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INTRODUCCIEON

UNA de las manifestaciones mds interesantes de la vida de la Academia
Mexicana Correspondiente de la Espanola fue la celebracion del IV Centenario
del nacimiento de Misuel de Cervantes Saavedra.

El Instituto organizé una serie de conferencias, que se dieron en el Palacio
de Bellas Artes, los dias del 29 de septiembre al 7 de octubre de 1947, segiin
puede verse en la invitacion y programa que aparecen en este volumen noveno
de las Memortas de la Academia.

El segundo mimero consistié en un concurso, que tuvo por objeto dar
noticia de Los Bidgrafos de Cervantes y Criticos del Quijote, que gand el Seiior
don [osé Maria Gonzalez de Mendoza, ahora miembro correspondiente de la
Academia ¥, 9 la Bibliografia de Cervantes, que fue premiada al Sefior Licen-
cliado fuliin Amo.

La tercera manifestacion consistio en representar una de las obras del
teatro cervantino, y en una conferencia, que se encomendo al Sefior académico
correspondiente don Antonio Castro Leal **.

El éxito mds completo corond los esfuerzos de la Academia: numerosa
y escogidisima concurrencia asistio a las conferencias vy a la funcion teatral,
y entre los asistentes a las primeras, debe mencionarse al Sefior Presidente de
la Republica, Licenciado Miguel Alemdn, quien ademds presidié la sesion
solemne que cerro la serie con una brillantez extraordinaria.

La Academia solicito del sentor Secretarnio de FEducacion Piblica, Licen-
ctado Manuel Gual Vidal, que se sirviera acordar que una de las imprentas
de la Secretaria imprimiera los diversos trabajos presentados; como era de
esperarse, con excelente voluntad acogio la peticion; y si antes no salieron
a la luz publica tales trabajos, se ha debido no al Sefior Secretario de Educa-
cion, ni a la Academia, sino a circunstancias imprevistas que no pudieron
antes ser vencidas.

* Hoy individuo de nimero.
#*%  También hoy individuo de ndmero.



Acaso, sin embargo, la dilacion ha sido provechosa, porque ahora apa-
rece esta Memoria como homenaje especial del Instituto al Primer Congreso
de Academias de la Lengua Castellana, que habrd de reunirse en esta ciudad
durante el mes de abril préximo, por iniciativa del Sefior Licenciado Miguel
Alemdn, Presidente de la Repiblica. Nada mejor, en efecto, puede ofrecer
la Academia Mexicana a sus congéneres, que el testimonio de la admiracion
que ella siente por quien ha sido llamado, no sin razén, padre de la Lengua
Castellana; aunque justo es reconocer que otros ingenmios, tan esclarecidos
como ¢l de Miguel de Cervantes Saavedra, cooperaron por igual a dar lustre
y brillo a esa Lengua, que hoy hablan no solamente las naciones que Espana
descubrié y conquisté para la cultura, sino numerosas otras naciones de la
Tierra.

México, enero de 1931.
A M. C.

Tal fue la Introduccién escrita en enero de 1951; el Sr. Lic. José Angel
Ceniceros, nuevo Secretario de Educacion, renové el acuerdo para que el tomo
se imprimiera, pero nada se hizo; estaba reservado a la Academia ser ella
la editora, y serlo precisamente cuando el Mundo de las Letras conmemora
el 350° aniversario de la aparicion de la primera parte del Quijote.

La Academia Mexicana Correspondiente de la Espanola, acogié con gran
placer, y la Universidad Nacional Auténoma de México, regida por el Sr. Dr,
Luis Garrido, tomé bajo su auspicio la impresion que realizé la Imprenta
Universitaria en 1950, de la interesantisima Bibliografia Cervantina en la
América Espaniola por ¢l Dr. Rafael Heliodoro Valle y su esposa la Sra.
Emilia Romero.

Se agrega a este volumen el discurso de recepcion del Sr. Lic. Francisco
Elguero, pronunciado el 16 de noviembre de 1923, localizado por el Sr. Aca-
démico Francisco Gonzdlez Guerrzro,

Como una modesta colaboracién me complace reproductr dos fotografias
de documentos cervantinos con unas breves notas acerca de ellos.

El tomo es hoy el XII de las Memorias de la Academia Mexicana Corres-
pondiente de la Espanola.

México, abril de 1955.



La Academia Mexicana Correspondiente de la Real Espafiola tiene el
honor de invitar a Ud. al ciclo de lecturas cervantinas que ha organizado
con motivo de la celebracion del IV Centenario del nacimiento de Miguel
de Cervantes Saavedra, y el cual se efectuard del lunes 29 del actual al 7
de octubre, inclusive, a las 6.30 de la tarde, en la Sala de la Escuela del Teatro
del Instituto de Bellas Artes, en el Palacio de Bellas Artes, 4o. piso.

Las lecturas seran hechas en la forma siguiente:

Lunes 29.—Sr. D. AcusTin AracON. In Memoriam. Miguel de Cervantes Saavedra.
Sr. D. Jost VasconceLos, Reflexiones Cervantinas.

Martes 30.—Sr. D. Dario Rusio. El lenguaje y los errores de Cervantes, segun sus
comentadores.
Sk, D. Carros Goxzarez PeRa. Cervantes y el Amor.

Miércoles lo. de octubre.—Sr. D. ArLroxso Cravioro. E! Elogio de Cervantes heche
por don *Quijote.

Sr. D. RaraerL Hevioporo VALLE. Cervantes en las letras de Hispanoamérica.

Jueves 2.—Sr. pon Sarvapor Corpero. Una nota Cervantina.

Sr. D, Jurio JimExez Ruepa. Realidad y Fantasia en la Obra de Cervantes.

Viernes 3.—Sr. D. Jost Rupin Romero. Cémo leemos el Quijote.

Sr. D. RamMuxpo SANCHEZ. Bellezas del lenguaje de Cervantes que debieran
continuar en uso.

Sabado 4.—Sr. D. AvLserTo MARriA CarreRo. Las lecciones de Cervantes.

Sr. D. Avronso Reves. Sobre un autor censurado en el Quijote.

Lunes 6.—Sr. D. GEnaro FErRNANDEZ MACGREGOR. La paz y la guerra segin Cervantes.
Sr. D. ArTEMio DE VaLLE Arizre. De cudndo y c¢dmo mouvié a risa, por vez
primera en México, el famoso caballero Don Quijote de la Mancha.

Martes 7.—Sr. D. Primo FEerLiciano VELAzQUEZ. Bidgrafos y criticos de Cervantes.
Sr, D. Fraxcisco CastiLLo NAJErA. Cardento. Psico-andlisis.

(Fuera de programa) Sr. D. Luis Epuvarpo Nieto Casarpero. Don Quijote en Co-
lombia.

México D. F., septiembre de 1947.

El Director: El Secretario Perpetuo:
ALEjanpro Quijano Dario Rusio



La Academia Mexicana Correspondiente de la Real Espafiola tiene el
honor de invitar a usted a la Sesién Solemne que efectuard, con motivo de
la celebracién del IV Centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes
Saavedra, en la Sala de Especticulos del Palacio de Bellas Artes, el jueves 9
del actual, a las 8 de la noche, y la cual se verd honrada con la presencia
del sefior Presidente de la Republica, Lic. don Miguel Alemin.

México, octubre de 1947.

El Director, El Secretario Perpetuo,
ALEjaNDRO QUIJANO Dario Rusro

PRoOGRAMA

1.—Obertura de La Gazza Ladra, de Rossixi. Orquesta Sinfénica del

Clonservatorio, Director: Envarpo HERNANDEZ MoNcADA.

I1.—Lectura de los laudos de los Jurados que estudiaron los trabajos pre-
sentados al certamen aue abrié la Academia sobre los temas: 1.—Los
Bidgrafos de Cervantes y los Criticos del Quijote. 2—El Quijote
en México.

111.—Discurso por el Director de la Academia.

IV.—Tres Danzas de El Sombrero de Tres Picos. Orquesta Sinfonica del
Conservatorio. Director: Epuvarpo HernANDEZ MoNcapa,

V.—Lectura de trozos de los trabajos premiados en el concurso.
VI—Triptico.—Poesia por el académico don Francisco CasTiLo NAJERA.

Todas las lunetas estén a disposicion de los sefiores concurrentes, sin reserva de numeracion

ninguna.



La Academia Mexicana Correspondiente de la Real Espafiola tiene el
honor de invitar a usted a la funcién de teatro cervantino que, con motivo del
IV Centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes Saavedra, se celebrara
el sabado 11 del actual, a las 8 de la noche, en la Sala de Especticulos del
Palacio de Bellas Artes.

México, octubre de 1947.

El Director, El Secretario Perpetuo,
ALEJANDRO QUIJANO Dario Rusio

ProcrAMA

I.-—O bone Jesu. Palestrina.
Romance de Roman CastiLro, Colontal Mexicana,
version de Luis Sanpi
Vi los barcos madre
La morenica
Hartaos, ojos, de llorar.
Cantos del Renacimiento Espafiol. Colecciéon Cancionero de U psala.
Coro de Madrigalistas, Director: Luis SaNDL

1I.—El Teatro de Cervantes.
Académico don AxTtonio Castro LEAL.

III.—Entremés.—La Cueva de Salamanca, de Gervantes.
Escucla de Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes.

Todas las lunetas esidn a disposicién de los sefiores concurrentes, sin reserva de numeracion
ntnguna.



SRIMERA PARTE
DREL INGENIOSO

Hidalgo don Quixote de
la Mancha.,

Capttulo primero. One tratade la condicion,

9 exercicio del famofo hidalgo don Quixote
d.-: la Mancha,

N VnlugardeiaMicha,de cuyo
nombre noquiéro acordarme , no
\J| hamuchotiempo que viuia vn hi-
=l dalgo delos de lanca en aftillero,
=\ adarga antigua,rozinflaco,y gal-
& go corredor. Vna olla de ulgo
masvaca que carnero,falpicon las
{ masnoches,du¢los, y quebrantos
losSabados, lantejaslos Viernes,
algun palomino de afiadidura los Domingos , confu-
mianlas tres partesde fu hazienda. Elrefto dellacon-
clufan ,fayo de velarte,cal¢as de velludo para Jas fieftas,
con {'us pantuflos d¢ lo mifmo,y los dias de entre femana
{e honrauacon {u vellori de lo mas fino. Tenia en{u cafa
A vnpa

Primer capitulo del Quijote, tomado de la edicién facsimilar.




IN MEMORIAM: MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Por don AcusTIN ARAGON.

NO me habria decidido a deferir a la indicacién de la Academia Mexicana
de la Lengua Correspondiente de la Espaiiola, o a pergenar homenaje a
Cervantes, si no tuviera el valioso auxilio de mi doctrina de lo histdrico que
me allana los caminos con sus enlaces de unas generaciones a otras.

En efecto, el padre de Don Quijote se enlaza al cantor supremo del feu-
dalismo v de la Caballeria de la Edad Media, o con el gran poeta Ariosto,
que manifiesta la prioridad del sentimiento poético en la evolucién moral de
la naturaleza humana que tendia a extinguir el fanatismo religioso entre los
catélicos y los musulmanes, pues en su gran poema de Orlando Furioso en
cuarenta y seis cantos glorifica a los caballeros del Islam por su lealtad y su
heroismo, porque para €l enemigo era el islamita, pero generoso enemigo o
idéneo para la lealtad y cortesia del cristiano.

Con Cervantes ha sucedido lo que en pocos autores se ve: no deja de
leerse ni comentarse. El critico francés notable André Rousseaux sienta sobre
el grandioso libro de Fénelon: que el Telémaco ha llegado a ser fastidioso;
y acerca de la Priére sur U'Acropole de Ernesto Renan, dice: que nota se ha
convertido en trozo de lectura perfectamente insoportable. Luego, al ocupar-
se con paginas dignas de aplauso de Lautréamont, expresa lo siguiente: que-
rria yo que formasen parte de textos escolares, ya que lo merecen cien veces
mds que el paganismo de pan bendito de la ofrenda untuosa del propio Re-
nan a Palas Atenea. Y nosotros, en cambio, los del habla de Castilla nunca
nos cansamos de leer al Manco Lepantino.

Siendo el lenguaje la clave de la civilizacién de un pueblo, o el indicio
mas seguro de clla, porque los vocablos son expresion de pensamicntos y de
la manera de vivir en las sociedades del mundo en sus distintas manifestacio-
nes, tenemos en las obras cervantinas inagotable cantera de la cual pueden
extraerse giros elegantes y oportunos para la expresion de todas las ideas. Y
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para los americanos de habla espariola es facilmente accesible el léxico cer-
vantino, porque asi como la lengua de los galos, cual lo demuestra el gran
Fustel de Coulanges, no tuve modificacién de importancia por las germdni-
cas invasiones, en la América Hispana, en general, conservamos el hablar cas-
tellano menos corrompido, sustancialmente cambiado, puesto que al modifi-
carse lo ha sido por la introduccién de nombres populares como el verbo
malhorear entre nosotros, que indica influjos maléficos de personas o circuns-
tancias especiales en ocasiones determinadas. Debe de haberse inspirado el
ingenio castizo de México al crear ese provincialismo de cardcter psicolégico,
en el hispanico malhumorar o en la linda frase malquistar a la mujer con su
marido.

La vigorosa impulsién de Ariosto por certisimo rumbo, preparé la in-
comparable pintura épica de la existencia privada, personal o familiar, en la
maravillosa creacién de Cervantes Saavedra, fuente poética de los cuadros
dramiticos que idealizaron después la vida doméstica como base de la feli-
cidad bajo la presidencia del genial Calderén de la Barca.

Con simultaneidad a esa idealizacién, el poderoso y original genio de
Shakespeare combina en sus dramas la vida privada con el predominio de la
publica. Los influjos del protestantismo fueron 6bice a su apreciacion de lo
pretérito, y el drama histérico tnicamente pudo crearse por poetas de abolen-
go catblico a la cabeza de los cuales se halla el singular Corneille.

Eviterno es Cervantes por su cuasi perfecto saber de la naturaleza huma-
na en la vida social, y por haber sido uno dec los mas grandes poetas. En su
Quijote critica las costumbres religiosas y civiles e idealiza la propension al-
truista hasta el limite de la locura, y la egoista hasta ¢l extremo de la idiotez.

Me explayaré un peco en este discurso. Profundos y verdaderos psicolo-
gos, no introversos o de aquellos que se abstraen de los sentidos para penetrar
dentro de si a fin de pasar su vida contemplindose, nos ensefian, por medio
de rigurosas demostraciones, que la totalidad de las influencias reciprocas en-
tre la vida cerebral subjetiva (vida del sujeto o interior) v la corporal obje-
tiva, se resume en el fenémeno ético grandioso de la identificacion, confor-
me al cual el cuerpo tiende a adaptar su vida vegetativa, muscular y sensi-
tiva, a las imdgenes subjetivas, ya provengan de construcciones mentales in-
ternas o de observaciones externas (nunca de sentencias de introversos). Los
influjos de la identificacién en la vida muscular y sensitiva, son manifiestos en
las conocidisimas leyes de la imitacion y del hdbito. Tal identificacién es lo
mds preciado que se advierte en los anales- humanos, cuando la impulsa el
altruismo, pues forma entonces la potencia que eleva al hombre hasta la san-
tidad y hasta lo heroico. El conocido ejemplo de la misma identificacion, no
superado nunca en el aspecto altruista de la vida, es aquel del serafico e in-
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comparable San Francisco de Asis. Asi explica la Psicologia positiva lo uni-
versalmente admirado que es el portentoso fundador del respetable instituto
religioso franciscano.

Sobre la base indicada puedo ya presentar una teoria positiva del Qui-
jote, o que explique los caracteres de sabiduria en su autor y las delicias que
proporciona desde hace generaciones a muchachos y a viejos. Cervantes no
es un moralista que da a sus sermones ropaje con alegorias; mas como fue
gigante, nos dio en el curso de su obra grandes luces acerca de los dificulto-
sos problemas de la vida y del caracter del hombre al presentarnos dos tipos
de enfermedad mental. El equilibrio entre los impulsos internos de la mente y
las impresicnes del sensorio se denomina salud del espiritu. El que enaltecié
su lengua vernacula prodigiosamente nos pinta aquellos dos factores distri-
buidos en rutas opuestas: en don Quijote el pensamiento sefiorea a la sensa-
¢ion, y en Sancho la sensacién al pensamiento. Los dos estados no son saluda-
bles; y Cervantes los combina para presentar un tipo normal. En cada uno
manda la logica de los sentimientos: en el caballero por el ardiente deseo de
restaurar el imaginario idcal de la Caballeria; y en el escudero por el afan
del poder v la ganancia. Cada uno, fuera de su mania, tiene admirables cua-
lidades, pues el hidalgo es prototipo de caballeros, o valiente, instruido, cortés
y generoso, v el otro adicto v astuto.

Clarividencia sin par puso Cervantes en los didlogos a fin de mostrarnos
el conflicto entre los ensuefios y las realidades en cada uno de los distintos
incidentes de su relato, sin perder la amenidad que el ambiente de los episo-
dios proporciona.

Sin sentimiento de orgullo caballeresco o espatiol, Gnicamente en la Iliada
hay tales grandezas, debe asentarse. Jamas hubo en Cervantes el propésito de
poner en ridiculo las sencillas y heroicas baladas del Cid, ni los cantos subli-
mes de Ariosto, sino aquello sin relacion o nexo con la vida humana y con
el noble arte de sobrellevar las trigicas luchas diarias que conocié €l a ma-
ravilla.

Para los hijos de las Espanas de América, Cervantes representa al su-
blime maestro de Sociologia, por habernos dado el patréon comparativo que nos
facilita la apreciacién de los avances y retrocesos que nos caracterizan, al pin-
tar veridicamente lo que eran las Indias Occidentales en su tiempo, a saber:
refugio y amparo de los desesperados de Espana, iglesia de los alzados, salvo-
conducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores, afiagaza general
de mujeres libres, engano comin de muchos y remedio particular de pocos.

Los admirables hijos de Colombia y hermanos Cuervos: Angel y Rufino
José, contraponen a la pintura transcrita, otra no menos veridica: “Los des-
cendientes de aquellos perdidos, morigerados a la sombra de la paz y con
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el influjo benéfico del trabajo, arrimada la rodela y la espada, indispensables
a todo vecino en los primeros tiempos de la colonia, eran ya capaces de todas
las virtudes sociales, descollando entre ellos muchos varones insignes por su
saber y probidad, que abrigaban los més altos pensamientos, y competian con
la gente reposada y de valer que, sobre todo en los tGltimos tiempos, iba de
la metropoli™.

Sobresale Cervantes en su filos6fico analisis del arquetipo humane en lo
social, y nos presenta la mesura con que debemos proceder en nuestros juicios,
ya rematen éstos en alabanzas o en censuras. Lo encuentro insuperado al de-
cirnos cémo llegan los gobernantes a sus puestos, o cuil es la pesadisima car-
ga de compromisos que los agobia; lo que es equivalente a prevenirnos para
no condenar con ligereza a quienes nos manden. Dice, del modo siguiente:
“Gobiernos insulanos no son todos de buena data...; el mas erguido y bien
dispuesto trae consigo una pesada carga de pensamientos y de incomodidades
que pone sobre sus hombros el desdichado que le cupo en suerte”.

Cervantes atinaba a decirlo todo, porque su faro era el conjunto de los
hechos y no el razonamiento puro, o el resplandor de todos y no la razén de
teéricos argiiidores. El combate contra los habitos nocivos nunca debe darse
por completo; y convertir las palabras de promesas en obras, es el magno
problema social desde centurias memorables conocido y por resolver: a fin de
lograr ritmo perfecto.

De la gracia, del chiste y donaire festivo con que escribié6 Cervantes nadie
duda; y si aludo a su gracejo débese a que el distinguido ingeniero compatrio-
ta Leopoldo Zamora, en su estudio sobre Carlyle da a nuestro héroe el primer
lugar entre los humoristas, pues dijo: “Si el humorismo se funda, como dice
un critico inglés, no en el desprecio sino en el amor; si no es una dislocacién, una
exageracion de las formas de la naturaleza, sino una especie de simpatia pro-
funda, bien que juguetona con esas formas, el humorista por excelencia no
es entonces ni Swift, ni Sterne, ni Thackeray, sino Cervantes”.

No me une ni débil lazo a eruditos. Mi natural no gravita hacia ellos,
Y la guerra que movieron a Fustel de Coulanges por su tesis probada concer-
niente al origen de las instituciones politicas de Francia, me alejé mas de su
escuela. Mas guardo en mi memoria, cual prendas delicadas y puras: men-
ciones de los autores de mi predileccion, que por su enjundia me complazco
en recordar y difundir. Dos de esas joyas van a servirme de conclusion a
aureo broche.

Al tratar don Antonio Maura del poder del espiritu, recuerda el episodio
de Cervantes en Lepanto, y dice: “Coligaronse un dia contra el turco nume-
rosas armadas de la cristiandad, capitaneadas por un mancebo en quien re-
verdecian los alientos del César cuya sangre corria por sus venas. Aquella
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grandeza, aquella lozania, coronadas por la victoria de Lepanto, y todavia
autorizadas con la compaiiia de don Alvaro de Bazan, visitando a la mafiana
siguiente a los heridos, llegaron a bordo de la galera Marquesa; al rincén in-
fecto donde, entre otros, yacia un soldado obscuro, anénimo, manco, herido,
roido por la miseria y la fiebre. ¢Quién que lo contemplara habria pronosti-
cado lo venidero?”,

“Aunque en todo el curso de la vida, que entonces alboreaba, la adver-
sidad se cebo en Miguel de Cervantes, contemplad hoy a aquel andrajo hu-
mano en la familia inmortal y medid su estatura junto al bizarro, al simpatico,
al afortunado, al regio caudillo de Lepanto”.

“i Tal es el poder del espiritu! Sélo nuestra pusilanimidad o nuestra ce-
guera pueden reconocer a la muerte los prestigios que tiene usurpados”.

La inmortalidad del tipo reformador de Cervantes, personificado en Don
Quijote para la mejoria de las sociedades humanas, la expresé en lindo soneto
Rafael Mediz Bolio: dado a la estampa el lo. de enero de 1942 en el respe-
table Diario de Yucatdn del recto periodista Carlos R. Menéndez.

Don Quijote no ha muerto todavia.
Es verdad que el hidalgo caballero,
por sandeces e intrigas de escudero
el acoso sufrié de una jauria.

Mas dispuesto otra vez a la porfia
con el alba ha salido a su sendero,
listo asi el corazén como el acero
contra toda bajeza vy felonia.

Yo lo he visto pasar con la premura
de los tiempos actuales. Su figura
forma cruz con lo largo de su lanza.

Es el mismo. La misma es su locura.

Y a su paso, con ansia de aventura,
deja en todo dolor una esperanza.
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REFLEXIONES CERVANTINAS

Por don JosE VASCONCELOS.

CON el Quijote dio Espafia a la humanidad uno de sus libros fundamenta-
les. En cada hombre hay algo de Quijote, no importa cual sea su raza; pero en
el espafiol se acentian sus rasgos y en todo aquel cuya alma se ha forjado en
el lenguaje de Castilla. Por eso puede afirmarse que el Quijote es tan hispa-
noamericano como es espafiol. Y tanto Espafia como nosotros, por la comin
posesién del idioma cervantesco, asi no hubiese ligas de sangre, tenemos en el
Quijote un tesoro que crea linaje de espiritu. Pocos pueblos cuentan con ven-
taja parecida. El Dante hace sonreir de complacencia a cada italiano y tam-
bién a cada hombre, lo hace crecer y sentirse mas alto. De Shakespeare tam-
bién se ha dicho que pondria en aprietos a cualquier inglés a quien se pre-
guntase qué preferiria obligado a escoger para gloria de su nacién: Shakes-
peare o el Imperio del Indostan. Y es que los tres, cada uno en su categoria
representa valores universales: Dante es el poeta de lo sobrenatural y lo
eterno; Cervantes despierta en cada hombre el amor de lo imposible y el
dolor del fracaso noble; Shakespeare ensefia la dicha v el terror de las pa-
siones entregadas a su propio desconcierto.

El espafiol tiene motivos de sobra para ufanarse, por igual, del Quijote
y de la epopeya de América, En un sentido profundo son ambos aconteci-
mientos el fruto de un mismo afan de universalidad dirigido a lo maravilloso
y lo eterno. A veces ocurre en la historia que se hermanan la capacidad
literaria v el don del Imperio. El genio literario es ya un invasor en el te-
rreno de las conciencias. Invasor perdurable, porque emplea el arma de la
persuasién, de cfectos mis hondos que la coercién de los conquistadores gue-
ITeros.

En la firme voluntad de Cortés y de Pizarro, de Alvarado y de Almagro
o Benalchzar v Jiménez de Quezada, hay el mismo espiritu despreocupa-
do, desdefioso del imposible que lleva al Quijote a dejar tierra y hogar para
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su lucha contra los fantasmas de la injusticia. Y aunque toda la obra colo-
nial de Espafia se perdié para la Metrépoli en lo material, el Quijote que
guid la conquista, el Quijote que después, durante la Colonia, expidié las
Leyes de Indias, el monumento juridico mas piadoso que vieron los siglos;
el Quijote que més tarde hizo la independencia politica, subsiste en nuestra
historia, y en este Centenario habla por veinte republicas, para decir que pre-
fiere la locura insensata pero sublime del héroe de Cervantes a la prudente
cautela de Hamlet cuyos véstagos lograron dominar la tierra. Nos quedd a
nosotros, ha de quedarnos, la locura gloriosa que exige para el hombre mucho
mas que la Tierra.

SIGNIFICACION DEL QUiJoTE

“Ministros de Dios en la tierra, brazos por los que se ejecuta en ella
su justicia”. Asi define Cervantes el ideal caballeresco, y ;qué espiritu noble
no ha sonado arriesgar la comodidad vy la vida misma, con tal de contribuir
a la realizacién del reino de la justicia en una tierra plagada de iniquidades?
Todo el que acepta la pelea por una causa justa, sin preguntarse si puede
0 no vencer, todo el que es capaz de aceptar de antemano la derrota, si cree
que el honor impone librar la batalla, es un héroe y es también un Quijote.
Propio es de épocas decadentes y de individuos menguados hacer eco a los
que sonrien con desdén ante el que quiere y no puede. Lo importante es
querer apasionadamente y saber ser joven a su tiempo y viejo cuando llega
la edad, pero siempre dispuesto a perder cuanto puede perderse si asi es
necesario, para que siga adelante el afin de la fe, la exigencia del bien. El
propésito mejor del corazon es lo que falla en el Quijote y no porque su
nacion se hava hecho incompetente sino porque siguen siendo desigual en
el hombre, la capacidad y la ambiciéon y se sigue padeciendo el contraste
de un poderio mezquino ante el anhelo enorme. Capacidad de hombre, am-
bicion de éngel; tal es el fondo de la tragedia humana. Y el Quijote pone
en accion lo que en nosotros hay de areingel. Sancho, por sensato resulta
nada més humano. Y por méas que se ha querido hacer del Quijote un sim-
bolo de decadencia, es mas bien su época, no su obra, lo que revela apatia.
Los grandes intérpretes y admiradores del Quijote, un Dostoyewsky, un Gogol,
un Turgeneff, no han hallado en el libro genial, motivo de depresién, sino
estimulo para entender el espiritu humano en todo su valer misero y su-
blime.
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Vipa v Hoxra

Han llegado a constituir lugar comiin los paralclos entre Hamlet y Don
Quijote. Yo ni comparo siquicra al indeciso tragico de Shakespeare, con el
generoso atrevido que hace de cada fracaso una gloria de la conciencia;
s6lo recojo de Shakespeare mismo, este pensamiento, aplicable al elogio del
Quijote, que tal vez no llegd a conocer y queé aparece cil Hamlet: “A veces
la impaciencia da mds fruto que los mas profundos calculos”. En nuestra
historia hispanoamericana, donde abunda ¢l mal, como en tantas otras his-
torias, todos amamos a los que proceden a lo Don Quijote, perdiendo y su-
friendo por lo problemdtico y aun por lo que no ha de triunfar jamds, con
plenitud, en la tierra. En este sentido cada cristiano es un Quijote; el siervo
de una ética que contradice a la naturaleza y se le impone y la supera. Esfuerzo
que sélo se logra a través de la lucha desearradora de la santidad. En la mas
ruin de las almas hay un grano de admiracion para todos aquellos que lo-
graron desentenderse del consejo de la sobrina: “¢No seria mejor estarse
pacifico en su casa, no irse por el mundo a buscar pan de trasiego, sin con-
siderar que muchos van por lana y salen trasquilados?” Esta prudencia no
la conocen las almas heroicas, y jay de aquel que siquiera en su juventud,
no cerrd los oidos a tanta sobrina prudente que nos acosa, para lanzarse a
la pelea del bien, cueste lo que cueste, la dicha o la muerte, por aquello, tam-
bién castizo, de que “vale mas honra que vida”! Los Hamlets de todas las
variedades suelen quedarse sin vida, igual que los Quijotes, pero después
de haber perdido, asimismo, la honra.

El desdén, esa emocién peligrosa que suele volverse contra ¢l desdefioso
es, a la postre, el refugio de los Hamlets: v si de ellos no se rie ¢l lector,
tampoco los ama. No es posible el paralelo entre la duda y la fe. entre cl
egoismo cauto y la bondad en despilfarro. E1 hombre sublime que es el Qui-
jote, se levanta por encima de la risa v el llanto para proclamar cl deber de
todo varén. que consiste en: “Matar en los gigantes a la soberbia; a la ava-
ricia v envidia, en la generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado con-
tinente y quietud del dnimo; a la oula y al suefio, en el poco comer que
comemos v en el mucho velar que velamos; a la lujuria y lascivia, en la lealtad
que guardamos a las que hemos hecho sefioras de nuestros pensamicentos; a
la pereza, con andar por todas las partes del mundo buscando las ocasiones
que nos pueden hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballeros”. Cuando
escuchamos esta proclama, todo lo que hay de heroico en la conciencia s¢
endereza y dice, a lo poco que hay de Quijote en cada humana voluntad:
; Adelante! Adelante, hasta el sacrificio si es necesario para desenmascarar a
los viles; para dejar sin poder a los ineotos. Quicnes frente a la aventura
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quijotesca rien, pero sin un poco de llanto en los ojos, son de la familia cuer-
da, semisabia y odiosa del Bachiller Sansén Carrasco a quien con razom se-
nala Papini como el verdadero antiquijote y no el pobre, simpatico Sancho.

EsraNa v EL QuijoTtE

Se ha repetido que el Quijote es un simbolo de la decadencia espanola,
después de su esfuerzo mundial. Con decadencia o sin ella lo que salva a
Espana ante la historia y no sélo a Cervantes, es la inmensidad v la nobleza
sin par del propésito imperial que con ella fracasé. Primero la reconquista
que salvd a Europa de la barbaric mahometana; luego las conquistas de
América que duplicaron, multiplicaron el territorio de la civilizacién v lo
salvaron de caer en manos islimicas, con lo que ascguraron el triunfo defi-
nitivo de las culturas occidentales; en seguida, frente al caos de la Reforma
protestante y su maldad, la Contra-Reforma que salva el orden del espiritu.
Para evitar el derrumbe de empresa de tal suerte magna, habria hecho falta
llegar a la Monarquia Universal. Ello se malogré, quizis no tanto por la
meptitud de los contemporineos de Cervantes, sino porque se adelanté en el
desarrollo técnico Inglaterra. Basta recordar el Trafalgar de Pérez Galdos,
para convencerse de que nada tenian de decadentes aquellos marinos gue-
rreros. Lo que pasé es que les tocé pertenecer a una etapa en que su pro-
pia cultura se desplazaba; en vez del trigo que fue el sostén econdmico de
Grecia y de Roma, en vez del oro que alimentd el poder guerrero de Espana,
un nuevo elemento de progreso, el carbén como combustible, hacia su apa-
ricion en la industria. Entonces la historia, siempre brutal en sus zigzags vy
sus saltos, otorga el triunfo no a la mayor virtud ni a la mejor calidad hu-
mana, sino al pueblo que, junto con virtudes esenciales, posee los recursos ne-
cesarios para la etapa econémica nueva. Sin perjuicio de que segun ocurrio
con la caida de Espafia, el mejor ideal padezca temporal claudicacién. Verse
derrotado ambicionando lo mis alto es ya quijotesco, pero resulta tragico,
cuando no son precisamente los vientos que dispersaron la Inveneible los cul-
pables, sino la carencia de hulla la que evité la creacién de un poderio in-
dustrial capaz de defender contra el inglés las tierras americanas.

ASUNTO DE ALMAS

Pero el Quijote estd mis alld de la economia y la industria v es asunto
de almas. En todas las edades milita el ejército sublime de los quijotes, ;qué
importa que su gloria se vea empafiada por la sonrisa piadosa de los impo-
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tentes? Es don divino la sonrisa; convertirla en risa que castiga la buena
intencién que fracasa, es corromperla. En ocasiones el escarnio cree vencer
porque mata ilusiones, pero a la postre, puede mas la inocencia que la astu-
cia. En el desfile quijotesco se juntan héroes de diversa prosapia; los que tu-
vieron la ambicién de crear patrias nobles y grandes y se vieron traicionados
por los viles; los que enganados una vez tornaron a confiar; los que pade-
cieron traicidon y vuelven a entregar su amor; los fracasados, porque su
arrojo excedié a sus medios; los que pusieron en ¢l empefio todo su impetu
y cayeron, sin embargo, sin culpa propia o con culpa; todos habran de
escuchar en un instante de espléndida justicia la voz de aquel que sonrie
vy bendice, aunque apostrofe; creiste poder redimir sin redimirte antes ta
mismo; no mediste tu fuerza pero la usaste; lo malo es tener algo y reservar-
selo, dejar de emplearlo en la causa del Bien: juzgaste a Dios creyéndote
llamado a enderezar entuertos y causaste danos, risibles unos, ciertos otros;

pero el fin puro de tu afén te salva y queda de leccién para que otros actuen
con més prudencia.

Gloria singular cobija a los quijotes auténticos, joyel de la especie. La
amargura y el desaliento suelen ser los compafieros de toda su vida, pero
sus derrotas valen mas que todas las victorias de los cautelosos y los falaces.
Como el meteoro al caer, esplende cada accion quijotesca y si Dios mismo no
interviene para dar a los quijotes el triunfo que merecen, es porque el libre
arbitrio en cierto modo nos desampara, nos obliga a preceder de astucia el
arranque generoso. Ya que en la lucha contra la perfidia y el rencor, suele
no bastar con el arma desnuda de la inocencia y es necesario acompafiarla
de la sabiduria de la serpiente.

S1GNIFICACION LocAL DEL QUIJOTE

Cervantes, ¢l hombre més genial de su tiempo, padeci6 la tragedia de
contemplar el desastre de su Nacién y su tiempo, sin poder remediarlo.

El autor del Quijote no es un decadentg. Al contrario, gran politico, gran
vidente social, sefiala los males del tiempo; condena el mal idealismo, la inepcia
de emprender tareas sin la preparacion adecuada, pero no por desengaiio del
bien ni por pesimismo. Tanto amé el ideal y con tanta claridad vio sus difi-
cultades que para vencerlo le dio de ayudante a la locura. Es tan menguada
la voluntad que jamas alcanza todas sus metas sin un poco de locura.

Cervantes, no engana, por eso no satisface a los mediocres que hubieran
querido verlo escribir una obra de esperanza y de ilusién. No conozco mayor
necedad que imaginarlo escribiendo un libro diferente si llega a disfrutar las
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burguesas comodidades de un personaje acomodado. El genio, porque penetre
los secretos de la vida y es sincero, no se pone a entonar aleluyas. La masa de
los lectores, pese a los criticos, se solaza y se consuela con los libros que reve-
lan el abismo subyacente, aunque dejen a salvo, un pedazo de locura para
cl logro de la esperanza. En Cervantes, la esperanza se cumple en la regla
de la caballeria que es la regla cristiana: la fuerza al servicio del bien, aunque
fracase una vez y ciento, con tal de que rehuse darse por vencida cuando
solo esta derrotada.

Los manifiestos del optimismo barato seducen a los ingenuos y a los
ambiciosos, pero el engafio dura un instante. Las obras del dolor y la pro-
fundidad suclen ser eternas. La humanidad no se conforma con la dicha pe-
queita que puede dar la Tierra. Cervantes nos ensefia la imposibilidad del
bien con solo los recursos del mundo. Al mismo tiempo nos deja viva la pro-
mesa de una posibilidad que trasciende lo comin; la ilusién y la esperanza
de una justicia y una bondad que se realizan fuera de la patria que ve San-
cho en el mundo de suefio del quijotismo. Una locura cuerda se ha dicho;
pero es cuerda, hasta en tanto es necesario, para salvar lo loco que suele ser lo
excelso.

CERVANTES EN AMERICA

Cervantes era viajero; después de Italia y tras el destierro del Africa,
alguna vez, nos cuentan sus bidgrafos, intent6 trasladarse a México, nuestras
plazas, nuestras catedrales, nuestras poblaciones hubieran adquirido rango si
Cervantes llega a mirarlas. La atmésfera de una ciudad se entona y refina
cuando ha sido habitada por grandes conciencias. Sus casas se pueblan de
memorias excelsas, sus plazas retienen algo del vibrar emotivo que en horas
de profundidad imprimieron a las cosas los ingenios singulares. Asi se com-
prueba en Florencia, patria del Dante y de tantas universales mentalidades
v en sitios como Avila, tierra de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa.

Obstéculos burocriticos nos privaron del influjo invisible que tan ilustre
visitante habria dejado en nuestro ambiente y a él le causaron el quebranto
que es facil imaginar ya que el viaje por el planeta es necesidad de las almas
despiertas. Supone vitalidad generosa el afin que, quijotescamente, impulsa
al viajante y le embriaga con la ilusién de amores nuevos, patrias distantes,
projimo amable por dondequiera que el viento dirija los pasos. El ser mismo
crece y se expande, se multiplica en los cuerpos, en las almas de los extrafios,
penetrando, por el afecto, més alla del cognoscere de la mente. Regocijo
dionisiaco de poder decir en cada lugar: aqui me quedaria por el espacio de
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una vida, por la que vimos pasar por la calle y no lleg6 a mirarnos; por la
plaza bien dispuesta, por las torres y las cupulas o por los rascacielos o las
pirimides, que en todo alienta soplo divino que pasa por la conciencia del
hombre. Dulzura de tantos viejos o nuevos rincones del mundo a donde qui-
siéramos volver; dicha negada de tantos otros que el alma no llegd a contem-
plar. El Quijote estaba ya en América, pese a que no llegd a visitarnos Cer-
vantes; vino aqui como adelantado de la raza y fue misionero y capitan; vino
en la esforzada voluntad de Herndn Cortés, un Quijote al que le salié bien
la osada aventura; fue precursor de los que percibieron el miraje de la Cibola
v sus ctipulas de oro que nunca existieron pero que impuso tributo de muerte
a los héroes que abrieron por el Norte los caminos de la civilizacion. Quijote
fue también Diego de Ordaz lanzado a la estéril, peligrosa aventura de escalar
el Popocatépetl, mis alla de la regién de las dguilas.

Y me imagino que Cervantes se habria entristecido frente al espectaculo
de nuestras serranias que no dejan sitio para que la obra del hombre se asiente
y se ensanche. Son ellas en su espléndida belleza un engafio para el afan,
dificultan las comunicaciones, impiden el cultivo y si, a veces, rinden metales
valiosos, su produccién aleatoria, dafia el caricter en el vaivén de la bonanza
que trae derroche y al desaliento de la veta que se extingue, el esfuerzo que se
defrauda. Cuando el epilogo de una empresa ardua es la ruina, Prometeo
mismo se cubre el rostro. Y Don Quijote huye, pero en busca de aventuras del
espiritu que nunca acarrean desengafo. Por lo que colijo que aqui ha estado,
esta en su tierra Don Quijote, bregando siempre, asi sospeche como le ocurrio
a Bolivar, que “ara en el mar”. No pudo vemr Cervantes pero nos legd a
Don Quijote y con él la virtud teologal de la Esperanza.

La Ironia DEL QUIJOTE

La ironia es elemento imprescindible en la composicién del Quijote. Pero
es menester advertir que el propio Quijote no es humorista. Para que ria de
sus invenciones, Cervantes, ha contado con el coro interminable que constitu-
yen sus lectores de cada época. La ironia, pues, se expresa en nosotros, el coro
de la tragedia, asi como la sensatez se refugia en Sancho Panza y la medio-
cridad prudente en el Bachiller Carrasco. La sensatez de Sancho Panza es
sabia con el sentir popular, pero ennoblecida por la fe que le hace continuar,
pese a los yerros que palpa. Se ha observado como, pese a cada experiencia
contraria, Sancho se lamenta, pero torna a probar ventura. Don Quijote solo
mira su suefio; desprecia la realidad junto con el buen sentido ilustrado del
Bachiller Carrasco. Son estos, los bachilleres, lo que hay de bachiller en cada

22



uno de nosotros, los causantes de una risa que resulta menguada si no va
acompanada de tristeza profunda. Cada lector rie, pero como para defenderse
de tener que confesar la intima ruindad del acontecer. Y subterrancamente
simpatiza con el héroe que es el Quijote. No se atreve sin embargo a aplaudir,
menos a colaborar, por miedo de caer en el mismo ridiculo que para Don
Quijote es indiferente, pero causa espanto al mediocre.

[.a ironia del Quijote no estd hecha para burlarse del bien, sino de la
condicién humana que otorga la victoria al cauteloso y terco, mds bien que
al generoso exaltado. Bien visto, ;cudl de nuestros éxitos es de tal modo cabal
que pueda escapar, ya no digo a la burla, que al fin es inocente, sino a cierto
reproche de la conciencia? Con todo y su impecable cordura, la técnica cien-
tifica nos ha conducido a los terrores de la Era Atémica. Ante este fracaso sin
honor, no cabe la risa de gloria que inspira el Quijote. Se impone el horror.
De donde se deduce la actualidad del Quijote, que contra el oportunismo vy
la materialidad de la época, ensena lealtad al fin mas alto, por encima de
las conveniencias sociales.

El temor del ridiculo, ese freno de los mediocres se desvanece ante el
ejemplo quijotesco de una valentia que sale intacta de la prueba y pone
sonrojo en la frente del que no es capaz de arrostrar ¢l ridiculo, como uno
de tantos riesgos, del que intenta la posibilidad, una entre cien, si vale la pena
¢l objeto de la apuesta y la apuesta es de sacrificio, no de codicia.

Cervantes es un caricaturista que nos ha hecho entranable la caricatura;
ridiculiza al caballero sin seso, por lo mismo que cree en el caballero auténtico.
Es Cervantes un varon de fe, no un escéptico; su critica se ensafia en los
vanidosos, los insinceros, los incompetentes, precisamente porque cree en la
posibilidad de la accién recta e ilustre.

El humanismo de Cervantes es indulgente, nunca lastima la conviccién
humana, ni desespera de ella; al contrario, la transfigura. Para ello se vale
de la locura del Quijote que desdena la realidad, la corrige, la embellece, ha-
ciéndola aparecer tal cual es para la mirada de la conciencia que esti segura
de una realidad mas alta.
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EL LENGUAJE Y LOS ERRORES DE CERVANTES,
SEGUN SUS COMENTADORES

Por don Dario Rusio.

YENDO a donde no me llamaban, me he metido en camisa de once varas.
Buscando que buscards, no he encontrado la puerta y al fin voy a dar una
campanada, y al darla, en tanto que la campana suena, no faltara quien o
quienes, al juzgarme, piensen o digan lo que yo pienso ahora y aqui callo, v
haciendo lo que yo acabo de hacer y no queriendo gastar muchas palabras,
digan, echando mano de otro dicho: Tt lo quisiste, fraile mostén, t te lo
quieres, ta te lo ten.

Y basta ya de dichos.

Si Cervantes pudiera levantarse de su tumba y darse cuenta de lo que los
comentadores han hecho de su libro inmortal, es probable que dijera, palabra
méas o palabra menos:

Vive Dios, oh comentadores, que si quisiéredes facerme un mayor agra-
vio que el que habésmede fecho remendando a vuestro capricho mi, agora
por vuestra culpa, desventurado libro, no podriais conseguirlo aun cuando an-
si lo quisiéredes.

Y es probable también, que aconsejado por el Bachiller y siguiendo ins-
trucciones de Cide Benengeli, con el muy perdonable egoismo de recoger este
sabio historiador algunos nuevés anales para agregarlos a su historia, orde-
narase la repeticién del acto sugerido y puesto en practica por el Cura, la
Sefiora Ama y la Sobrina, para la quema en algtin corral o sitio peor, de to-
das las ediciones comentadas y hasta ahora hechas del Quijote.

Pero si la quema de marras fue hecha con el muy humanitario deseo de
sacar de la cabeza del manchego la locura causada por los libros de caballe-
rias, de esta segunda quema, que se haria tal vez como un inapreciable ser-
vicio a los comentadores hasta ahora habidos y como una ensenanza para los
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que en lo futuro pudiera haber, se salvaria El secreto de Cervantes, para
eterno remordimiento de su autor, don Atanasio Rivero, quien puso *“cual di-
gan duenas’, o ““de la basura” como decimos por estas tierras, al ilustre manco
de Lepanto, para que con la existencia de su obra y tomando en cuenta todo
cuanto de clla se ha dicho y se dijera (merecido todo ello), abandonara la
empresa laboriosisima y digna de mejor empleo, de tomar un parrafo del Qui-
jote, unir a su antojo los millares de letras que componen el parrafo y por el
muy socorrido procedimiento anagramatico, hacer una novela, una plegaria,
un sermon, una carta amorosa, etc., hacer en fin, cuanto se quiera, pues que
con millares de letras y con un poco de paciencia, diganlo si no, los cajistas
de las imprentas, no solo se forman las Memorias de Cervantes, sino todo
lo que venga en gana hacer y decir, y adquirir una notoriedad de la que bien
poco puede ufanarse el que la disfruta.

Tengo en el telar, y pronto sacaré de ¢l, un librejo que he escrito con
motivo de las correcciones que los comentadores le hacen al Quijote; de los
errores y las ignorancias muy propias de Cervantes, también en opinién de los
comentadores.

Para darle forma a tal librejo, he tenido a la vista las siguientes ediciones
comentadas: Cuesta, 3a. edicién, 1608; Hartzenbusch, 1876; la ediciéon hecha
en México en el afio de 1844 en la imprenta de Cumplido: Gonzalez Rojas,
1887 ; Rodriguez Marin, 1911 ; Sufi¢ Benages, 1932; Bergamin, 1941, hecha en
México. Sin comentar: las ediciones de Luis Tasso y Salvat y Compania, he-
chas en Barcelona y la W. M. Jackson, hecha en Estados Unidos.

Dice Hartzenbusch:

“El Quijote es ¢l libro mas popular de los espafoles; todos lo leemos, to-
dos lo estudiamos, y se emplean a cada paso en la conversaciéon, como pro-
verbiales, las expresiones que su lectura nos ha dejado impresas en la memo-
ria, Ninguna obra por consiguiente puede tener mas influencia en la forma-
c16n del gusto literario en Espana: ninguna goza de igual proporcion para dar
la ley al lenguaje. Pero este escrito, que tan alto y justo concepto merece, no
es una produccion intelectual meditada con prolijo detenimiento y escru-
pulosamente limada; es una inspiracion felicisima, trasladada al papel con
prisa, con afin de llevarla a cabo, y sin volver la vista atras para mirar
lo que iba hecho: es un borrador, un bosquejo de primera mano, con har-
ta mas valentia y frescura por cierto que otros mil cuadros bien concluidos.
Cervantes escribié la novela del Ingenioso Hidalgo siendo viejo y pobre, fal-
to de memoria y de libros; por eso la parte erudita del Quijote es tan inexac-
ta; por eso, cuando llegaba el autor al fin de un capitulo, no recordaba lo
que habia puesto al principio. Cervantes ademas no se pard a ver si habia
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defectos de orden, légico y cronolégico en su obra, porque su objeto no fue
componer una fibula regular y rigurosamente concertada, sino un cuento fes-
tivo, una leyenda, una cosa que acabase con los absurdos libros de caballe-
rias: vio logrado este fin con la publicacién de la primera parte del Quijote,
y no quiso tomarse el enojoso trabajo de perfeccionar un instrumento que tan
bien le habia servido; pues si escribié después la segunda parte, fue quiza por
que a ello le instaron sus lectores, sus necesidades y su librero”.

Probablemente aceptando como indiscutible esto que dice Hartzenbusch,
todos los comentadores se lanzan a buscar en ese “borrador”, en ese “bosque-
jo de primera mano” cuanto pudieran encontrar para poner r limpio el “bo-
rrador”, y todos encuentran lo que es muy natural que encontraran: que aqui
se equivocd Cervantes, que acid no supo lo que dijo; ora que en tal pasaje no
quiso decir esto sino esto otro; ora que lo que dijo no estd bien dicho asi sino
de esta otra manera; y como remache de tan necesarias correcciones, la cando-
rosisima e increible declaracién de que ahora se escribiria de muy distinta
manera lo que en su tiempo escribié Cervantes a quien habra que agregar
a sus muy grandes culpas, la de no haber sabido adelantarse a la evolucién
del lenguaje. Y cada comentador, comenta, corrige o reforma’ como le da la
gana o le aconseja su suficiencia, y cada uno, también, cree que ¢l es el que
sabe lo que hace; el inico que tiene razén para sus enmiendas y correcciones,
los demds no saben lo que dicen; asi, Sufié Benages rectifica a Rodriguez Ma-
rin: éste a Cortejon y a Clemencin; Hartzenbusch a Clemencin, etc.

Hartzenbusch, curdndose en salud, dice:

“Nuestras notas corresponden casi exclusivamente a dos clases; las unas,
citan y exponen hechos; las otras, no més opiniones. Las primeras no necesi-
tan defensa: decir que fulano, en tal edicién varié esta palabra o la otra, no
es culpa de quien lo refiere; de nuestro parecer, si queda juez el lector, a cu-
yo fallo nos sometemos, anuncidndole desde luego que forzosamente han de
ser muchos los yerros en que haya incurrido quien postrado al rigor de los anos
y su daifiina escolta, parecido en esto no mas al autor insigne; con su falta de
memoria y atentividad, y sin entendimiento, da al publico un trabajo que pe-
dia mas fuerza, mis hombre”.

Veamos, pues, lo que han hecho del Quijote los comentadores.

Dejo sin hacer referencia a ellos, los sonetos, epitafios y versillos que es-
téan en el principio de todas las ediciones; para el fin que persigo, no tienen,
para mi, interés alguno.

Me desentiendo también de las transformaciones que hacen los comen-
tadores, anotindolas como mejor les conviene, de las voces, ahora, agora,
aora, asi, ansi, ansimesmo, ansimismo, mismo, MesmMo, malencélico, melanco-
lico, malenconia, malencolia, melancolia, y algunas otras; poco 0 nada signi-

o
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fican para las transformaciones que sufre el Quijote por causa de sus comen-
tadores, que e¢s lo que pretendo poner de manifiesto.

Respecto de la puntuacion empleada por los comentadores, anotar to-
das las diferencias que se advierten en las ediciones, seria una labor que no lle-
varia sino a la conclusiéon de que aquello es una verdadera anarquia en la
que, desconociendo el valor que tienen y para lo que sirven la coma, el punto
y coma, los dos puntos, el punto final, los puntos suspensivos, se plantan estos
signos al capricho del interesado sin importarle ni mucho ni poco lo que de
esto pueda resultar y que resulta, en menoscabo de la importancia y veracidad
de lo que s¢ lee,

No tengo la descabellada intencion de leer aqui todas las notas que he
tomado para escribir el librejo de que ya he hablado: si tal hiciere seria cues-
tion de pasarse esta noche de claro en claro y el dia de manana de turbio en
turbio, y no sé en dénde ni en quiénes podrian encontrarse la paciencia y la
resistencia que fueran necesarias para poder leer y oir todo cuanto tengo re-
cogido, y s6lo voy a hablar de unas cuantas de las notas correspondientes a
los primeros capitulos de la primera parte de la inmortal novela.

Dejo sin tocarlas aqui, las notas tomadas del prélogo, pues carecen, para
el fin a donde voy, del interés que tienen las de la novela.

CaritvLo PRIMERO

En todas las ediciones se lee:

Ja claridad de su prosa y aquellas entricadas razones”.

Rodriguez Marin dice:

Hoy diriamos intrincadas y no entricadas.

Cuesta, Suné Benages, Rodriguez Marin, Hartzenbusch, Gonzilez Rojas
Bergamin, Jackson, y Salvat, dicen:

“Con estas razones perdia ¢l pobre caballero. . .”

Cumplido y Tasso dicen:

3

“Con estas y semejantes razones. . .’
En todas las ediciones:

.. .le dio dos golpes y con el primero y en un punto deshizo lo que habia
hecho en una semana. . .”

Dice Clemencin: “Si con el primer golpe deshizo lo hecho, ;donde dio el
segundo?”’

“En lo deshecho”, contesta Rodriguez Marin.

*...cuando ahogd a Antedn, el hijo de la Tierra...”, consignan Cuesta,
Jackson, Cumplido y Gonzéilez Rojas.



Suiié Benages dice:
“Anteo y no Anteén, como corrigié malamente en la segunda y tercera edi-
ciones Cuesta”.

CaPITULO SEGUNDO

En todas las ediciones:

“ _la falta que él pensaba que hacia en el mundo su tardanza segin eran
los agravios que pensaba deshacer.. i

Dice Rodriguez Marin:

«  Por falta de la necesaria lectura de nuestros escritores del buen
tiempo, no habian entendido bien esta frase los mas de los anotadores del
Quijote. Clemencin, al llegar a ella, escribié: ‘Se dijo al revés. Lo que Don
Quijote pensaba que hacia falta en el mundo era su pronta presencia; no su
tardanza’. Y anadié con airecillo de sébelotodo: ‘Empieza a dormitar Cer-
vantes’ .

En todas las ediciones:

“_ ..y por la puerta falsa de un corral sali6 al campo. ..’

A Clemencin no le parecié bien que se dijese “un corral”, siendo éste
el de la casa de Don Quijote.

En todas las ediciones:

« _.con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan”.

¥

Bergamin dice:

“__.Con que semejantes castillos se pintan, dirfamos ahora”.

“  Mas al darle de beber...” se lee en todas las ediciones.

Rodriguez Marin dice: “Pellicer, Clemencin, Aribau y Cortijén sepa-
andose de todas las ediciones antiguas han leido ‘el darle de beber’ g

En todas las ediciones:

“Mas lo que mas le fatigaba. ..’

Rodriguez Marin estima como “descuidadas repeticiones del mas, ya
conjuncién, ya adverbio”.

L]

CariTvLo TERCERO

En todas las ediciones:

“  llamindoles de alevosos y traidores”.

Rodriguez Marin dice que hoy diriamos: “llamandoles alevosos y traidores”
En todas las ediciones:

“También don Quijote las daba (voces) mayores”.
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Clemencin dice:

“No hay armonia entre también y mayores: uno u otro hubo de suprimirse,
para que quedase bien el lenguaje”.

Rodriguez Marin dice que mayores es un inciso que vale tanto como
mayores aun.

Carituro CuarTO

En todas las ediciones:

“Mas viniéndole a la memoria los consejos de su huésped cerca de
las prevenciones. ..”

Dice Rodriguez Marin que cerca de y acerca de son una misma cosa
con dos formas diferentes.

En todas las ediciones:

**...me pone ocasiones delante donde pueda yo cumplir con lo que debo”.

Rodriguez Marin dice que hoy dirlamos “en donde yo pueda” v no
“donde yo pueda”

En todas las ediciones:

*“...que habia de llevar consigo, especial la de los dineros y camisas. ..”

“Con todos sus libros de caballerias a cuestas (dice Rodriguez Marin),
Clemencin no creia, ...que el vocablo especial fuese algunas veces adverbio
y no adjetivo,’y asi, remendé en especial®.

En todas las ediciones:

“...porque en viéndose solo me desollari como a un S. Bartolomé”.

Suné Benages dice que en la primera edicién se lee: “porque en viéndose
solo me desuelle como un san Bartelomé”,

En todas las ediciones:

“...le dio licencia que fuese a buscar a su juez”

Sunié¢ Benages dice que en la primera edicién se lee por error: “le di6
licencia que fuesc a buscar su juez”.

En todas las ediciones:

“...Juro por todas las ordenes que de caballeria hay en el mundo”.

Clemencin dice que mas natural y mas claro seria por todas las érdenes
de caballeria que hay en el mundo.

En todas las ediciones:

*...como todo el mundo sabe, ayer recibié la orden de caballeria y hoy
ha desfecho el mayor tuerto y agravio”.

Dice Rodriguez Marin:

“no habia tal cosa: la habia recibido por la madrugada de aquel dia
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mismo. La inexactitud puede achacarse al trastorno de caletre de don Quijote;
pero, en realidad es imputable al descuido con que Cervantes solia escribit”.
En todas las ediciones:
“Eran seis (los mercaderes) y venfan con sus quitasoles con otros cuatro
criados a caballo”.
Acerca del ntmero de mercaderes y de mozos, difieren varias ediciones,
dice Gonzéilez Rojas. En unas son cuatro los mercaderes y tres los mozos.
Hartzenbusch dice que eran cuatro los mercaderes y dos los mozos.

Carituro QuiNTO

Fn las ediciones de Cuesta, Rodriguez Marin, Suné¢ Benages y Salvat,
se lee: “Mird en hora maza”. Gonzélez Rojas, Tasso y Jackson: “Mira en
hora mala”. Cumplido: “Mirad en hora mala”.

CariTuLo DIEZ

El epigrafe de este capitulo en Bergamin, Rodriguez Marin, Suné Be-
nages, Jackson, Salvat y Compaiiia, Tasso, Gonzilez Rojas y Cumplido es:

“De los graciosos razonamientos que pasaron entre don Quijote y Sancho
Panza su escudero”.

En la de Cuesta:

“De lo que mas le avino a don Quijote con el Vizcaino, vy del peligro en
que se vié con una turba de yangiieses”.

Rodriguez Marin dice que en la edicion principe v en la de 1603, asi
esti el epigrafe de este capitulo.

En el capitulo XIX, constando en todas las ediciones, en la de Tasso
se omite todo esto:

Yo entiendo, Sancho, que quedo descomulgado por haber puesto las
manos violentamente en cosa sagrada, juxta illud, si quis suadente diabolo, etc.,
aunque sé bien que no puse las manos, sino este lanzén; cuanto mas que yo
no pensé que ofendia a sacerdotes ni & cosas de la Iglesia, 4 quien respeto
y adoro como catdlico y fiel cristiano que soy, sino & fantasmas y 4 vestiglos
del otro mundo. Y cuando eso asi fuese, en la memoria tengo lo que pasd
al Cid Rui Diaz, cuando quebrd la silla del embajador de aquel rey delante
de su Santidad del Papa, por lo cual lo descomulgé, y anduvo aquel dia el
buen Rodrigo de Vivar como muy honrado y valiente caballero.

En oyendo esto el Bachiller, se fué, como queda dicho, sin replicarle
palabra.
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En el capitulo XXIII en la edicién de Tasso, se suprime un gran trozo
que comprende desde: “Aquella noche”, hasta “al cual como”.

Vaya como tltima de mis notas la que sigue correspondiente al cap. XLIX.

En todas las ediciones que consulto se lee:

“Aun espero en Dios y en su bendita Madre, flor y espejo de los caballos”, | |

Qué¢ monstruosa herejia tan increible como espantosa.

La Virgen Maria flor v espejo de los caballos; qué monstruosidad.

Suné Benages intentando disculpar semejante disparate, quiere que la
frase “flor y espejo de los caballos” deje de ser lo que es, complemento de
la oracion, y sea apdstrofe a Rocinante; pero en deseo se queda.

Para concluir con las notas, voy a entrar a saco en las Observaciones sobre
el comentario puesto al Quijote por don Diego Clemencin, escritas por Hart-
zenbusch, tomando solamente unas dos de dichas observaciones:

En el primer capitulo de don Quijote se halla el trozo siguiente, cn el
cual antes del sefior Clemencin, nadie habia encontrado qué reparar. “Vio
que tenian (las armas de los bisabuelos del Hidalgo) una gran falta, y cra
que no tenian celada de encaje sino morrion simple; mas a esto suplio su
industria, porque de cartones hizo un modo de media celada, que, encajada
con ¢l morrion, hacia una apariencia de celada entera. Es verdad que para
probar si era fuerte y podia estar al riesgo de una cuchillada, saco su espada
y le dié dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que habia
hecho en una semana: y no dejé de parcceric mal la facilidad con que le
habia hecho pedazos”. El sefior Clemencin pone dos advertencias a este
pasaje: en la primera dice que si con el primer golpe deshizo don Quijote
todo lo hecho, ;en ddénde dio el segundo? La pregunta hace reir: ;Qué
duda tiene que encima de la media celada rota pudo el buen Hidalgo dar
no soélo otro golpe sino doscientos? Lo que se colige de la relacién de este
hecho. que esti pintado con una verdad pasmosa, es que don Quijote, im-
paciente de ver qué tal le habia salido su obra de pasta, dio con gran prisa
las dos cuchilladas una tras otra, y hasta después de haber descargado la
seeunda, no reparé que habia roto la celada con la primera. El segundo
reparo es mds importante, y recae sobre aquella saladisima advertencia de
que no dejé de parecer mal a don Quijote la facilidad con que habia hecho
la celada pedazos. Las palabras del comento son éstas: “Todo lo contrario,
no dejé de parecerle bien: para conservar la palabra mal, era menester decir:
y no le parecié mal la facilidad, etc.”” Se ve que el senor Clemencin creyo
que Cervantes habia querido decir que don Quijote se alegré de haber roto
su obra; y Cervantes, ni quiso ni pudo querer expresar tal cosa. ;Cémo le
habia de parecer bien a don Quijote el haber inutilizado en un momento el
trabajo de ocho dias? Le parecié muy mal, porque vio que habia hecho una
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cosa que de nada le servia; le parecié tan mal, que, cuando compuso des-
pués la celada y la diputé y tuvo por celada finisima de encaje, ‘‘se guardo
muy bien de hacer segunda experiencia con ella”: ;tan escarmentado qued6
de la primera que hizo!

En el capitulo siguiente se detiene el comentador en este periodo: “Vié
no lejos del camino una venta, que fué como si viera una estrella que a los
portales, si no a los alcazares de su redencion le encaminaba”. Advierte bien
el sefior Clemencin que aqui se alude al portal de Belén; pero se equivoca
en afadir la particula no y en que debiera escribir Cervantes: que no a los
portales, sino a los alcdzares de su redencién le encaminaba. Aledzar y redencion
se contradicen en esta frase, porque el Redentor no nacio en ningin alcazar,
sino en un portal; por consiguiente el texto estd bien en el correctivo del si no,
y debe entenderse, como se entenderia parafraseandolo de este modo: “Fué
como si viera una estrella, que le encaminaba (como la de los magos) a los
portales de su redencién, ya que a los alcizares no pueda decirse con propiedad
(por la razén citada) ™.

Hasta aqui las anotaciones, pues ademds de lo que acabo de decir res-
pecto de ellas, no debo ir mas alla del limite de tiempo fijado para estas platicas.

He tomado como base para este estudio, la edicién de Cuesta que, en
opinién de autorizados cervantistas, goza de buena fama, y como guia, la
de Rodriguez Marin que dice: “En lo tocante al texto sigo preferentemente
el de la edicién principe, asi de la primera parte (1603) como de la segunda
(1615), v sélo me aparto de ella en muy contadas ocasiones’ .

Tuve la debilidad de prestarle a un amigo mio, que debe de haber
hecho sus estudios y doctoradose en la misma escuela en compaiiia de Ginés
de Pasamonte, si mal no se me acuerda (con tu permiso, Sancho amigo),
en el afio de 1886, el tomo en el que consta que se habian hecho hasta ese enton-
ces, tres mil quinientas ediciones del Quijote, indicando el nimero de las corres-
pondientes a Espafia, Francia, Italia, Inglaterra y Ameérica.

A estas tres mil quinientas ediciones habrd que agregar las que se hayan
hecho en los afios siguientes, asi como las hechas y por hacer con motivo del
actual cuarto centenario.

Pues si en estas diez ediciones de que me he servido para este estudio,
hay tantas transformaciones y correcciones, qué sera lo que se haya hecho
del Quijote por culpa de los editores, de los impresores, de los correctores
v mas que por esto, por el poco juicio y la falta de acierto para escoger de
las ediciones de que se hava dispuesto para hacer las reimpresiones.
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—>Senor, que diria Sancho, ;es permitido que esos ilusos comentadores. , . ?

~—Ilustres, querras decir, hermano Sancho.

—Quiero decirlo y lo digo, sefior; ¢es permitido que esos il... ustres
comentadores, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, hayan hecho y dicho
eso, de vos, sefior, que sois el mas grande desfacedor de entuertos, el mas
glorioso caballero andante que han visto v veran los siglos?

No dejéis, sefior, que vuestra lanza se viva en la ociosidad; enristradla, y
arremeta vuestra merced, furicsamente, como vuesa merced sabe hacerlo,
a esa region de comentadores.

—Legion Sancho amigo, legion.

—Me habéis interrumpido otra vez, sefior, y con la interrupcién sc ha
ido del pensamiento lo que queria yo decir y que iba a decirlo, en descargo
de vuesa merced y encargo de esa .. .legi6n.

Cervantes, sin rectificar ¢l encargo de Sancho, con las lagrimas en los
ojos, por llegarle a la memoria todo cuanto de €l dijeron Géngora v Lope de
Vega, en dias bien lejanos, y en los que corren, don Atanasio que no se tenté
el corazén para llamarle ladrén, asesino, mantenido por las mujeres, trafi-
cante con la honra de su hija; y pensando también en que se le ha llamado
plagiario de Fernindez de Avellaneda, pues que el Quijote apécrifo, que él
conocid, fue publicado antes que €l escribiera la segunda parte de su obra
magistral, en la que se encuentran semejanzas con el Quijote de Avellaneda,
con las ligrimas en los ojos, contestaria a Sancho.

—Mira, Sancho, noble amigo y leal escudero, déjate de mal aconse-
jarme; lo agora convenible es que le pongas la albarda a tu rucio, te vayas
a buscar, en donde puedan estar, hasta no encontrarlos, a todos los comen-
tadores, para que sean servidos de decirte lo que tanta falta me hace saber:
cudl es el engendro que en un mal parto dié a luz mi desventurada pluma,
v a todo correr de rucio, regreses con la noticia para saberlo yo, pues estoy
que me abrasa la incertidumbre.

Esto, en tanto que me calzo las espuelas para tomar Rocinante y yo el
camino del Toboso, y ver a la fermosa sin par Dulcinea para que sepa, por
oirlo de mi boca, cuil es el Quijote que yo escribi y cudl el que debi haber
escrito.
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CERVANTES Y EL AMOR

Por don CarLos GonzALEZ PENA.

A decir verdad, el tema se antojaria caprichoso, cuando no inadecuado.
Asociar el amor a una figura excelsa, sugiere cierta idea de exclusividad en
cuanto a ese sentimiento, si no es que de mero “donjuanismo”. Instintiva-
mente en el amor pensamos al evocar, pongase por caso, a Dante o a Petrarca,
merced a la viva irradiacién que el amor en sus existencias puso. El amor,
como insistente devaneo, nos sale al paso al recordar a Lope, quien siempre
vivié entre faldas o pensando en faldas, dedicado a esta “ocupacién virtuosa”

Pero nada mds lejos de Cervantes. Esa su vida masculina y robusta, esa
su vida templada en dolor, lo que menos entrana es pasién o erdtico antojo.
Toda ella, sobre los altibajos de la desdicha, camina aparte de la dominante
pasién arrolladora. Y apenas si habrd —al modo que usualmente ello se en-
tiende— sujeto menos “amoroso” que el hidalgo alcalaino.

Ignoramos, aunque cllo sca presumible, ya se trate de grande hombre
o de cualquier quisque, si Cervantes tuvo aventuras de amor en su mocedad.
Nada sabemos, en este respecto, de sus correrias por Italia, cuando pobre,
desembarazado y libre, una vez salido de la doméstica tropa del Cardenal
Acquaviva, dibase al andar curioso por ciudad y ciudad, antes de que sonara
el reclamo para combatir al turco. Nada sabemos tampoco de si, en el cauti-
verio, eréticos requerimientos le solicitaron cerca de alguna dama bien tapada
cuyos ojos de fuego incendiaran la leve abertura de ptdico antifaz; bien que,
de Cervantes esclavo, antes que la mujer, fuese imperiosa amante la libertad,
a quien consagré inveteradamente sus ansias.

En realidad, s6lo dos mujeres asoman en la biografia cervantina. De una
de ellas, tenemos y no podiamos menos que tener corroboracién documental.
La otra es una misteriosa incégnita.

De vuelta de Argel, pobre y desconocido; anulada, por su invalidez, la
carrera de las armas; pesando sobre él la carga de la familia menesterosa,
y requerido el recién rescatado cautivo de forjarse posicién y hallar recursos
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que le permitiesen sobrenadar en la miseria, ociirrele el que econémicamente
podriamos considerar menos salvador de los arbitrios; ocurrencia, por lo
demds, harto comin antes y ahora: casarse. Casarse con mujer que viene
a aumentar los apremios, va que honesta y decorosamente no fuera dado
pretender que los remediara y salvase.

Acontece este corriente y nada original suceso en Esquivias, lugar del
cabildo de Toledo, lugar famoso por sus ilustres linajes cuanto por sus vinos
ilustrisimos. La elegida es dofia Catalina de Salazar Palacios y Vozmediano.
Por la particula antepuesta a tan numerosos apellidos, llanamente compren.
deréis que no andaba, en ella, el linaje deslucido. No asi la dote, en la que
contaron treinta y siete pollos, a defecto de las escasas tierras en las que el
marido jamas puso ni el azadén ni la codicia.

Dofia Catalina cuenta diecinueve afios; Miguel, treinta y siete. Dona
Catalina, doncella enterrada en un poblachén triste, en un poblachén de
esos en que se acecha al amor que pasa, ha vencido la oposicion de su hidalga
familia para enlazarse con aquel soldado manco, con “aquel poeta decidor v
atropellado —palabras son de Navarro Ledesma— que trataba a diario con
representantes, comicas y gente de mal vivir, y cuya familia, por anadidura,
andaba siempre empefiada y viviendo sabe Dios de qué recursos”,

i Qué ocasién para una historia romdntica! ;Qué ocasién para que so-
naran amorosas dulzainas! Una buena moza —porque hay que suponer que
dona Catalina seria buena moza— rompiendo trabas de afcjos pergaminos
para desposaise con un poeta. El poeta que la arranca de la mezquindad
de su agujero aldeano para emprender, abrazado a ella, la ruta procelosa
de la vida... Tema habria bastante para tramar interesantisima novela
pasional. Sin embargo —y ello sucede y es natural que suceda en los mas
de los matrimonios—, el que hizo Cervantes, en vez de exultar ardientes
versos, s¢ vuelve prosa; prosa corriente, irremediable. Dona Catalina acom-
pana al escritor por todo el resto de la existencia. Dofia Catalina hallase pre-
sente junto al lecho de muerte del manco inmortal.

Pero, ;qué huella dejé en el corazén y en la obra del magno artista
dona Catalina? ;Quién era y qué significé en la vida de Cervantes? No era
nadie; no significé nada. Una buena sefiora, y nada mis. En la creacién
cervantina, no se descubre, de ella, rastro. Recalquemos: no fue nada ni nadie.

Menos seria, si cabe, la otra mujer de quien hay indicios —y fruto— de
que se cruzara con aquel genio sin par en los caminos de la vida: la in-
cOgnita, la misteriosa Ana Franca. De Ana Franca sélo sabemos que fue
madre de Isabel, la hija natural de Cervantes. Pero nada més.

No iluminé el amor, por lo visto, la existencia de Cervantes. Nadie,
como él, tan desposeido de amor. Mas, ;acaeceria otro tanto en su obra?
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Para un espiritu tan alto como el de Miguel de Cervantes tenia que
contar ¢l amor. Nunca la presencia, el crepitante ardimiento de un gran
nocta, se explica ni se justifica sin amor. El amor estd presente a lo largo
de toda la obra cervantina o de lo mejor de ella.

Amor inflama la primera creacién en el tardio y definitivo fluir de la
vena literaria. ;Qué otra cosa sino amorosa efusiéon —falsa, artificiosa, am-
pulosa, desde luego, pero efusién al fin v al cabo— son las novelas pastoriles?
Entre sonar de zampoiias canta el Amor en La Galatea. Y no un amor asi
como asi: antes bien, trascendental y con sus puntas y ribetes de filoséfico.
Cervantes incorpora a su novela piginas enteras de Ledn Hebreo, un tratadista
erudito en amorosa materia, al través del cual fulge el eterno luminar del
griego maravilloso. Un centén de ideas platénicas —como ha observado Paolo
Savj-Lépez— es la cancién de Elicio; un lejano eco de los convites platénicos
en los huertos florentinos. “El alma, que se inflama ante la armoniosa belleza
de la mujer, despierta pronto a la razén y hace de ella un arma, cerrando
el paso a los apetitos sensuales, para entrar con la sola luz del intelecto en el
divino campo del amor™.

No obstante, estos almibarados, pastoriles modos de amdr que encontra-
mos en La Galatea, no son, sin duda, la viva, la humana expresién que del
amor nos dé Cervantes; bien que constituyan el comienzo de una pauta, un
tembloroso indicio de su manera de entender el amor,

La expresién realmente humana, apasionadamente humana del amor,
hallimosla en las Nowvelas Ejemplares. Amor honesto y casto, en primer
lugar; pero amor desbordado y magnifico. ¢Qué otro sentimiento sino el
Amoroso —incontrastable— determina que el caballero don Juan de Carcamo
se vuelva gitano para seguir y no perder a Preciosa? ;Y por qué, si no por
absoluto enamoramiento, otro gentil y noble mozo, don Tomas de Avendano,
se abaja a la condicién de criado para merecer a Constanza, la ilustre fre-
cona? ;Y las dos doncellas, las dos doncellas que huyen del hogar paterno,
en traje masculino y arrostrando contratiempos y peligros, con tal de seguir
—y encontrar— cada cual, al hombre que ama, qué son sino esclavas rendidas
del amor? Amor pasién, amor de amor, destella en estas paginas de Cervantes.
Pero amor honesto que, aun en el deseo, se idealiza y se retiene. Tan honesta,
tan espiritual es la expresién del amor en Cervantes, que Leonora, la mujer
del celoso extremefio, en el umbral mismo del adulterio, se refrena. “Sabed
_dice a su marido— que no os he ofendido sino con el pensamiento”.

Y esta manera idealista del amor en aquel sujeto, de por vida, tan des-
provisto de terrenales amores como fue Cervantes, le acompafarid hasta que
le rodee el postrer resplandor de su genio: en el Persiles.

Es el amor el constante leitmotiv en esta “historia sctentrional”: el
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amor nos guia al través de aquella mextricable selva de aventuras imaginada
por el espiritu asi profundamente imaginativo como reciamente realista de
Cervantes. El amor perenne, fiel, de Persiles v Segismunda —o Auristela y
Periandro como ellos se llaman desde el principio de la novela— constituye
el lazo que une las deshocadas, las prodigiosas aventuras. Amor en deslum-
bramiento se nos aparece alli. “El amor —explica Mauricio, uno de los mul-
tiples héroes de la novela— junta los cetros con los cayados, la grandeza con
la bajeza, hace posible lo imposible, iguala diferentes estados v viene a ser
poderoso como la muerte”. Auristela, la suprema amada del relato, mués-
trasenos, en fuerza de ser hermosa, divina. “Trafa —pintanosla Cervantes—
toda la gala del setentrién en el vestido, la més bizarra gallardia en el cuerpo
y la mayor hermosura del mundo en el rostro”. ;Cémo no habria, Periandro,
de beber los vientos por ella? Pero, ¢qué preconiza de la mujer, qué piensa
del objeto de amor ella misma, Auristela, la adorada? “La mejor dote que
puede llevar la mujer principal —expresa— es la honestidad, porque la her-
mosura v la riqueza el tiempo la gasta, o la fortuna la deshace”.

La suprema nocién y, por cierto, la mas original del amor, encontrdmosla,
empero, como coronamiento, sobre todo lo que a propésito pudiéramos espigar
dentro de la obra cervantina, en el Quijote. Dulcinea constituye el simbolo
del amor, segin le entendia Cervantes. Y ello, no por lo que haga o por lo
que diga —pues no hace, ni dice, ni podria hacer ni decir nada porque
corporalmentg no existe— sino por lo que es segiin hubo de concebirla el
divino loco, a menudo mas sabio y més profundo que muchos cuerdos.

Dulcinea no existe sino en la imaginacién calenturienta de Don Quijote.
Es, segiin la concibe el héroe, el ser mas hermoso, el mas puro, el mejor dotado
de maravillosas prendas internas y exteriores. Don Quijote no la conoce con
corporea traza. Jamds la ha visto y, en rigor, poquisimo insiste en verla, bien
que a todos los vencidos o por vencer les mande que vayan a rendir homenaje
a la sin par sefiora. Cuando el cazurro Sancho se la presenta, tras la noche
pasada de claro en claro en el Toboso, en figura de ruda labradora, cabal-
gando con otras dos de su casta en sendos borricos, tenemos la sensacién de
que nunca como entonces el Caballero de la Triste Figura se mostré des-
confiado en creer algo distinto de lo que sus ojos vefan. La falsa y encontradiza
Dulcinea no era la de sus suefios, y de ello dio fe el olor de ajos crudos que
encalabriné y atosigé el alma al buen andante nunca fatigado. A la Incom-
parable, €l la llevaba dentro: existia por él y en éL

¢ Y qué mejor concepcién del idealismo amoroso, en forma que no haya
manera de desnaturalizarlo ni extinguirlo? Dulcinea es y nunca dejard de
ser perfecta; al revés del ente humano, tan sujeto a imperfecciones desola-
doras. Dulcinea nunca, a su imperturbable amador, le moverd a desencanto,
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por virtud de que no habra de verla, ni de escucharla, ni —si a mano viene—
de padecerla. Mujer igual, jamas la idearon las imaginaciones més ardientes
y desatadas. Aparécesenos asimismo Don Quijote como el simbolo inmortal del
perfecto amante, justamente por amar a un ser intangible; a una criatura
de su propia y personal creacién; a una mujer que lleva dentro para sus
propios y amatorios usos. . .

He aqui —insisto— el simbolo perfecto del perfecto amor. Lo malo —o
Jo bueno, segin el punto de vista en que uno se coloque— eés que, a seme-
jantes perfecciones, nosotros, los hombres cuerdos, los pecadores y codiciosos
mortales, no podamos avenirnos. .Y de ahi el conflicto!

38



EL ELOGIO DE CERVANTES HECHO POR
DON QUIJOTE

Por don ALronso CravioTo.

CAVILANDO me hallaba en una noche, pensativo, y de pronto vide al
mesmésimo don Alonso de Quijano, desprovisto de adarga y armadura, y sin el
embiste de la lanza arremetedora. Hizome venia cabalisima y dijome gallardo:

—*"Ya que usarcé concentra sus pensares en don Miguel de Cervantes y
Saavedra, cuya progenie tengo y cuya docta pluma echéme por los mundos,
viéneme en deseo deciros mis requiebros para el que dindome halitos de
corriente vida, en realidad infundié mi permanencia en las eternidades.

“Magiier de este mi transito ya longevo, habedes de alcanzar que, en
tratandose de-don Miguel, no me siento en penuria de discurso, ni de lati-
nicos v otros tales. Si el celebro se me secé en comienzos, recobridome he
va de tal perjuicio.

“Con humildad hilvanaré mi elogio. Mas quiero ser prosaico con esperanza
de alcanzar la elocuencia, que elocuente con propodsito de ser prosaico. Mas
hermoso parece el soldado muerto en la batalla, que sano en la huida. Y
héteme aqui con trance de discurso, y en ¢l me arrojo y sigo. No estara mal
que el hijo predilecto haga el elogio de su padre.

“;Oh mi sefiora Dulcinea, delicia de mis ojos y luz de mi sér, alumbra
el espiritu de este tu vasallo y vuelca luminarias intensas para bien esclarecer
a don Miguel, haciéndolo lucir con mas claros fastigios que los que puse yo
en tu donosura. Por €l fuimos td y yo. Muy justo es pues que ta me inspires
para glorificarlo. Y va que cumplido no vi mi anhelo por desencantarte; ya
que fall6 mi afan por darte libertad monda y lironda, sigue siendo el mi
numen purisimo y hazme facil la senda para que encuentre lo que busco!

“:Dénde hallar mis elogios para don Miguel? ; En mi mesmo? Paréceme
holgado en vanidades, y sin embargo, cierto es. Un hijo cualquiera adviene
mucho al acaso y sus entretelas de alma se tejen de adviento carnal que no
de paternal deseo. Pero un hijo, como yo, del propio seso, dice mas y mejor
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del tuétano espiritual de quien lo engendra. Y harto tuvo que haber en tan
ilustre mollera cuando asenté mis redanos como presea reluciente de las lite-
raturas. No pudo dar inmortalidad quien en si mesmo no la hubiere. Y
citeme yo, imperecedero, como alto engendro de don Miguel, que nunca
perecerda por su genial prosapia.

“De luengo fueron sus pensares y muy mais que de luengo fluiale su len-
guaje. Cufio de verbo activo hacia sus expresiones y las trocaba en anforas
de pensamientos deleitosos, asi hablase de gentes de pro o lo hiciese de ma-
landrines encantadores o de la insolencia de los soldados turcos.

“:Cémo pudo tamafio logramiento en la su ideacién y en la expresiva
forma? Siendo sincero y tornando y retornando a ser sincero. Que es de arte
muy mayor ¢l fresco expresar de nuestras directas sensaciones.

“. Ah, si los hombres hubiesen atingencia educando a sus hijos sin el
comiin rasero, v haciendo que venga a flor su propio individuo, qué mads
merced de acierto en nuestro mundo, revirginando todo lo que vemos! En
la sinceridad esta la llave que abre la méis honda sapiencia. No hay igual
en el orbe para encumbrar el vuelo. Nuestros ojos son propios y no se suplen
con ajenos. Se nos educa en ver lo que ya se ha mirado antes. Pero hay que
decir nuestra verdad aunque no sea la de los otros, que en haciéndolo de
esta guisa nos serviremos en servicio de los mis.

“Mucho de tales cosas ensenia don Miguel; franqueza plena; nada de
taperujos en lo que sentia y nada de refrenos en lo que pensaba. El entregé
su alma en todos sus escritos, y por eso, en leyéndolo, se siente que nos penetra
un algo de grandeza tamana.

“Y por lo mesmo notamos que aun escribiendo para risa siempre hace
que se nos vuelque el pensamiento. Y es que el reir a veces se trueca por
la inversa. y resulta donosamente cosa que abunda en reflexiones. La risa,
cuando atina, suele ser escalpelo que va a lo hondo. La risa es a ocasiones
solo disfraz de cosa seria. Es como lubricante que hace que las ideas penetren
cada vez mas en lo profundo. Burla burlando se aligera todo esfuerzo. Y
por eso don Miguel, docto en las técnicas, se junta con Democrito pero tam-
bién se junta con Hericlito, y mueve a risa o a sonrisa, y en realidad remueve
la conciencia del pensar, como aquel sitiro antiguo que ocultaba tras de su
mascara sonriente la vera imagen de una diosa.

“Y esto soy yo con Sancho mi rebote. Bucna es la piedra del comiin
sentido para afilar el epigrama. Se dardea a lo que viene, y en realidad se
da en el blanco de lo que debe ser. La razén vacila en dar su bienandanza
para Demdcrito o para Heréclito. S6lo los hombres piensan; pero también
s6lo los hombres rien. Y mirenme a mi ;por qué he durado tinto? Porque
soy una risa pensante y un multiple epigrama vestido de armadura.
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“Mi caro don Miguel, disteis conmigo en el acierto. ; Qué mejor que decir
cosas muy leves, sugiriendo en verdad cosas muy serias? Si yo ataco a molinos
creyendo que combato con gigantes, todos se [laman a mentira; pero si ataco
a gigantes verdaderos, pucden llamarse a duda algunos que tal vieren. Si
Dulcinea contara en lo accesible, mi amada fuera demasiado humana; pero
hago de ella lo inalcanzable y la convierto en el ideal siempre lejano; porque
el ideal que se alcanza pierde su magia viva y se convierte en cosa cotidiana.
Y esta hambre de perfeccién nunca saciada, este afan de llegar a una meta
v cuando la alcanzamos, siempre tender a otra mas lejana, tiene todo el in-
tringulis de la vastedad de la accién humana que busca mis v mds lo inde-
finido y siempre lo encuentra inagotable. Somos conquistadores de lo infinito
y vamos caminando.

“Y hoy por aqui, mafiana por alld, después por aculla, suélense arrancar
trozos del misterio en que se ven peldafios que harto tientan al incansable
instinto ascensional.

“¢Seri que suefio acaso? ¢ Serd que estoy loqueando? Pero en verdad os
digo que miro a don Miguel tendiendo la escalera y convidando a todos al
ascenso. Y tal vez aqui se halle su suprema virtud emocional. Nunca dejé
de orientar hacia lo alto. Nunca dejé de levantar nuestra cabeza para ha-
cernos mirar siempre hacia arriba. Y que el instinto norme nuestros pasos
para evitar tropiezos o caidas. Un afin superior eleva siempre. Menguado
el que no intenta superarse. O bien se encuentra enfermo, o bien se conformd
con simple cosa.

“Querer, ahi encontramos el efectivo talisman. Querer, tal es la clave
para cualquier dominio. Querer con obstinacién, queter con tenacidad, querer
con orientacién fija, es apropiarnos de la mas viva potencia, es aduefiarnos
de alas para lograr cualquier ascenso. La voluntad lo puede todo cuando
se¢ aguza bien con pertinacia.

“Y tal fué don Miguel, tenaz activo que se propuso superarse a si mesmo,
suscitando a los otros a que también se superaran. Esto es la caridad espi-
ritual bien entendida.

"Si, don Miguel fué un gran caritativo. Con qué mesurada complacencia
pinta mis yerros y acoge mis dislates. Me trata como a cuerdo cuando sabe
que traigo la cabeza al garete, y disculpa mis deliquios plasmindolos en gra-
cejadas de calibre. Y aliviando mis penas me hace sofiar en Dulcinea, rebo-
sando mis cuitas con no superado alborozo. Bien haya don Miguel que asi
me hubo trovado con trovas no cantadas antes pero que ya se han convertido
en trova universal, pues que dicen las gentes que soy simbolo. ;Simbolo de
qué, o emblema de cuintos? La verdad es que soy como cualquiera, si este
cualquiera piensa como yo. No me siento distinto de ninguno si este ninguno
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no es distinto de mi. Porque bien apuesto ochavos y maravedis a que a las
vegadas todos suelen sentirse don Quijote mesmo desfacedor de entuertos
y de agravios.

«y ved en esto la singular elevacién de don Miguel. Pudo refundir en mi
un trozo primordial de humanidad. No dejo de espejear para gente de pro-
positos altos. Cualquiera bien nacido encuentra en mi claros reflejos de su
alma. Impongo el valor para que no impere la cobardia. Desfago los intentos
de yangiieses y cumplo el efeto para el que el cielo me arrojé en el mundo,
favoreciendo a los menesterosos y opresos de los mayores. ¢Qué tendré yo
de loco? o ;acaso es de locura luchar en beneficio de los méas? Si fuese asi, me
quedo con lo loco; pues menguado el cuerdo que si esta viendo el mal no
lo deshace.

“Bien haya don Miguel que asi me hizo y que tales arrestos me infundio.
Y si respetdis mi alma, gloriad la de don Miguel que me dié parte de la suya.
Hombre de tal catadura de animo mucho merece el respeto de los pdstumos.
Gloriad a don Miguel, cunda su nombre como emblema del mas alto pensar
y del mejor decir. Honor vy grande es para Espana el hablar con la lengua
de Cervantes. Honor y grande fuera para el mundo pensar con la cabeza de él.

“Que para todo trance amargo, para cualquier acechanza de la suerte,
para las truhanerias de los follones, no hay como enarbolar muy en lo alto
el pendén que supo levantar gallardo el valeroso hidalgo llamado don Quijote
de la Mancha...”

Asi dijo v luego se fué, no sin haberme vuelto a hacer su venia cum-
plidisima.

Y conste que mi humildad también se adhiere a la insuperable gloria
de Cervantes.
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CERVANTES EN LAS LETRAS DE HISPANOAMERICA

Por don RAFAeL HeLioporo VALLE.

S1 en El semejante a si mismo de don Juan Ruiz de Alarcén, algunos cri-
ticos han advertido la influencia de El curioso impertinente —no importa que
Cervantes v don Juan no se hayan conocido personalmente en uno de los
alrededores de Sevilla, como lo repitid6 o lo inventé Fernandez Guerra—, y
si Don Quijote nos trajo muchas semillas del erasmismo —como lo han
probado algunos doctos ingenios—, va se puede afirmar que Cervantes entré
en nuestra América, peleando con buenas armas, derramando la tinta antes
que la sangre. Asi lo proclaman La Quijotita y su Prima de don José Joaquin
Fernandez de Lizardi; el didlogo entre Sancho Panza y Bonaparte que Fran-
cisco Meseguér publico en Espana y que fue reproducido aqui en 1809; el
Papel de desafio de Don Quijote de la Mancha a Chepe Botellas; Las fazanas
de Hidalgo, Quixote de nuevo cufio, facedor de tuertos, de don Agustin
Pomposo Fernandez de San Salvador (1810); el Nuevo encuentro de Don
Quijote y Sancho Panza en las riberas de México, por Ignacio Carrillo y Pérez
(1811): v El ;ay si! por vida de usted o el Quijote americano, que en doce
décimas parangonaba a don Miguel Hidalgo con el caballero impar. Buen
parangén que el otro Miguel celebraria con desusado regocijo como hoy

celebramos la equivocacion de don Ignacio Aguilar v Marocho en un famo-
sisimo libelo.

L0OS CERVANTISTAS

Pero entre los que buscaron en la obra cervantina un manantial de
estudio y de creacién literaria, hay que sefialar en primer término a don
Pablo Moreno, quien en 1841 publicé en Mérida de Yucatan dlgunas obser-
vaciones criticas sobre Don Quijote y en segundo lugar al cubano Ricardo
del Monte (1830-1909), el autor de nueve sonetos que han sido amorosa-
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mente compilados en uno de los volimenes de Evolucién de la cultura cubana
(1928) y uno de los cuales dice asi:

Presto a tus huesos misero hospedaje
tu tierra, adormecida en densa bruma;
orgullosa de ti, ya se consuma
tu desagravio del inciente ultraje

y el mundo de Colén con homenaje
de una en otra region tu efigie abruma,
desde el solar que fue de Moclezuma
hasta el confin del patagén salvaje.

Tejen los hijos de la Ibera raza
coronas para ti. St entre ellas brilla
torcida rama de laurel cubano,

sea para bien, tu gloria nos abraza;
asi entre Espana y la remota Antilla
tiende la mar su inmensidad en vano.

El tercero, en orden cronolégico, seria don Juan Montalvo, el de los Capi-
tulos que se le olvidaron a Cervantes: Ensayo de imitacion de un libro inimiia-
ble (1882); v el cuarto el gran peruano don Ricardo Palma, cuyas tradiciones
siguen siendo indispensables para el lector que desea el pan diario de la risa.
Logr6 Palma adentrarse tanto en el paisaje interior de Cervantes v en las vici-
situdes milagrosas de su estilo, que pudo construir el suyo con los mas finos ma-
teriales de nuestro idioma. Sus divagaciones sobre El Quijote en América siguen
iluminando el mapa de la erudicion cervantista; pero hay unas décimas suyas,
escritas en la Gltima pagina del Quijote, que deben repetirse en esta fausta oca-
sion:

Hoy como ayer, en la tierra
¢ qué vemos? Solemnes zotes
que echandola de Quijotes,
viven con el juicio en guerra.
Es esto verdad que aterra;
pero, en el social fermento,
¢qué es el hombre, ese portento
gque a los demds avasalla’

n loco siempre en batalla
con los molinos de viento.
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¢Qué es su ciencia? Negaciones.
¢Y sus hazafias? Locuras.
Ciego que camina a oscuras
Juguete de sus pasiones.
Acariciando ilusiones
no sabe lo que desea,
v en la revuelta pelea
de angustias ¥ de esperanzas
va siempre rompiendo lanzas
en pro de una Dulcinea.

El doctrinario ambicioso
que va quimeras sembrando,
corre en sus suenos de mando
tras la dama del Toboso.

i Gloria! Miraje engafioso.
jFortuna! Mar sin bonanza.
Tras una u otra se lanza

que al cabo, en la tierra impia
cada loco ha su mania

como dijo Sancho Panza.

Mientras mds, sefior Miguel,
corren del hombre los afios
trayéndoles desengafios
amargos como la hiel;
mientras mds el oropel
de la vida le fascina,
vuestra pluma peregrina
mas le llama a la razén
v, aunque es perdido el sermon,
cquién no aplaude la doctrina?

Enamorados de la obra cervantina fueron también el mexicano don Luis
Gonzalez Obregén, el primero en postular la fecha en que vino a México el
primer ejemplar de El Quijote; y el chileno don José Toribio Medina, quien
anot6, estudié y publicé La tia Fingida, esa tia que en 1941 reaparecié en
Madrid gracias a una travesura de Alfonso Reyes y Enrique Diaz Canedo
parangonada a dofia Emilia Pardo Bazin, en un imaginario articulo de don
Francisco A. de Icaza, que se publicé en una revista imaginaria, y que con su
solo anuncio, debe de haber producido a dofia Emilia v a don Francisco ver-
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daderos “duelos y quebrantos”. Se deben también a Medina una edicién cri-
tica y anotada del Viaje del Parnaso, Cervantes en las Letras chilenas, Ger-
vantes americanista: lo que dijo de los hombres y cosas de América, Escrito-
res americanos celebrados por Cervantes en el canto de Caliope y uno muy
importante, en el que pretende aclarar que El disfrazado autor del Quijote
impreso en Tarragona fue Fray Alonso Herndnde:.

Después de Icaza, quienes mas han estudiado y divulgado en México la
obra de Cervantes, han sido don Carlos Gonzilez Pefia, quien ha comentado
afirmaciones de Unamuno, Marejowkski y Raymond Récouly; don Erasmo
Castellanos Quinto, uno de nuestros escritores que no escriben; y los licen-
ciados don Francisco J. Santamarfa y don Alejandro Quijano, quienes han
estudiado a fondo los documentos judiciales de Don Quijote, que el cubana
Aramburo y Machado puso en orden.

A Cuba debemos algunos maestros de la catedra cervantina: don Enri-
que José Varona, cuya conferencia del 23 de abril de 1883 en el Nuevo Liceo
de la Habana sigue siendo memorable; y cuyo estudio Como leer el Quijote
es el més espléndido testimonio de su magisterio; don José Antonio Rodriguez
Garcia, don José de Armas y Cardenas, quien atribuyé primero a Cervantes
y més tarde al Duque de Sessa la paternidad del Quijote de Avellaneda;
don José Antonio Gonzilez Lanuza, que estudié La Psicologia de Rocinante;
don José Maria Chacén y Calvo y don Emilio Gaspar Rodriguez.

Pero entre los cervantistas de mds solvencia, por su erudicion, su gra-
cia, su atencién incondicional a la vida y la obra de Cervantes, resplandece
como critico don Francisco A. de Icaza, gloria de las letras mexicanas y espa-
fiolas. Son frutos insignes de su ingenio: Las novelas ejemplares de Cervan-
tes: sus criticos, sus modelos vivos y su influencia en el arte; De como y por
qué la Tia Fingida no es de Cervantes y otros nuevos estudios cervdnticos;
El Quijote durante tres siglos, examen de criticos; Supercherias y errores cer-
vantinos puestos en claro; su discurso al inaugurarse en 1924 la Biblioteca
Cervantes en esta capital; y otros ensayos que le sitian entre los hombres de
letras que entregan el poderfo de la imaginacién al servicio de la verdad. Pero
Icaza era todo un sefior poeta, y no podia menos que dirigirse a Don Quijo-
te en estos términos:

“iOh famoso caballero
el de la triste figura!
Ha reido el mundo entero
tu locura,
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sin pensar que en el abismo
término de las edades,
locuras y vanidades

son lo mismo:

que por diversos engafios,
cubiertos con altos nombres,
van a matarse los hombres
en rebanios;

y en aventuras andantes
piensan por encantamiento
que los molinos de viento
son gigantes...”

El puertorriqueiio Sergio Cuevas Zequeira con El Quijote y el examen
de ingenios; el dominicano continental Pedro Henriquez Urefia con su Intro-
duccion a Las Novelas Ejemplares; los colombianos don Miguel Antonio
Caro y don Marco Fidel Suarez; y los chilenos don Julio Saavedra Molina y
don Julio Vicuiia Cifuentes, dan realce a la némina de los cervantistas de
mavor prestancia en Sudameérica; asi como los argentinos Paul Groussac, Luis
Ricarde Fors —el de Criptografia quijotesca—; Ricardo Rojas, que ha pu-
blicado un estudio sobre Cervantes, valiosisimo, y ha editado por primera
vez su obra poética en verso; y por ultimo Arturo Marasso, el de La inven-
cion del Quijote, y Juan Millé y Giménez, quien —como Medina, Groussac
y Marasso— ha sido uno de los mis empefiados en esclarecer quién fue el nun-
ca bien mentado Avellaneda,

[.os ESCRITORES CERVANTISTAS

Muchas de las mejores paginas de los escritores y poetas hispanoameri-
canos han hallado animacién en los temas cervantinos: el colombiano José
Maria Samper dejé las emociones de sus visitas a La Mancha y la Sierra Mo-
rena; los mexicanos Ignacio Montes de Oca, Luis G. Urbina, Victoriano Sa-
lado Alvarez y Salvador Diaz Mirén, quien después de leer El ingenioso hi-
dalgo don Miguel de Cervantes de Navarro Ledesma, escribio uno de sus
mejores poemas; el venezolano Rufino Blanco Fombona; el uruguayo Jose En-
rique Rodé, que ve en Don Quijote a Cristo a la jineta; el costarricense Ra-
fael Cardona —el de El sentido trdgico del Quijote (Acotaciones y quijo-
teos) ; el panamefio Octavio Méndez Pereyra; el venezolano Mariano Picon

[

Salas, que ha sorprendido a Don Quijote presidiendo la nueva caballeria “e
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incorpora a su aventura a gentes de carne y hueso”; el chileno Augusto I)’Hal-
mar, el de La Mancha de Don Quijote, un libro que cervantistas y cervanto-
manos devoran; y por ultimo el argentino Alberto Gerchunoff, que a través
de La jofaina maravillosa v de su farsa El palacio de Dulcinea, ha demostra-
do que en nuestra América ain hay sol en las bardas.

L.os rorTas

No podian los poetas faltar en la gran fiesta cervantina de la América
hispanica: los cubanos Enrique Hernandez Miyares, con su soneto La mds
fermosa, y Luis Falcato con el suyo Don Quijote de la Mancha; los mexicanos
José Maria Roa Bércena con El regreso de la Mancha; Justo Sierra, José Pedn
Contreras vy Jesis E. Valenzuela, han quemado fragancias poemiticas en loor
a Cervantes v a sus criaturas eternas.

Un dia de 1884, hallindose en casa de Agustin F. Cuenca, éste y sus
amigos Manuel E. Rincén, Juan de Dios Peza y Manuel José Othon, impro-
visaron un soneto, que decidieron firmar con el seudénimo de ™ Juan Manuel
Vargas”:

iNo ha muerto Don Quijote! Se pasea
adarga al brazo por la historia humana,
aun vive Sancho entre la gente llana
y asoma en cada sueiio Dulcinea.

Aiin rompe lanzas en tenaz pelea
con la austera verdad la ilusion vana;
se suspira por la insula lejana,

y un amor imposible se desea.

Ain va la humanidad en su quebranto
mezclando en el camino de su vida
con sus risas homéricas el llanto.

Y aun tiene en su inquietud y su reposo
el honor en un sitio que se olvida
y la felicidad en el Toboso.

Uno de los poemas de Valenzuela recobra en estos dias su ingénita her-
mosura:
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i Oh Espaiia! Madre de dolor, un dia,
de civilizacion alta maestra,
alzaste de los mares con la diestra,
la América en inmensa profecia.

Simbolo del Quijote, tu porfia
llend con sus hazaiias la palestra,
v hoy a los ojos de los pueblos muestra,
abierto tu costado, herida impia.

Mas mientras viva el pensamiento humano
y brille en los espacios un lucero,
ultima antorcha en la divina mano,

copia de lo ideal, o verdadero,
desfilardn, en el confin lejano,
la dama, el paladin vy el escudero.

El-soneto de Luis Falcato, que aparecié en el Diario de la Marina de La
Habana, dice asi:

Caballero sin tacha y sin ventura,
nunca bien alabado don Quijote
de malandrines implacable azote,
compendio de valor y donosura.

Ya loco, ya modelo de cordura,
pagaste de los males el escote
admirando el mds sabio y el mds zote,
tu hidalgo proceder y tu bravura.

Pero si en esta edad resucitaras
¥ tanto malandrin en ella vieras,
es seguro que, al verlos te arredraras,

y “corride”, a la tumba te volvieras,
por no exponerte, de tu arrojo en aras
a perder las virtudes que tuvieras.

Pero entre todos ellos, como un sol de ardiente melancolia, ninguno ha
convivido con Cervantes y Don Quijote, en ciertas estaciones de su poesia,
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ni los ha desentrafado en su intima —honda, profunda— entrafia, oyéndo-
los, sufriendo sus desgarraduras, y, solo en su soledad, sintiendo las miradas
de los dos caballeros errantes ninguno como Rubén Dario, cuya Letania a
nuestro seiior Don Quijote, “nadie ha podido igualar todavia”. Rubén les
amaba desde nifio, como don Andrés Bello, como don Bernardino Rivadavia,
como don Francisco de Miranda.

—;Un caballero alto, flaco y con una lanza!

:No es esta la mejor biografia de Don Quijote, la que Henriquez Urena
escuché al nifio, que acababa de leer la vida milagrosa del “rey de los hidalgos™?
Un nifio que bien pudo haberlo conocido a través de las adaptaciones de
Monteiro Lobato o de Mario Falcas Espalter, o de los dibujos de Roberto
Montenegro.

Dox QuijoTE EN EL TEATRO

Don Quijote se ha fugado varias veces de la prisién cervantina. Su pri-
mera escapatoria en Hispano Ameérica fue la noche del 9 de febrero de 1871
cuando se estrené en el Teatro Nacional de esta metrépoli Don Quijote en
la venta encantada, una “chistosisima zarzuela” en tres actos, con letra de
don A. Garcia y musica del mexicano don Miguel Planas. Representé al su-
blime caballero el sefior Loza y hubo una segunda f uncion el 12 de aquel mes.

Otra zarzuela en un acto y en verso, titulada El manco de Lepanto se
represent6 en el Teatro de Tacén, en La Habana, el 23 de abril de 1879,
apareciendo en la escena Cervantes muriéndose, pero socorrido por Lope de
Vega.

El 9 de octubre de 1905 en el Teatro de la Paz, de San Luis Potosi se
llevd a la escena El dltimo capitulo, drama en que Manuel José Othén re-
vive a Cervantes en su casa, conversando con las mujeres de su familia, el
licenciado Pérez Palacio y Maese Nicolds. Ese mismo afio se publico Dulct-
nea, la tragedia en que Jesis Urueta pone miscaras a Cervantes y Shakespeare,
Don Quijote y Hamlet, Ofelia y Sancho.

En este aio ha habido varias representaciones: la de [l retablo de las
maravillas, en la Asociacién de Artistas Aficionados de Lima; la de dos cua-
dros de El Retablo de Maese Pedro por Bertha Singerman, en Bogota: la del
Retablo de Don Quijote por Angel Lizaro, en La Habana: y en el Palacio
de Bellas Artes, de la ciudad de México, la adaptacién de Fl Quijote hecha
para los nifios por Salvador Novo.



Don Quijore REDIVIVO

Entre las noticias encantadoras que han aparecido en letras de molde,
ninguna como la que proporciond el diario El Comercio de Lima, el 23 de
abril de 1916: segin el autor anénimo, Don Quijote hizo su primera salida
el 28 de julio de 1604 y la segunda el 3 de octubre del mismo ano: cavéd en-
fermo el 30 de diciembre y asi sc hallaba el 8 de enero de 1605.

Ha rodado muchisima agua entre los molinos, muchas rosas han caido
de las almas; pero en los nidos de antafio hay pajaros hogano. El héroe, invic-
to, “coronado de almo yelmo de ilusion”, estd en pie. Alguna vez don Justo
Sierra comentaba asi ¢l Gltimo episodio tragico del Imperio Espafol: “Lo
que veia Claretie era la vuelta a su casa, para morir, del Caballero de la Tris-
te Figura. Ese mismo dia se abria e¢n la historia de Espana el periodo de San-
cho. Lo dijimos en otra ocasién, lo repetimos ahora, que sea para bien: no
hay un sélo sintoma de salud fundamental en un pueblo latino que no nos
interese a los mexicanos; v en Espana mas quiza por razones de pasado y de
porvenir. Que sea para bien, con tal que la muerte de Don Quijote no sea
para siempre; seria esto deplorable hasta, y sobre todo, desde el punto de vista
estético. Nos pareceria que la civilizacion dejaba caer de su sombrero el pe-
nacho, el de Cyrano de Bergerac, precisamente. Mas no hay cuidado, Don
Quijote es inmortal”.



UNA NOTA CERVANTINA
EL ALMA SENERA DE CERVANTES

Por don SavLvapor CoRDERO.

POR un afin reconcentrado de su elevado pensamiento, el inmortal
autor de Don Quijote de la Mancha sostenia, en el ideal reformador de su
vida, intacto el sentido filoséfico de sus grandes meditaciones del solitario en
¢l encauzador de lo que él, seguramente, juzgaba trayectoria del alma para
el claro predominio de la voluntad hecha firmeza y de la conformidad con
todas las penas que lo atormentaban y con todas las miserias que se le pre-
sentaban de improviso.

Desde este punto de vista, la existencia siempre batalladora de este ma-
gico espectador del fenémeno social y humano de su tiempo, era el anteojo
iluminado, sin el fondo peregrino del arte de sus meditaciones en el arte ge-
nérico de la pobre humanidad, representada por el girar doliente de sus pa-
siones, amarguras, entusiasmos y decaimientos a compas del origen mismo
de las tradicionales leyendas del Cid Campeador y de lo que en el rey don
Alfonso el Sabio fue experimental filosofia del mundo, sin el negro fantasma
de la superabundancia de mixtificaciones de la Edad Media, en que a Espa-
fia le tocd vivir ausente de lo que hubiera sido el renglén aparte de las doc-
trinas escolasticas que en los monasterios y en las celdas de los conventos re-
presentaron la cultura unilateral sin ventanas abiertas a lo porvenir amplio
y alegre del libre albedrio; de la pasién hecha energia espiritual y de la fe
como mérchamo del corazén en el nitido misterio del Eclesiastés.

En el grato esperar del ilustre principe de las letras castellanas, la silen-
ciosa regla del amor social sin el cdlido mecanismo de lo intranquilo en lo des-
bordante de sus ideales del escritor enamorado de todo lo que sentia, obser-
vaba y presagiaba, las letras humanas le fueron allegando el ciclo empirico de
ese mal social de su época; pero como él poseia la varita de virtud del pere-
grino para ahuyentar los fantasmas a su paso, Dios le dio tanta luz del pen-
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samiento nativo en el pensamiento universal, que fue la llama trémula de su
existencia en el espejo de la humanidad sofiadora, descarriada y llena del tra-
gico emblema de las pasiones desorganizadas de aquel tiempo todo confusién
de intereses, anhelos y locuras cimentadas en el pasado embrionario de su
historia.

Esto, que es apenas breve exordio a nuestro corto trabajo, va a guiarnos
por la selva oscura del hombre mas glorioso del siglo XVI, en el arco perfec-
to de lo que €l edifico, adorn6 y reglamenté para escribir el libro de mis co-
lor castizo que hasta la presente edad es la biblia del sentido genérico del
mundo en el hermoso cuadro de los siglos de oro.

Por un antiguo esperar del sentimiento, que en Cervantes fue el paso
amoroso de sus grandes fantasias del pensador, Dios le ponia, igualmente, en
el rito elegiaco de su vida llena de penas y trabajos, la regla espiritual del si-
lencioso nauta de la paz del alma, pero como la existencia de este genio lite-
rario iba al sabito frenesi de las horas negras de esa indiscutible relacién en-
tre el pensamiento y la vida, poco alcanzaba de fe y de luz en el severo pen-
samiento suyo.

Cada vez que el ideal artistico le llegaba, aun teniendo que batallar con
los tristes dominios de sus mas hondas preocupaciones y de sus mas ahinca-
dos ensuefios del sobre cerrado de la felicidad, Cervantes oia la historia de
Espana a través de lo que, siglos atras, fue el panorama ensombrecido de las
grandezas de’ Castilla y de la esperada reforma social para terminar con las
necias especulaciones que representaba la historia de cada monarca en cada
vasallo sujeto a la voluntad omnimoda del autécrata. Su gran fijeza ideold-
gica, como lo demuestra en muchas de sus admirables obras, tendia a la re-
forma del imperialismo, para hacer de su patria la dulce sirena del retocado
centro espiritual, sin las pobres fatigas del siervo en el despético procedimien-
to de los gobiernos impenetrables a todo sentido de la realidad del pensamien-
to sobre la realidad del estado social que pesaba sobre las almas a manera de
negro encuentro con la zozobra y el temor.

Cuando, decepcionado y misero, el inclito autor de las Nowvelas Ejem-
plares se olvidaba de si mismo para unicamente referirse al tributo feliz de
su patria, a la que defendiera con su sangre, el pausado registro de esa ajus-
tada realidad lo llevé a ver en el tiempo en que le tocd florecer, no el intenso
fenémeno de la igualdad del alma en la igualdad de la vida y, por eso, pensé
escribir, como lo llevo al cabo, la obra que fue, es y serd guia del espiritu ideo-
légico a la par del espiritu social, por ser el Quijote, no la leyenda del hombre
entrenado en su locura, sino la faena de lo que el angulo mejor del arte di-
vino le puso de lado, sin dejar de verlo de frente.

Por un notorio sistema de la experiencia reclinada en el fenémeno del
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propio mal social de su época, Cervantes recogia las festinadas enemistades de
sus contemporaneos; se plasmaba en el hordscopo de la vida diaria, y cata-
logaba el dolor de sus miserias y quebrantos en tan relativas notas que, al po-
ner el arco de la fe en las angarillas del espectro airado, 1ba a esas peleas so-
ciales en el placido aumento de sus gananciosas horas del meditador.

Y era que este poderoso intelecto obraba de acuerdo con el recio espiritu
de la época; se reconcentraba en sus meditaciones mas elementales del forja-
dor de ideales y pasaba sobre las llamas de la inquina y del desconcierto aje-
nos, en el inalterable soplo de la indiferencia, sin recogerse en la pesadumbre
y el error.

Cada vez que el dia le ponia las tupidas grandezas del sol en el dorado
reflejo que llegaba a su humilde mesa de trabajo, don Miguel de Cervantes
Saavedra se pasaba del mistico al erudito: invocaba la austera gravedad del
pensador entusiasmado con su obra y, sin dolerse de lo que el predominio
colectivo opinara de sus escritos, realizaba dos cosas a la vez: pensar sin su-
frir y sufrir para no pensar.

Como si las ideas que en el Quijote iban particularizando la génesis ar-
queoldgica del tiempo ido, para el tiempo en que el genio de la raza hispana
fabricaba castillos en el aire; se aventuraba por los ignorados senderos de la
ideologia reformadora del pasado caballeresco y galante; pulia el sentido de
la remota faena doméstica y estudiaba a su personaje tal como él lo veia, lo
oia, lo sentia y, por eso, le daba la rodela v la lanza, el impetu en la accidn,
la paradoja en la locura, el afin perseverante en el combatiente, y ese fino,
agudo, dulce y hasta amoroso deleite de las satisfacciones del orate que pri-
mero se juzga a sl mismo para después juzgar a los demas.

En cada dominio del arte maravilloso del escritor personalizado en sus
obras inmortales, el genio de Cervantes ponia algo del genio de su raza, no
precisamente en lo escondido de las ilusiones genéricas, sino en lo propio, en
lo intimo y en lo que le parecia la resta del dolor humano sin la suma nutrida
de sus individuales trabajos y esperanzas.

Pudo el arte encendido del manco de Lepanto ir a las glorias ancestra-
les del callado signo de sus amores del mundo; porque si el arte del escritor
filosofo se pasaba al arte del observador atinado, las leyes de su pensamiento
giraban en dos particulares esferas de atraccién, para la sola teoria de la
vida en si, sin su vida pobre y llena de quebrantos.

Cuando el amable frenesi de la historia de su patria le ponia las auroras
del pasado glorioso en el pasado batallador, su fe en el raro proceso de las
relaciones humanas, iba tejiendo el hilo de la esperanza en los ritos alegres de
sus poderosos y finos sentimientos; se abstenia de darles a sus entusiasmos ge-
nerosos el pialido guarismo de esa historia vy, seguramente, cada vez que toma-
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ba la pluma y escribia, su pensamiento volaba en pos de la leyenda del alma
universal y divina que en él gravitaba al ritmo del sostenido silencio de su co-
razén. Y era que Cervantes —fausto regocijo para el escritor—, retenia en sus
lineamientos sociales no el ideal civilizado de su tiempo, sino el ayer de la
historia que tantos anhelos le sugeria al pensar en ella y al sentirla en el indice
moderador de su propia génesis creadora.

Sin el mecanismo de sus intensas manifestaciones del pensador en el es-
critor penetrado del bondadoso anhelo de la religion catélica, Cervantes si-
tuaba la inquina de sus contemporineos lejos de las vanas ofensas para él;
jamés se detenia a analizar el torpe proceder de quienes apenas sabian que
era el genio universal del hombre que supo hilvanar la historia con la leyen-
da, el mito con la realidad y el palacio con la choza en las enormes facultades
psiquicas que en ¢l fueron dominio absoluto para el arte literario de la época
mas floreciente de las letras espanolas.

Cuando se aligeraba sus penas y se inclinaba a seguir en el paulatino em-
pleo de sus inmensas alas del ingenio, su norma especifica era ser el diametro
esmerilado del antiguo ejemplo de los taumaturgos de la Edad Media; sos-
pechaba, quizd, que en el ardiente pasado la vida tumultuosa de los reinos
siempre en pie de guerra, no significé el arrojo tenaz, sino el meditado ejer-
cicio de lo que seria el mejor camino para conquistar la paz.

Cada vez que en sus inquietas ilusiones por alcanzar la meta del sohado
simbolo racial, le ponia a su héroe maximo don Quijote de la Mancha el rito
de las horas intranquilas del combatiente en el imaginativo, las sostenidas pers-
pectivas del ingenio iban a las desplegadas alas de su lirica ambicién del fa-
bricante de personajes iguales a los que pasaban por la vida misma en el es-
cenario reformador del pasado; y solo, amoroso, tierno y hasta emocionado les
daba a don Quijote v a Sancho el brillo de las agujas metilicas del mundo,
satisfecho con haberlos creado, para presentarlos al pueblo en su patria como
un jirén del propio predominio de la historia.

Cuentan que tan austero varén; tan religioso creyente y tan [eliz repa-
triado de la esclavitud andaba por las calles de Madrid bastante abstraido en
el resorte de sus trabajos literarios que, cuandco alguien lo saludaba llaman-
dolo por su nombre, ¢l sistema del saludo no era el de la gris esclavitud de
Argel; sino el pintado ardor de las fantisticas grandezas de quien se unia al
saludador para sentirle un tanto parecido al licenciado Vidriera héroe de sus
Novelas Ejemplares, e 1iba a la pensativa escena del que saludando no sabe
a quién saluda, ni menos a quien, llamdndolo por su nombre, lo obliga a con-
testar el saludo.

Si en el arco geométrico de las risuenias fiestas de su alma sola y bella,
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el autor mas florido del habla castellana se deleitaba en el sistema feliz de un
animoso propender a la tarea del pensador sin el desconcierto de sus tristezas
y agravios, era porque €l, grave arbitrio del catélico enamorado de las pom-
pas litargicas, confiaba en que el signo amoroso de sus trabajos del escritor as-
cendiera a la espiritual grandeza de su pausado pensamiento en momentos en
que la vida le daba una poca de satisfaccién divina, para no dejar de pensar
en lo que ya era el movido frenesi de sus anteriores penalidades del cautivo.

Tanto era asi que en el desprjado sendero de sus constantes y elementales
trabajos, cuando percibia la savia del genio, sin el sentido fliinebre de la historia,
se pasaba a los enérgicos retoques de su espiritu; escuchaba el murmullo de
sus fes en sus particulares arrebatos del forjador de ensuefios, y ponia en cada
capitulo de su maravilloso libro del Quijote algo de lo que en el fondo de lo
ignorado para lo conocido, venia a descubrirle nuevos horizontes y a perfec-
cionarlo en el narrador, sin dejar de obtener especiales dominios en el obser-
vador y en el filésofo.

Con el sentimiento en consorcio con la vida, Cervantes establecia en las
nada amables circunferencias del pobre sin el rico del dinero, lo que siempre
ha sido racha de fatalidad para los grandes hombres en el rude batallar para
vivir: pero como €l nacié para luchar, sabia también que si la vida es cruel
encuentro con la realidad pasiva del mundo, Dios le daria no el pan y la sal
del misero en el intranquilo, sino la luz de la esperanza en su radiante pensa-
miento, para ir tejiendo la malla del corazén en quietas reformas del propio
y evolutivo afan por vivir sin padecer gran cosa, aun padeciendo por vivir en
perpetua fatica con la nobreza.

Un dia el manco de Lepanto se puso a escribir el pliego mas nutrido de
observaciones en las pintorescas aventuras del famoso caballero andante; vy al
tomar la pluma de ave, sinti6 que el corazén le dolia; al punto suspendié su
trabajo; reclinése de espaldas en su cojitranco sillon de anea y, como ese do-
lor fuera el pasajero sin el perseverante, pudo, pasado corto lapso, regresar
a la pluma; aplanchar el papel y sentir, no el corazén sin el dolor, sino el do-
lor de Sancho que, asomado a la puerta de la venta, creyé que su eminente
creador ajustaba va sus cuentas con el mundo; y entonces Cervantes escribid
aquello que reza: —“Sancho amigo, la noche se nos va entrando a todo co-
rrer y con mas oscuridad de la que habiamos menester para alcanzar a ver
con el dia al Toboso”.

Con un férvido entusiasmo en otro lirico romance de las letras, la pa-
ciente labor del ilustre autor de tantas maravillosas potestades de su alma
tierna y siempre dispuesta al ejercicio del bien, le acarreaba el convencimien-
to interno de lo trascendental de su obra, no precisamente por el girar del
pensamiento en ella; sino por las grandezas del horéscopo divino que le daba
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Y el cincel para cortar la piedra y el atino para ir construyendo el edificio, sin
fijarse en las asperas grietas del fondo doloroso de su vida.

En un antiguo cédice de la Edad Media, uno de los mas destacados pen-
sadores de esa €época, un tanto turbia y enigmatica; pero de apretados lazos
del ideal colectivo, sustenté la tesis de que s1 el sufrimiento es pauta enemis-
tada del bienestar del corazén, el hombre debe retocar su vida, sin ponerle
mas de lo que Dios le da para lo que él se busca, no en las tormentas del
mundo, sino en el silencio de sus sosegados creplsculos internos, guia y camino
de lo que el sér espera, para lo que Dios permite, sin menoscabo del intimo
preludio de la eternidad. Quizid Cervantes sabia esto, y si no lo sabia lo pre-
sentia; porque ¢l, linea gloriosa del viaje a compas de todos los embates, se
rectificaba en sus procederes humanos e iba al regocijo del escritor en el po-
sible sentimiento del meditador en los paisajes divinos.

Nada era en verdad para tan alto espiritu el negativo bienestar para el
positivo azote del luchador incansable, ajeno a quejumbres y soliloquios de
su mala suerte; porque siendo el afan de la esperanza su personal encuentro
con las limitaciones del diario batallar para vivir, ello le daba el rumbo sin
la brijula; el horizonte sin las nubes y el fino sentido del que sabe practicar
la fe dentro de la resignacion, y la dulzura en la noble actitud del pobre que
se levanta y se enfrenta con las sorpresas del destino que va en la vejez le
traian el recuerdo de las muchas horas de amargura por las que fue pasando
su alma, intacta como un lirio que ni se dobla al huracin ni se marchita con
los ventisqueros.

Abstraido y alejado por completo de las festinadas miserias de la huma-
nidad, que ¢l iba registrando en las constantes tareas del escenario intimo en
que flotaba la perspectiva del observador, debe de haber tan insigne varén,
creador de personajes reales, optado por seguir lo que su espiritu reconcen-
trado le daba, para lo que €l aprovechaba, sin mas interés que legarle a los
siglos el cuadro revelador de una época en que el estado social propendia a
las reservas de la felicidad individual por tal de extenderla al dominio abso-
luto de facultades dirigidas atn al ideal caballeresco.

Nunca creyo Cervantes que su libro inmortal de Don Quijote de la Man-
cha lograra el mas preciado tesoro de la leyenda en la historia de su patria;
tal vez al escribirlo pensé en solo referirse al movimiento de las numerosas
circunstancias que en el medio social de su tiempo eran las atrabiliarias en
las permanentes v las caballerescas y aun picarescas en el fondo, si no corrom-
pido, si substituido por el fendmeno agitador de la politica reinante, toda con-
fusion y emergencia de procederes que llegaban al corazén del pueblo en el
entretenido regocijo de la locura colectiva, para la individual de su célebre
desfacedor de entuertos.
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En una especial gravedad del arte literario de tan conspicuo escritor, sus
encontrados pensamientos se unian a la lejana especulacion de lo que ¢l con-
cebia para lo que €l ignoraba; sus anteojos del observador fiel de su época
seguian las corrientes impetuosas del origen de la historia de su patria para el
término de la levenda en que sus viejas crisis del luchador por el pan de ca-
da dia, asumian el vértigo del homenaje espiritual en plena produccién ar-
tistica.

Cuando el gran mutilado se ofa en las zozobras del mundo y se distancia-
ba de las ardientes ilusiones en el pobre para el menesteroso, sus amores de
la vida se recogian en sus amores por la muerte y era la indicadora plenitud
de la fuerza del genio ante la fuerza ciega y torpe del destino. Por eso Cer-
vantes nunca tuvo el resplandeciente aspecto de los felices; sino la agitada
circunspeccién del tintero de su existencia para la pluma enemistada con el
trabajo alegre y santificado de las bellas horas del vivir,

Con el remoto espectéculo de las anteriores penas del cautivo en el pe-
renne sofiador aherrojado por el peligro constante de su esclavitud en Argel,
consideraba la felicidad del hombre tan lejana para él, que jamds suspir6 por
ella v siempre lo hizo en las metamorfosis de lo que sus sufrimitntos y traba-
jos le ponian a medida que iba avanzando en afios v en achaques del orga-
nismo.

Cierta vez que ante su mesa de trabajo se recliné en las avasalladoras
suspicacias de sus vanas luchas por obtener tranquilidad y paz en su labor
literaria, el arco severo de su inmensa fe en Dios, lo adentraba en tan pau-
sadas erandezas del meditador que casi no sentia el desasosiego ni la amar-
gura; y asi pudo, libre ya del dolor, darle a éste tan inmensas alas en tan
certeros mecanismos para mover a sus héroes del libro inmortal, que éstos le
pusicron la arquitecténica majestad del sentido universal en el sentido par-
ticular de lo que, siendo sufrimiento, terminé por ser la risa del viejo en el
cedante retorno de sus tristes recuerdos y de sus pensamientos angustiosos del
meditador en el necesitado de consuelo.

Un gran perimetro del ayer en las raudas manifestaciones del pensa-
miento en Cervantes, es decir, la antagénica fijeza de sus recuerdos en sus
perpetuas idas y venidas por las ahincadas vicisitudes que abarcaron la €po-
ca mis florida de su existencia, le traian la historia de su pasado tan viva-
mente convertida en la real epopeya del sentimiento digno en el corazon amar-
gado, que sus afanares por morigerar el inquieto mecanismo de sus ideas, fa-
cilitaban en ¢l la trayectoria atn ignorada; y por eso fue, en el relicario de
cu alma generosa y solitaria, cumbre del genial arrebato telarico del ideal
humano en transformaciones y concepciones tan intensamente analizadas a
través de su agitante vida.
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Cuando termind su mejor trabajo del escritor en esa fuente de sabiduria
y de dominio del lenguaje que se llama Historia del famoso caballero don
Quijote de la Mancha, el suspiro alegre del alma en €l iba a las antiguas sus-
picacias del corazon lleno de fe en el destino de los seres de paso por este fa-
ticoso recorrido de un mundo sin horas de paz y de referencias de su propio
y positivo destino después de la muerte. Como tan probo varén en el rio de
sus intimas penas, éstas no se desbordaron jamas, ni se onllaron a la fatali-
dad, aun siendo poleas apretadas del 4nima decepcionada, el sentido amable
de su poderosa ideologia se pasaba a la serena religién de su espiritu, y, por
eso, fue luz en el ideal; antorcha encendida en el creador de personajes in-
mortales vy, al tramonto de su existencia, apoteosis de su alma que vold hacia
la eternidad como vuela un pajarito que abandona el nido, porque espera en-
contrar otro mejor mas alla de las estrellas.
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REALIDAD Y FANTASIA EN LA OBRA DE CERVANTES

Por don Jurio JimiNEz RuUEepa.

DON Miguel de Cervantes Saavedra viene al mundo en los momentos
en que Espafa es primera potencia en el orbe. El descubrimiento de Améri-
ca, la extensién de sus dominios en Europa, en el Asia y en el Norte del Afri-
ca, hacen del Imperio Espafiol el mas grande que conocieran los hombres a
través de los siglos, hasta el momento en que Inglaterra vino a disputarle el
dominio de los mares y se alzé con el cetro de la monarquia universal. Cer-
vantes vio en su nifnez agigantarse el concepto que Espafia tenia de si mis-
ma, participé en uno de los acontecimientos mas importantes que registra la
historiografia europea del siglo XVI, la célebre batalla de Lepanto, “En esta,
la mis memorable ocasién que vieron los pasados siglos ni esperan ver los
venideros”, Espana, en unién del Papado y de Génova, quiso impedir el des-
bordamiento del poderio turco, sobre tierras de Europa. Viena estuvo a pun-
to de caer al empuje de las fuerzas otomanas, como las ciudades gemelas de
Buda-Pest; Napoles fue invadido en una noche aciaga por los corsarios de
Barbarroja, que pretendian, entre otras cosas, apoderarse de la belleza sin
par de Vitoria Colonna, para llevirsela como presente a Suleiméan el Magni-
fico y recluirla como joya de inapreciable valor en el serrallo del sultin turco.
Espafia habia sonado con Carlos V en resucitar el Sacro Imperio Romano
Germanico, dominar a Europa creando imperio mas poderoso que el latino,
mas extenso y mas congruente que ¢l de Carlo Magno. El César Carlos V
habia dejado una herencia en manos de su hijo Felipe II, que habia comen-
zado ya a desmoronarse, cuando el hijo del humilde cirujano don Rodrigo de
Cervantes, fue bautizado en la Iglesia Parroquial de Santa Maria la Mayor
en Alcala de Henares el 9 de octubre de 1547. Sin embargo, era el monarca
mas poderoso de Europa. “Poseia —dice Rodriguez Castellano en su Histo-
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ria de Espaita— ademas de los reinos de la Peninsula los inmensos territorios
conquistados en América, las Filipinas y algunas islas de Oceania; dominios
suyos eran también Milan, Napoles, Sicilia, los Paises Bajos, el Franco Conda-
do, el Norte de Africa, las Islas Canarias y méas tarde al anexarse Portugal,
entraron a formar parte de la monarquia espafiola sus extensas colonias en el
Extremo Oriente, Africa y América. Fue sin duda este reinado ¢l méas brillan-
te de la historia de Espafa y el de més influencia en Europa®.

Diez afos después del nacimiento de Miguel, Espafia derrotaba a Fran-
cia en San Quintin y se levantaba a poco la imponente mole del Escorial que
tan admirablemente habia de representar el espiritu de la Espafia gobernada
por el monarca que lo construyera.

Espafia asumia, pues, la direccién del mundo en esos tiempos tan agita-
dos espiritualmente por los huracanes de la Reforma que soplaba desde Ale-
mania. Se constituye en adalid del catolicismo, en campeén de la Contrarre-
forma, frente, no sélo a los principes de Alemania que han tomado el par-
tido de Lutero, sino contra las demdis naciones que se inclinan manifiesta-
mente del lado de los reformadores o han abrazado francamente su causa.

Cuarenta y un afios tendria Miguel de Cervantes Saavedra cuando se
organiza y fracasa la célebre Armada Invencible deshecha en el Cantébrico,
por los huracanes y las tempestades. “Mandé a la Armada a combatir contra
los ingleses, no contra los elementos” es fama que dijo estoicamente, el mo-
narca, cuando le fue comunicado el fracaso de sus planes, con la destruccién
de los barcos qﬁe mandaba el de Medina Sidonia. Se inicia la decadencia ma-
ritima de Espafia, que habia de traer consigo, a la larga, la pérdida de sus co-
lonias. Surge una estrella nueva en el firmamento de la politica universal e
Inglaterra se habia de constituir en rival perenne de la monarquia espafio-
la. Cervantes participé en este acontecimiento, va no como soldado entusiasta
y viril, sino como simple comisario encargado de acopiar trigo en Ecija, en
Castro del Rio, Espejo y La Rambla. Este humilde empleo habia de acarrear-
le dificultades de importancia “habia tomado posesion —dice Fitzmaurice
Kelly en su resefia documentada sobre la vida de Miguel de Cervantes Saa-
vedra— en manera incauta, de pan, de trigo y cebada pertenecientes al Dean
y Cabildo de Sevilla, por lo cual se le habia excomulgado con las debidas
formalidades”. Ganaba doce reales diarios, que no percibia con gran puntua-
lidad y sus cuentas se encontraban de tal suerte embrolladas, que hubo de
parar por breve tiempo en la carcel.

Entre tanto, los Paises Bajos se rebelan contra el dominio de Esparia.
Holanda se une a los reformistas, Bélgica lucha por separarse del Imperio,
Francia e Inglaterra ayudaban a los flamencos en su empefio. Felipe II viejo
y achacoso se refugia en el Escorial y su hijo Felipe IIT asume el gobierno y
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precipita la desintegracién del Imperio. Las guerras de Flandes, la de Trein-
ta afios, la expulsién de los moriscos, trajeron consigo el empobrecimiento de
la hacienda pablica, la miseria en los campos y en las ciudades, el desalien-
to en los espiritus, la falta de confianza en el futuro, el deseo de evadirse del
presente para llegar a un reino que no es de este mundo: el triunfo de un
arte nuevo que fincaba su anhelo, vida sobrenatural, muy distinto, por cierto
del arte vital del Renacimiento que habia descubierto al hombre en todos sus
aspectos, dindole esa energia, ese vigor que hizo posible el descubrimiento de
nuevos mundos y la exploracién de nuevos horizontes.

II

La vida de don Miguel de Cervantes Saavedra estuvo siempre rondada
por la desdicha. Fue andariego desde la nifiez, con su padre el cirujano den
Rodrigo Cervantes que iba de pueblo en pueblo, mal avenido con su profe-
sibn y en tratos constantemente con la justicia por deudas. El joven Miguel
hace su aparicién oficial en las letras —antes habia escrito una que otra com.
posicién como la publicada por Foulche-Delbosc en la Revue Hispanique
en 1899, en las ceremonias que siguieron a la muerte de la tercera esposa de
Felipe 1T dofia Isabel de Valois, en octubre de 1568. Con ese motivo escribi6
Cervantes una copla, cuatro redondillas y una elegia. Estudiaba por enton-
ces en la escuela que dirigia el maestro Juan Lépez de Hoyos. Parte a Italia
a los veintidés afios y segiin confesién propia sirve en calidad de camarero al
Cardenal Acquaviva.

Sienta poco después plaza de soldado y forma parte de la dotacion de
la galera “Marquesa” que combate en Lepanto. Miguel estd padeciendo de
ficbre, no tiene por qué salir en el momento de la refriega, sin embargo de-
clara que prefiere morir por Dios y por su rey a quedarse abajo y solicita
que se le destine el puesto mas peligroso. Recibe tres heridas de arcabuz: dos
en el pecho y una en la mano izquierda que la deja estropeada de por vida,
Una vez restablecido se incorpora al regimiento que manda don Lope de
Figueroa, el capitin inmortalizado por Calderén en su Alcalde de Zalamea,
después aparece en la compania de Manuel Ponce de Ledn, fijada en Napoles.
Con su hermano Rodrigo llegado a Italia por esos dias, participaba probable-
mente en la expedicién a Corfa y en las operaciones sobre Navarifio.

Pretende ser capitan, ya que es “soldado aventajado” ; pero le falta tiempo
de servicio para cumplir los diez anos que se requieren para la promocion,
Obtiene cartas de don Juan de Austria y del duque de Sesa a quien ha ser-
vido en Palermo y embarca con su hermano Rodrigo el 20 de septiembre de
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1575 en la goleta Sol al mando de Gaspar Pedio y que forma parte de la
flotilla al mando del capitin Sandro de Leiva. Separada del grueso de los
barcos, la goleta es atacada por tres galeras turcas al mando del renegado
albanés Amaute Mami vy los dos hermanos Cervantes caen en poder de los
corsarios y son llevados a Argel. Las cartas del duque de Sesa y de don Juan
de Austria hacen pensar a los berberiscos que el espanol cautivado, es per-
sonaje de importancia y piden por su rescate gruesa suma. La vida de Cer-
vantes en Argel es fecunda por la experiencia que en ella obtuvo de la vida
en las prisiones mahometanas y propicia para la creacién literaria. Es uno
de los mas inquictos personajes con cque tienen que habérselas los argelinos.
Cuatro veces intenté evadirse y fue cabecilla en alguno de los motines que
los prisioneros realizaron con el propésito de evadirse. Su hermano Rodrigo
fue rescatado en 1577 y dirigié otra tentativa de fuga que fracasé lamenta-
blemente, con grave dafio para Cervantes, que declar6 al ser aprehendido en
unién de otros cristianos apercibidos para la fuga: “ninguno de estos cris-
tianos que aqui estin tienen culpa en este negocio, porque yo solo he sido el
autor de ¢l y el que los ha inducido a que se huyesen”. Habia sido comprado
por el Dey de Argelia Hasan Pachd quien aument6 los rigores de su prision.

Por fin, mediante la entrega de quinientos escudos, de los cuales 220
fueron reunidos entre los comerciantes cristianos que actuaban en Argel,
queda rescatado el cautivo, cuando estaba a punto de ser enviado a Constan-
tinopla cargado de cadenas siguiendo a su amo Hasin que habia terminado
su misién como Dey de Argel. El 24 de octubre de 1580 deja el cautivo las
tierras del Africa en un buque perteneciente a Maese Antén Francés. “Con ¢l se
embarcaron —dice su bibgrafo— otros cinco cristianos, quienes como ¢l
habian sido rescatados por Fray Juan Gil. El bajel atrac6 en Denia; antes
del lo. de diciembre estuvo Cervantes en Valencia y en 18 del mismo mes,
en 1580, ya habia llegado a Madrid y habia presentado una Informacion
sobre su rescate”.

Ya en Madrid encuentra a la familia en desgracia: el padre viejo y
sordo, la hermana Magdalena en pleitos con un tal Juan Pérez de Alcega
por no haberle cumplido una promesa de matrimonio; la otra hermana
Andrea en aventuras con un Pacheco Portocarrero; Rodrigo en el ejército.
Miguel pasa fugazmente por el Reino de Portugal y se radica en Madrid vy
escribe varios sonetos laudatorios para amigos que publican sus obras por
ese tiempo. Conoce a la misteriosa Ana Franca de Rojas que ha de ser ma-
dre de Isabel de Saavedra, la hija que ha de causarle mas de un disgusto al
autor del “Quijote”. Tiene lista la Primera parte de la Galatea, cuya li-
cencia tiene fecha de lo. de febrero de 1584. El doce de diciembre del mismo
ano contrae matrimonio en Esquivias con dona Catalina de Salazar y Pa-
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lacios, dieciocho anos menor que el ilustre manco. Habia escrito algunas
comedias y vende dos de ellas a veinte ducados cada una a Gaspar de Po-
rras autor de Compaiiia. Los nombres son La confusa y El trato de Constan-
tinopla y muerte de Selin.

Comienzan los preparativos para equipar la Armada Invencible. Cervan-
tes obtiene ¢l puesto de comisario con los resultados antes referidos. Debe pro-
porcionar trigo y aceite y para ello va de un lado a otro, Se le paga tarde vy
mal y sus cuentas no estin muy en regla, antes por incapacidad para el oficio
de mercader que por falta de honradez en sus manipulaciones. Prucba de
ello que los superiores siguieron demostrandole consideracién y respeto. La
burocracia enredaba todas las cosas. Desempena, ademas las funciones de re-

caudador de impuestos en Milaga y en Granada y pueblos adyacentes, percibia
de salario dieciséis reales al dia.

Corria el ano de 1595 para Cervantes. Depositado el dinero recaudado
por contribuciones en la casa de banca de Simén Freire de Lima que le dio
una letra pagadera en Madrid por la cantidad entregada: 3,400 reales a cargo
de su agente Gabriel Rodriguez, la letra no fue pagada por carecer de fon-
dos el que la giraba que a poco fue declarado en quiebra por 60,000 ducados.
El fisco recibi6, sin embargo, la cantidad depositada en la banca de Freire
de Lima. No embargante, las dificultades continuaron. Se le exigia al auto
de las Novelas Ejemplares el pago total de 2.557.029 de maravedis que
deberia haber cobrado en Andalucia como contribuciones atrasadas. Su res-
ponsabilidad era solo por 79,804 maravedis. No habiendo encontrado fiador
por la cantidad primeramente indicada, paré en la carcel de Sevilla donde
es fama que empez6 a escribir El Quijote. En ella permanecié por poco tiem-
po, aunque en 1602 volvié a caer y por la misma razén, que el fisco no olvi-
daba, en el mismo encierro. Tres anos después ha de ponerse a la venta la
primera parte del libro inmortal. La obra tuvo éxito. Se hicieron ediciones
clandestinas en Portugal. Lope se expresa desdefiosamente del libro “De poe-
tas no digo: buen siglo es éste; muchos estin en cierre para el afio que viene,
pero ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que acabe a don
Quijote”. El libro ha llegado sin embargo hasta los aledafios de Palacio. “Es-
taba el Rey don Felipe II de este nombre en un balcén de su palacio de Ma-
drid y esparciendo la vista observé que un estudiante junto al rio Manzana-
res leia un libro y de cuando en cuando interrumpia la leccién y se daba en
la frente grandes palmadas, acompanadas de extraordinarios momentos de
placer y alegria y dijo el Rey: aquel estudiante o estid fuera de si o lee la
Historia de don Quijote. Asi lo dice don Gregorio Mayans en su Vida del in-
genioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Londres 1738).

En esc mismo afio de 1605 sufre Cervantes la mayor afrenta de su vida.
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A las puertas de la casa que su familia ocupaba en la ciudad de Valladolid
hay un desafio, don Gaspar de Ezpeleta, caballero de Santiago, ha sido he-
rido de muerte; la causa: un enredo amoroso. Se sospecha de las mujeres que
ocupan la casa en cuya puerta ha sido encontrado herido el caballero. Las
hermanas y la hija de Cervantes no gozaban de muy buena reputacién. El
regalo de un vestido de seda a Magdalena de Cervantes hecho por Ezpeleta
poco antes de morir y destinado, probablemente, a Isabel de Saavedra, des-
perto las sospechas del alcalde, quien ordend la detencion de don Miguel, “‘de
su hija, de su hermana Andrea, de Constanza su sobrina con otras siete per-
sonas, cinco de las cuales se alojaban en la misma casa que Cervantes y su
familia: la mujer de Cervantes estaba ausente de Valladolid por el momento
y escapo asi de ir a parar a la circel de la Villa con su marido y los otros
miembros de su familia”. En realidad no habia prucbas contra los detenidos.
Los alcaldes reunidos en junta decretan la liberacién de los presos con la con-
dicion, para las mujeres, de que no deben salir de sus moradas. En Valladolid
corria la especie de que “Ezpeleta habia seducido a la mujer de un escribano
llamado Galvan v que habia muerto de las heridas causadas por el conyuge
ofendido o por uno de los parientes de la mujer”. El Alcalde por no seguir
la pista que todo el mundo senalaba, habia pretendido encontrar al asesino
entre las mujeres y los hombres que tenian sélo una relacion muy relativa con
los acontecimientos. La hija ha de abandonar a poco la casa de su padre y
aparecera mas tarde en un contrato de promesa de dote, como viuda de Diego
Sanz y prometida a un Luis de Molina, debiendo otorgar la dote un individuo
llamado Juan de Urbina.

Reside en Madnd Cervantes hacia 1613, época de la edicién de las No-
velas ejempiares, lanzadas por el mismo editor del Quijote Francisco de Ro-
bles, que pago por los derechos de propiedad 1600 reales. Se acoge ¢l autor
al patrocinio del Conde de Lemos. Aparece después El Viaje al Parnaso. Se
ocupaba entonces de la segunda parte de EI Quijote, que acaba un poco pre-
cipitadamente por la aparicién del Quijote de Avellaneda. Aparece en 1615,
mismo afio en que se publican las Ocho Comedias y Ocho entremeses nuevos,
nunca representados. Viejo y enfermo preparaba la edicion de Los trabajos
de Persiles y Segismunda y otras empresas que nunca llegaron a realizarse: la
continuacion de La Galatea v Las Semanas del jardin. “El dos de abril sin-
tiéndose muy malo para salir de sus habitaciones de la calle del Ledn, profesé
en su casa en la orden tercera de San Francisco. Ya no habia esperanza para
el 18 de abril, dia en que recibi6 la extremauncién de manos de Francisco
Lopez, sacerdote que habia también administrado a Andrea y a Magdalena
en su lecho de muerte. El 19 de abril Cervantes hizo un supremo esfuerzo,
escribié su dedicatoria de despedida para Los Trabajos de Persiles y Segismunda
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y descans6 su pluma. Estaba terminada su obra. Hubiera querido, segin dijo,
vivir lo suficiente para ver a Lemos otra vez. No estaba, sin embargo, en el
destino que tal sucediera: lo sintié asi cuando, sin olvidar que era hombre
de letras aun en sus momentos de agonia, traté de adaptar a su actual con-
dicién los versos iniciales de unas coplas antiguas:

Puesto ya el pie en el estribo
con las ansias de la muerte,
Gran Seifior, ésta te escribo. . .

Cervantes murié el 23 de abril de 1616. Al dia siguiente, vestido el ha-
bito de San Francisco y con la cara descubierta, fue llevado por sus herma-
nos de religién de la calle del Leén al convento de las Monjas Trinitarias
descalzas en la calle de Cantarranas. Alli lo enterraron y alli descansa ain.
No hay lipida que indique el lugar de su sepultura, ya imposible de iden-
tificar”. Asi describe sus tltimos momentos el bibgrafo mas autorizado, por
«u dedicacién al estudio de la vida y obra del insigne autor.

III

Refiriéndose a la vida del ilustre manco, don Francisco A. de Icaza nos
dice: “La vida de Cervantes no se desenvuelve, pues, aparte y tnica como
todavia algunos la quieren ver. Sus dichas y sus desdichas son las de los
suyos, las de su tiempo y las de su patria. A él llegaron juntas, mas que a
los otros y por eso el soldado en Lepanto, cautivo en Argel, excomulgado en
Ecija y preso en Sevilla, en Castro del Rio y en Valladolid, es representativo.
Lo es en las desgracias, en la tranquila serenidad —resignada o desconsola-
damente irénica— con que las recibe y lo es también, en la firme conciencia
de su obra”.

Pero si su vida fue como la de todas las grandes figuras de su tiempo;
si hubo en ella desdichas y sinsabores, como suele suceder en la existencia
de todos los grandes hombres marcados con el estigma del genio, estos des-
encantos y estas desdichas le sirvieron para ir elaborando, en su fuero interno,
una filosofia que ha de expresarse en los diferentes episodios de su obra v
particularmente en el Quijote. El dolor, el desengano, la injusticia, van mo-
delando la figura del héroe, sin convertirlo en un encrglimeno, van haciendo
de él, ese espiritu comprensivo, humano, exaltado por la fantasia, que ha lle-
gado hasta nosotros, como simbolo también de un pueblo que lucho, sufrio
y padecié el mismo desencanto del héroe que concibiera el genial escritor. Si
el Quijote hubiera sido fruto de juventud, indudablemente habria expresado
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los suefios de gloria del autor, habria alimentado las esperanzas de recompensa
por las acciones heroicas que habia acometido; libro de vejez, libro crepuscu-
lar, el héroe fracasa, y no protesta por el fracaso, lo explica, lo interpreta ge-
nerosamente su fantasia como un mal producido por sus malquerientes y ene-
migos poderosos, especialmente los genios del mal, los encantadores y hechiceros
que no pueden permitir la existencia de la bondad en el hombre. Si el Qui-
jote hubiera nacido a principios del siglo XVI habria sido una epopeya, el
cantar de gesta de los grandes descubrimientos y de la conquista del Nuevo
Mundo. Lo que fue, en definitiva, Os Lusiadas de Camoens. Obra de transi-
cion entre el humanismo que daba al mundo sus dltimos resplandores y el
barroco que llegaba en sus contrastes de luces y sombras que han de caracte-
rizar a la pintura y a las letras en el siglo XVIL

Este contraste matiza, fundamentalmente, la obra del gran ingenio, ade-
mas de genio, espanol. Contraste entre la locura y la razén, contraste entre
la realidad y la fantasia, contraste entre el espiritu y la materia, entre el ideal
v la conveniencia. Desde el siglo XVI los locos comienzan a ser personajes
importantes en la literatura. En la Edad Media fueron poseidos del demonio,
se les exorcizaba o se les sacrificaba. A partir del Renacimiento la locura
deja de ser producida por el demonio y comienza a ser entendida como de-
formacion del espiritu. Como el lado que complementa la razon. Lo ha enten-
dido asi Erasmo cuando nos dice en el Elogio de la locura que “Todas las co-
sas humanas tienen dos aspectos a modo de los Silenos de los Alcibiades, los
cuales tenian dos caras del todo opuestas; por lo cual, muchas veces aquello
que a primera vista parece muerte... observando atentamente es vida”. El
loco es un personaje que contempla la vida desde un angulo especial. Crea
su mundo por la imaginacién y obra en consecuencia. Tiene el privilegio,
ademas, de expresar las verdades que el cuerdo no se atreve a proclamar. Na-
die se puede ofender de lo que un loco diga, mucho menos, si ese loco es nada
menos que la locura. Por eso el gran humanista holandés se escudé tras este
personaje abstracto para decir la opinién descarnada y cruel que el Mundo
merecia, en uno de los mas violentos libelos que se han escrito en todos los
tiempos. Asi, los personajes centrales de la literatura universal, son seres que
estan fuera de lo que creemos o damos el nombre de normalidad. D. Quijote
y el Licenciado Vidriera; Segismundo y Hamlet viven en un mundo diferente
del habitado por las personas dotadas de lo que se ha venido a llamar el
sentido comun. Viven su mundo, crean sus propias condiciones de vida y en
ello radica el hondo sentido de su tragedia. No en las circunstancias exteriores
que crean un conflicto determinado, sino en las propias almas escenario del
drama que los lleva a la muerte.

La modernidad nacié en el juego de luces y sombras que sigue a la
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maravillosa iluminacién renacentista. Cuando los filésofos comienzan a dis-
cutir la esencia de la realidad, cuando el Neoplatonismo inspiraba a los poetas,
a los artistas y a los misticos, cuando el espiritu era para Leonardo “‘deseo
que con impaciencia dichosa aguardo siempre la primavera nueva, el nuevo
estio. Y este mismo deseo es la quintaesencia inseparable de la naturaleza”.

Desde los Universales venia renovindose la discusién sobre lo que era el
mundo circundante en relacién con el individuo que lo contemplaba: reali-
dad en si, o simple reflejo de la imaginacién. En ninguna obra literaria tiene
mayor sentido esta preocupacién que en el Quijote de Cervantes. América
Castro lo ha expresado también “lo central del pensamiento renacentista con-
siste en variar la relacién en que, segiin la Edad Media, se hallaban el sujeto
y el objeto; para aquélla, la mente era una especic de tabla en la cual que-
daban impresas las huellas de la realidad; ésta y el sujeto se correspondian
exactamente. La filosofia aristotélico-escoldstica llevaba esas ideas a todas las
cabezas y Cervantes conoce y aprueba esa teorfa tradicional, aunque no la
practique al realizar sus concepciones literarias... El humanismo habia co-
menzado a dar importancia al hombre: éste no se limitaba a reflejar pasiva-
mente la realidad, sino que se volveria su modelador ideal. Lo seguro, la
base de apoyo serdn los estados de conciencia, nuestra mente, de aqui hay
que partir para conocer lo que realmente sean las cosas, siendo asi que el
testimonio de los sentidos es falaz. La distincién platénica entre apariencia
¢ idea llevard al dualismo entre aspecto y razén, cuyas miximas consecuencias
sacara Descartes”,

Las mentes del mil quinientos se encontraban sorprendidas ante los di-
versos aspectos de la realidad cambiante. Lo siente Pedro Bembo el gran
cardenal renacentista. Lo expresa Erasmo de Rotterdam en su adagio los
Silenos de Alcibiades, alcanza el mayor grado de expresién estética en Cer-
vantes. Para €l la certidumbre del mundo objetivo es la experiencia; pero
realizada a través de los sentidos produce una imagen deformada en la mente,
v esta deformacion deriva hacia la ironfa. Esta ironia seri sutil, tefiida de
amargura; pero luminosa y elegante como animada por los Gltimos resplandores
del Renacimiento; no acerba y trigica como en los suefios de Quevedo, el
artista barroco por excelencia, como lo fue Valdés Leal v Zurbarin en la
pintura, Bernini en Italia para la escultura y el Berruguete para la imagi-
neria. Por ello hemos dicho que Cervantes es un autor de transicién entre
la €poca brillante del humanismo y la contrastada de la Contrarreforma que
hace volver a Espafia a los temas caracteristicos sobre la vida v la muerte
caros a la Edad Media.

Por ello Américo Castro ha encontrado en Cervantes ecos del pensa-
miento humanista de Erasmo de Rotterdam que luchaba por mantener la

68



vigencia de las ideas modernas en medio de la lucha, ya cruenta de la Re-
forma y de la Contrarreforma que pugnaban por detener el avance de esas
mismas ideas. Asi pudo crear Cervantes la novela moderna, “haciendo que
las fantasias de los libros de caballerias se despefien por la vertiente de la
ironia, la forma mas aguda de la critica”.

IV

La posicién de Cervantes se destaca particularmente en el panorama de
la poesia dramitica espafiola. En este aspecto es también hombre de transi-
cion. Se encuentra colocado entre los dos Lopes, el de Rueda que anuncia la
creacién de un teatro popular y el de Vega que la realiza. El mismo tiene la
conciencia de ello: “Los dias pasados me hallé en una conversacién de ami-
gos donde se traté de comedias y de las cosas a ellas concernientes; y de tal
manera las sutilizaron y atildaron que, a mi parecer, vinieron a quedar en
punto de toda perfeccién. Tratése también de quién fue el primero que en
Espana las sac6 de mantillas y las puso en toldo y las vistié de gala y aparien-
cia, yo, como el mis viejo que alli estaba, dije que me acordaba de haber vis-
to representar al gran Lope de Rueda, vardn insigne en la representacién y
en el entendimiento” dice en el prélogo de sus Ocho Comedias y Ocho En-
tremeses nunca representados y que se publicaron en 1615 y después de es-
cribir cémo ha compuesto los Tratados de Argel y La destruccién de Numan-
cia “con general gusto y aplauso de los oyentes”.

Entr6 luego el monstruo de la naturaleza el gran Lope de Vega, y al-
zose con la monarquia comica; avasallé y puso debajo de su jurisdiccién a
todos los farsantes; llené el mundo de comedias propias, felices, bien razona-
das y tantas que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas, que
es una de las mayores cosas que puede decirse, las he visto representar u oido
decir, por lo menos, que se han representado. Aqui nuevamente se encuen-
tra colocado Cervantes en la bifurcacién de los dos caminos que llevan, el uno
al teatro humanista, concebido de acuerdo con las féormulas de los retéricos
del Renacimiento en presencia de las grandes obras de la antigiiedad, el otro
al teatro popular que sigue nuevos rumbos, los que le sefiala el gusto del pue-
blo, que se inspira en leyendas y tradiciones que olvida voluntariamente los
conceptos de Rorbotelli, el Minturno y Escaligero y que ha de fundar su pro-
pia estética en el Arte Nuevo de hacer comedias de Lope. Corrientemente Cer-
vantes habria querido seguir la primera senda. Se siente afiliado a la escuela de
los humanistas retéricos; pero ha sorprendido ya en Lope de Rueda los pri-
meros atisbos de sentimiento popular y en Bartolomé Torres Naharro los pri-
meros impulsos hacia la creacién de un teatro caballeresco. Grave conflicto
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para un hombre tan entero como Cervantes que, al sentirlo, siente el conflic-
to de su tiempo, el de la realidad frente a la fantasia; el de la razén frente al
impulso pasional y emotivo, Ahi esta el capitulo cuarenta y ocho del maravi-
lloso libro en el que tratan de los libros de caballerias y pasan insensiblemente
a las comedias los personajes que en él intervienen. Un Canénigo y el Cura
amigo de Cervantes representan la opinién humanista que es indudablemente
la del autor: “En materia ha tocado Vuestra Merced senior Canénigo dijo a
esta sazén el Cura, que ha despertado en mi un antiguo rencor que tengo con
las comedias que ahora se usan, tal que iguala al que tengo con los libros de
caballerias; porque habiendo de ser la comedia, segin le parece a Tulio, es-
pejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres, e imagen de la verdad,
las que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de necedades,
e imégenes de lascivia; porque ¢qué mayor disparate puede ser el sujeto que
tratamos, que salir un nifio en mantillas en la primera escena del primer acto,
y en la segunda salir ya hecho hombre barbado? y ¢qué mayor que juntamos
un viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo retérico y un paje consejero,
un rey ganapin y una princesa fregona? ;Qué diré pues de la observancia
que guardan en los tiempos en que pueden o podran suceder las acciones que
representan, sino que he visto comedia que la primera jornada comenzo en
Europa, la segunda en Asia, la tercera acab6 en Africa y aun si fuera de cua-
tro jornadas la cuarta acabaria en América y asi se hubiera hecho en todas las
cuatro partes del mundo? Y si es que la imitacién es lo principal que ha de
tener la comedia ;cémo es posible que satisfaga a ningin mediano entendi-
miento que fingiendo una accién que pasa en la época del rey Pepino y Car-
lo Magno, al mismo que en ella la persona principal le atribuyan que fue el
emperador Heraclio, que entré con la cruz en Jerusalem, y el que gané la
casa santa como Godofredo de Bullén, habiendo infinidad de anos de lo uno
a lo otro; y fundandose la comedia sobre cosa fingida atribuirle verdades de
historia, y mezclarle pedazos de otras sucedidas a diferentes personas y ticm-
pos, v esto no con trazas verosimiles, sino con patentes errores de todo punto
inexcusables”. Y en la comedia Pedro de Urdemalas:

Ni que pario la dama esta jornada
y en otro tiene el nifio ya sus barbas
y es valiente y feroz, y mata y hiende
y venga de sus padres cierta injuria
y al fin viene a ser rey de un cierto reino.

El pensamiento de los clasicistas estd aqui concertado en la conversacién
de los personajes que intervienen en este capitulo fundamental del Quijote.
Asi entendia Aristételes la obra de arte como representaciéon de la realidad.
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Alli aparece la preocupacién por la obediencia de la regla de las tres unidades,
que no expresé el autor de la Poética, sino su comentador Ludovico Castel-
vetro en su Poética d’Aristotele vulgarizata e esposata aparecida en Viena en
1570.

Pero, a pesar de sus ideas, empled en sus comedias todos los recursos de
que echaban mano entonces los dramaturgos. La intervencién de lo sobrena-
tural es frecuente en la Neumancia; en El Rufidn dichoso la escena cambia
de Sevilla a México y en La Gran Sultana la heroina realiza las mds extranas
aventuras en un harem turco. Lo que en definitiva viene a demostrar que
siendo el teatro convencion de convenciones tiene que estar organizado.

En la obra Cervantina se afirma también, la separaciéon entre la “come-
dia a fantasia” y la “comedia a noticia” que distingue Torres Naharro, es de-
cir entre la idealizacién dramdtica por una parte y la expresion de la realidad
por otra. Teatro caballeresco y teatro realista que ha de ser en el futuro la
dualidad observada por todos los grandes autores del siglo XVIL. Pero la
corriente realista es, sin embargo, la més caudalosa y la mas pura del teatro de
Cervantes. Realista en cuanto esti fundada en la experiencia de la realidad;
pero dotada no obstante de una poderosa y brillante fantasia y en la que tam-
bién hace acto de presencia esa preocupacién por el mundo y el tras mundo;
por el hombre en si y el hombre como actor de su propia tragedia; por el
mundo en el que creemos vivir y el universo que no es sino simple escenario
de la comedia que representamos todos los dias. Ese “Gran Teatro” que Cal-
derén llevé a.sus autos sacramentales v que hace su aparicion, mas de tejas
abajo en Pedro de Urdemalas o El retablo de las marauvillas. Y al citar esta
creacién cervantina nos encontramos en presencia de los entremeses, lo mas
jugoso de la produccién de don Miguel. Ahi si es cazador nunca disputado
en su propio coto. Jalén bien perceptible en la historia del teatro espanol
que va de Lope de Rueda, a la zarzuela del género chico de Ricardo de la
Vega. En Cervantes se efectia la transicion del “paso” al “entremés”, ad-
quiriendo este Gltimo autonomia y prestancia. La realidad inspira, la fanta-
sia crea, la ironia da un encanto particular a la creacién, Ironia de hombre
de mundo que sabe mirar las cosas con piedad como lo queria ese otro gran
escritor y hombre de mundo de nuestros tiempos, el producto en suma de
un genio y de un ingenio, de una vida sabiamente aprovechada, de un espi-
ritu forjado en el yunque de la desdicha, que sabe sacar de ella el fruto sa-
zonado de una filosofia, que a la distancia de cuatro siglos todavia nos en-
sefia que lo mejor del hombre estd en el ejercicio de las virtudes cardinales
que guiaron al Caballero Andante en sus diversas salidas a campo travie-
sa.
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COMO LEEMOS EL “QUIJOTE”
Por don RuBin RoMEero.

Presento la pauta, pervo faltan en ella las
nolas,

SUELE leersc por primera vez el Quijote entre los 12 y los 15 afios, y a
esa edad, el pequefio lector devora el libro aguijoneado por cl embeleco de
las fabulosas fazafias que los Caballeros Andantes llevan a cabo, venciendo
¢jércitos enteros, en trato cotidiano con encantadores y gigantes, con honestas
doncellas, que ruedan por el mundo “con toda su doncellez a cuestas’, y con
princesas cuyas manos se ofrecen como galardén de victoria, al mas fuerte,
aunque sea un monstruo de fealdad; al mas atrevido en los combates, aun-
que salga de ellos como el bizarro Putifar. j Pobrecitas infantas, victimas pro-
piciatorias de la razén de Estado, y dichosos pajecillos los que las sirven y
divierten en sus recesos matrimoniales!

El nifio se desliza por las aventuras del libro sin parar mientes en las
bellezas del lenguaje, en los fines morales que persigue, en la tristeza que
destila. ;Cémo puede ser triste, pensard, si tanto nos hace reir! El novato
lector hace de cuenta que salié a dar un paseo por el campo, y saltando aqui
un arroyo, alldi un lindero, corretea alegremente sin importarle hollar las
florecillas del camino. Vuelve apresuradamente las paginas en donde se aprie-
tan los discursos de Don Quijote y las historias que no relaten pendencias, ha-
zafias belicosas, aunque muevan a risa, como el descomunal combate en con-
tra de los molinos de viento, o la ilusoria batalla de los rebafios. ¢ Qué nino
no ha tirado mandobles a las almohadas de su lecho, cual si aporrease la ca-
beza de un gigante enemigo? ¢ Y qué adolescente, bien cuerdo, no ha cometido
la locura de inventar ejércitos y de pasar revista a los drboles del bosque, igual

que Don Quijote a los carneros?
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“...Aquel Caballero que alli ves de las armas jaldes, que trae en el es-
cudo un leén coronado rendido a los pies de una doncella, es el valeroso Lau-
carco, Sefior de la Puente de Plata; el otro de las armas de las flores de oro,
que trae en el escudo tres coronas de plata en campo azul, es el temido Mico-
colembo, gran duque de Quirocia; el otro de los miembros giganteos, que est4
a su derecha mano, es el nunca medroso Brandabarbaran de Boliche. . .”

En el apresurado correr de la lectura, el nifio tropieza, de pronto, con
una palabra de Sancho que le parece picardia, y él no puede repetir delante
de las gentes mayores, y se sorprende de encontrarla escrita, asi, tan sencilla-
mente, sin ningtn eufemismo, cual si no se refiriese a cosa de pecado. Con sus
companeros de escuela discute el atrevimiento del libro y adopta el vocablo
como una exclamacién de uso corriente a la hora de sus juegos, que le suena
muy bien y le da importancia de hombre grande.

Aquel andar de Maritornes folgando con los arrieros, despierta cn el
nifio lector el deseo de aproximarse a las maritornes de su propia cocina y
aun encuéntrales, por sugestibn o por natural derecho, el mismo tufo de ajos,
como perfume legado al gremio por la caritativa famula de la Venta.

Yo adelanté un cuarto de hora el reloj de mis lecturas y a los once anos
trabé amistad con Don Quijote, en una edicién monumental que, supongo,
serfa la de Montaner, ilustrada por Gustavo Doré. Sentado en el suclo, a la
turca, acomodaba el libro en el respaldo de una silla puesta de revés, porque
mis brazos no tenian fuerzas para sostencrlo, y alli pasaba las horas, olvidan-
dome de salir a la calle a jugar al toro.

Mi madre consulté con un fraile dominico que la confesaba, si podia
permitirme la lectura de la obra, y el fraile preguntéle el alcance de mi mali-
cia. “El chico sabe mds malditurias que usted y que yo” —dijole mi madre—
a lo que el confesor repuso: “déjale leer el libro, que nada que no sepa le
ensenara’”,

Como acontece con las primeras lecturas, Don Quijote exalté mi fantasia,
a un grado tal, que hizome cometer un crimen: el descuartizamiento de los
dos tomos para desprender las ilustraciones, que clavé en las paredes de mi
alcoba cual si fuesen retratos de familia. El destrozo valiome una buena tunda,
que quizis el sabio Merlin haya tomado en cuenta para el desencantamiento
de Dulcinea.

Mi entusiasmo infantil por Don Quijote me llevé a ponerlo en la escena,
en un teatrito de cartén, obsequio de mis padres, que lo adquirieron con su
respectivo elenco de titeres, en un estanquillo todavia existente en la calle de las
Escalerillas. El coliseo de mi propiedad llamabase Teatro de Juan Panadero,
y en su Unica decoracién se veia la sala de un suntuoso palacio, con grandes
columnas jaspeadas y pintados muebles del Renacimiento.
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Anuncié¢ a los chicos de la vecindad un entremés, a cuartilla la entrada,
con Don Quijote y Sancho de figuras principales, que en los programas titula-
base: “Pelea de Don Quijote de la Mancha con un fiero toro de Tarimoro”, y
como el Gnico personaje a caballo de mi compania de titeres, representaba un
picador con su garrocha, a éste habilité de Don Quijote; asimismo converti en
Sancho, al muiieco que en la representacién de Don Juan Tenorio corria con
el papel del Comendador. El paso de Don Quijote y de Sancho, y su encuentro
con el toro, tenian lugar en el dorado salén renacimiento. Blandiendo la pica,
Don Quijote vencia a la fiera, que al doblar las manos exclamaba enfati-
camente:

“Nada me importa morir; adelante,
porque me mata un Caballero Andante”.

Después, Don Quijote entablaba con Sancho el didlogo, en verso, que a
la letra copio:

“Sancho Panza, ven conmigo,
embozate en tu cobija
y vayamos a Cotija,
al rancho de un buen amigo.

Para tus gustos mortales
diré algo que te alborote:
sentados en los portales,
cenaremos con tamales,
buniuelos, leche y camote™.

“No sigdis, gran caballero,
yo por limpiar las cazuelas
meto al rucio las espuelas,
iy a ver quién llega primero!

El hambre me martiriza;
st no como estoy de flato;
st como suelto la risa.
Vaydmonos mds de prisa
tomando el tren de Irapuato...”
En la memoria de los nifios las figuras de Don Quijote y de Sancho
imprimen indeleblemente su recuerdo, limpias de toda expresién ridicula. A
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juicio del nifio, sélo tienen trocados los papeles, pues mientras Sancho, por
gordo, debiera ser el buscapleitos, Don Quijote, por enclenque y sabihondo,
el escudero y el mentor de la fuerza bruta.

Para los nifios no existe la locura de Don Quijote porque su fantasia cree
en los Caballeros Andantes, que €l trata de emular, y extrano les parece que
no se reinan mas Quijotes, y den cima a las hazafias iniciadas por el valeroso
manchego, destronando reyes malos, acorriendo mujeres desvalidas y libertando
de la justicia, representada por la Santa Hermandad o por el gendarme de la
esquina, a los pobrecitos mortales que delinquen. Sublime inocencia infantil
que no sabe de derechos de gobierno, de la razén de la sinrazén de la miseria,
y de la espada de la ley, que sirve para defender al rico y para herir, como
un punal, al pobre.

Los ninios son Quijotes en miniatura y pelean por el ideal que se forjan
con mas arrojo, acaso, que los mismos hombres. En la escuela, el nifio-quijote
defiende al compariero mas humilde, al mas chico; en las pedreas del arroyo,
toma partido del lado de los que son menos, contra los mas; en la historia de
su patria, los héroes son Quijotes; los enemigos, embaucadores malandrines,
v en su imaginacién, para coronar quijote-maximo a Don Quijote, solamente
le falté que éste hubiera muerto por la libertad.

Como Don Quijote, los nifios se enamoran de una Dulcinea que no pue-
den alcanzar —su maestra, la mas joven de sus tias, una amiga de sus her-
manas, alguna prima mayor de edad— e influidos por la lectura del Quijote
suspiran y llgran entre las macetas de los corredores de su casa, como Don
Quijote por su amada, en Sierra Morena.

También Sancho Panza hace prosélitos entre los nifios: los hay poltrones,
refraneros, tragaldabas, que mientras mastican el tarugo de pan, presencian las
peleas y los alborotos de sus compafieros los pequefios quijotes.

Un sobrino mio rezaba al acostarse por que murieran sus hermanos meno-
res. “;: Por qué pides ese dislate?”’, preguntibale la persona encargada de des-
vestirlo. “‘Para que los que quedemos tengamos mas que comer”, respondia el
minusculo Sancho, tan gordinflén y desfajado como el auténtico,

I1

El lector de veinte anos busca en los personajes del Quijote, el mévil
romdntico de todas sus acciones, la trama de un amor, el sentido poético de
sus palabras; inquiere con detenimiento cémo pudo haber sido Luscinda, cé-
mo Dorotea; compone el rostro de Altisidora con la descripcién de sus fac-
ciones, y con los dedos de la curiosidad levanta el velo de la morisca que hu-
yo de Argel con el venturoso y desventurado cautivo.
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El joven lector admira el denuedo de Don Quijote, su serenidad ante el
peligro, pero més cerca que en los combates, lo sigue en sus discursos amoro-
sos; lo asiste en la roca donde queds, desnudo, esperando noticias de la sin
par Dulcinea; lo acompafia y comprende en sus lamentaciones de enamora-
do, y halla muy natural que el que sufra desdenes de amor se refugie en lo
més solitario de un bosque y mantenga conversaciones en verso con la umagen
invisible de la dulce su enemiga. Sin esfuerzo, retiene en la memoria los sone-
tos, las endechas, las canciones que adornan el libro, y ansia que se presente
la ocasién de recitarlos por su cuenta en el alféizar de una ventana, de una
de aquellas ventanas floridas tantas veces citadas por los poetas macarronicos,
que ya no sirven de marco al amor, porque Cupido corre en automévil por ca-
rreteras v descampados, o tiene sus mudos coloquios en la penumbra del ci-
ne. No obstante el cambio de costumbres, el nombre de Dulcinea sigue sien-
do genérico, existe una intima relacion entre ella y la mujer a quien idealiza
o persigue el fuego de la juventud: “Mi Dulcinea me espera; vamos a ver a
Dulcinea”, exclaman los enamorados, con aires de poética satisfaccion, aun-
que en muchos casos se haya roto el ideal y Dulcinea aguarda a su galan en-
vuelta en el peinador transparente de Margarita Gautier. Mas no todo ha
de ser materialismo: los viejos de hoy apenas ayer fuimos mozos enamorados,
como Don Quijote, de una dulce quimera, sohada y perseguida, a la que ofre-
cimos también nuestro devoto desvario. ; Fermosas Sefioras de nuestros pen-
samientos, que pasaron muy cerca de nuestros ojos, y muy lejos de nuestras
vidas, como las mujeres que cant6é Tablada, sin percatarse de nuestra humilde
presencia; zafias Aldonzas coronadas por la imaginacion de Quijotes en se-
rie, con todas las virtudes y todas las bellezas, sin que nunca llegisemos a
saber si fueron discretas o tontas; honestas, por falta de ocasién para dejar
de serlo, y bellas sin el barniz de los afeites; de todo las redime la locura de
Don Quijote que, como un prisma encantado, es la mejor herencia que legd
a los hombres!

En mis andanzas irreales por el reino de Venus, estuve enamorado su-
cesivamente de una nubil criatura, a quien servi de escolta, en sus estudiantiles
viajes, desde la puerta de su casa al Colegio de las Vizcainas, jsin que ella
nunca lo mirase!; de una tiple chatilla y regordeta, a quien aguardaba pa-
cientemente en el pértico del Teatro Principal, para verla salir del brazo de
su novio, o marido, ;sin que ella nunca me mirase!; de la hija de un médico
famoso, cuya calle rondé, hasta el funesto dia en que oi salir del interior de
su casa acordes de una alegre musica, y supe, por la frutera de la esquina,
que la hija del médico habiase casado aquella mafana, jsin que ella nunca
me mirase! El sello de estos amores es el mismo que caracteriza al de Don
Quijote por una Dulcinea impalpable, cual las mujeres de nuestra juventud,
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fieles trasuntos de la del Toboso, a quien todos buscamos, sin haberla encon-
trado nunca, jsin que ella nunca nos mirase!

En la juventud, leemos el Quijote como una historia basada en hechos
veridicos, con personajes reales, y no estimamos en su justo precio la trama
genial del autor. Nos imaginamos de carne y hueso al Caballero de la Triste
Figura; a Sancho. le tratamos como a un pariente, censurable en la intimi-
dad por su glotoneria o por su falta de buenos modales, pero a quien no
dejamos de imitar, porque desde nuestros mas tiernos afios nos acostumbra-
ron a su presencia.

Todos estos sentimientos hacen comprensible el gesto de aquel improvi-
sado diploméatico mexicano que, al llegar a Madrid, encargé una corona de
flores para colocarla por propia mano sobre la tumba de Don Quijote de la
Mancha.

Nuestro representante olvidé por unos momentos, que la cuna y el sc-
pulcro de Don Quijote cupieron en el reducido espacio de una frente y, en
cambio, su fama, no cabe en el mundo.

Cuando se llega a la Villa del Oso y del Madrofio y se visita la plaza
de Espana, prenden nuestra atencién dos figuras que nos son familiares y
que avanzan, cabe la verde yerba del prado, con pasos lentos, tan lentos, que
se vuelven estiticos. Son Don Quijote, armado de punta en blanco, caballe-
ro en Rocinante, y Sancho Panza, taloneando su rucio, con rumbo a las lla-
nuras de Castilla. Nosotros los contemplamos desde lejos, envueltos en el
dorado polvillo del crepisculo, y sentimos el temor de que tuerzan el paso
y se dirijan a la Plaza de Oriente, para pedir posada en el Palacio Real, an-
tes de que la noche, con el rostro cubierto por las sombras, los asalte en despo-
blado. “Apartaos de los palacios —Iles gritamos con toda la fuerza de nues-
tro pensamiento— id de nuevo a rodar por las ventas y por los caminos,
en donde atn hallaréis muchedumbre de entuertos que desfacer. Desoid el
reclamo enganioso de la ciudad, que solo sirve de asiento a una feria de vani-
dades, a una lonja de contrataciones. Pensad, Sefior Don Quijote, que avizo-
rando vuestra llegada desde lo alto del horreo, os aguarda Dulcinea del To-
boso, quien, a fuerza de oir vuestro nombre, se ha enamorado de vos, ma-
guer el tiempo haya escarchado sus cabellos, antafio rubios como el oro. Mu-
jer, al fin, prenddse de vuestra gloria, que quiere compartir y comprobar,
de paso, si sois varén tan fuerte como la fama lo pregona!”

1

Cuando llegamos a la edad madura leemos el Quijote como con micros-
copio, buscando en sus péaginas, méas que los sentimientos, los pensamientos
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ocultos de Cervantes, y nos admira no haber descubierto en las lecturas ante.
riores las excelencias de su lenguaje, piramide levantada al idioma castellano
por el esfuerzo de un solo hombre. Nos atrae la filosofia de la obra, como
producto de una existencia atormentada, que se canalizé en la mente de un
genio y se derramo a través de su pluma.

Si hace quince anos me hubiesen pedido la definicion del Quijote, le
hubiera aplicado la misma que consignan los diccionarios para la palabra
democracia. Este libro, diria, es “del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”.
Del pueblo, pues sus personajes provienen de él; por el pueblo, a causa de
sus raices idiomaticas; para el pueblo, porque esta destinado a servirle de
perenne leccion, de flecha orientadora en el cruce de muchos caminos. Don
Quijote nace en una aldea, porque con excepcion de Buda, todos los quijotes
que han ido por el mundo defendiendo los fueros de la humanidad, vieron la
luz en pequefios villorrios y estudiaron sus primeras asignaturas en ese libro
maltratado y lardoso que sirve de catastro a la miseria. Jesis, el mas divino
de los hombres de la tierra, nacié en un pesebre. Ningin potentado adopta la
profesién de caballero andante; son ellos los que hacen los entuertos para que
los Quijotes vengan a desfacerlos.

; Tuvo el Quijote un oculto sentido politico? Si acaso lo tuvo, se des-
vanecié con los anos, porque la politica es un tema engafnoso que ata intereses,
pero no conquista corazones. Quizas los eruditos interpreten como actividades
politicas de Cervantes sus querellas con Lope, sus burlas y enconados ataques
al Avellaneda, sus lamentaciones por el desdén con que lo distinguieron un
monarca y una Corte, ciegos al resplandor de aquel manco orgulloso y pobre,
que reclama el derecho de ser altivo, no por dejar la eterna huella de su
ingenio, sino por haber perdido un brazo en Lepanto. En cambio, con sus be-
nefactores fue de una humildad irritante. El Sefior Duque de Béjar, el Sefor
Conde de Lemos, no pagarian con todo su caudal la honra que Cervantes les
dond al estampar sus nombres en el frontispicio de la gloria. Mas que manio-
bras politicas, sus quejas pudieran interpretarse como sollozos de la pobreza
en que vivio, inofensivos berrinches de su talento privilegiado, que no puede
admitir que por otros privilegios se encaramen los picaros y hagan escarnio
de sus ropas raidas y de su estébmago vacio. Son muy airosas las plumas que
lucen en los chambergos, pero una sola, la que sirve de espada a la inteligen-
cia, vale por las de todos los pavos reales que menosprecian el mérito de un
buen escritor.

A Cervantes, le sucedi6é lo que a Jesis al comenzar sus peregrinaciones:
los fariseos de las letras ponianle trampas para que pecase contra la ley, y asi,
entregarlo a los Caifases de la Inquisicion; pero Cervantes escapd, porque sus
enemigos pensaron que sus libros moririan en el ignominioso madero de la
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critica. Cuando se dieron cuenta de su error, Don Quijote habia pasado las
fronteras y no pudieron promover juicio de extradicién en contra de sujetos
que yva gozaban de la ubicuidad.

Con Don Quijote y con Sancho, salié6 de Espafia el espiritu doble de
su raza, que acomete las mas audaces aventuras, ya conquistando mundos
con la punta de la espada, ya desfaciendo entuertos por mano de sus frailes
evangelizadores, ya espumando el puchero en las bodas de este Camacho, el
rico, que es nuestro Continente. Presencia simultinea de Don Quijote y de
Sancho que luchan, el primero, por satisfacer sus ansias de gloria, con los
0jos puestos en alto, mientras el segundo llena previsoramente sus alforjas.

En los anales del mundo, ningin pueblo se ha hecho representar tan
dignamente como Espana, con el ideal de Don Quijote, con la realidad de
Sancho Panza. Otras naciones han enviado solamente a Sancho para finca:
imperios terrenales y tener el zurrén bien provisto.

Las naciones y los individuos, en la constitucion de nuestro sér, llevamos
interiormente ambos personajes cervantinos, que contemporizan uno con el
otro para poder vivir. Nuestro Quijote interior moraliza, dirige y norma los
actos del alma, al mismo tiempo que Sancho procura el sostenimiento del
cuerpo. Don Quijote y Sancho son indisolubles, aun en las representaciones
de la cultura humana. Comprobadlo vosotros: Aqui estamos don Raymundo
Sanchez y yo —¢€l, caballero andante de la palabra, cuya pureza defiende
como la de una virgen: yo, adocenado zurcidor de groseros vocablos— vy, sin
embargo, convivimos amistosamente en la casa de Miguel de Cervantes Saave-
dra, que es nuestra Academia.

En mis luengos vagares, yo también me he sentido Quijote, quizis un
Quijote apocrifo, contrahecho, como el de Tordesillas; y en mi reino interior
tal vez se sobrepongan los apetitos de Sancho a las virtudes de Don Quijote;
pero, de cuando en cuando, siento una ligera vibracion en el alma que me
hace exclamar, con versos de mis mocedades:

“s8oy bueno? ;Soy malo? Yo no me lo explico;
amo a Don Quijote, sico a Sancho Panza;

la virtud invoco cuando el mal practico,

pero a veces siento que me purifico

en la profpia hoguera de mi destemplanza”.

IV

A medida que nuestro pelo comienza a encanecer, o a desaparecer, y
nuestros musculos se aflojan, en esa dolorida laxitud que aparejan los afios,
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os sentimos mas cerca del Quijote, y en su busca, nos dirigimos al estante
lleno de polvo, para bafiarnos en sus letras como en las aguas de un sereno
Jordén. Una vez mds nos cautiva la sencillez de su relato, el donaire de sus
travesuras, la belleza de sus mujeres, la discrecién de Don Quijote, —no em-
bargante su tilde de loco— la profundidad de sus ensefianzas, y la enorme
amargura que entre risas v lagrimas destila y acaba por inundarnos el dnima.
En el sosiego de nuestra casa, leyendo con la lentitud del que nada tiene
que hacer afuera, no percibimos el correr de las horas, calzadas con pantufla;
de raso, v se nos olvida la cucharada del cordial v la toma metddica de los
yoduros.

El libro, como un amigo de confianza, sube de la biblioteca al comedor,
de 1a asistencia a la alcoba, y se instala definitivamente en la mesilla de noche,
para que nuestros o0jos recorran sus pasajes, como los versiculos de una Biblia.
Y acabamos por darnos cuenta de que no es Don Quijote, sino Cervantes,
el que vive muy cerca de nosotros y con quien sostenemos interminables con-
versaciones, para llenar las horas ociosas de nuestros dias v los huecos que
han dejado los amigos muertos, o los ingratos, a quicnes nada tenemos ya
que dar, o los precavidos. que no nos buscan porque temen que nosotros les
pidamos alguna cosa. Con Don Miguel de Cervantes nuestra platica es des-
interesada: comentamos los hechos acaecidos en su tiempo, comparandolos
con nuestra época, desde las formas de gobierno, hasta los cambios de la moda;
desde la batalla de Lepanto que todavia ilumina, como un gran crepusculo,
el escenario del mundo. solamente porque de ella salié manco un hombre,
hasta la bomba atémica, que es la quiebra de todos los valores y el mayor
atentado contra Dios v contra la Naturaleza.

En nuestras conversaciones con Cervanies vamos de las orillas del He-
nares hasta las del lago de Péatzcuaro; desde los barrios de Sevilla, en donde
estalla la alegre risa de las castafiuelas, hasta los huertos de Urunapan, que
parccen jicaras decoradas por la mano del indio. Nuestro coloquio con don
Miguel se interrumpe noche a noche, al escucharse la voz de una criada que
me dice: Sefior, el chocolate esta servido. ..

Con nuestra propia gula insatisfecha. de sesentones a régimen, compren-
demos jal fin! a Sancho; sospechamos por qué Cervantes lo harté de capones
v de pepitorias, en desahogo de las hambres que él no pudo saciar, y lo
sentamos a nuestra mesa, pues a la vez que nos abre el apetito el verle comer,
nos recuerda a los antiguos moceros de la casa paterna: a Carrillo, el viejo:
a Tiburcio. el charlatin, que sélo callaba con la boca llena; a don Vicente,
quien después del almuerzo solia exclamar, desanudéndose la faja: ya me
siento sospechoso, por decir satisfecho.

La vida se venga de los genios con miserias del cuerpo que ensombrecen
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el alma, porque la vida es envidiosa y sabe que el genio la supera a ella y
alcanza otra existencia mejor después de la muerte.

Si se reunieran todos los escritores contemporaneos para colaborar en la
empresa de escribir el Quijote; si aportara cada uno de ellos la solvencia
de su talento: Bernard Shaw, su humorismo; Enrique Larreta, su estilo;
Thomas Mann, su calidad humana; Mariano Azuela, su lenguaje popular;
Cami, su ingenio; Pio Baroja, su amargura; Artemio de Valle Arizpe, lo
galano de su arcaico espafiol; Claudio Farrére, su fantasia de Oriente; Dario
Rubio, el acervo de sus refrancs, no bastaria ese equipo de bien tajadas plumas
para volver a dar vida a lo creado tan facilmente por Miguel de Cervantes
Saavedra, Rey y Sefior de todo un Universo: el de las letras.

Una y otra vez repasemos el Quijote, volvamos a leerlo con la emocién
renovada de todas las épocas: riendo, como cuando éramos nifos; sofiando,
como cuando fuimos jévenes; pensando y llorando como cuando somos viejos. . .
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BELLEZAS DEL LENGUAJE DE CERVANTES
QUE DEBIERAN CONTINUAR EN USO

Por don RaymMuNDO SANCHEZ.

LO mejor que hubimos de Dios es el don de la palabra, bello patrimo-
nio del hombre que le distingue de los irracionales; testimonio perenne de
su inteligencia; cetro puesto en sus manos como rey de la creacion, pues ya
lo dijo el poeta:

El hombre es rey absoluto,
no hay a sus antojos valla;
todo a su imperio avasialla,
todo le paga tributo.

La lengua es encarnacion de lo que hay mads dulce y caro tanto para
el individuo como para la familia, y es lo que mejor simboliza la patria, voz
que despierta un mundo de alegrias y de tristezas, de recuerdos y de esperan-
zas; palabra que condensa en un noble afecto los mas puros sentimientos
humanos.

La lengua espaiiola de vida activa por espacio de varias centurias en la
Nacién de su origen y en las tierras de América, ha merecido la atencion de
quicnes desean hablarla bien y se interesan por que sc conserve pura esta
fuente de diversos conocimientos, este elemento esencial de una de las mis
fuertes sociedades del linaje humano.

El pensamiento es el alma, la palabra es el hombre y la lengua es la
patria, porque lo mas esencial del alma es el pensar: la diferencia exterior
del hombre no se halla en la risa, ni en las ligrimas, sino en la palabra, y los
pueblos subsisten mientras vive su lengua.

Hasta el dia de hoy los cien millones de hispanoparlantes han permane-
cido fieles a su lengua que, considerada en si misma y en relacién con las len-
guas modernas, sobresale por su indole musical, por su riqueza y bizarria v
por el hipérbaton. aunque no lo posea en el grado de las lenguas latina y griega.
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Espania perdié sus dominios en América, pero fij6 para siempre el imperio
de su lengua, de la cual nadie podra libertarla. Si la parresia consiste en decir
con desenfado cosas, ofensivas al parecer, pero en realidad gratas o halagiicfias
para aquel a quien se dirigen, bien usé de esta figura el erudito don Juan
Valera: “Hay reyes y emperadores inmortales, que reinan e imperan en Amé-
rica por verdadero derecho divino y contra los cuales no hay Washington ni
Bolivar que prevalezca. No hay Franklin que consiga arrancarles el cetro.
Estos tiranos se llaman Miguel de Cervantes, Guillermo Shakespeare v Luis
de Camoens”. ‘ J

i Qué mucho que en el cuarto centenario del nacimiento del Cautivo
de Argel, nos reunamos los amantes de la belleza de la Lengua Espaiola y
meditemos un momento sobre las excelencias de quién es en la historia y en
el mundo, el Quijote!

Mis notas pueden llevar como epigrafe: Algunas bellezas del lenguaje de
Cervantes que debieran continuar en uso.

Apartamiento es voz precisa para indicar vivienda, habitacion. Confirmalo
cl autor del Quijote y las novelas ejemplares: “Debia de estar retirada en-
tonces en algin pequeno apartamiento de su alcazar”. Un dia un anciano
tan cargado de inviernos como de riquezas cae rendido ante la hermosura de
una doncellita de trece o catorce anos; hecha su esposa no consiente él que
en su casa, bien tapiada, haya ni siquiera animales machos: “a los ratones
de ella jamas los persiguid gato, ni en ella se oyo ladrido de perro”. Al des-
cribir las precauciones del celoso extremerio, en lo relativo a la casa, con
elocuente claridad dice: “En el portal de la calle, que en Sevilla llaman
casapuerta, hizo una caballeriza para una mula, y encima de ella un pajar
y apartamiento donde estuviese el que habia de curar de ella, que fue un negro
viejo y eunuco”. Mas adelante refiere: “y subiéndose Loaysa al aposento que
en el pajar tenia el negro, se acomodo lo mejor que pudo”.

Cejador afirma que apartamiento se halla en Itinerario, de Rui Gonzilez
de Clavijo v en la Conquista de Nueva Espana, de Solis. Equivale al apparte-
ment francés. Desde el punto de vista morfolégico se puede ver que el sufijo
mento, miento (amiento, imiento) procede del latino mento (nominativo y
acusativo mentum). En las voces vulgares se diptonga la ¢ en ie. Con fre-
cuencia hay las dos formas, tanto en voces que vienen del latin como en las
que se forman del espafol: salvamento y salvamiento, de salvar, Forma deri-
vados verbales que denotan la accién o su efecto. El Diccionario define:
apartamiento. Accion y efecto de apartar o apartarse. Habitacién, vivienda.
Los derivados de verbos de la primera conjugacién terminan en amiento.

Pobreria debiera subsistir. He aqui un rayo de luz: Canté asimismo Loaysa
coplillas de la seguida, con que acabé de echar el sello al gusto de los escu-
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chantes, que ahincadamente pidieron al negro les dijese quién era tan mila-
groso musico. El negro les dijo que era un pobre mendigante, el mas galan
v gentil hombre que habia en toda la pobreria de Sevilla. Esta voz tan hen-
chida de sentido el Diccionario la sustituye por pobreteria: Conjunto de
pobres. Escasez o miseria en las cosas.

Pobreteria es un término sacado de pobrete v esta palabra, lo mismo que
pobreta claro dice el Diccionario que son el diminutivo de pobre. En el len-
guaje familiar: sujeto de cortos alcances, pero de buen natural. Pobreto lo
toma como equivalente a pobrete, para decir infeliz. Pobretén y pobretona,
aumentativos de pobrete, asienta que significan muy pobre. Pobrismo lo de-
fine remitiéndose a fpobreteria en su primera acepcién, es decir, subordina la
idea de pobre a la de pobrete, cuando el sufijo grecolatino isme tiene entre
sus funciones la de formar nombres abstractos que denotan conjunto, y, asi,
de pobre saldria pobrismo. Freund supone que pauper (pobre procede de
pauc-(us) y per, que tiene poco.

En La ilustre fregona hay esta exclamacién: ;Cuantos pobretes estan
mascando barro no més de por la célera de un juez absoluto!. Imposible usar
un término por otro; jquién iba a decir de San Francisco, el pobrete de Ass!
“Bienaventurados los pobres de espiritu”, pero no los pobretes.

También la pobreteria ha caido en desuso. Un sabio autor, lamentandose
de la mvasién del neologismo retérico en el campo de la literatura clasica,
y que desdice en gran manera del genio nacional, escribe: Una de las palabras
peor formadas que ha abortado la época moderna es pauperismo, de creacién
inglesa: bien o mal formada, al cabo tiene en inglés una acepcién especial;
pero nosotros, con el poco tino que suele asistirnos, hemos tomado la voz
béirbara sin la acepcién racional, y hemos arrinconado la pobreteria.

No ha de pasar desadvertida en el citado pasaje la grafica expresién
“echar el sello al gusto”. En el Quijote también hay “echar con ella el sello
a...” (metafora del sellar la carta o documento para terminarlo). Echar lo
usa en abundantes casos el Principe de los ingenios, pero sin caer en despro-

pésitos como echar de menos, ni echarla de.

Escuchante es voz de la cual irradia claridad y debiera servir de pauta
a quienes la confunden con escucha, vocablo éste que envuelve la idea de
vigilancia, y hace mal papel en la construccién revesada de radioescuchas.
Escuchante duerme en el Diccionario con la clasificacién de participio activo.
En espaiiol el participio de presente, simultineo activo en ante, iente, por
haber perdido su asistencia al término es ya simple adjetivo. ; Rectificaran los
gramaticos?

Brijula designa el agujerito por donde, recogiendo la vista, se mira
mejor. Los que gustan del espionaje siguen acudiendo al agmjerito, pero sin
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llevar en la memoria la palabra espafiola, Las esclavas ruegan a Loaysa “dé
traza para que el sefior su maestro de guitarra entre, para oirle y verle de
mads cerca y no por tan brijula como por el agujero”.

Velado lo repite Cervantes. Un ejemplo: Todas las criadas acudieron
en la noche al torno, pero no vino Leonora, y al preguntar Loaysa por ella,
le respondieron que estaba acostada con su velado. ¢ Por qué echar en olvido
este vocablo cuya significacién es la de marido legitimo, como velada, mujer
legitima? Se tomé de wvelatus, participio pasivo de velare, velar, cubrir con
velo. Hay, pues, una caracteristica que le distingue de marido en general.
Por temor de ponerse en ridiculo, ya que los tiempos son otros, no habri quien
presente a su esposa llamandola velada. Ahora se dice mi seiora, voz que estd
fuera de la significacién que se le quiere dar y que ni siquiera tiene la gracia
con que el lenguaje familiar dice mi costilla o mi media naranja.

Sacar y contrahacer. “En sacar esa llave (dijo una doncella) se sacan
las dé toda la casa, porque es llave maestra”. Claro se ve el sentido de copiar,
hacer una cosa calcandola de otra, imitandola. “Loaysa les dijo que no habia
necesidad de contrahacer la llave, porque segin el untado viejo dormia, bien
se podian aprovechar de las de la casa todas las veces que la quisieren”. Con.
trahacer sali6 de contrafacer, anticuado, compuesto de contra (efrente) v
facere, hacer. Significa hacer una cosa muy semejante a otra; imitar, falsificar.
Este verbo es un modelo de propiedad. En El coloquio de los perros se lee:
y para esto habian hurtado o contrahecho las llaves. Ahora quien pierde la
llave primitiva o quiere varias para la misma cerradura no las manda sacar
ni contra hacer, sino que las manda hacer en una casa cuyo anuncio reza

“Keys made” y “Llaves al minuto”. Si, las lenguas evolucionan hasta lo inde-
cible.

En La ilustre fregona uno de los interlocutores se queja de la Argiiello
en estos términos: “Vive Dios, amigo, que habla mas que un relator, y que
le huele el aliento a rasuras desde una legua”. La comparacién esti sacada
de la realidad. Rasuras se tomé del latin rasura, raedura y es voz aplicada a
tdrtaro, del bajo latin tartarum y éste del persa dord, heces. El Diccionario,
inspirado en la quimica, define: “Tartaro 4cido de potasio impuro que forma
costra cristalina en el fondo y paredes de las vasijas donde se produce la fer-
mentacién del mosto”, Es sarro. Hoy se prefieren los engafios de la fantasia
y las exageraciones de la hipérbole, por lo cual se dice que ciertas cosas huelen
y saben a rayos o a diablos.

Relieves es palabra muy grafica cuando se aplica a los residuos que de
la comida quedan en la mesa: “De la comida, replico el negro, no habra
que temer; que con la racién que me da mi amo y con los relieves que me
dan las esclavas, sobrara comida para otros dos”. Ahora se dan las sobras, por
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amor al préjimo. La gallofa era la comida que daban en los conventos a los
pobres y de la cual bien debe de haberse saboreado el Lazarillo de Tormes.

Estada, refiriéndose a mansién o estancia en un lugar, se puede autorizar
en la actualidad con Cervantes quien, entre oOtros pasajes, dejo en La ilustre
fregona: “Reprendidles mucho el ayo, severa y asperamente la estada”. Es
curioso que siendo mansion y manida sinonimas, en relacién con estancia, no
e usen con ese sentido como lo hicieron los clasicos.

Se usa ain pia para designar al caballo, mulo o asno cuya piel, blanca
en su fondo, presenta manchas de otro color. Tal vez vino del francés pie,
del latin pica. En La Sefiora Cornelia hallaremos: “En esto llegd la tropa
de los caballeros andantes, y entre ellos venia una mujer sobre una pia, vestida
de camino.

Del humorismo burlén nacicron besatarimas, rata de sacristia y chupa-
cirios. Cervantes pinta este trazo: “Es mas aspera que un erizo, es una traga-
avemarias; labrando esti todo el dia y rezando”. Maliciosamente trueca a
paniaguados en panivinajes. Al zapatero remendén le llama tirapié o tiracuero.

Remanecer se ha de emplear cuando una cosa aparece de nuevo e inopi-
nadamente: ...y teme que cuando menos se cate ha de remanecer en alguna
satira el jDaca la cola, Asturiano!”

En un cuadro patético de Las dos doncellas, la antitesis de los verbos
distribuidos gradualmente logra un efecto impresionante: “Respondeme, que
te hablo; espérame, que te sigo; susténtame que descaezco; pagame lo que
me debes; socorreme, pues por tantas vias te tengo obligado”, El secreto del
arte de escribir estd en la buena eleccién de epitetos y verbos, dicen los que
saben.

Espejo donde se refleja la propiedad de las dicciones, este trozo en que
< describe con fina ironia a Cornelio en El amante liberal: *Mancebo galan,
atildado, de blancas manos y rizos cabellos, de voz meliflua y de amorosas
palabras”. Usase rizos como adjetivo y con el sentido preciso de ensortijado
naturalmente, sin artificio. De las personas que pasan por la maniobra del
“rizado permanente” no se puede decir que tienen el pelo rizo.

Al increpar a Leonisa hay la siguiente exclamacion: “; Acaba ya de en-
tregarte a los banderizos afios de ese mozo en quien contemplas!” Banderizos
es linda palabra con que se pinta la propensién a ser fogoso, alborotado. Aguas
estantizas llamé un clasico a las aguas detenidas, quietas, represadas.

Los nombres acabados en ista: paisista, entremesista, etc., los acomoda
Cervantes con suma oportunidad. Con borronista designo Esquilache al que
tiene por costumbre hacer borrén o borrador cuando escribe: “Ni de ser
borronista me recato”. Censurista y bufonicista son de Lope; homilista es de
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Paravicino. A medida que se han aumentado los oficios, doctrinas, cargos, etc.,
han crecido imponderablemente los nombres terminados en istaq

De claro es un modo adverbial que no ha acogido el Diccionario. Cer-
vantes lo tiene en el Quijote: “Me pasé de claro a Barcelona”. Bella forma
que debe usarse para indicar sin detenerse. En otros casos equivale a decir
del principio al fin. Asi escribe Sigiienza: “Muchas noches se le pasaban
de claro, sin suefio™.

Es comiin limitar el sentido de garrapato al rasgo caprichoso e irregular
hecho con la pluma, y garrapatear a escribir sin formas de letras, o escribir
a la buena de Dios; pero Cervantes asenté: “Deciais mil garrapatones cuando
rezabais en latin”. Esta palabra se equipara con gazafatén, gazapatén, dispa-
rate, desatino, dislate, y que como aumentativo de garrapato no se debe
circunscribir a lo hecho en el papel se ve en estos versos de Jacinto Polo: “En
garrapatos sonoros, los sentidos enredaba®.

En cuanto a delicadeza, Cervantes escoge las locuciones mis puras y
honestas, tanto en su significacién como en su sonido: “Fuese Sancho a hacer
lo que nadie por €l podia”. Bien dijo Horacio que los sitiros no deben ser
tan cultos que parezcan ciudadanos, ni tan risticos, que rayen en grOSEros.

Halaga el oido y el entendimiento cuando juega con el vocablo: “. . .al
fin le vino a llamar Rocinante”, nombre a su parecer alto, sonoro y significa-
tivo de lo que habia sido cuando fue rocin, antes de lo que ahora era, que era
antes y primero de todos los rocines del mundo.

De Dulce, recurriendo a los sonidos 1, n, propios de diminutivo, formé
Dulcinea, nombre en el cual transformé el de Aldonza, tal vez originado éste
de Dolze, corrompido de conca, y antepuesto el articulo aribigo. Los dioses,
dirfa Calcidio, han dado a los hombres la palabra, a condicién de que digan
cosas bellas.

Jira s aplica a partida de campo, donde se come con regocijo. Significa
también desahogo. Probablemente se deriva del latin gyrus, vuelta, giro, del
griego gurds, curvo, redondo. Coloquio de los perros: “Tres dias antes que
muriese habjamos estado las dos en un valle de los Montes Pirineos en una
gran jira”. En el Quijote: .. .y la jira que tuve con la espuma que saqué
de las ollas de Camacho”. A este respecto picnic es un intruso que sin disfraz
se ha metido en nuestro idioma. En la definicién que de jire da la Academia,
o hay una errata de imprenta o una falta de concordancia. En el sentido de
hacer una jira por los Estados, el Extranjero, etc., no consta en el Diccionario.

Cervantes escribe en El Licenciado Vidriera: “Otro traia las barbas
jaspeadas y de muchos colores, culpa de la mala tinta, a quien dijo Vidriera
que tenia las barbas de muladar overo”, que significa “pintado de diversos
colores™. Por confusién de vocablos, la Academia definié en las primeras edi-
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ciones de su Diccionario: “Quero, lo que es de color de huevo”. Desde la 12a.
edicién: “Overo (de hovero), aplicase a los animales de color parecido al
del melocotén, y especialmente al caballo”.

Con el matiz peculiarisimo que tienen los verbos frecuentativos en ear,
usa Cervantes filosofear, que no ha entrado en el Diccionario; como no esta
en él telefonar y si telefonear, en el lenguaje moderno.

Oportunamente y con admirable conocimiento de la filosofia popular
emplea Cervantes el refran: “Teresa dice (dijo Sancho) que ate bien mi
dedo con vuesa merced, y que hablen cartas y callen barbas, porque quien
destaja no baraja, pues mas vale un toma que dos te daré. Y yo digo que
el consejo de la mujer es poco, y el que no le toma es loco”.

En la prosa del Manco de Lepanto se hallan diversas caracteristicas del
lenguaje: las relativas al familiar, las del afectado y arcaico, que él usé in-
tencionadamente, y las del trabajo v artistico. Vano intento seria en un
sencillo esbozo presentar el abundante y preciso léxico Cervantino, aun cuando
se descuenten las voces anticuadas.

Cervantes estuvo cautivo cinco anos y para conseguir su libertad, inten-
tada infructuosamente por su familia, intervino un hecho casual: el misionero
Fray Juan Gil ofrecié quinientos escudos de oro por el rescate de Jeronimo
Palafox, caballero aragonés, a quien por su categoria, no alcanzaba a redimir
la suma ofrecida; pero que si fue suficiente para libertar a Cervantes, quien
se encontraba ya a bordo de la galera del rey, rumbo a Constantinopla.

¢ Cuantos escudos de cultura serian necesarios para rescatar las innume-
rables voces y giros castizos que del Manco sublime han quedado en ¢l cauti-
verio del polvo de las bibliotecas, por obra de la incuria? Las lenguas tienen
historia, y para conocerlas de raiz, lo pasado ha de ser clave de lo presente,
segin don Rufino José Cuervo.

No hay en estas notas el anhelo de resucitar arcaismos, aunque muchos
de ellos no sean un fenémeno natural de la lengua y yazgan arrumbados y
vencidos sin que exista su reemplazo. Tampoco manifiestan el deseo de abogar
por un purismo que vuelva las espaldas al progreso, o toque las fronteras
de la exageracién: Malherbe, ya casi moribundo, se entretenia en el examen
de una palabra, y su confesor le exhorté a pensar en cosas mds serias, pero
el gran humanista le replicé que nada mas serio que la pureza del idioma.

Si para San Juan de la Cruz un pensamiento del hombre vale mas que
el universo, y si para Max Miiller una raiz que ilumina un idioma es tan
importante como cualquier ley fisica, ;como no acudir cuando se va cayendo
en pobreza idiomitica v se va realizando la invasion de voces extranjeras, al
depésito inagotable que Cervantes dejé en las arcas del tesoro literario?

No ha faltado quien diga, apoyado en la Historia, que desde el momento
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en que los vocablos extranjeros preponderan sobre las voces nativas en un
pueblo, ese pueblo ha renunciado a su érbita para convertirse en satélite.
Habiendo pedido Tiberio licencia al Senado para emplear la voz griega mo-
nopolio, Marcelo le contestd que podia naturalizar hombres, mas no vocablos.

Imposible querer mmitar servilmente la elocucién Cervantina; quien tal
pretension tuviese, sc pareceria a los discipulos de Isocrates que envejecian
en las escuelas, y de ellos decia Caton el viejo que la elocuencia que aprendian,
era para servirse de clla en el otro mundo.

La conclusion de lo expuesto puede sacarse del propio autor inmortal
cuyo es el siguiente concepto: “Procurar que a la llana, con palabras signi-
ficantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oracion y periodo sonoro y
festivo, pintando en todo lo que alcanziredes v fuere posible vuestra intencién,
dando a entender vuestros conceptos, sin intrincarlos y escurecerlos”.

Leccidn elocuente del genio que nos legé prosa centelleante, cargada de
nobles ideas y con léxico tan rico como castizo. Guia luminosa del excelso
varén a quien conmemoramos y de quien tanto se ha podido aprender en
sus paginas llenas de valor humano v de contenido de vida verdadera, hecha
de suefios y realidades, dec alegrias y desventuras, de aspiraciones y desen-
cantos. Clausula concluyente del testamento literario de Miguel de Cervantes
Saavedra, del Manco de Lepanto, del Principe de los ingenios que, habiendo
venido al mundo en 1547, bajé a la tumba en 1616 envuelto en el sudario

de la gloria. He dicho.
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LAS LECCIONES DE CERVANTES

Por don ALBERTO MARiA CARRENO.

A mi fraternal amigo el académico
Enriqgue Martinez Sobral insigne cer-
vantista.

j EXTRARA coincidencia para México! Con una diferencia de tres meses
nace quien dari su nombre a la lengua de Castilla, y muere quien la lengua
de Castilla dio a los vastisimos territorios que fueron la Nueva Espana y sus
dominios, parte de los cuales constituye la Repiiblica Mexicana.

En Alcalid de Henares ve por primera vez la luz Miguel de Cervantes
Saavedra en octubre de 1547; y en Castilleja de la Cuesta cierra en definitiva
los ojos a la luz Hernando Cortés, el “cortesisimo Cortés”, como aquél ape-
llida a éste, en 2 del siguiente diciembre.

Y aun pudiera encontrarse otra coincidencia: la ingratitud humana cubre
por mas de un siglo al autor de La Galatea y lo deja en completo olvido, hasta
que Lord Carteret encomienda a don Gregorio Mayans, que le prepare una
biografia de aquel ingenio esclarecido. La ingratitud humana todavia eleva
algunas voces para desconocer la obra del fundador de la nacionalidad nuestra;
de quien nos proporciond la oportunidad de leer en la lengua que hoy ha-
blamos el més recordado de los libros novelescos que ha producido la Lite-
ratura: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. La explicacion de
esto fltimo nos la da Cervantes, cuando ensefia que es “el mundo enemigo
siempre de premiar los floridos ingenios ni los nobles trabajos”. (Parte 2a.
Capitulo LII).

Pero ;en efecto el Quijote merece el elogio de ser el mas recordado?
No hay que dudarlo. Las dos principales figuras creadas en él han entrado
con pie derecho en las mentes mis cultivadas y en las mas incultas; y se habla
de “quijotismo” —Cervantes troquelé la palabra—y de ser “Quijote” cuando
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se encarcce el deseo de llevar a buen y feliz éxito una accién noble, aunque
aparcntemente superior a las fuerzas de quien pretende ejecutarla.

El libro de Miguel Cervantes Saavedra, sin embargo, es mis, mucho més
que la sola antitesis de las figuras fundamentales de su novela; puesto que
encierra numerosas lecciones muy dignas de ser tomadas en cuenta, ya que
provienen de un privilegiado ingenio que, acaso sin pensarlo, sin quererlo
quizd, se ostenta maestro de lenguaje y literato insigne, psicélogo y psiquiatra,
historiador y socidlogo, critico vy politico, filésofo y moralista.

Examinemos brevemente algunas de sus lecciones,

¢ Por qué, se preguntaran muchos, la lengua castellana se denomina len-
gua de Cervantes, si escritores hubo en el siglo de oro que obra muy bella
y muy valiosa produjeron? Y debe responderse: porque Cervantes se propuso
emplear en el Quijote un lenguaje puro, propio, elegante y claro, al mismo
tiempo que sencillo v sin rebuscamientos.

Y la primera leccién que el padre del “Caballero de la triste figura” nos
dejé fue ésta: “El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro esti en los
discretos. . . y la discrecion es la gramatica del buen lenguaje que se acompana
con el uso”. (2a XIX),

¢ Fue Cervantes discreto en su obra? Nadie puede ponerlo en duda, por-
que supo alejarse del lenguaje vulgar y aun del comun de sus dias, que con-
servaba muchas de las fuertes asperezas de la evolucién que iba experimen-
tando; mas al realizar esa obra literana, la ejecutdé sin artificios impropios que
empaiaran su belleza.

De lenguaje comin son ejemplo los libros que Santa Teresa de Jesus,
la célebre doctora de Avila, escribio, en que formas, giros, vocablos carecen
de pulimento literario, sin que por ello pierdan, es cierto, la hermosura de
su espontaneidad y menos, mucho menos, sufra desdoro su doctrina. Es que
Santa Teresa se despreocupa de la sola belleza literaria, que se habra de
alcanzar con los esfuerzos de Cervantes v de Fray Luis de Ledn, quien declara
en uno de sus libros que es indispensable convertir la lengua de Castilla en
el vehiculo mas apropiado para exponer el pensamiento espanol. Y el propd-
sito del agustino es muy justo; pero todavia él mismo incurre en multiples
arcaismos que forman parte del caudal de la lengua comin, y que se explican
por el proceso que €sta va experimentando.

Recordemos este proceso en brevisima forma.

La lengua nuestra, como bien se sabe, tuvo su origen y nacimiento en las
claras fuentes del Latin, que si en Roma produjo escritores como Cicerén y
Tito Livio, Horacio y Virgilio, en Espafia lo emplearon hombres tan dignos
de recordacién como el notable orador Junio Galeon, el renombrado profesor
Poncio Latron, y el fecundo poligrafo Cavo Julio; como los célebres poetas
Marco Anneo Lucano y Marco Valerio Marcial.
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Es imposible, sin embargo, que la limpidez de la lengua latina se con-
serve, ya que si la utilizan hombres de inteligencia cultivada, la usan por
igual las clases populares, que no en las aulas ni en las academias, sino en las
calles y en las plazas la aprenden directamente sobre todo del soldado romano,
que no es siquiera romano de verdad, sino mercenario que ha llegado de lejanas
tierras, que mezcla con su lengua el latin, mientras va de conquista en con-
quista; siendo uno de los pueblos conquistados el celtibero, que habitaba las
vastas regiones bafiadas en parte por el Mediterraineo y en parte por el
Atlantico.

Y largo es el periodo de transformacion. Los vocablos latinos van poco
a poco entrando en un cauce que ya no es el de las primitivas fuentes, sino
otros que ellos por si mismos se van abriendo, para mostrar nuevas formas
en que a veces consérvase la estructura latina o parte de ella, pero nada mas;
en otros casos es ya una creacién enteramente distinta que quiza tiene su
origen remoto en palabras primitivas del celta o del ibero.

Otra influencia mas va a sufrir. Un pueblo del Oriente ha invadido los
viejos dominios de Roma en el Mediterrineo; es un pueblo guerrero, si, pero
de inteligencia cultivada, de sentimientos artisticos y de intensas actividades
industriales; y una gran parte de lo que era Hispania cae bajo su yugo y su
dominio.

Levanta palacios y construye templos; se asienta con pie firme en las
tierras conquistadas e inicia otra conquista; la mas eficaz para senorear un
pueblo: la conquista de la lengua; cosa que parecemos olvidar nosotros hoy,
al dejar que otra extranjera nos invada. Ocho siglos dura la dominacién ara-
biga y en esos ocho siglos lo que sélo se derivaba del latin y de los restos
de las lenguas aborigenes recibe una influencia decisiva.

Pero hay un momento en que el lenguaje que se habla y que se escribe
en la Peninsula Ibérica no tiene la gallardia del latin, ni la musicalidad del
ardbigo, aunque aparecen ya dos manifestaciones diversas: la pulida, que
comienzan a usar insignes literatos, y la popular. Aquélla desde luego luce
brillantes galas, porque es el latin puro el que le da vida, y porque va per-
diendo la escoria de la popular; aunque los hombres de ciencia en Espaiia,
como en toda Europa, prefieren todavia en maltiples ocasiones dejar correr
su pensamiento en el latin mismo, que les sirve de vehiculo. Sea un ejemplo
Fray Luis de Granada, insigne escritor en castellano, quien nos dejé la mayoria
de su obra teoldgica y aun su Rethorica en la pulida lengua de Lucio Anneo
Séneca el filésofo, y de su padre Marco Anneo Séneca, el retérico.

Y a Cervantes vamos a deber, mas que a otro escritor en sus dias, que
la lengua de Castilla adquiera inigualable flexibilidad; y que si lo que escribié
se lee en voz alta por un buen lector tenga sonoridades que halagando nuestros
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oidos permitan que sus pensamientos penetren mas facilmente en lo intimo
de nuestro cerebro y de nuestra conciencia.

Nadie, naturalmente, puede pretender que dentro del rigorismo grama-
tical y literario que se establecié en Espana y en sus dominios como una reac-
c16n indispensable contra el gongorismo y el conceptismo que en desenfrenada
carrera invadieron los campos todos de la Literatura Espafiola, no se en-
cuentren defectos en los escritos de Cervantes. Pero tampoco persona alguna
puede comparar el lenguaje limpido, transparente del Quijote, sonoro como
cristal del mas fino acabado, con el que Géngora empleé con el noble pro-
posito de volverlo a los cauces de la antigua corriente latina, y que sus disci-
pulos deforman: o con el que usé Quevedo, quien dio origen a las oscuridades
del conceptismo.

Tampoco esto quiere decir, que Cervantes se ve completamente libre
del vicio de introducir en su obra vocablos innecesarios, y que sélo se explican
teniendo en la mente los propésitos de malicia y de burla con que los emplea;
pero en cambio, qué gran maestro es en la seleccion de los epitetos, en los
giros de las frases, en el encadenamiento de las sentencias.

Recuérdese. por ejemplo, la descripcién de lo que un caballero vio en el
fondo de “temeroso lago™:

“Alli le parece que el cielo es mas transparente y que el sol luce con
claridad mas viva. Ofrécesele a los ojos una apacible floresta, de tan -verdes
v frondosos arboles compuesta, que alegra a la vista su verdura, y entretiene
los oidos el dulce v no aprendido canto de los pequenos, infinitos y pintados
pajarillos, que por los intrincados ramos van cruzando. Aqui descubre un
arroyuelo, cuyas frescas aguas, que liquidos cristales parecen, corren sobre
menudas y blancas pedrezuelas, que oro cernido y puras perlas semejan. Aculla
ve una artificiosa fuente, de jaspe variado y de liso marmol compuesta; acé
ve otra a lo brutesco ordenada, adonde las menudas conchas de las almejas,
con las torcidas casas blancas v amarillas del caracol, puestas en orden des-
ordenada, mezclados entre ellas pedazos de cristal luciente y de contrahechas
esmeraldas, hacen una variada labor; de manera que el arte, imitando a la
naturaleza, parece que alli la vence...” (la. L).

El epiteto exige dos habilidades del escritor: seleccionar los apropiados

al vocablo o vocablos que han de adjetivar; y colocarlos de tal manera, que
ora solos, ora en conjunto procuren grata armonia para el oido.

En la fantastica descripcién que el caballero del lago hace de lo que vio
antes de ponerse en comunicacién con el grupo de doncellas que lo agasajan
v regalan, Cervantes muestra que el epiteto, de modo igual que el simil, es
juguetillo con que se deleita y nos deleita; mas en lugar diverso nos pinta la
llegada de la Aurora, y nos lleva a presentar como las aves “en sus diversos
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y alegres cantos, parecia que daban la norabuena y saludaban a la fresca
aurora que ya por las puertas y balcones del oriente iba descubriendo la her-
mosura de su rostro, sacudiendo de sus cabellos un ntmero infinito de liquidas
perlas, en cuyo suave licor bafiandose las yerbas, parecia asimismo que ellas
brotaban v llovian blanco y menudo aljéfar; los sauces destilaban mana sa-
broso, reianse las fuentes, murmuraban los arroyos, alegrabanse las selvas, y
enriquecianse los prados con su venida”. (2a. XIV).

Ya no es ahora el epiteto solo, ni sélo el simil lo que anima la descripcion:
es la metafora que brota facil y alegre de la mente y de la pluma de Cervantes.
Claro estd que para los dias que corren, cuando todo ha de ser materia y
estragado gusto, gran parte de lo que Cervantes compuso y escribié resulta
almibarado y de poco momento. Pero quien se traslade a esos lejanos dias
en que también como en los de hoy, los més eminentes y aplaudidos escritores
solian hacer mofa y escarnio de los que con ellos competian; o quien ain en
nuestra época tenga la mente libre de prejuicios y una exacta vision de la
belleza, habra de.confesar que fue Cervantes un gran artifice del lenguaje.

Y lo fue precisamente cuando éste se iba levantando, como el fuerte
castillo o vistoso alcdzar que el mismo caballero del lago tuvo ante la vista,
“cuyas murallas eran de macizo oro, las almenas de diamantes, las puertas
de jacintos” y que con ser tan rica la materia de que estaba formado: dia-
mantes y oro, carbuncos y rubies, perlas y esmeraldas, resultaba de mayor
valer su hechura misma.

Ahora si bien se observa, no hay rebuscamiento en el estilo, no se advierte
el pasar y repasar del brufiidor sobre las sentencias; y en toda ocasion el
pensamiento es claro, diafano, Juminoso; como el propio Cervantes declara
que debe ser el de todo escritor discreto. Tampoco abundan los arcaismos que
todavia multiplican varios de los més reputados escritores contemporaneos
del autor del Quijote, aunque si aparecen algunos, muy pocos, quc no han
soltado las amarraduras del latin o del lenguaje comin, que si al filélogo
pueden interesar en el estudio de la evolucién de nuestra lengua, desagradan
a quien va en busca de belleza literaria, libre ya de tales defectos.

De aquella manera, que se puede comprobar en paginas y paginas del
Quijote, Cervantes demuestra que se somete a sus propios preceptos y se
ostenta con muy justo derecho artista digno, muy digno de que la lengua
castellana que asi dignifica tome de €l nombre y apellido.

¢ Pero es un psicélogo Cervantes? Lo es mas que otra cosa alguna. Des-
de luego honda psicologia encierran, y esto se ha dicho en multitud de oca-
siones, las dos opuestas figuras de la inmortal novela, y no hay para qué volver
una vez mas sobre la trama fundamental, que es oponer el espiritu a la
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materia, lo elevado a lo bajo, lo trascendente y eterno a lo intrascendente y
pasajero. Veamos un caso diverso.

La hermosa Marcela es acusada de cruel y aun de homicida, porque
por no haber dado oidos a las amorosas manifestaciones de Griséstomo, éste
prefirié morir a no verse duefio del objeto amado y, en efecto, se arrancé la
vida, no sin dejar una dolorosa prueba de su desesperacién, que entre otras
encierra estas veridicas reflexiones:

“...Mata un desdén, atierra la paciencia,

o verdadera o falsa, una sospecha;

matan los celos con vigor mds fuerte;

desconcierta una vida larga ausencia:

contra un temor de olvido no aprovecha

firme esperanza de dichosa suerte;

en todo hay cierta, inevitable muerte. ..” (la. XIV).

Quien tal afirma, bien conoce los sentimientos del corazén humano; mas
la acusada hace su propia defensa; y aun cuando puede juzgarse que Cer-
vantes exagerd las posibilidades de pensamiento y de expresién de una pastora,
no cabe dudar que nos permite asomarnos a la lucha de pasiones que una
hermosura puede producir cuando enciende el amoroso fuego. He aqui la
exposicion de la pastora:

“Hizome el cielo, seglin vosotros decis, hermosa, v de tal manera, que sin
ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura. Yo conozco,
con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es
amable; mas no alcanzo que por razén de ser amado, esté obligado lo que es
amado a amar a quien le ama; y mas, que podria acontecer que el amador de
lo hermoso fuese {eo, y siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el
decir: ‘quiérote por hermosa; hasme de amar aunque sea feo. Pero puesto caso
que corran igualmente las hermosuras, no por eso han de correr iguales los
deseos, que no todas las hermosuras enamoran; que algunas alegran la vista vy
no rinden la voluntad; que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, seria
un andar las voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cudl habian de
parar. porque siendo infinitos los sujetos hermosos, infimitos habian de ser
los deseos; y, segin yo he oido decir, el verdadero amor no se divide y ha de
ser voluntario y no forzoso. Siendo esto asi, como yo creo que lo es ¢ por qué
queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no mas de que me decis
que me queréls bien? Si no, decidme: si como el cielo me hizo hermosa me
hiciera fca, ¢fuera justo que me quejara de vosotros porque no me amdba-
des? Cuanto mds que habéis de considerar que yo no escogi la hermosura que
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tengo: que tal cual es, el cielo me la di6 sin yo pedilla ni escogella; y asi co-
mo la vibora no merece ser culpada por la ponzona que tiene, puesto que con
ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo merezco ser reprendi-
da por hermosa; que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego apar-
tado, o como la espada aguda; que ni €l quema ni ella corta a quien a ellos no
¢ acerca. La honra y las virtudes son adornos del alma, sin las cuales, el
cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer hermoso. Pues si la honestidad es
una de las virtudes que el cuerpo y alma mds adornan y hermosean ¢ por qué
la ha de perder la que es amada por hermosa, por corresponder a la intencion
de aquel que, por solo su gusto, con todas sus fuerzas e industrias procura
que la pierda? Yo naci libre y para poder vivir libre escogi la soledad de los
campos; los 4rboles destas montafas son mi compaiia, las claras fuentes des-
tos arroyos mis espejos, con los arboles y con las aguas comunico mis pensa-
mientos y hermosura. Fuego soy apartado, y espada puesta lejos. A los que
he enamorado con la vista, he desengafiado con las palabras: y si los deseos
se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Griséstomo, ni a
otro alguno el si de ninguno de ellos, bien se puede decir que antes le mato
su porfia que mi crueldad y si se me hace cargo que eran honestos sus pensa-
mientos, v que por esto estaba obligada 2 corresponder a ellos, digo que cuan-
do en esc mismo lugar donde ahora se cava su sepultura, me descubri6 la
bondad de su intencién, le dije yo que la mia era vivir en perpetua soledad,
y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los despojos de mi
hermosura v si él con todo este desengano quiso porfiar contra la esperanza
y navegar contra el viento, ¢qué mucho que se anegase en la mitad del gol-
fo de su desatino? Si yo le entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera
contra mi mejor intencién y prosupuesto. Porfio desenganado, desesperd sin
ser aborrecido; mirad ahora si sera razén que de su culpa se me dé a mi la
pena. Quéjese el engafiado, desespérese aquel a quien le faltaron las prometi-
das esperanzas, confiese el que yo llamare, ufinese el que yo admitiera; pero
no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engafio, llamo
ni admito. Fl cielo, aun hasta ahora, no ha querido que yo ame por destino;
y el pensar que tengo de amar por eleccién es excusado. Este general desen-
gafio sirva a cada uno de los que me solicitan en su particular provecho; y
entiéndase de aqui adelante que si alguno por mi muriere, no muere de celo-
so ni desdichado, porque quien a nadie quiere, a ninguno debe dar celos;
que los desengafios no se han de tomar en cuenta de desdenes. El que me
llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama
ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me
siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida,
no los buscara, servira, conocerd ni seguird en ninguna manera...” (la. XV).
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Larga ha sido la cita; tal vez asi deban ser otras, si han de exponerse de-
bidamente los pensamientos de Cervantes; pero aun en pequefias sentencias
revela como y de qué manera sabe asomarse a las mentes y sentir el palpitar
de los corazones, como cuando nos ensena que “el hacer bien a villanos es
echar agua en la mar” (la. XXIII); y que “no hay candadoes, guardas ni
cerraduras que mejor guarden a una doncella que las del recato propio”. (la,
LI).

Pero acaso en pocas de las muchas circunstancias en que podemos cono-
cer al psicologo, lo veremos mejor que en las observaciones que formula en la
novela del curioso impertinente: pequena novela que hizo formara parte del
Quijote, y que el propio autor confiesa es sélo un injerto innecesario al robus-
to arbol que por si mismo presenta vigorosas v bellisimas ramas.

¢ Quién que ha leido, al menos a la licera, El ingenioso hidalgo don Qui-
jote de la Mancha, desconoce la trascendencia de la leccién de psicologia que
encierra la curiosidad malsana de un esposo, que es duefio de una mujer te-
soro de virtudes, y que se empena en que su mejor amigo la corteje y trate
de rendirla inicamente para darse el placer de tener la certidumbre de que
ese tesoro no se menoscaba?

Y no se sabe donde admirar mas a Cervantes, si en la declaracién de los
deseos que mueven al curioso Anselmo, o en las ponderadas y sélidas razones
de Lotario, el solicitado amigo que ha de convertirse en solicitante de la virtuo-
sa dama, y en las cuales se advierte lo mismo la exaltacion de la amistad, que
lo muy fragil que puede ser la mas recia voluntad humana.

¢Se recuerda a este ultimo respecto el hermoso simil que nos proporcio-
na Lotario? .. .s1 el cielo o la suerte buena —dice a Anselmo— te hubiera
hecho senior y legitimo poseedor de un finisimo diamante, de cuya bondad v
quilates estuviesen convencidos cuantos lapidarios le viesen; y si todos a una
voz y de comun parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza a
cuanto se podia extender la naturaleza de tal piedra, y tG mesmo lo creyeses
asi sin saber otra cosa en contrario ;seria justo que te viniese en deseo de to-
mar aquel diamante y ponerlo entre un yunque y un martillo, y alli a pura
fuerza de golpes y brazos probar si es tan duro y tan fino como dicen? Y més:
si lo pusieses por obra ;qué? puesto caso que la piedra hiciese resistencia a
tan necia prueba, no por eso se le afadiria mds valor ni mas fama; y si se
rompiese, cosa que podria ser ;no se perderia todo? Si; por cierto...” (la,
XXXIII).

Y entonces afirma que es “la buena mujer como espejo de cristal luciente
y claro; pero que estd sujeto a empafarse y oscurecerse con cualquier aliento
que lo toque”, (Ibid.) Mas Anselmo, al igual que muchos seres humanos,
pone oidos sordos a todos los buenos razonamientos; insiste con Lotario para
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que cerque y ponga sitio a la fortaleza de Camila; y aun cuando ésta resiste
los primeros empenados asaltos, al fin cae como muchas fortalezas que se
juzgaban inexpugnables y, sin embargo, son vencidas. Asi una impertinente
curiosidad echa en el cieno el armifio de la virtud de la esposa, torna en trai-
cién la lealtad del amigo, y vuelve miseria y desesperacion la existencia del
curioso impertinente.

Psicologo se muestra una vez mds cuando nos pone en una balanza el
amor y el interés, y acaba por hallar que en la mayor parte de los casos el
interés arrastra el platillo en que se encuentra colocado, y vence al amor. (2a.
XX) ; observacién que de nuevo puede hallarse cuando nos refiere todas las
circunstancias que nos llevan a las bodas de Camacho el rico.

Pero también podemos encontrar en el Quijote una notable leccion de
Psiquiatria.

Una de las criticas menos fundadas que se han hecho a la inmortal obra
es la manera en que Cervanfes nos pinta, y nos lo pinta maravillosamente, a un
loco: v asi llama en miltiples ocasiones al buen Quijano, quien atraido en grado
sumo por los libros de caballerias “se enfrascé tanto en su letura, que se le pa-
saban las noches leyendo de claro en claro y los dias de tutbio en turbio; y
asi del poco dormir y del mucho leer se le seco el cercbro, de manera que vino
a perder el juicio”. (la. I).

Y todavia agrega adelante: “rematado ya su juicio, vino a dar en el
més extrafio pensamiento que jamés dio loco en el mundo, y fue que le pa-
recié convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para el
servicio de la republica, hacerse caballero andante y irse por el mundo con
sus armas y su caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello
que habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo
género de agravio y poniéndose en ocasiones v peligros, donde acabindolos,
cobrase eterno nombre y fama”. (Ibid).

¢ Cémo, pues —se ha dicho—, un loco podia razonar tan admirablemen-
te como Don Quijote en multitud de casos razona? Y se agrega: desde este
punto de vista el libro resulta absurdo, completamente absurdo.

i No, a fe! Lo que Cervantes hizo fue anticiparse a la moderna rama de
Ia ciencia médica, intitulada Psiquiatria, y al leer ciertas reflexiones del crea-
dor de este admirable loco, se inclina uno a pensar que aquél tuvo ocasion de
observar a quien con ataxica razon mantenia despejada la mente y claro el
juicio, en tanto que no le llegaba la “delusién” que lo dominaba.

Durante la visita a México en 1925 del Dr. Pierre Janet, el célebre alie-
nista y director de uno de los manicomios mas famosos del mundo, la Salpe-
triere, se sostuvo esta tesis por un observador de la locura durante largos anos:
“ 1a locura no es la pérdida de la razén, sino su degeneracién o su desequi-
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librio; el demente razona y a veces con légica admirable estan eslabonadas sugs
razones”; y su declaracién la apoyaba no solamente en su propia observacién,
sino en diversos casos citados por el propio Dr. Janet durante los cursos que
dio en nuestra Universidad, y en las ensefianzas en Paris del Dr. Vallon, el
famoso médico legista,

Y el mismo escritor, refiriéndose a los que padecen delirio de grandeza o
de persecucién, agregaba: “No es posible en modo alguno percibir sintomas
de demencia en tales individuos —al menos para quien no es psicépata— fue-
ra de su delusion, de su delirio. Sus razones son perfectamente coherentes; sus
conversaciones atractivas, si se trata de individuos cultos; su porte y sus ma-
neras los de personas normales y sanas.

“No les toquéis, sin embargo, el punto débil de su razén, de su enferme-
dad; si es un megalémeno, se ostentara rey, millonario, sabio, segin sea el
complejo que lo agita y que lo mueve; si es un perseguido, os contari en tono
de confidencias las infamias de que es objeto: lo mismo la infidelidad de Ia
esposa, que la ingratitud del amigo, que los perversos propoésitos de las auto-
ridades en contra suya. Y todo esto, a veces, con razones en apariencia tan
precisas, tan firmes, tan légicas, que si no estiis prevenidos, bien ficilmente
podéis ser inducidos a error, creyendo que quien os habla, es una victima de
los seres humanos, y no de 1a ataxia de su razén” *.

¢Qué nos dijo Cervantes en los comienzos del siglo XVII? “Miribalo
el canénigo —a Don Quijote— y admirdbase de ver la extrafieza de su gran-
de locura, y de que en cuanto hablaba y respondia mostraba tener bonisimo
entendimiento; solamente venia a perder los estribos, como otras veces se ha
dicho, en tratindose de caballerias”, (la. XLIX).

Es decir, que en tanto que la delusién o el complejo de su locura no ha-
cia presa en €], Don Quijote razonaba con quicta y serena razén; pero la ataxia
de ésta obraba, vy obraba rudamente sobre el Caballero de los Leones, que
habia sido antes el Caballero de la Triste Figura, luego que se presentaban en
su mente los caballeros andantes.

Pero hay un pasaje del celebérrimo libro, que confirma en el 4nimo Ia
creencia de que Cervantes habia sido un observador de locos antes de escribir
su novela. En efecto, 1éase, 1éase el cuento que en el primer capitulo de la Se-
gunda Parte pone en labios del barbero, acerca de lo ocurrido en el manico.
mio de Sevilla,

Un licenciado canonista graduado por Osuna, pero que aunque lo fuera
por Salamanca no dejarfa de estar loco, tras la larga reclusién escribié al Ar.
zobispo, “suplicindole encarecidamente Yy con muy concertadas razones le
mandase sacar de aquella miseria en que vivia; pues que por la misericordia

* Carrefio. La ataxia de la razén. Coleccién de Obras Diversas, Vol. IX. p. 160,
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de Dios habia ya cobrado el juicio perdido: pero que sus parientes, por gozar
de la renta de su hacienda. le tenian alli y a pesar de la verdad querian que
fuese loco hasta la muerte” (2a. I).

Y escribidle tantas veces “billetes concertados v discretos”, que el Arzo-
bispo ordené a un capellin suyo que inquiriera la verdad con el Rector del
manicomio. “‘Hizolo asi el capellan, y el Retor le dijo que aquel hombre ain
estaba loco; que puesto que hablaba muchas veces como persona de grande
entendimiento, al cabo disparaba con tantas necedades, que en muchas v en
erandes igualaban a sus primeras discreciones, como se podia hacer la ex-
periencia, hablindole”, (Ibid).

Lo hizo el capellin y quedé convencido de que el canonista habia reco-
brado por completo el dominio sobre su razon; pues “hablé de manera que
hizo sospechoso al Retor, codiciosos y desalmados a sus parientes v a €l tan
discreto, que el capellan se determiné a llevarsele consigo a que el Arzobispo
le viese vy tocase con la mano la verdad de aquel negocio™. (Ibid).

Porfio el Rector del manicomio y mas porfio el capellan hasta que final-
mente vistieron al loco para que fuera a ver al Arzobispo. Al despedirse de
sus comparnieros de reclusién, uno que en una estera vieja estaba echado “y
desnudo en cueros”, que se tenia por Jupiter y que se irrité al escuchar que el
Licenciado en Canones se declaraba sano, amenazo a todos los presentes “con
no llover en tres enteros afnos”. El loco-sano entonces volviéndose a nuestro
capellin y asiéndole de las manos, le dijo: “No tenga vuesa merced pena, se-
for mio, ni haga caso de lo que este loco ha dicho; que si él es Jupiter y no
quiere llover, yo, que soy Neptuno, el padre y el dios de las aguas, lloveré
todas las veces que se me antojare y fuere menester”... Desnudaron al Li-
cenciado, queddse en casa y acabose el cuento (Ihid).

He aqui como Cervantes nos alecciond desde el siglo XVII acerca de
algunos fenomenos de la mente, que observan los psiquiatras modernos desde
un punto de observacién originado por una nueva rama de la Medicina.

Fue socidlogo también vy con claridad completa percibié lo que debe ser
la Historia. Como sociblogo, sin embargo, fue un sofiador por lo que se re-
fiere a como juzgd la condicion de la primitiva sociedad humana, si efec-
tivamente asi la sofié; pero al pintar el cuadro ideal de aquélla, como al des-
gaire nos hizo ver los defectos de la que existia en sus tiempos. Y por mas que
su exposiciéon ande repetida en antologias y en preceptivas literarias, consti-
tuye un modelo de belleza tal, que resulta dificil resistir a la tentacién de
reproducirlo nuevamente.

“Dichosa edad —escribi6— vy siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
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pusieron nombre de dorados; y no porque en ellos el oro que en esta nuestra
edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga algu-
na, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de
tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le
era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que al-
zar la mano, y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban
convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes rios,
en magnifica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecian. En las
quiebras de las pefias y en lo hueco de los drboles formaban su republica las
solicitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno,
la feliz cosecha de su dulcisimo trabajo. Los valientes alcornoques despedian
de si, sin otro artificio que el de su cortesia, sus anchas y livianas cortezas, con
que se comenzaron a cubrir las casas, sobre risticas estacas sustentadas, no
mas que para defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces,
todo amistad, todo concordia; aiin no se habia atrevido la pesada reja del
corvo arado a abrir ni visitar las entrafias piadosas de nuestra primera madre:
que ella, sin ser forzada, ofrecia por todas partes de su fértil y espacioso seno
lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la posefan.
i Entonces si que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en valle y
de otero en otero, en trenza y en cabello, sin mas vestidos de aquellos que
eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha
querido siempre que se cubra. Y no eran adornos de los que ahora se usan, a
quien la plrpura de Tiro y la por tantos modos martirizada seda encarecen,
sino de algunas hojas de verdes lampazos y hiedra entretejidas, con lo que
quizd iban tan pomposas y compuestas, como van ahora nuestras cortesanas
con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostra-
do. Entonces se declaraban los conceptos amorosos del alma, simple y senci-
llamente, del mesmo modo y manera que ella los concebia, sin buscar arti-
ficioso rodeo de palabras para encarecerlos. No habia la fraude, el engafio ni
la malicia mezclandose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus
propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del
interese, que tanto ahora la menoscaban, turban vy persiguen. La ley del enca-
Je aGn no se habia sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no
habia qué juzgar ni quién fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad anda-
ban, como tengo dicho, por donde quiera, solas y seforas, sin temer que la
ajena desenvoltura y lascivo intento las menoscabasen, y su preservacién na-
cia de su gusto y propia voluntad. Y ahora en estos nuestros detestables si-
glos, no estd segura ninguna, aunque la oculte y clerre otro nuevo laberinto
como el de Creta; porque alli, por los resquicios o por el aire, con el celo de
la maldita solicitud se le entra la amorosa pestilencia, y les hace dar con todo
su recogimiento al traste...” (la. XI).
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Socitlogo, filésofo, literato insigne se nos muestra en este fragmento que
es uno de los més bellos que se han escrito en lengua castellana; y por lo que
a la Historia se refiere, bien seria que todos cuantos en escribir de ella se ocu-
pan, tuvieran siempre en la memoria y en la conciencia esta admirable lec-
cién, por medio de la cual ensefia que deben “de ser los historiadores puntua-
les v verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés, ni el miedo, el
rencor ni la ficcién, no les hagan torcer el camino de la verdad, cuya imagen
es la Historia, émula del tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo v aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir” (la. X).

Numerosas citas podrian hacerse de las lecciones que nos dejé el critico:
y una de las mas interesantes resultaria desde luego la “del donoso y grande
escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la libreria de nuestro ingenioso
hidalgo” (1a. VI); vy si hoy llamariamos a Cervantes biblibgrafo por la enu-
meracién que hace de numerosos libros, critico notable se muestra al exponer
las cualidades y los defectos que ellos encierran; pero es critico y macstro por
excelencia al hablarnos de la poesia.

“La poesia, sefior hidalgo —dijo Don Quijote al caballero del V: rde Ga-
bin—, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad y en todo
extremo hermosa a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras
muchas doncellas, que son todas las otras ciencias; y ella se ha de servir de
todas, vy todas se han de autorizar con ella; pero esta mi doncella no quiere
ser manoseada. ni traida por las calles, ni publicada por las esquinas de las
plazas ni por los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de
tal virtud, que quien la sabe tratar la volverd en oro purisimo de inestimable
precio. Hala de tener el que la tuviere, a raya, no dejandola correr en tor-
pes sitiras ni en desalmados sonetos: no ha de ser vendible en ninguna ma-
nera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables tragedias o en come-
dias alegres v artificiosas: no se ha de dejar tratar de los truhanes ni del igno-
rante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encie-
rran. Y no penséis, sefior, que vo llamo aqui vulgo solamente a la gente ple-
beya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea sefior y principe,
puede y debe entrar en nimero de vulgo; y asi el que con los requisitos que
he dicho tratare y tuviere a la poesia, sera famoso y estimado su nombre en
todas las naciones politicas del mundo” (2a. XVI).

Dotes de politico v de buen juez tuvo Cervantes por igual y los conse-
jos que Don Quijote da a Sancho, gobernador de la insula Barataria, bien
debieran seguirlos a la letra muchos gobernantes.

“Para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas —le dice— entre
otras has de hacer dos cosas: la una ser bien criado con todos (aunque esto
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ya otra vez te lo he dicho) y la otra procurar la abundancia de los manteni-
mientos; que no hay cosa que mas fatigue el corazén de los pobres que la
hambre y la carestia”. (2a. XI).

Tal parece que Cervantes se asoma a lo que iba a ser la condicién de
muchos pueblos en nuestros dias, a muchas de las necesidades de nuestra pro-
pia existencia; pero le dice ademds: “No hagas muchas pramiticas; vy si las
hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo, que se guarden y cumplan;
que las pramdticas que no se guardan, lo mismo es que si no lo fuesen: an-
tes dan a entender que el principe que tuvo discrecién y autoridad para ha-
cerlas, no tuvo valor para hacer que se guardasen; y las leyes que atemori-
zan y no se cjecutan vienen a ser como la viga, rey de las ranas, que al prin-
cipio las espanté y con el tiempo la menospreciaron y se subieron sobre
ella”. (Ibid).

Y vya antes de partir para la insula, Don Quijote, habia dado, entre
muchos otros consejos sabios y prudentes para todo individuo, éstos apropiados
para el que gobierna:

“Hallen en ti mas compasién las ligrimas del pobre, pero no mas jus-
ticia que las informaciones del rico.

“Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dadivas del rico,
como por entre los sollozos e importunidades del pobre.

“Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el
rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez riguroso
que la del compasivo.

“Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dadi-
va, sino con el de la misericordia.

“Cuando te sucediere juzgar algan pleito de alglin tu enemigo, aparta las
mientes de su injuria, y ponlas en la verdad del caso.

“No te ciegue la pasion propia en la causa ajena; que los yerros que en
ella hicieres, las mas veces seran sin remedio, v si le tuvieren, seri a costa
de tu crédito y aun de tu hacienda.

“Si alguna mujer hermosa viniere a pedir justicia, quita los ojos de sus
lagrimas y tus oidos de sus gemidos. v considera despacio la sustancia de lo
que pide, si no quieres gue se anegue tu razon en su llanto, v tu bondad en sus
SUSpIros.

“Al que has de castigar con obras, no trates mal con palabras, pues le
basta al desdichado la pena del suplicio, sin la anadidura de las malas razo-
nes.

“Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccion, considérale hombre
miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en
todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele
piadoso y clemente, porque aunque los atributos de Dios son iguales, mas
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resplandece y campea, a nuestro ver, el de la misericordia que el de la jus-
ticia...” (2a. XLII).
i Y qué decir de las admirables sentencias del gobernador Sancho!

Una larga serie podria mostrarse de sesudas y justisimas observaciones
del filésofo y moralista. Si comenzamos por las que se refieren a los libros
v a los que los componen, veremos que nos dice que “no hay libro tan ma-
lo, que no tenga algo bueno”; que “los hombres famosos por sus ingenios,
los grandes poetas, los ilustres historiadores, siempre o las mas veces son en-
vidiados de aquellos que tienen por gusto y particular entrctenimiento juz-
gar los escritos ajenos, sin haber dado algunos propios a la luz del mundo”
(2a. IV). Aunque bien pudiera afiadirse que en ocasiones aun los que algu-
nos han publicado ya, sienten el aguijén de la envidia y del encono, porque
aquéllos alcanzaron mayor éxito, y con facilidad mayor adquirieron nombre y
fama.

Si a linajes y posicidén social dirige sus miradas, de sus labios brotan
importantisimas lecciones; porque nos asegura que entre los linajes “s6lo aque-
llos parecen grandes y ilustres, que lo muestren en la virtud y.en la riqueza
v liberalidad de sus duefios. Dije virtud, riqueza y liberalidad, porque el gran-
de que fuere vicioso, serd vicioso grande, y el rico no liberal sera un avaro
mendigo; que al poseedor de las riquezas no le hace dichoso el tenerlas, sino
el gastarlas, y no el gastarlas como quiera, sino el saberlas bien gastar. Al ca-
ballero pobre no le queda otro camino para mostrar que es caballero, sino
el de la virtud, siendo afable, bien criado, cortés, comedido y oficioso (no
soberbio, no arrogante, no murmurador), y sobre todo, caritativo; que con
dos maravedis que con 4nimo alegre dé al pobre, se mostrard tan liberal co-
mo el que a campana herida da limosna; y no habrd quien lo vea adornado
de las referidas virtudes, que aunque no le conozca, deje de juzgarle y te-
nerle por de buena casta, y el no serlo serfa milagro; y siempre la alabanza
fue premio de la virtud, y los virtuosos no pueden dejar de ser alabados”.
(2a. VA1),

Si del deseo inmoderado de fama y de renombre hace mencion, nos ase-
gura que un poeta famoso de sus tiempos, “habiendo hecho una maliciosa
satira contra todas las damas cortesanas, no puso ni nombré en ella a una
dama, que se podia dudar si lo era o no, la cual viendo que no estaba en la
lista de las demds, se quejé al poeta, diciéndole que ¢(qué habia visto en ella
para no ponerla en el nimero de las otras? Y que alargase la satira v la pu-
siese en el ensanche: si no, que mirase para lo que habia nacido. Hizolo asi
¢l poeta, y putisola cual no digan duefias, y ella quedé satisfecha por verse
con fama, aunque infame”. (2a. VIII).

De la virtud afirma que “asi como el fuego no puede estar escondido
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y encerrado, la virtud no puede dejar de ser escondida”; (2a, LXII) cuando
una dama pregunta a cierta cabeza tenida por encantada “;qué haré yo pa-
ra ser muy hermosa?”, quien habla a través de la cabeza les responde: “Sé
muy honesta” (Ibid); y gran conocedor de la humana miseria, de los anhelos
que a las veces corroen las entrafas de los hijos, de los esposos, de los herma-
nos que esperan heredar, pone Cervantes el siguiente didlogo entre un hombre
que pregunta a la misma cabeza:

—*: Qué deseos tiene mi hijo el mayorazgo?”

Y ésta le responde:

—*“Los que tu hijo tiene son de enterrarte”.

Y el moralista, por su parte, se muestra una y otra y otra vez; asi cuando
afirma que los agravios no deben pagarse con agravios, a propésito de quien
quiso hurtarle la gloria, escribiendo la falsa segunda parte de su ya famosa
obra, que cuando asegura que “bien predica quien vive bien” (2a. XX) o
cuando ensefia que “estamos todos obligados a tener respeto a los ancianos™ (2a.
XXIII) o que “no hay pasatiempos que valgan si son con dafo de tercero”.
(2a. LXII).

Es importante en grado sumo este consejo de Don Quijote a los padres
de familia, sobre todo en los tiempos que: corren, cuando aquéllos por com-
pleto se despreocupan del deber que tienen de bien guiarlos:

“Los hijos, senor, son pedazos de las entranas de sus padres, v asi se
han de querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las almas que nos
dan vida; a los padres toca el encaminarlos desde pequefios por los pasos de
la virtud, de la buena crianza y de las buenas y cristianas costumbres, para
que cuando grandes sean baculo de la vejez de sus padres y gloria de su pos-
teridad; y en lo de forzarles que estudien esta o aquella ciencia, no lo tengo
por acertado, aunque el persuadirles no sera dafioso...” (2a. XVI),

Mas se han de cerrar estas toscamente hilvanadas observaciones con
otra noble ensefianza de Cervantes, y que debiera ser norte y guia para todos
los humanos: “Entre los pecados mayores que los hombres cometen, aunque
algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es el desagradecimiento, ate-
niéendome a lo que suele decirse: que de los desagradecidos esta lleno el in-
fierno”. (2a. XVIII).

No es, pues, ni debe ser El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
libro de solo pasatiempo; sino obra que se ha de leer, aprovechando las nu-
merosas lecciones que encierra; y asi, Miguel de Cervantes Saavedra resulta
muy justamente un gran maestro de la inteligencia y del espiritu, a través
de la més grandiosa de sus obras; de una de las mas excelsas que ha produ-
cido el hombre en el campo de la Literatura universal.
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SOBRE UN AUTOR CENSURADO EN EL QUIJOTE:
ANTONIO DE TORQUEMADA

Por don ALroxso REves.

DESPUES de su primera salida, Don Quijote vuelve a casa, gracias al
bueno del labrador que lo hallé tendido en el campo. En su casa donde todo
era alboroto por la escapatoria del caballero, el Ama lanza la sentencia: “En-
comendados sean a Satands y a Barrabas tales libros, que asi han echado a
perder ¢l mas delicado entendimiento que habia en toda la Mancha”,

Ante esta condenacién de los dafios que trae consigo el Alfabeto, el Cura
se apresta a ser el inquisidor de los descomulgados libros. .. “Y a fe —dice—
que no pase el dia de mafiana sin que de ellos no se haga acto piblico, y sean .
condenados al fuego, porque no den ocasién a quien los leyere a hacer lo que
mi buen amigo debe de haber hecho”. Y al otro dia, aprovechando el suerno
de Don Quijote, comienza la célebre quema.

No todos los libros son condenados. El Cura escoge algunos para el Bar-
bero y para si. Pero a Don Quijote no se le deja el disfrute de un solo volumen.
“Aquella noche —cuenta Cide Hamete Benegeli— quemd y abrasé el Ama
cuantos libros habia en el corral y en toda la casa; y tales debieron de arder,
que merecian guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permiti6 su suerte
y la pereza del escrutinador; y asi, se cumplio el refrin en ellos de que pagan
a las veces justos por pecadores”. '

Y a poco, aun el aposento de los libros fue murado y tapiado, con lo que
Don Quijote vino a convencerse de que su enemigo, el encantador Freston,
era el responsable de aquella desapariciéon milagrosa.

A lo largo del capitulo VI de la Primera Parte se desarrolla la censura
de la biblioteca de Don Quijote: “mas de cien cuerpos de libros grandes, muy
bien encuadernados, y otros pequenos”.

El Ama v la Sobrina bien quisieran acabar con todos, sin saber siquiera
de lo que trataban, como al fin se hizo con los ultimos, a carga cerrada, por
pereza del licenciado Pedro Pérez —e] Cura—, y por pereza del narrador.
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Pero, por lo pronto, maese Nicolas, el Barbero, iba pasando los libros
uno a uno. Y el licenciado, al sentenciarlos, entre uno que otro alegato del
Barbero, emite sobre ellos un verdadero juicio sumario —nunca fue mas propia
la expresion—, lo que da al capitulo un valor tnico en los fastos de nuestra
critica. ; Censura de los libros espafioles por Miguel de Cervantes!

La escena, en un aposento de cierto pueblo manchego, v en un corral de
la propia casa. Los personajes, un Cura, un Barbero, un Ama, una Sobrina,
figuras de manera de Comedia del Arte tan famosas ya como Arlequin, Pierrot,
Colombina. Se oyen los ronquidos de un personaje ausente.

Pronto se resolvié ahorrar la escalera v dar con todos los libros por la
ventana abajo. Y el primero que salté a los ojos del Cura, y que por lo visto
le pareciéo voluminoso, lo hizo exclamar:

“—¢Quién es ese tonel?

“~—Este es —respondi6 el Barbero— Don Olivante de Laura.

—El autor de ese libro —dijo el Cura— fue el mismo que compuso a
Jardin de flores; y en verdad que no sepa determinar cual de los dos libros
es mas verdadero, o por decir mejor, menos mentiroso; sélo sé decir que éste
ird al corral, por disparatado y arrogante”,

Y dicen mis autoridades, en efecto, que el Don Olivante, publicado en
1564, solo merece recordarse en la larga serie de libros de caballeria porque
Cervantes le hizo el honor de mencionarlo. Aunque, eso no, no es “tonel” ni
cosa que lo valga, sino un volumen bastante moderado para tratarse de libro
en folio: en total, 506 paginas.

[

Don Francisco Rodriguez Marin, siguiendo a Clemencin, duda si Cer-
vantes lo confundiria. de memoria, con cierto Palmerin de Oliva impreso
mucho antes en Venecia, y que siendo octavo, abulta mucho con sus 900 y
tantas pdaginas. Y afiade en la nota respectiva:

"En efecto, Antonio de Torquemada, autor del Don Olivante, COMpuso
tambi¢n la obra intitulada [ardin de flores curiosas, libro embusterisimo y
patrafiero, del cual se hicieron diversas ediciones, la primera en Salamanca,
Juan Baptista de Terranova, 1570, También es de Torquemada otro libro,
mucho mas estimable: Los Coloquios satiricos (Mondofiedo, Agustin de la
Paz, 1553), reimpreso poco ha en los Origenes de la Novela™.

Asi, pues, de este Torquemada que padecié la hoguera tenemos, por
orden de fechas, los Coloquios, el Olivante v el Jardin *. El Olivante no lo
conozco. Los Coloquios estan al alcance de todos, gracias a la edicién moderna
de la Nueva Biblioteca de Autores Espaiioles, Origenes de la Novela, 11, a

' Esta parece, al menos, ser la primera. Se citan también una de Leyda, 1573

y otra de Salamanca. 1577.
* Gallardo, Ensayo, cita trozos de un Ms. Manual de Escribientes.
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que se refiere Rodriguez Marin. Y del Jardin de flores curiosas poseo por
suerte un ejemplar en la edicién princeps, que adquiri en Paris hard unos
veinte anos.

Parece, hasta aqui, que el autor, discreto, mesurado y apacible en su
juventud, segiin puede verse por los Coloquios, se fue torciendo y amanerando
con los afios; si no en el decir, a lo menos en el pensar. A través de los
“disparates” y “arrogancias” del Olivante, llegd a la extravagancia, rayana
en locura, del Jardin de flores; libro éste poéstumo v que sélo se publicé por
cuidado de sus hijos, libro que “era muy curioso y en lo hacer habia gastado
mucho tiempo” como dice la real licencia, libro que Torquemada guardo
para la despedida a modo de flecha del Parto. Propia imagen de aquel loco
_lo refiere el mismo Cervantes— que fingié cordura hasta no verse en la
puerta del manicomio, donde se despidi6 recordando que €l era Neptuno,
padre y dios de las aguas (Quij., I1, 1).

II

Por los Coloquios se sitGa Torquemada en la junta de dos corrientes: Ia
satirica y la novelistica. La satira lo relaciona con Juan o Alonso de Valdés,
Didlogo de Mercurio y Carén, el Lactancio y un arcediano, el Crotalon y Las
Transformaciones de Pitégoras de Cristobal de Villalén; si bien carece de la
mordacidad de aquellos modelos y mds puede considerdrselo como un manso
costumbrista de tono prudente, gris y monétono. Haan advierte que los Co-
loquios recuerdan algunos pasajes del Barlaam afiadidos en la version hebrea
del barcelonés Aben Chasdai. Pero Torquemada es, en general, mas desleido
y menos novelesco.

Y en cuanto a lo que hay de novelistico en su obra, pertenece a los pri-
meros explotadores de Bocaccio en lengua espaiiola, y precede en unos afios
al Patraiiuelo de Timoneda. Con todo, Torquemada es parco en cuentos, y
los envuelve en largos sermones, mientras que Timoneda es mas directamente
episédico, aunque a veces tan esquematico que peca de sequedad excesiva.
Por eso cuando ambos tocan igual asunto —Rugero, el de la mala estrella
tanto figura en el Sobremesa de Timoneda como en los Coloquios de Tor-
quemada— la adaptacién que Torquemada hace de la historia bocacciana
es sin duda la mas jugosa.

“Después de ellos —escribe Menéndez y Pelayo—, y sobre todo después
del triunfo de Cervantes, que nunca imita a Bocaccio directamente, pero
que recibié de él una influencia formal y artistica muy honda y fue apellidado
por Tirso ‘el Bocaccio espaifiol’, los imitadores son legién. El cuadro general
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de las novelas, tan apacible, e ingenioso. v al mismo tiempo tan cémodo, se
repite hasta la saciedad...” (Orig. Nov. 11, xvn).

Pero lo cierto es que en los Coloquios de Torquemada los cuentos, los
verdaderos cuentos de cierta extensién v no los simples dichos mis o menos
aderezados en una accién microscdpica. ni son muchos, ni nunca duran més
alla de breves instantes.

Los Coloquios son siete, v estin presentados como didlogos de tres o
cuatro personas y, cuando el asunto lo admite, en jardines o escenarios cam-
pestres. donde ni siquiera falta aquel paraje —una “calle plantada de cho-
pos”— en que las frondas de los arboles forman béveda, lugar descriptivo
que “Azorin™ consideré como caracteristico de los romdnticos: vieja novedad
como tantas otras.

El Coloquio primero, tras de algunas consideraciones sobre el trato de
amos y criados, se ocupa en los dafios corporales y espirituales del juego, vy
describe menudamente las trampas y artes de los tahures en los naipes v
dados, y las supersticiones y amuletos de los candorosos que juegan de buena
fe, a quienes la gente corrida llama “guillotes y bisofios”. Trae el cuento del
caballero malaventurado, a que ya hicimos referencia, y ¢l del canénigo ju-
:s.:radﬂr de Cerdena.

El Coloquio segundo, en que un Médico y un Boticario se achacan mu-
tuamente las faltas que sus respectivos gremios cometen en perjuicio de los
enfermos, sea_por negligencia o por “ifiorancia”, trae el cuento de los dos
boticarios sobre la misteriosa simiente de psilio que resulté ser la cristiana
zaragatona, otro sobre el error de un boticario poco latino, otro mas sobre
el que, en su impaciencia, se curd, no del mal sino de la vida, tomando juntos
cuatro o cinco jarabes que se habian de tomar con cierto espacio; nos enferma
casi informandonos de la triaca o contraveneno hecho nada menos que de
esmeraldas (algunos, en lugar de esto, “echan vidrios”), v llega a proponer
una novedad: ni mas ni menos, la actual intervencién de una Oficina de
Salubridad Publica en la confeccién de los remedios y drogas.

Nos lleva el tercer Cologuio a esas visiones del campo, Arcadias arti-
ficiosas en que todo es sencillez y pureza. El pastor Amintas, que en sus ocios
de cabrerizo ha tenido ocasiéon de acumular una erudicién formidable, redar-
guye a dos caballeros cuanto éstos argumentan en favor de la vida urbana,
v les demuestra, segtin los consabidos tépicos del género, que nada hay como
la silvestre paz de Dios.

Abundan en el Coloquio pasajes de linda diccién, al describir Amintas
los encantos de la noche y del amanecer en las rumorosas soledades. Cruzan
por ahi un rapido cuentecillo sobre cierta contienda de virtud entre un pastor
v un obispo, y otro més detenido y gustoso sobre cierto rey cazador que pro-
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tegié a la gente campesina en cuyo albergue tuvo que refugiarse una vez,
por haber perdido en el bosque a su compaiia. Se explica que, si dejar de
oir misa pudiendo hacerlo es pecado, no es el caso cuando hay notorio im-
pedimento; y no pecaron los ermitafios del desierto, ni San Antén ni San
Pablo, ni a la cuenta pecan los pastores cuando tienen que quedarse muchos
dias en despoblado. Y ya hacia el final del Coloquio, que empieza a clarear,
nos llega un ambiente eclégico en aromas de Garcilaso con las solas frases:
“y pues que ya el dia se viene acercando y el lucero se nos muestra. ..”

El Coloquio cuarto “trata de la desorden que en este tiempo se tiene
en ¢l mundo, y principalmente en la cristiandad, en el comer y beber, con
los dafios que de ello se siguen, y cudn necesario sea poner remedio en ello™.
Los interlocutores hacen alarde de su informacién coquinaria y, como era de
esperar en su tiempo, repiten la especie equivocada sobre la supuesta baja
sensualidad de los epicareos. Y al fin se despiden al caer la noche, por miedo
al “frescor del rio”, como los viejos de La verdad sospechosa.

El Coloquio quinto esti consagrado a censurar las extravagancias en el
vestir, y lo leerdn con provecho todos esos escritores que creen resucitar una
época con aprenderse dos o tres palabritas para insertarlas aqui y alla en su
discurso: los “musiquis” de anchas mangas, que suben encima de los “cocotes”,
el “capuz” cerrado hecho de “contray de Valencia”, el “jubén de puntas”, el
“collar de brocado”, los “torcidos”, “caireles”, “grandujados” que piden los
sastres y oficiales de seda pafa pespuntar, “dando golpes y cuchilladas en lo
sano, deshilando y desflorando, echando pasamanos, cordones y trenzas, bo-
tones y alamares”. Quéjase el censor de los lujos inutiles que, para colmo,
la moda hace- efimeros, obligando a redoblar los gastos con notorio sacrificio
de los maridos. Porque —aparte del comin error de echar a perder las mejores
prendas en los viajes, para los que seria preferible usar “vestidos de rta”—
las mujeres no se cansan de pedir. Unas piden “saboyanas”, otras “galeras”,
“saifios”, “saltambarcas”, “mantellinas”, “sayas con mangas de punta que
tienen mas pafio o seda que la misma saya”, “verdugadas” y “basquinas”; y
para los peinados, “redecillas”; “lados huecos”, “encrespados”, “pinjantes”,
“pinos de oro”, “piezas de martillos”, “escosiones”, “beatillas”, “trapillos™
—trapillos, por cierto, echados tras las orejas como por desdén.

El Coloquio sexto, se mete en discutir nada menos que la honra del mundo,
y se divide en tres partes: la primera explica cudl sea la verdadera honra y
cuantas veces se la confunde con la infamia; la segunda trata “las maneras
de las salutaciones antiguas y los titulos antiguos en el escribir, loando lo uno
y lo otro y burlando de lo que ahora se usa”; y la tercera concluye que la
verdadera honra esta en los propios méritos y no en las glorias heredadas de
los abuelos.
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La charla acontece en un jardin donde las verdes espesuras alternan con
los juegos de agua. “Alli donde estd aquel chapitel veréis una fuentecilla arti-
ficial por donde (el agua) corre y sale de la otra parte, tomando la corriente
por un valle més espeso de arboleda que ninguna floresta, en la cual se con-
sume, recibiéndola en si la tierra para despedirla por otros respiraderos, sin
saber a dénde va a dar...”

Es notable que el autor se atreve —aunque no tan decididamente ni con
la bravura de Gervantes— contra las famosas venganzas de la honra marital,
que llegarin en el siguiente siglo a convertirse en un recurso automatico de
la comedia. “Absolvié Cristo a la mujer addltera —dice Torquemada. Las
leyes no mandan sino que se entregue y ponga (a la mujer adiltera) en poder
del marido, para que haga de ella a su voluntad. El cual, si quisiere matarla,
usando oficio de verdugo, puede hacerlo sin pena alguna cuanto al marido;
pero cuanto a Dios, no lo puede hacer con buena conciencia sin pecar mor-
talmente”. El conflicto se plantea, pues, entre la institucién o ley humana,
y la moral o ley divina. Torquemada lo resuelve por una transaccién: por
el argumento del miedo, que concede tan extraordinaria facultad a los ma-
ridos, a fin de “embarazar la flaqueza de las mujeres, para que no sea este
delito tan ordinario como seria de otra manera”.

Antes de entrar a la segunda parte, se refiere el caso de San Bernardo,
a quien en plena predicacion aparecié el demonio bajo figura de vanagloria;
y aunque estuvo por bajarse del pulpito, luché un instante consigo mismo y
exclamé: “Ni por ti comencé a predicar, ni por ti lo dejaré”.

En la segunda parte, averiguamos —o confirmamos— que atn no se
daba a los reyes el titulo de “Majestad”, sino de “Alteza”; y ya se prevé que
pronto, segiin van creciendo los abusos, se llamara “Alteza” a los sefiores,
como ya comienza a llamarseles “Excelencias” y “Serenisimos”. Torquemada
se ocupa aun de las férmulas del estornudo, y recuerda que el decir “Jesis,
Jests te ayude”, viene de la “tan espantable y terrible pestilencia que hubo
en la ciudad de Roma, siendo pontifice San Gregorio”, cuando las gentes
al estornudar caian muertas.

En cuanto a la tercera parte —la honra de los méritos propios— se
explica sola. El Coloquio es aqui una coleccién de venerables lugares comunes.

II1

El séptimo y tltimo Coloquio forma por si solo un ciclo aparte. Es una
larga charla pastoril en que Torcato cuenta a Filonio y a Grisaldo los amores
que tuvo con Belisia, y se cambian entre los interlocutores los oportunos con-
sejos contra los extravios pasionales, la ingratitud de la amada y otros asuntos

111



semejantes. Torquemada sinti6 la necesidad de destacar esta parte de su obra,
poniéndole un prélogo especial —en que, sobre todo, se defiende de mezclar
las burlas con las veras—, y luego, segin su costumbre metodica, a su vez
la dividié en tres partes: el proceso de los amores, el relato de un sueno, y
las razones que pueden explicar la extrana conducta de Belisia. Es este tltimo
un tema declamatorio al estilo de los que proponian los antiguos retéricos,
y que Cervantes ha inmortalizado en la defensa que hace Marcela de su
condicién arisca y de la libertad de su albedrio para rechazar a tantos ena-
morados (Quijote, I, cap. x1v). Pero Torquemada no alcanza ni con mucho
esta hondura.

Filonio y Grisaldo que, entre las fiestas y juegos del desposorio de Silveida,
han echado de menos al desventurado Torcato, se dan a buscarlo por los sitios
donde ahora suele esconder su amargura, y lo encuentran al fin “por alli a
la fuente del olivo, que esti enmedio de la espesura del bosque de Diana”

Tras un monélogo en que Torcato lanza sus quejas, empufia el rabel y
llora en octavas reales el desdén de Belisia, pues segin las Teglas del género
pastoril, aqui alternan el verso y la prosa. Los versos, apenas medianos, han
tomado al menos el paso de la época y muestran cierta dignidad de familia,
la familia de Garcilaso.

Torcato se desmaya. Sus amigos lo acuden y lo confortan. Y €l comienza
sus confidencias. El discurso se arrastra un poco, y el exceso de postizas galas
hace algo pesadas las descripciones. Obligados a dejar los llanos por la mon-
{afia, cuenta Torcato, a causa de la sequedad del verano, se juntaron varios
pastores, y entre ellos apareci6 Belisia, de quien sin saber cémo ni cuando el
triste pastor se encontré perdidamente enamorado. Le parecio de buen arte
fingir otros sentimientos piblicamente, y mostrarse dispuesto a servir a Aurelia,
amiga de Belisia, mientras disimuladamente dedicaba a ésta los versos que
componia en las fiestas y bailes. Pero los tiempos atin no parecen maduros
para aprovechar todas las posibilidades novelisticas del asunto, y Torquemada
dej6 pasar sin pena ni gloria este germen de “enredo”.

Un dia, reunidos asi en la majada del padre de Belisia, se oy6 la griteria
de los pastores, los perros salieron ladrando, y todos empezaron a dar caza a
un lobo que habia caido sobre un cordero. Belisia se queddé un poco atras,
y Torcato aprovechd el instante para declararle su amor, en largas, inaca-
bables y lacrimosas parrafadas propias de aquel género artificioso. Belisia,
naturalmente, le reprochaba su deslealtad para con Aurelia, pero en cierta
forma discreta —la eterna Venus que huye y se deja ver— que daba lugar
a alguna esperanza. Torcato no cabe en si de gozo, al punto que Aurelia ad-
vierte el cambio, desconfia y no quiere separarse un punto de Belisia. Pero
no temdis: no pasa nada.
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Torcato grababa con su cuchillo, en la corteza de los arboles, el nombre
adorado, o labraba al vivo la imagen de Belisia en el pufio de su cayado;
componia versos v, en fin, entretenia su llama de mil modos. ¢ A qué seguirlo
en estos pasos perdidos, lugares comunes de los 1dilios? No come ya, no duerme,
da a todos qué decir y nadie, si no es Belisia, entiende lo que pasa.

Empez6 el ir y venir de cartas, la entrevista junto al lecho de Belisia
enferma, la salud recobrada, la certeza de Torcato de que es mas bien objeto
de lastima que no de verdadero amor, la cita nocturna, los encuentros fre-
cuentes; y al cabo, el invierno que se acercaba y, con €l, la necesidad de bajar
a la tierra llana y la posible separacién de los amantes en aquella vida osten-
sible de la aldea.

El relato se interrumpe un instante para que cenen los pastores: cecina
de venado, queso, cebolletas, ajos verdes, pan de centeno, todo con salsa de
San Bernardo que aumenta la sazén y el gusto, vino mejor que el de San
Martin y Madrigal,; leche de cabra y migas. Sobre la sed y el buen beber, los
amigos se cambian algunas pullas.

Y Torcato recita ahora una carta de amor en tercetos, de que recibid
por respuesta el mas inesperado desdén, y la orden de no volver a importunar
a Belisia, cuya voluntad, por lo visto, mudé de la noche a la mafiana: o
porque “ya estaban en calma sus velas”, o por ventura “vueltas a otro viento
con que navegaban”.

El parecia mas muerto que vivo. Ella, las pocas veces que en publico se
dejaba abordar, “seca de razones y estéril de palabras”. ; Qué hacer? El género
pastoril lo ha previsto: escribir una carta larga, llena de tiquismiquis y re-
quilorios, cuidando que ocupe varias paginas. La respuesta fue clara vy, rela-
tivamente breve: —No me importunes; todo cambia, yo he cambiado también
—vino a decir la pastora. Haz cuenta que sofiaste, y queda con Dios.

Aqui Torcato invoca todas las virtudes de la retérica, y emprende una
luenga “exclamacién”, con imprecaciones repartidas entre la Fortuna, la
Muerte, el Tiempo y la propia Belisia; las cuales acaban, claro es, en una
torre de octavas reales, adecuado fin para la primera y no muy amena parte
de esta historia.

La segunda parte del Coloquio es el suefio de Torcato, contribucién a
la literatura onirica, aunque todavia candorosamente retérica, insincera, mera
escena de alegoria, y muy lejana por supuesto de las actuales expresiones de
hondura psicolégica que, a veces, mas que literarias, han llegado a ser ver-
daderas pruebas de laboratorio. Torcato se ve trasladado vertiginosamente por
grandes espacios de tierra, y llega a un verdadero paraiso de arboles, frutos;
flores, animales. El aire, embalsamado, estd poblado de trinos de aves.

En redor, un circo de altisimas montafias; y en una cumbre, un muro
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almenado, triangulado y de varios colores, que da abrigo a un castillo de
piedras vojas, verdes y azules, con remates de oro. Era la Morada de la For-
tuna. A otra parte de aquel cerco murado, sc dejaba ver el negro castillo o
Reposo de la Muerte. Més alld, el muro se hacia transparente, y todas las
cosas del mundo —pasadas, presentes y venideras— se podian adivinar con-
fusamente: tal era la Morada del Tiempo. Y en medio, cercado de hondisima
cava, pintado a pincel de amarillo, lleno de fieras que despedazaban cuerpos
humanos, de hombres que se mataban entre si, ruedas de tormento v otros
horrores, se alzaba el Aposento de la Crueldad.

Procura Torcato escapar de aquellas visiones y circuitos dantescos, pero
no halla salida. Se sienta junto a una hermosa fuente, de cielo azul con labores
de oro, pilares de pérfido en follaje romano, y aguas claras que lo convidaban
a beber, lavarse y refrescarse. Conforme bebe, su sed aumenta, y un fuego
en que de algiin modo se mezcla el cuidado de Belisia, parecia consumirlo.

A esto, entre un gran estrépito, se abri6 de medio a medio el Castillo
de la Fortuna, dejando salir un enorme carro, cuyo paso iba acompanado
por salvas de artilleria desde los torreones y pretiles. El carro era de oro y
piedras preciosas, con doce ruedas de marfil, y tiraban de *¢l veinticuatro
unicornios blancos. Transportaba un trono de doce gradas, silla de diamante
bajo dosel de plata y perlas, y unos carbunclos luminosos le daban ilumina-
cién artificial. En el trono venia una mujer bellisima, la Fortuna, con la fa-
mosa rueda en la mano, asistida por cuatro doncellas. Dos muy hermosas y
de muy pobres vestiduras, estaban por el suclo y se arrastraban bajo los pies
de su ama: eran la Razon y la Justicia. Las otras dos, feas y aborrecibles, lujo-
samente ataviadas y armadas de estoques, eran el Antojo y la Libre Voluntad,
que hoy llamariamos la Real Gana, recordando a Unamuno, en aquellas
paginas suyas que recordé e imit6 Keyserling. La Fortuna ya mostraba una
seductora sonrisa, ya un gesto feroz y espantable, y mudaba de semblante
constantemente.

Conforme se acercaba a él aquel carro alegérico y trono rodante, Torcato
percibi6 inscripciones e imagenes misteriosas en la rueda de la Fortuna:
destinos humanos, unos en ascenso, otros en descenso; y los privilegiados, in-
moviles y en alto, por mucho que girara la rueda. Torcato alzo los ojos llorosos,
y aqui todas las imprecaciones que lanzara poco antes le fueron devueltas
por turno.

Primero, la Fortuna acusa al descuidado Torcato del desvio de Belisia,
puesto que €l no tomd providencia alguna que asegurara su pasajero favor.

Desaparece esta visién, encerrindose en su propio recinto, y después,
entre truenos y relampagos, el Castillo negro dejé salir el espantable y oscuro
carro de la Muerte, tirado por elefantes gigantescos y como una tumba en
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vez de trono, rodeado por las escuilidas y flacas imagenes de la Vejez, el
Dolor y la Enfermedad, y por las tres Parcas —Atropos, Cloto y Laquesis—
consagradas a su monétona tarea de hilanderas. El fantasma de la Muerte,
un esqueleto sin ojos, empufniando su guadafia y dejando ver que ‘“‘cuando se
meneaba, todos los huesos se le descomponian, increpé a Torcato, condenan-
dolo a vivir desgraciado o a triunfar por su solo esfuerzo. Y la Muerte des-
aparece en su Castillo, al fragor de trompetas e infernales fanfarrias.

Se oye una musica apacible. Ahora aparece un carro de espejo cristalino,
como hecho de un solo diamante, tirado por seis alados grifos. Desde el trono,
el Tiempo, un anciano de luengos cabellos y barbas, vestido de blanco, tem-
blequeando de senilidad, agitando unas cortas alas, apoyado en una hermosa
doncella rubia llamada la Ocasién, se dirige a su vez al espantado Torcato:
—>Soy mudable —le dice en suma. Cilpate a ti mismo, pues no supiste
tomar la ocasién por los cabellos cuando pasé a tu lado. —Y el carro volvié
a su morada.

Coreado de lamentos y alaridos, suspiros y llantos, salié de su Castillo
el pequeiio carro de la Crueldad, color leonado y tirado por espantables
dragones que resollaban fuego. En un trono de brasas, con una espada en
una mano y la otra mano apoyada en Belisia, que se habia refugiado entre las
almenas de la Crueldad, esta despiadada figura se veia rodeada de miserables
imagenes —la Tribulacion, la Angustia, la Desesperacién— y acompanada
por el flaco, amarillo y pensativo Cuidado. Al acercarse, la Crueldad se burla
del pastor. Salta del carro, y tras ella salta Belisia. Ambas amenazan a Torcato
con la dureza de su adorada pastora.

La cual, rasgando el capisayo, jubén y camisa que vestian a Torcato, le
descubri6 el pecho. La Crueldad le descargé un tajo en el costado siniestro,
y las dos comenzaron a beber la sangre de su victima. Por fin, hartas de su
tragico banquete, se alejan, dejandole por compafiia al Cuidado, la Tribula-
cion, la Angustia y la Desesperacion.

Aqui Torcato se sinti6 alzar de la tierra, y pasando velozmente sobre
muchas ciudades, salvando montafas y selvas, se encontré de nuevo depo-
sitado en el sitio donde se habia dormido y donde ahora abri6 los ojos. Con
que acaba la segunda parte de este Coloquio.

En la tercera, Filonio predica a Torcate la natural flaqueza y mudanza
del 4nimo femenil. Grisaldo insiste, contra lo que pretende Torcato, en que a
tal mudanza no se ha de buscar una causa definida. Filonio cuenta al caso
la fabulilla de Fer6n, que traen Diédoro y Herodoto: aquel principe egipcio
a quien los dioses ofrecieron devolver la perdida vista, en cuanto tuviese de-
lante a una mujer casta “que no hubiere tenido pendencia sino con sélo su
marido”. Ferén acudié a su propia esposa, por la confianza que tenia en ella.
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Fracasé, con gran pena suya, e hizo traer a las principales damas egipcias;
y luego, como eso resultara initil, a las mujeres comunes. Por fin, al presen-
tarse la esposa de un pobre hortelano, el principe recobré la vista. Y no es
maravilla, porque el hortelano acababa de casarse ese mismo dia, y ain
duraba en ella la castidad.

Pasa una alusién a los dechados antiguos, a las virtudes de Lucrecia,
Virginia, Penélope, a quienes Filonio todavia censura y objeta, encontrandolas
muy discutibles. Con lo cual el didlogo va entrando cada vez mas en un
lugar teméatico harto conocido de los estudiosos de historia literaria: el debate
sobre la mujer, como también puede apreciarse en otra novela del siglo XVI,
la Cdrcel de Amor de Diego de San Pedro. Filonio no encuentra muy claro
el caso de Lucrecia, y la acusa apoyandose en San Agustin. Después, recoge
las murmuraciones eruditas contra la firmeza de Penélope durante la ausencia
de Ulises (quien por eso, a su vuelta, habia preferido irse a la isla de Cortina),
con un humorismo muy al gusto de los renacentistas y que, desde antes de
Luciano, venia alimentando ya la vena de Jules Lemaitre y sus deliciosos
cuentos En marge des vieux livres. Y luego, Filonio afirma que Virginia murio,
no por su resistencia al vicio, sino porque su padre, conocedor de su liviandad,
le dio muerte a tiempo.

Torcato, aunque tan herido por los desdenes de Belisia, se levanta en
defensa de las excelencias de la mujer y, con aquella pasmosa cultura que
se prestaba a estos pastores convencionales, se aferra al ejemplo de Dido y
de Susana, negando que la primera haya tenido jamas amores con Eneas tras
la muerte de su esposo Siqueo, “porque Dido —dice— fue mucho tiempo
antes que Eneas”, y recordando la firmeza de la segunda. Y también arguye
que hay naciones idélatras, en que las viudas se matan o entierran o queman
vivas con sus maridos.

El miségino Filonio, que no se da a partido, dice haber leido que la
mujer sélo es buena una vez en toda su vida, y es a la hora de morir. —Cual-
quiera se figuraria —le dice Torcato— que eres t y no yo el agraviado por
Belisia. No, las mujeres no son malas por condicién (joh, Sor Juana!). “Y
aunque haya algunas malas entre ellas, yo fiador que no sean tantas como
los hombres; y nosotros mesmos somos la principal causa de sus males, 1m-
portunandolas y fatigindolas con promesas, con enganos, con lisonjas y con
persuasiones que bastarian a mover las piedras, cuanto mas a mujeres, para
que algunas veces vayan a dar en algunos yerros”.

Y con esto se vuelven los tres pastores al poblado, cantando a coro unos
versos cuyo ritmo es incomprensible sin la musica.

En suma, que aunque Cervantes incurrié en el género y tuvo siempre
cierta paternal debilidad por su Galatea, obra de juventud, lo juzgé definiti-
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vamente por boca de Berganzo, uno de los filésofos perros del Hospital de
la Resurreccién de Valladolid, al hacerle decir sobre las novelas pastoriles
que “todos aquellos libros son cosas sofiadas y bien escritas, para entreteni-
miento de los ociosos, y no verdad alguna”.

IV

Con el Jardin de flores curiosas entramos en un mundo distinto. Luis y
Bernardo pasean por la orilla del rio y encuentran a su amigo Antonio (;An-
tonio de Torquemada, el autor?), hombre de curiosas noticias. En dias suce-
sivos, a lo largo de seis tratados, discurren sobre los asuntos mis peregrinos.

Tratado primero, “en el cual se contienen muchas cosas dignas de ad-
miracién, que la naturaleza ha hecho y hace en los hombres, fuera de la
orden comin y natural con que suele obrar en ellos, con otras curiosidades
gustosas y apacibles”.

Tratado segundo, “en que se tratan algunas propiedades y virtudes de
fuentes, rios, lagos, y las opiniones que hay en lo del Paraiso Terrenal, v
como se verifica lo de los cuatro rios que de él salen, teniendo sus nacimientos
y fuentes en partes remotas, y asimismo en qué partes del mundo hay cris-
tiandad”.

Tratado tercero, “que contiene qué cosa sean los fantasmas, visiones,
trasgos, encaptadores, hechiceros, brujas, saludadores, con algunos cuentos
acaecidos, y otras cosas curiosas y apacibles”,

Cuarto tratado, “en que se contiene qué cosa sea fortuna, ventura, dicha,
felicidad, y en qué difiera “caso” de “fortuna”; qué cosa es hado, y cémo
influyen los cuerpos celestiales, y si son causa de algunos dafios que vienen
en el mundo, con algunas otras cosas y curiosidades”.

El quinto “trata de las tierras septentrionales, que estan debajo del Polo
Artico, y del crecer y decrecer de los dias y las noches, hasta venir a ser de
seis meses; y como sale el sol y se pone diferentemente que a nosotros, con
otras cosas curiosas’.

En el tratado sexto “se dicen algunas cosas que hay en las tierras septen-
trionales, dignas de admiracién, de que en éstas no se tiene noticia”.

De cierto modo sumario, puede afirmarse que Torquemada insintia sus
temas con cierta mafiosa mesura y, ya que nos tiene engolosinados, se va
dejando arrebatar hasta las exageraciones mas crudas, con lo que sélo con-
sigue anular todo el interés que habia despertado; de suerte que, si empezd
siendo ameno, acaba en fatigoso y ramplén.

Cuando, por ejemplo, en el tratado primero comienza mostrando la gran
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diversidad de figuras que la naturaleza adopta en los hombres, animales y
vegetales, o al contrario, los casos singulares de parecidos que hacen que dos
hombres se confundan, nada hay que nos alarme. Y mds bien nos hace sonreir
cuando se le ocurre observar que, si los gusanos u otros animalillos pequenos
fueran de gran tamafio, por cierto nos causarian pavor. De aqui pasamos a
los gemelos, y poco a poco vamos entrando en la locura. Y aunque el autor
invoca en buenhora el proverbio del Marqués de Santillana, que también
solia citar Cervantes:

—Las cosas de admiracion
no las (digas ni) las cuentes,
que no saben todas gentes

cémo son—*%,

no parece preocuparse mucho de este consejo. A poco, ya esta hablando de
partos triples, cuadruples, —pase entre nosotros, contemporaneos de las her-
manas Dionne—, de los siete de Medina del Campo, de los sesenta hermanos
referidos por Nicolao de Florencia; y en vertiginosa progresion, de los ciento
cincuenta que nacieron de un alumbramiento en Alemania; vy en fin, de los
trescientos sesenta y seis, pequefios como ratones, que di6 a luz la Condesa
" Margarita de Irlanda.

A titulo descriptivo, y para dar el sabor del libro, vaya una rapida enu-
meracién de los demés temas que desfilan por el primer tratado: hermafro-
ditas y andrdginos, nacimientos extranos, bebés con dientes y barbas, mujeres
que dan a luz elefantes o centauros, mezcla de bestias y hombres, influencia
de la imaginacién en la figura del recién nacido, casos de “salto atras”,
rarezas en los tipos humanos; sitiros, faunos, egipanes y amazonas de la
antigiiedad; salvajes con cola, hombres dobles o con dos cabezas, hermanos
siameses, pigmeos; pueblos peregrinos, donde hay hombres bienaventurados,
de huesos elisticos o de lenguas bifidas; islas de Matusalenes, como la que
visité Yambolo, donde la yerba es mortal al que sobre ella se duerme, y donde
reina la comunidad de mujeres segn las utopias clasicas; animales de mara-
villosa hechura, aves de transporte, comida sin fuego, serpientes gigantescas,
enterramientos singulares; las Cuatro Mil Islas Antdrticas; atletas y gigantes
famosos: hombres que no beben agua, y longevos notables; idea de que el
mundo envejece; jévenes canosos a quienes la vejez da cabellos negros; salu-
bridad de los lugares altos; antiguos cémputos del tiempo; viejos que se reju-
venecen al término de la edad vetusta, en uno como retorno eterno; los

* El texto extenso es el auténtico. Abreviado, es como lo cita Torquemada —de
memoria—, y como de él parece tomarlo Cervantes.
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hiperbéreos de la Isla de Thile (o Tule) ; centauros y hombres mMarinos; osos
protectores de doncellas: ascendencia directa, ésta, de los reyes dacios y suecos;
Jimios y hombres en confusién; el perro, abuelo de los monarcas del Pegu y
de Siam; las “serenas” o sirenas; mujeres convertidas en hombres y —cosa
notable—, nunca a la inversa.

Tal es el furor que se va apoderando de Torquemada conforme acumula
Casos extranos, escudrifiados con la mas paciente erudicién. Una que otra
vez, una ultima luz de buen sentido lo hace detenerse en su derrumbe, para
dar alguna explicacién plausible y alejar alguna supersticién. Pero, en general,
lo traga todo, y todo en desorden como se ha visto, introduciendo los temas
sin razén ni cuento en una imposible mezcolanza. Seguirlo por sus avenidas tor-
tuosas es lo mismo que perderse. El segundo tratado, por ejemplo, empieza
con las propiedades de las aguas v acaba con la distribucidn y difusién de los
cristianos en toda la tierra. La corriente de las aguas nos lleva lejos. Torque-
mada teje sus asuntos como le place, Y no se preocupa de ser consecuente con
el programa que se traza.

El agua —nos informa— tiene virtudes generales, que deriva del seno
comin del mar; pero también virtudes particulares que resultan de la regién
que recorre. Pues “metida y sacada como por alquitara por las concavidades
y venas de la tierra, toma y participa de la virtud y propiedad de la misma
tierra por donde pasa”. De aqui fuentes frias y calidas, amargas, saladas o
dulces, y de muy distintas condiciones. .. La fuente de Epiro lo mismo apa-
ga una tea encendida que enciende una tea apagada; la de Eléusidis crece
y rebosa al son de las flautas; el pozo de Jacob anuncia el nivel de Ia proxima
creciente del Nilo; el lago de Etiopfa, untuoso como el aceite, deja ir una
pluma hasta el fondo, condiciones que parecen contrarias; y el de Silias, en
la India, tiene un agua sutil que estd a punto de convertirse en aire; las dos
fuentes de Maqueronte, en Judea, nunca confunden sus difﬁrentes'sabures,
por mas que se mezclan y enlazan; la fuente de los Paliscos sostenia a flote
las tablillas en que se inscribian testimonios verdaderos, y dejaba hundirse las
tablillas en que se inscribian falsedades; hay cualidades curativas en la fuen.
te de los Elios, junto al rio Citeros, y en el Alteno y el Alfeno; los diarbas, de
Escitia, un dia pescan en su rio, y al otro cuelan el aceite en las mismas aguas;
la fuente licia de Pataras, dicen que es roja porque esta teiida con sangre de
Telefo; las aguas de Téneo, isla cicladica (;acaso Ténedos?) se purgan y ale-
jan solas del vino; en Cuba hay unas aguas bituminosas con que s¢ carenan
los barcos; y hay también un extenso valle de piedras redondas; la fuente de
Cerdefia cura al ciego y ciega al ladrén; en una montafia de la Espariola o
Isla de Santo Domingo, hay un lago negro, que hierve siempre con estruendo;
en Espafia, cerca del castillo de Garcimufioz, en las Tayuelas, el agua vertida

119



se hiela sola y forma unas piedras duras que se usan en las construcciones; Y
otros manantiales crian piedras de prestigio, o aves extranas, etc. Y de aqui
pasamos a la grandeza e inmensidad del Mar de Orellana o rio Amazonas,
el Maraiién y el Plata. El origen de los rios, segtin los filésofos, nos lleva has-
ta el Paraiso Terrenal y sus cuatro manantiales simbélicos, los Campos Eli-
seos y el Edén, la tierra del Ave Fénix, las navegaciones de Henén Carta i-
nés, quien fue detenido en sus exploraciones por un querubin de espada fla-
migera; el Arca de Noé, la zona térrida y sus calmas, que ya perturbaron a
Colén, los rios paradisiacos comparados con los mayores rios conocidos, el
Ganges, el Nilo, el Tigris, el Eufrates, y otros de menor cuantia aunque ilus-
tre prosapia; los rios cuya identidad todavia discuten los sabios; el Diluvio y
la edad anterior de la Tierra; el poblamiento de la Tierra por los cristianos;
la gentilidad y sus adoraciones, las herejias mahometanas, el Preste Juan y sus
misteriosos imperios, Santo Tomé, las conquistas del Gran Can; los cristianos
en Etiopia, Georgia, Colcos, islas orientales o de la Especieria y América. ..
De paso, hemos averiguado que hay 4rboles cuyas hojas reptan por el suelo
como animales, o bien se convierten en pajaros; y que hay una tal yerba lla-
mada Baharas que esti hecha de una llama ardiente, y que mata —desapa-
reciendo a la vez— al que pretende-cortarla, a menos que vaya provisto de
una raiz de la misma yerba. Traslado a los historiadores de la Geologia; dice
Bernardo: ©...Yo pensaba que las piedras no se criaban, sino que eran co-
mo huesos de la Tierra, que siempre estaban en una manera sin crecer ni
decrecer; porque si asi fuese, todas las piedras vendrian a hacerse de tan gran
cantidad y grandeza que embarazasen en muchas partes”. A lo que replica
Antonio: “;Y de eso tenéis duda? Pues entended que las piedras crecen Yy
decrecen segiin la calidad que tienen y la parte donde estin y la manera y
propiedad de la tierra donde se hallan. Las que son de las que aca llamamos
guijarros detiénense en su crecimiento, de manera que O permanecen €n un
ser, o es tan poco lo que crecen en muchos afios que apenas se puede conocer
y entender; mas las piedras que son areniscas facilmente juntan consigo la
tierra que tienen al derredor, y la convierten en su natural, endureciéndola
de suerte que, en poco tiempo una piedra pequefia se puede venir a hacer
muy grande; y asi muchas veces se ha visto quedar encerradas y metidas en
estas mesmas piedras algunas cosas que, por ser diferentes de su propiedad
y condicién, permanecen en el mesmo ser y substancia que tenian. : Queréislo
mejor entender? Ved aquella piedra que estd en el jardin, la cual hizo poner
alli el Conde don Alonso (se refiere al de Benavente ) para que todos la vie-
sen por cosa de maravilla; que, con ser arto dura y maciza, tiene en medio
de si un hueso grande, que parece ser canilla de algtin animal que, estando
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debajo de la tierra, aquella piedra la abrazé consigo, y creciendo, la dejé en
el medio, adonde fué hallada al tiempo que la piedra se labraba...”

Como en el jardin donde se retinen los tres amigos han aparecido visio-
nes y fantasmas, segiin es ya fama en todo el pueblo, por necesidad se intro-
duce en el tercer tratado el tema de las revelaciones sobrenaturales. Antonio,
que para todo tiene avisos, tranquiliza a Luis, asegurandole que en sus apren-
siones nada hay de vergonzoso, pues no esta en los hombres el dominar cier-
tas singularidades de su temperamento; y asi, hay adulto que huye y da gri-
tos ante un ratéon; y otro que se altera y trastorna todo en cuanto cierran
una puerta de su casa —aunque él no la vea o esté durmiendo—, y aquél
siente cosquillas si desde lejos le hacen “algin meneo con las manos o con los
dedos”. De donde parte una breve disquisicion psicologica sobre complexiones.
temores y pasiones, y la posibilidad de corregirse con esfuerzos voluntarios.

En cuanto a las visiones y aparecidos de que Luis ha hablado, desde lue
go hay muchos infundados temores —la consabida nota de discrecién al co-
mienzo—; aunque ya va dando en qué pensar, poco a poco, el peso de auto-
ridades y testimonios que Torquemada empieza a citar sobre cosas sobrena-
turales que, sin ser demoniacas, desbordan el marco del humano conocimien-
to: Aristételes, Averroes, Demécrito, Pitagoras, Socrates, Platon Trimegisto,
Préculo, Porfirio, Yamblico. Y es que a Torquemada se le van las ganas de
hacernos creer que cree mas o menos en las patrafias que ya se dispone a
contarnos.

Por lo pronto, andamos todavia con los angeles superiores, a quienes,
segiin San Agustin, Platén y sus secuaces llamaban dioses. Pero —era inevi-
table— unas lineas mis abajo ya estamos entre los Lemures y Lamias, habi-
tantes de una regién triste; y luego va apareciendo el sombrio cortejo de bru-
jas y hechiceras, rodeadas de trasgos y duendecasas —que tal es el nombre
completo de los “duendes”; “duendecasa” vale “duefio de casa”, como el
gato que parece sefior de una morada por lo mucho que se apega a ella. De
aqui el chiste del cuentecito de Heine, sobre el duende que también se muda
de casa cuando su victima, para huir de él, decide mudarse. El duende, en-
tre los muebles amontonados, asoma la carita y le dice: “;Con que nos mu-
damos, eh?”

Pero volvamos a Torquemada. Seria calumniarlo el negar que aqui y
alla, procura alejar la patrafia con un intento de explicacion semi-cientifica,
como lo hari sistemdticamente, un siglo mas tarde, en su Ente Dilucidado,
Antonio de Fuente la Pefa, espiritu ya mucho mas disciplinado, y cuyas pre-
dicciones sobre la navegacién aérea hemos examinado en otra ocasién®. En

Ver la edicién que A. Reyes publicé del capitulo del Ente Dilucidado, “Si el
hombre puede artificiosamente volar”, Rio de Janeiro, 1933, reproducida en el libro
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cuanto a las brujas, el asunto movera, a principios del siglo XVII, la docta
pluma de Pedro de Valencia, de quien ha quedado en el Escorial un manus-
crito compuesto a encargo del célebre Cardenal Arzobispo de Toledo don
Bernardo de Sandoval y Rojas, Inquisidor General y protector de Cervantes,
con ocasion del auto de fe de 1610, en Logrono. El mal segin el prudente
Valencia, exige “examinar lo primero si los reos estin en su juicio, o si por
demoniacos o melancélicos o desesperados han salido de éI”, pues los tales
brujos parecen mas locos que herejes y se los debe “curar con azotes y palos
mas que con infamias nmi sambenitos”.

Prescindamos de los muchos cuentos y casos de que naturalmente esta
lleno el tercer tratado. Segin sus autoridades Pselio y Gaudencio Mérula—,
Torquemada admite seis géneros de demonios desde el cielo a los abismos,
consagrados a distintos oficios. Los primeros, los menos culpables y daiiinos,
viven desesperados por la continua contemplacion del bien perdido. Los se-
gundos, que habitan mdas abajo, mueven los vientos a desazén y con furia no
acostumbrada, congelan a destiempo las espantosas nubes, hacen venir los
truenos, rayos, relimpagos, y granizar y apedrear los panes, vifias y frutas de
la tierra; y de estos demonios se aprovechan los nigromanticos para sus dafos.
El tercer género de demonios anda ya en la tierra, y es el ejército de los tenta-
dores del hombre, que se mantienen a la siniestra de cada uno de nosotros
para aprovechar el menor descuido del angel custodio, que esta a la diestra;
todo lo cual se ilustra con “sucedidos”. El cuarto género de demonios esta
en las aguas y tiene por fuero las tempestades, los naufragios y los ahogados.
El quinto, subterraneo, habita las cavernas y concavidades, persigue a los
mineros y —diriamos hov— ingenieros y ‘“‘prospectores”; causa derrumbes,
caidas, terremotos. El sexto y ultimo género lo forman los demonios que es-
tan en el infierno, y tiene por tarea atormentar a las almas de los pecadores.
Si Apuleyo considera a los demonios como espiritus puros —jy la verdad es
que llama demonios al Amor y al Suefio, y a cuanto le place!—, San Basilio
entiende que estan ligados a algun cuerpo, como también ciertos angeles. San
Agustin, que da cuerpo aéreo a los angeles antes de la caida, lo da de un aire
algo mas espeso a los rebeldes. Pero Santo Tomas, San Juan Damasceno, San
Gregorio y otros, concuerdan en que son espiritus. Aunque acaso puedan for-
jarse unos como cuerpos pasajeros, lo que explica las apariciones. Y todavia
se discute si necesitan sustento y si padecen con los golpes.

El fantasma —voz derivada de “fantasia”, virtud imaginativa en el hom-
bre—, si real y positivamente se nos ofrece a la vista, se llama “vision”. Y
aqui el caso de Antonio Costilla, vecino que fue de Fuentes de Ropel, y el

de A. Reyes, Capitulos de literatura espaiiola, (segunda serie), México, 1945, pags.
199-241: “Un precursor tebrico de la aviacién en el siglo XVII”.
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muy espantoso de Juan Vazquez de Ayola, estudiante de derecho en Bolonia
v antecesor de los amigos “bolonios” que todavia hemos conocido en Espaiia,
a quien los “bolonienses” dieron una casa de espantos para que €l y sus com-
pafieros se hospedaran; y el que acontecié a un caballero principal en un
monasterio de monjas, y los que trae Alejandro de Alejandro en sus Dias Ge-
niales v que sucedieron en su tiempo, el uno, a unos amigos en los banos me-
dicinales de Cumas, y el otro, al monje que llamaban Tomas, en un monas-
terio de Luca. Cuentos que pueden ya ponerse junto al de las desventuras de
Panfilio en el Peregrino de Lope de Vega*.

L.os trasgos no son mas que unos demonios de andar por casa, y general-
mente: son dados a burlas y travesuras. La distincién entre brujos, hechiceros
y encantadores resulta bastante confusa, Las Lamias y Estrigias vienen a ser
unas mujeres endiabladas que participan en las orgias satdnicas y hacen toda
suerte de crueldades. Los saludadores “a lo que parece tienen gracia particu-
lar o don de Dios para curar las mordeduras de los perros rabiosos”, tienen
en el paladar u otra parte del cuerpo la rueda de Santa Catarina —ya sabe-
mos dle qué se trata— y podemos imaginarlos como unos “nifios Fidencios” o
curanderos empiricos mezclados de mistica extravagante. En general, como
dice Fray Francisco de Vitoria, “son gente baja, perdida y aun de mal ejem-
plo”, y no se los ha de equiparar con algunos hombres estimables que poseen
cierta ingénita facultad curativa como Pirro el rey epirota que curaba el mal
de bazo con el dedo gordo del pie derecho, o el otro rey de Francia que sana-
ba loss lamparones al tacto.

Rlesulta inutil y enojoso seguir las nociones dispersas sobre demonologia
que T orquemada esparce en este tratado, asi como las historietas de aquellas
endemoniadas, visiones fingidas, teoria sobre la posible aparicién de los ani-
males que estdn en el infierno, o las informaciones sobre nigromancia o ma-
gia naitural —conocimiento licito de ciertos secretos naturales que cae en aque-
lla zo'na a la que alguna vez he llamado “ciencia de frontera”— y la otra
nigrormancia o magia negra que se “ejercita con el saber y ayuda de los de-
monioys”. Entre las expediciones aéreas de los hechiceros es notable el cuento
del meanto mdgico, asunto “mil y una nochesco” tan popularizado por el cine
de nusestros dias.

L .a fortuna y sus mil figuras son asunto del siguiente o cuarto tratado, el
cuail “irranca de una definicién aristotélica, pasa por las imagenes con que los
antiguos adoraron a ésta que tenjan por diosa, y los epitetos y los templos que
le COMsagraron; corrige la confusién posible entre la idea particular y huma-

Lope de Vega, Las cventuras de Pénfilo, ed. A. Reyes, Madrid, 1920,
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na de la fortuna y la idea muy general de “caso”, que viene a ser todo acae-
cimiento; y al fin desemboca en las consideraciones concretas, camino del
inevitable cuentecito: la fortuna del emperador Claudio y lo que sobrevino
a Caligula; Ia apariencia de entendimiento en algunos casos animales, los pe-
rros que un rey albanés ofrecié a Alejandro, el perro del rey Lisimaco, el del
caballero romano condenado a muerte, el perro Leoncio que pasé a América
con los descubridores y que peleaba mejor que veinte cristianos juntos; el Mel-
chorico del Conde de Benavente; y mas adelante, el gobierno de las abejas
y las hormigas; las providencias con que las grullas se aseguran durante la
noche: asuntos muy manoseados en esas enciclopedias populares o Silvas que
escribian Pero Mejia a lo profano y Granada a lo divino.

Y luego, vuelta al primer tema con Julio César y su fortuna; lo que
sobre la fortuna dicen los autores antiguos; que en castellano hay mas vo-
ces que en otras lenguas para declarar los efectos de la fortuna; “ventura y
desventura”, derivadas del latin “eventus”; “felicidad, fortuna y caso”; lo
que el cristiano ha de entender rectamente por “fortuna”, y cémo no cabe
hablar de ella en los bienes interiores y espirituales, sino sélo en los exteriores;
qué haya de cierto y de imaginado en la fortuna y las falsas adoraciones de
los gentiles, y que la verdadera y tinica fortuna es la providencia divina; el
“hado” para Crisipo, Séneca, Virgilio, Boecio, todo ello engano vulgar como
en la historieta de aquel verdugo que disculpaba la vileza de su oficio dicien-
do que era cosa del hado incompatibilidad entre las nociones de hado y de
libre albedrio que no hay tal estrella, porque los cuerpos celestiales mal pue-
den influir en los 4nimos, entidades superiores a ellos, o que a lo sumo envian
inclinaciones pero no mandatos inapelables, inclinaciones que, a su vez, tam-
bién pueden provenir de los angeles y los demonios; aciertos de astrélogos y
quiromancianos y por qué suelen equivocarse; la opinién de Arstételes sobre
la Fisonémica o arte de averiguar las condiciones de la persona por su aspec-
to; influencias, males y pestilencias; Galeno, Avicena, Platén, Calcidio y Aris-
tételes que acuden aqui con sus luces; Mercurio Trimegisto, Proclo, Averroes
otra vez, Plotino y los modernos como Marsilio Ficino, que comparecen en el
debate.

Después, se habla de las yerbas Cicuta, Mandragora, Ballestera, Escamo-
nea, Turbit y Agéarico; y de los provechos de la culebra y la vibora y como
se los ha de usar y aplicar.

...Pero ;dénde quedd va la fortuna? Perdida, como de costumbre, en
la selva oscura de los dilogos.

Y, con los tratados quinto y sexto, llegamos nada menos que a las tierras
septentrionales. El enigma del dia y la noche de seis meses, en las regiones
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polares, lleva a descubrir puntos de geografia y cosmografia. “...Todos los
que han escrito, llegando a poner los términos de Europa por la parte del
Septentrién, se contentan con decir que son el rio Tanais y la laguna Meotis,
v algunos sefialan también los Montes Rifeos, sin entenderlo ni alegar causa.
Y los que esto dicen no tratan de la tierra que se alarga y va siguiendo por la
costa de la mar a la mano siniestra, hacia el Occidente, y también por den-
tro de la misma tierra, pasando el reino de Noruega y otras muchas provin-
cias y reinos. Porque ni saben qué tierra es, ni dénde va a parar o en qué
parte tiene su fin, ni a dénde se torna a juntar con la tierra de que tienen no-
ticia. Y €sta no se puede atribuir a la parte de Europa, pues va continuandose
y-siguiendo los términos de ella”.

Tales son, pues, las lejanias en que andamos. De las cinco partes de la
esfera, “hasta nuestros tiempos nunca se supo ni entendié que ninguna de las
otras zonas o partes de la tierra fuesen habitadas, sino la templada que co-
rresponde a Asia, Africa superior y Europa. Los antiguos ni siquiera se per-
cataron de que la Arabia Feliz, la Etiopia, la costa de Guinea, “Calicud”,
Malaca, la Trapobana y el Gatigara y otras muchas tierras ya entonces ave-
riguadas estaban debajo de la zona térrida. Y todavia el Comendador Grie-
go, en sus comentarios a las Trescientas de Juan de Mena, viene a decir que
la otra zona templada y también habitable nunca ser4 conocida, porque la
zona torrida hace infranqueable el camino hacia esos hombres llamados “An-
titones”. '

San Agustin, Lactancio Firmiano, Sinforiano Campegio, Plinio, opinan
sobre los antipodas. Se explica lo que es el zenit, los periosceos, anfiosceos y
eterosceos; se declara, en principio, la habitabilidad de todo el mundo; se rin-
de homenaje a Tolomeo, aunque desde luego ahora se sabe ya mucho mas
que ¢l sobre las tierras 4rticas; se recuerda a Estrabén y su mapa del mundo;
se cuenta la fabula de Oricia y el Béreas; desfilan los Arimaspos, los Rifeos
y el Pteroforién o zona que parece de plumas por la nieve que la cubre toda;
y en fin, las oscuras moradas del Aquilén. _

Los Hiperbéreos y sus largos soles y noches, sus raras y felices costumbres,
su clima templado y saludable, segiin Solino, Pomponio Mela, Diédoro, Ma-
crobio y el aleméan Jacobo Zieglero, son largamente discutidos. . . i Y pensar
que el masaliota o marsellés Piteas, matemitico reputado del siglo de Ale-
Jandro, perdi6 todo su crédito y senté fama de charlatin por haber contado
su viaje de Britania a Jutlandia, las islas Orcadas y Shetlan, y haberse esfor-
zado por mostrar que en aquellas tierras no habia nada sobrenatural y los
hombres eran como todos! Nunca se lo perdoné la sed supersticiosa del pueblo.

Los inviernos de aquellas tierras no resultan tan extremosos a sus natu-
rales como lo serian, por ejemplo, para un viajero recién trasladado desde
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Etiopia o Egipto. Ademas de que en el mar hay unas cuevas, debajo de las
montanas litorales, “donde se recoge el calor tanto mas cuanto la frialdad es
mayor, y en la tierra hizo (la naturaleza) valles contrarios al Septentrién,
donde (los habitantes) se amparen de los vientos y frialdades”.

Por las paginas del viejo libro desfilan las imagenes de la mar helada,
sobre la cual se libran facilmente las batallas de los hiperbéreos, y que detie-
ne las empresas de los navios; la Curlandia y la Livonia sairmatas que se van
prolongando hacia el norte apenas vislumbrado; los pueblos de Parigitas y
Carcotas, blanquisimos de color y no muy dotados de entendimiento; la Es-
camia y la Dacia, la llamada Gocia Occidental mas alla de las provincias de
Suecia; la Gocia Meridional; Noruega y la costa que se extiende hasta la isla
de Tile y se junta con Grouenlandt y con Engrouelandt; las frias Pilapia y
Vilapia donde ya el dia dura un mes, pobladas de cruelisima gente y donde
suelen aparecer espiritus formados de aire; los pigmeos ictiéfagos (acaso es-
quimales) que bogan en naves de cuero; y la incierta regiéon que sigue por
todo el Occidente hasta dar la vuelta por el Oriente —ignorada hasta del
autorizado Gemmafrigio— la cual acaso cruza toda aquella Escitia Postrera
que da la espalda a los Hiperbéreos.

Al norte de este casquete polar, como trae el Bachiller Enciso en su Cos-
mografia, los dias y las noches van aumentando segiin los grados, “hasta don-
de no hay mas de un dia y una noche en un ano”. Y en adelante, poco se di-
ferencian ya la noche y el dia, y hay una claridad mortecina o crepisculo
constante. La tierra que hay desde el limite del dia de veinticuatro horas —isla
de Tile— hasta el largo dia polar, toda ella es habitada, y alld en el extremo
la gente septentrional contempla una turbia imagen del sol que casi se pasea
en redondo de los horizontes. Asi, por ejemplo, en Pila Pilanter y Euge Ve-
linter (;acaso Pilapia y Vilapia?), donde ya los dias alcanzan dos meses vy
medio, hay unos moradores que luchan por aprovechar el agua de los rios,
siempre helados, y suelen esperar unas manadas como de grandes osos blan-
cos que entran facilmente debajo de los témpanos y los van rompiendo con
las ufias para ir dando caza a los peces que se crian en las profundidades mas
templadas.

Olao Magno, Arzobispo de Upsala, natural de Gocia, cuenta de los de
Laponia y Botnia, los irlandeses y los de Biarmia que tienen la noche de me-
dio ano; los de Elfinguia y Angermania, los suecos y noruegos, cuya noche es
de cinco meses; los de Gocia, Moscovia, Rusia y Livonia, para quienes hay
tres meses de noche. Es de creer que el camino al norte era en otro tiempo
mas accesible, pues que los antiguos afirman que desde alld venian doncellas
virgenes a traer las primicias hasta el templo de Apolo en Delos, en el cora-
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zon del Mar Egeo. Y muchos reyes y principes se han esforzado hasta hoy en
vano por conquistar las remotas marcas del Septentrién.

Revuélvense las opiniones en materia donde ya todo es conjetura. Quién
acaba en Moscovia como Paulo Jovio, y quién llega hasta la Aganagora asia-
tica, que cae allende el Mare magnum. Unos buscan por alla el Paraiso: otros
hablan de unos grandes circos de montafias que encierran olvidados pueblos
de judios. Y los que quieren medir el mundo enloquecen, y tendrian que ro-
dear mucho mas de las 14,000 leguas que anduvo la nave “Vitoria”, varada
en las atarazanas de Sevilla. Y si es verdad, como quiere entre otros Pompo-
nio Mela, que una nave de la India llegé hasta Suecia bajo el Procénsul
Quinto Metelo, serd que la mar helada se deshiela parte del afio. Y a poco
que sigamos hurgando, caeremos en aquellas fibulas que el Sileno contaba
al Rey Midas, sobre una inmensa tierra desconocida, poblada de hombres
gigantescos que viven una vida doble de la nuestra, que habitan en grandes
ciudades, siendo las principales Maquino, que quiere decir “batalladora” y
siempre esti empefiada en guerras y en ambiciones imperiales, y Edeso, que
significa “la piadosa”, donde se vive en perpetua paz y los frutos de la tierra
se dan sin arar ni sembrar. Y sabréis que muy cerca habitan los M¢éropes, en
un lugar llamado Anostum o “tierra de iras y no volveras”, donde fluyen el
rio del deleite y el rio de la tristeza.

A lo que Torquemada no parece prestar mayor crédito es a la historia
de los “nahuales”, aquellos hombres que durante ciertos meses se convierten
en lobos, tema del “lobishome” o “loup-garou” que ha dado la vuelta a la
tierra. En cambio lo seduce la descripcién de la provincia de Biarmia que ha
encontrado en Olao Magno y en que se detiene con complacencia; singula-
res y felices Batuecas septentrionales alejadas del resto del mundo por el cli-
ma y la geografia, donde se dan los dtiles y ligeros rangiferos, grandes bos-
ques y abundancia de pastos.

El rey Otero, de Suecia, partié un dia hacia alld a lomos de un onagro
doméstico en busca del satiro Memingo y sus nombradas riquezas, y regreso
cargado de bienes. La vida es alld tan saludable que los hombres se cansan
de tanto vivir y un dia se suicidan arrojindose al mar. Casi todos son nigro-
mantes, y no necesitan hacer verdaderas guerras a los pueblos Vecinos, sino
que los dominan con encantamientos y catastrofes naturales —antecedentes
de nuestra bomba atémica—, como lo probé el ambicioso Regumero, rey de
Dacia, primero sitiado por las inundaciones y luego abrasado por verdaderas
ondas de fuego.

Después de Biarmia estda Finmarquia. Allf la Pesca enfriada al aire se
conserva por unos diez afios; el dia dura desde las Calendas de abril hasta los
Idus de septiembre; no se ven estrellas desde principios de mayo a principios
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de agosto, sino solamente la luna que ronda por todo el horizonte, enorme y
encendida. Mas lejos, aparece todavia la Escrifinia, de que s6lo sabemos que
los habitantes saltan ligeramente entre los hielos con ayuda de unas garro-
chas. Y, en fin, hay muchos otros lugares de exquisitos nombres, entre los
cuales algunos —por raro caso— ofrecen de repente un clima templado. Y es
de creer que algo semejante acontezca al otro extremo del eje terrestre, en el
Polo Antartico, aunque Magallanes no llegé adonde crecen los dias y las no-
ches. Y es singular advertir que en el sur las nieves no eran blancas, sino de
un clarisimo azul que se confundia con el cielo.

Torquemada consagra el dltimo tratado a ciertas singularidades de las
tierras septentrionales, como son los gigantes. Por cierto que hay algunos fa-
mosos —Arteno, Estancitero, Angrimo vy Arvedoro— capaces de alzar un
buey. Las mujeres son en proporcién, y a alguna se ha visto levantar en vilo
con una mano a un caballo con su jinete armado, y arrojarlos por el suelo
como 2 un juguete. La nieve es perpetua. El viento cierzo es a veces huraca-
nado, arranca arboles y junta las piedras en montafias. En el mar Bétnico,
suele alzar las naves por los aires. Levanta las casas, los techos de los templos
cargados de plomo y otros metales. No deja crecer arboles en clertas regiones.
Los mancebos construyen castillos de hielo y se ejercitan en defenderlos y ata-
carlos. Sobre los lagos helados se hacen maniobras y escaramuzas a caballo.
Los caballos van herrados de modo de no resbalar, y a la cuenta —aunque
nada se nos dice al respecto— también serdn caballos gigantes. Los lagos he-
lados son también lugares de ferias, ferias ostentosas y maravillosas acaso ins-
tituidas por Disa, reina de Suecia. El inmenso Lago Blanco es otro Mar Cas-
pio. En el lago Véner —dentro del cual hay islas, ciudades, villas, fortalezas
e iglesias y monasterios cristianos— entran veinticuatro rios caudales, que sélo
tienen una sola y estruendosisima salida, llamada Trolleta, que quiere decir
Cabeza de Demonio. Hay también el lago Méler cuyas riberas, entre Gocia y
Suecia, son metaliferas; y el Véther, de aguas tan transparentes que s¢ ven
las guijas del fondo. Por alli fué donde el nigromante Catillo, herido por la
ingratitud de Gilberto, su discipulo, lo dejé ligado de pies y manos sin cade-
na ninguna, y encerrado en una cueva, donde siempre se conserva vivo y lo
visitaban los “turistas”, cuidando de bajar a la cueva con un ovillo que iban
desenredando para no perderse al regreso. Pero la cueva era tan helada y
pestilente, que muchos salian casi moribundos, y hubo que prohibir las visitas.

Por lo demas, en aquellas tierras andan sueltos los demonios, y es de creer
que de alla venga un dia el Anticristo. Los nigromantes son tan expertos que
venden a los navegantes los vientos présperos, desatindolos de una cuerda

donde los traen anudados. Eurico, el rey de Suecia, fue nigromante de gran
renombre, casi por los dias de Torquemada; sujetaba a los demonios, y man-
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daba a los vientos seglin el modo como se acomodaba el bonete, Su yerno
Regnero, rey de Dacia, siempre conté con vientos favorables en sus campafias
maritimas. Y Agaberta, la hija del gigante Vagnosto, nunca se dejaba ver
en igual apariencia, nueva Urganda la Desconocida, y oscurecia a voluntad
el sol y las estrellas, allanaba sierras, trastornaba montes, descuajaba los bos-
ques, y otros primores por el estilo. Otro tanto hacia Graca Novergiana. Y el
Rey Iifroto murié corneado por una vaca que era otra encantadora. Hollero,
Othino —amigo del Rey Hadingo y enemigo del rey Haquino— son los nom-
bres de otros encantadores famosos.

Abundan las montanas espantables, llenas de temerosos ruidos y pobla-
das de aves negras que cubren el sol formando nubes, parientas nérdicas de
las Simplégadas que ponian espanto a la gente de Jason cuando surcaba en
el “Argo” las aguas del Mar Negro, y de Escila y Caribdis que el arrojado
Ulises logré salvar trabajosamente. A cuanto viene el recuerdo de cierta cue-
va de Esmellen, en Viburgo de Moscovia, de donde sale tan tremendo estam-
pido, en cuanto entra en ella un animal, que suele matar a cuantos lo escu-
chan y no lo igualarian tres mil tiros gruesos de artilleria. Antonio explica
que, a veces, el aire encerrado bajo los carambanos y hielos suele producir true-
nos en los lagos. Y mas adelante, a su modo —que es algo confuso—, presenta
la manera y uso del “ski”. (Entiendo que la pronunciacién original de esta
voz escandinava debe ser “shi”, pero es tarde para remediarlo). El “ski” hace
aqui su aparicién en la literatura espafola. La descripcién del trineo, por
comparacién con los carros del trillo, es mucho mas afortunada. Y se habla
también de los zapatos con clavos de hierro y las “raquetas” forradas de cue-
ro, o de los rangiferos de montura y de tiro.

Se explican las muchas utilidades de estos animales, y también de los
onagros, enemigos de los lobos, y cémo los lobos son la plaga de aquellas tie-
rras. Se cuenta de los osos blancos, de las liebres septentrionales que mudan
el color del pelo con la estacién y que, comidas por las mujeres, producen los
hijos leporinos; de las raposas de diverso pelaje, los gulones de estimadas pie-
les y la manera de cazarlos, los tigres y martas “zebellinas”; los linces de pe-
netrante mirada que transparentan un muro con la vista, los carneros con
ocho cuernos de Groenlandia, y otras curiosidades zoolégicas.

Entre ellas descuella un pez llamado por antonomasia “el monstruo”, de
cincuenta codos, la cabeza cuadrada, tan grande como la mitad de su cuerpo
y llena de cuernos mayores que los del buey. Los enormes ojos relucen de no-
che como hornos. Los dientes son grandes y agudos. La cola, hendida. El cuer-
po, cubierto de pelos dsperos que parecen alas de pato desplumadas. El color,

negro como azabache. Su ferocidad y poder son tales que echa a pique las
embarcaciones,



Hay otra bestia marina llamada ‘“‘el Fisiter” todavia mas horrible y te-
mible, que arroja columnas de agua por las narices, cuyas fosas tiene arriba
de la frente, causando verdaderas trombas que hunden a los navios, cuando
no los hunde de una coleada. Por suerte, se le ahuyenta con el son de las trom-
petas y los cafionazos. De estos fisiteres aparecié uno camino de la India cerca
del cabo de Buena Esperanza, a un galedn en que navegaba Ruibaz Pereyra.

Las ballenas de que se nos habla son naturalmente gigantescas, y su ene-
migo natural es la “Orca” que, fiera y ligera, las acomete y las rasga por el
vientre. No faltan menciones de las ballenas que algunos navegantes abordan,
toméandolas por islas, de que algo sabemos por Simbad el Marino.

La Antuerpia es un jabali marino de que se vio uno el afio de 37. Y el
propio afio, el Mar Tinemuto, segiin Olao Magno, eché en la ribera una bes-
tia de monstruosidad nunca vista. “Tenia en largo noventa codos, y la an-
chura del vientre al espinazo era de cuarenta. La abertura de la boca era de
dieciocho pies, y la cabeza ocupaba tanto como una grande encina. Y, lo que
mas era de maravillar, que se mostraban en su pescuezo treinta gargantas o
tragaderos: los cinco eran grandes, y los otros, mas pequefios. Y el vientre
no era todo uno, sino dividido en tres, que abiertos pareciah tres profundas
cuevas. En los lados, estaban dos conchas tan grandes y gruesas, que diez bue-
yes apenas movieran una de ellas. Las costillas eran treinta de cada parte,
como grandisimas vigas. La lengua era de veinte pies de largo. El espacio que
habia entre un ojo y otro era de nueve palmos; pero tenialos tan pequenos,
y también las narices, que apenas se parecian encima de la cabeza. Estaban
abiertos dos grandes agujeros que venian a dar en el paladar, por donde se
crefa que debia de echar muy gran cantidad de agua, de la manera que el fi-
siter. No tenia dientes ningunos, y el miembro genital era de una grandeza
increible”.

El Monéceros es un enorme pez, armado de un cuerno en la frente, suer-
te de rinoceronte acuatico. El Pez-Sierra abre las naves por debajo. Y la Jifa
tiene por boca una caverna, ojos furibundos, espinazo filoso como una espa-
da. Las Rayas salvan a los niufragos, metiéndose debajo de ellos, y los de-
fienden contra las otras bestias marinas. El Rososmaro, grande como elefan-
te, con una cabeza como de buey, de pellejo pardo y phas asperas, sale a la
ribera y gusta de pacer la yerba de agua dulce; y luego se queda tan pro-
fundamente dormido en las penas, que se lo puede atar o ligar con maromas
sin que se despierte, y rematarlo de lejos con arcabuces y ballestas. Sus huesos
son de marfil. También hay caballos, liebres, lobos y ratones que lo mismo
viven en tierra que en agua.

De paso, averiguamos que en las Indias Occidentales hay un pez peque-
fio, llamado Cazador, que se deja amansar y se usa para atrapar ofros peces,
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como los halcones v azores en la caza de volateria; y que en la isla de Santo
Domingo, los primeros conquistadores echaron a un lago un pez vivo que
habian traido del mar. El pez creci6 tanto que alcanzé el tamafio de un caba-
llo, y era manso y acudia a la orilla cuando lo llamaban por un nombre que
le pusieron; comia en la mano de los vecinos, sobre todo de los naturales, pues
tenia inquina a los espafioles desde que uno le arrojé una lanzada. A veces,
paseaba a los muchachos sobre el lomo por todo el lago. Cierto dia hubo una
creciente, rebosé el lago, y el pez se desliz6 tranquilamente hasta el mar y
nunca mas se lo volvid a ver.

Antonio se alarga luego sobre las pesquerias y condiciones del suelo en
la provincia de Botnia —donde no se da animal ponzofioso—; sobre la feria
del pescado en Torna, Laponia, Finlandia; y hace una detenida descripcién
del Castillo Nuevo del rey, en el limite de los dominios noruegos, a lo alto
de una pefia bafiada por el Rio Negro, el cual desciende de los Montes Aqui-
lonares, desde el Lago Blanco. Los salmones de este rio y los “trevios”, negros
en invierno y blancos en estio, dan una grasa cuya propiedad es atraer el
oro de los veneros fluviales. Hay una fantasma que flota sobre el Rio Negro,
tafiendo una vihuela. Cuando se oyen por las orillas sones de trompas y ata-
bales, se aproxima alguna gran desgracia para una persona real o principal.
Nos sentimos transportados ya al Castillo de Elsinor y a las visiones del Hamlet.

Luego, Antonio trata de las aves pluviales, asi llamadas porque anun-
cian las lluyias, y cuyos plumajes mudan los colores con la estacién; de los
halcones septentrionales, mas tarde cantados por Géngora; de las distintas
familias de cuervos y sus enemigos, las plateas; los 4nades bravos y mansos,
y los ansares, de que algunos —segiin nuestra autoridad, que es Olao Mag-
no— nacen de las hojas de los arboles, asistidas por la humedad; como tam-
bién sucede en Escocia, donde hay unos dnades que pescan para los soldados
de cierta fortaleza.

Las serpientes, en general, son las que cominmente se crian también
en tierras calidas: Aspides, cuya terrible mordedura se alivia con el ajo; Sil-
badoras, que saltan y escupen el veneno, produciendo una quemadura donde
cae; la Anfisbuena de dos cabezas, una en cada cabo, que lo mismo anda pa-
ra uno que para otro lado; las serpientes que viven en manada y tienen un
rey; las culebras inofensivas, singularmente en el Per(i; otras de colores y
bellezas maravillosas; y en fin, la Gran Serpiente de Mar que ataca los na-
vios: tema folklérico que ha llegado hasta nuestros tiempos, legando su nom-
bre a los embustes que los grandes diarios europeos solian publicar para ani-
mar los mortecinos veranos, en que se paraba la vida piblica por ausencia
de las cortes.

Los robustos bosques dan madera en abundancia para los barcos. El
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sagrado Betulnio conserva el follaje todo el afio, y en sus raices da abrigo a
las friolentas serpientes.

Desde Noruega a los Hiperboreos, la gente es cristiana, o de la confe-
sién griega o de la catélica; aunque las herejias de Alemania no han podido
menos de deslizarse por aquellos pueblos. El Emperador de los Rusianos es
un gran sefior, y posee tantas provincias y reinos que los titulos de sus cartas
ocupan larguisimo trecho. Con todo, los bravos e indomables Finos o Fineses
logran tenerlo a raya, y aun arriesgan hasta sus dominios una que otra co-
rreria. La nacién cristiana mas préxima al Polo Artico es la de Rusianos y
Moscovitas. Sus tratos mercantiles con los Tartaros y la crueldad proverbial
de sus monarcas, uno de los cuales mandé clavarle el bonete en la cabeza a
cierto Embajador de Italia que —siguiendo su costumbre doméstica— no se
descubri6 a su presencia, arrancan a Antonio estas palabras: “Son estos Mos-
covitas astutos, sagaces, hombres que guardan mal su palabra, y sobre todo.
son crueles”.

Las tierras del Labrador y de Bacalaos, recién descubiertas y que con-
tratan la pesca con Espafia, tal vez sean algunas de estas provincias que caen
por los extremos del Norte; aunque Antonio no lo sabe de fijo, por la con-
fusién que engendran los constantes cambios de nombres. Y es listima que
los rigores del frio detengan a los misioneros, pues sin esto, todos aquellos pai-
ses serian cristianos. Gente hay que baja treinta y cuarenta leguas sélo para
bautizar a sus hijos en la primera iglesia.

Este es, en suma, el embusterisimo libro de este equivoco autor a quien
el licenciado Pero Pérez ha condenado en el Quijote: imagen de la tierra
nérdica, deformada y sin perspectiva, como se miran los aposentos en una
esfera de cristal. Al tiempo de despedirse los tres amigos, Bernardo exclama,
satisfecho:

—Brevemente hemos rodeado el mundo.
V.

i Ah! Pero aiin nos falta declarar lo mas curioso del caso. Usando de las
intachables libertades artisticas, o por mejor decir, de las leyes que a cada
género corresponden, Cervantes hace que el Cura mande quemar el Olivan-
te de Laura en el Quijote, y deja entender que lo propio harfa con el Jardin
de flores curiosas si lo hubiera a la mano, confundiendo asi a Torquemada
entre la caterva de los autores que trastornaron el juicio del pobre y discreto
caballero. Pero, por su parte y para su regocijo personal, Cervantes lee y re-
lee el Jardin de flores, y mas que eso: lo utiliza como fuente de informacién
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para esa fantastica obra de su vejez, aquélla cuyo prélogo escribié “puesto
ya el pie en el estribo”, los trabajos de Persiles y Sigismunda, Historia Septen-
trional.

En su discurso sobre la Cultura literaria de Miguel de Cervantes (1905),
ya decia Menéndez y Pelayo: “Mucho més de personal hay en la obra de
la vejez de Cervantes, en el Persiles, cuyo valor estético no ha sido rectamen-
te apreciado aiin, y que contiene en la segunda mitad algunas de las mejores
paginas que escribié su autor. Pero hasta que pone el pie en terreno cono-
cido y recobra todas sus ventajas, los personajes desfilan ante nosotros como
legion de sombras, moviéndose entre las nieblas de una geografia desatinada
y fantastica, que parece aprendida en libros tales como el Jardin de flores
curiosas, de Antonio de Torquemada”,

El descubrimiento de esta influencia acaso se debe a Ticknor, quien ya
la sefiala en 1849. Schevill y Bonilla establecen la utilizacién que Cervantes
hizo de Torquemada en ciertos pasajes de su novela, y advierten que no siem-
pre es facil averiguar lo que tomaba de Olao Magno —a través de las versio-
nes de los hermanos Zeni— y lo que tomaba directamente de Torquemada.
Cervantes aprovecha a un tiempo varios estambres, y los entreteje y compo-
-ne a su manera, como hacen todos los artistas. El tapiz volador del Persiles
(I, viii), que ya usaba nuestro viejo amigo el Principe Hussain en las noches,
arabes, también aparece, como hemos visto, en el Jardin de Torquemada (nr)
y es ya tema_ popular ®uropeo. Sobre la “lycantropia” o transformacién de
hombres en lobos (Pers., I, vir), posible es que Cervantes haya seguido mas
de cerca a Torquemada y sus descripciones de Noruega. Respecto a los pi-
jaros llamados en el Persiles “barnaclas”, que nacen en Ibernia e Irlanda (I,
xu}, es licito referirse a las “aves que se engendran en las superfluidades del
agua que se junta en la madera”, de que nos habla Torquemada (1), y a los
anades y ansares de que nos cuenta mas adelante (vi). Los monstruosos peces
que, en el Persiles, tienen nombre de “naufragos” (II, xv) nos remiten al “fisi-
ter” y demés engendros maritimos que, toméndolos de Olao Magno, Tor-
quemada pinta en el Jardin (vi). Y lo propio cabe decir de los “skis” o “skies”
(Pers., 11, xvir), deporte septentrional a que Cervantes da el marchamo en
nuestras letras; aunque probablemente, respecto a este punto y a los medios
de transporte sobre el hielo de los escandinavos, la confusa descripcién de
Torquemada lo indujo a ciertas incomprensiones. Cervantes, ademas, parece
haber visto en Olao Magno los dibujos que representan a los patinadores
con un pie en el aire, de donde supuso que los maravillosos septentrionales
“caminaban sobre un solo pie” ®,

* Constltese el tomo I del Persiles y Sigismunda, Obras Completas de Cervantes,

texto y notas de R. Schevill y A. Bonilla, Madrid, B. Rodriguez, 1914,
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En su-excelente estudio sobre EIl pensamiento de Cervantes, finalmen.
te, Américo Castro hace sentir la familiaridad de Cervantes con el Jardin de
flores de Torquemada, no sélo en estos puntos menores, sino en algunas con-
sideraciones filoséficas donde parece recordarlo.

Pero bien esta que Cervantes, hombre de dnimo sereno y firme se permi-
ta aprovechar para sus fantasias a estos tan fantisticos autores. No por eso
va a consentir que siga leyéndolos y trastornandose mas con ellos el viejo hi-
dalgo de la Mancha. jCémo tendria el pobre la cabeza! Sin duda como la
tenia Colén con la Imago Mundi del Cardenal Aliaco y otros libros ejusdem
farinae, no menos quiméricos y embusteros. Y sin ellos, ni Colén se hubiera
lanzado a la locura que lo llevé al descubrimiento de las Indias Occidentales,
ni Don Quijote hubiera salido jamas a enderezar tuertos y a deshacer agravios.

A esto, se dejan oir unas voces que nos devuelven al escenario en que se
lleva a cabo el famoso escrutinio de los libros de Don Quijote... Es él, que
ya se ha despertado y, levantado de la cama, da cuchilladas y reveses por to-
das partes en una imaginaria batalla. Cura y Barbero, Ama y Sobrina acu-
den rapidamente a calmarlo, y echan apresuradamente al fuego todos los li-
bros que quedaban jay!, entre los cuales se fueron muchos sih ser vistos ni
oidos.
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LA PAZ Y LA GUERRA SEGUN CERVANTES

Por don GENarRO FERNANDEZ MACGREGOR,

DESPUES de cuatrocientos afios de nacido Cervantes, y cuando sus
obras han andado en manos del publico casi por el mismo tiempo, dificil
es hallar tema que le concierna que no haya sido ya tratado larga y repeti-
damente, o tocado al menos, por alguno de los miles de doctos cervantistas
o cervantéfilos. Podria formarse una biblioteca con las obras que llevan por
titulos: Cervantes filésofo, Cervantes teblogo, Cervantes jurista, o médico, o
astrélogo, o fisico, o soldado, o cocinero, o quién sabe cuales otras cosas mas,
hasta el infinito. Por eso, para conmemorar el cuarto centenario de su natalicio,
no intento, que vano fuera, ser original, sino atenerme a que las obras maes-
tras remozanse’y se interpretan de acuerdo con los tiempos en que se leen o
comentan; a que siempre hay generaciones nuevas a que impulsar a su lec-
tura, y, asi, abordar un tema que estd en la conciencia de todos los hombres
presentes, causandoles amarga inquietud, por lo que puede ser de provecho
el de la guerra y la paz, que tiene ademas facil conexién con la vida de Cer-

vantes y con la de su incomparable creacién, el Andante Caballero de la
Mancha.

Ignoro, puesto que no soy un erudito, si tal tema habri sido ya con-
siderado por alguien; me arrojo a hacer escarceos sobre €l, con aquella Ii-
gereza e irresponsabilidad con que los académicos de Argamasilla cerraron la
primera parte del Quijote, agregindole rimas y versillos. Este papel podria,
pues, ir signado por el Monicongo, por el Burlador, o por alguno otro de sus
colegas; mas si se quiere designar a su verdadero autor, péngasele por firma
el Solitario o el Ogro, que creo que son nombres que le cuadran.

Cervantes vivié en un agitadisimo siglo en el que Espafia estuvo tan
mezclada a la politica general de Europa, que se puede decir que la historia
de aquélla es la historia de ésta. Felipe 11 sin tener ni el fisico ni los arrestos
de su padre, hered6 sus ambiciones y viése mezclado, sin salir de su curia-
lesco gabinete, a tremendas guerras, durante sus casi cincuenta afios de reino.
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Las tuvo contra el Papa, Paulo IV, el Caraffa cuya estirpe toda fue su ne-
pote, y quien aliado con Francia y con Turquia (cosa vituperable en un pon-
tifice), quiso apoderarse del Reino de Napoles: el Duque de Alba y Marco
Antonio Colonna amenazaron por mandato de Felipe la misma Ciudad Eterna,
porque el catélico monarca, que pecaba como un pagano y se arrepentia
como un cartujo cabe los pudrideros, sabia distinguir entre lo que es de la
fe y lo que toca a la politica. Pele6 también con Enrique II, y el ejército
mixto anglo-espaiiol, al mando del Duque de Saboya, infirié al francés aquella
terrible rota de San Quintin, que ha pasado a ser proverbial; de esta pug-
na que habia de prolongarse dos anos resultd, a través de la paz firmada
en Chateau Cambresis, el matrimonio del Rey Felipe con Isabel de Valois,
y un plan para aplastar el protestantismo en Flandes. Gloria inmortal nimbd,
después de once afios de pelea, al pabellén espafiol, en la guerra contra los
turcos y africanos, iniciada con la toma de los Gelves y de Tripoli por Dragut
y sus chusmas, y encimada triunfalmente por don Juan de Austria que en
la Batalla Naval de Lepanto desmigajo al infiel. La sublevacion de los Paises
Bajos dio quehacer a la Regente Margarita de Parma, y a Granvela, su mi-
nistro; provocé la politica terrorista del férreo Duque de Alba, que mandaba
los tercios espafioles, y empapé aquella tierra de sangre a la que se mezcld
la précer de Egmont y de Hoorn. Con Inglaterra, que casi fuera feudo es-
pafiol por el casamiento de Felipe con Maria la Roja, se desencadeno tam-
bién la lucha, terminada con el desastre irreparable de la Armada Invencible,
y con el predominio secular de la marina britinica. Y mientras estas cosas
sucedian fuera del territorio metropolitano, adentro habia que aplacar la su-
blevacién de los moriscos, que restd a Espana muchos sibditos de veras adictos.

Tal era, muy someramente lineado, el cuadro del mundo del segundo
medio del Siglo XVI, en el cual vio la luz y vivié la mayor parte de su vida
Cervantes: guerra y desolacion; pestes y hambres; sufrimiento por doquiera.

Y nuestro genio probd todo eso directamente y a su costa, no como tan-
tos de nosotros, que si hemos asistido a las dos mayores conflagraciones de
todos los siglos, por un favor especial de la fortuna sélo las hemos catado
indirectamente y a través de las noticias. Don Miguel fue soldado, en el ter-
cio de Moncada, bajo el Capitan Diego de Urbina, y pele6 en Lepanto, a
bordo de la galera Marquesa, probando alli con su sangre su calidad heroica,
pues peleé como valiente cuando hubiera podido eximirse de ello por hallarse
enfermo de dias atris. Conservo siempre la memoria “de la mas alta ocasion
que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros” y
declaré “que quisiera mas haberse hallado en aquella faccién prodigiosa, que

sano de sus heridas sin haberse hallado en ella”. Siguié militando, ya manco,
pero con suficiente fuerza para manejar un arcabuz, en Navarino y en la
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Goleta, que se perdié6 “no por culpa de sus defensores, los cuales hicieron en
su defensa todo aquello que debian y podian”.

Terminé su vida de soldado: veterano ya, acostumbrado en Mesina al
horror de los hospitales de entonces, cubierto de cicatrices y de gloria, mas
horro de dineros, diése de baja, y al volver a su patria, hecho prisionero por
el turco, fue esclavo en Argel por casi cinco anos.

Otro hubiera renegado de su profesién, pero Cervantes a pesar de to-
das esas andanzas y trabajos, tuvo siempre en gran predicamento las armas,
porque él no fue de aquellos milites que se alistaban movidos sélo por el
medro personal, sino que concebia la profesiéon como un sacerdocio, pues,
para él, al soldado le toca en el mundo el alto papel de lograr la justicia
distributiva.

Don Francisco Navarro y Ledesma nos dice que el soldado del tiempo
de Cervantes era asi: no el que aparece mas tarde en las telas de Velazquez,
fanfarrén y afecto al mosto, sino el de las del iluminado Teotocépulo: “Ra-
ra vez son linfaticos y adiposos estos sefiores; por su mayor parte son hombres
espirituales, dotados de aquella finura atildada, que cuando se hermana con
la valentia y la resolucién, forman el caracter, distintivo de los grandes perio-
dos de la Historia. Son caballeros tristes que miran al cielo con ojos extaticos,
pero que si los abaten a la tierra seran capaces de revolver en ella hasta meter
en un pufio a la humanidad”. Y como ejemplos evoca al barbado y cencefio
Duque de Alba y al pesante y recibo Conde Orgaz, en el cuadro de su entierro.

Don Quijote, el hijo de Cervantes, fue también soldado, puesto que era
caballero andante, y numerosas veces declara su ideal de caballeria, que es
decir los fines y la conducta del que abraza la profesion de las armas. Su
primera salida la hace porque “le parecié convenible y necesario, asi para el
aumento de su honra, como para el servicio de su reptblica. .. irse por todo
el mundo con sus armas y caballo. .. deshaciendo todo género de agravio, vy
poniéndose en ocasiones y peligros, donde acabandolos, cobrase eterno nom-
bre y fama...” Asi, su fin es altruista y no egoista; y aunque pudiera decirse
que lo de alcanzar fama es lo segundo, téngase en cuenta que la verdadera
fama es un bien tan sutil y tan sin efectos en lo material, que casi no supone
concupiscencia.

El caballero de la Triste Figura explana mis adelante el objeto de la
orden de caballeria —por cierto asimilandola expresamente a la profesion mi-
litar—, y dice, que si no puede equipararse con la misién de los religiosos, es
por lo menos tan necesaria en el mundo: “los soldados y caballeros ponemos
en ejecucién lo que ellos piden, defendiéndolo con el valor de nuestros bra-
sos y filos de nuestras espadas. . . asi que, somos ministros de Dios en la tierra,
y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia”. ;Y qué bienes se obtienen
de ese ejercicio? “No quiero yo decir —responde don Quijote— ni me pasa
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por el pensamiento, que es tan buen estado el de caballero andante como el
del encerrado religioso; sélo quiero inferir por lo que yo padezco, que sin
duda es mas trabajoso y mas aporreado, y mas hambriento y sediento, mi-
serable, roto y piojoso”. “El buen paso, el regalo y el reposo, alld se invento
para los blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas sélo
se nventaron e hicieron para aquellos que el mundo llama caballeros an-
dantes. . .”

Estos han de ostentar las supremas cualidades que ha desarrollado la
humanidad: tienen que ser valientes, comedidos, liberales, bien criados, ge-
nerosos, corteses, atrevidos, blandos, pacientes, sufridores de trabajos, de pri-
siones, de encantos, etc. De todo han de saber: tal hubo en los pasados siglos
“que asi se paraba a hacer un sermén o platica en mitad de un campo real,
como si fuera graduado por la Universidad de Paris; de donde se infiere,
que nunca la lanza emboté la pluma, ni la pluma la lanza”.

Y este epifonema nos lleva como de la mano al pasaje de la inmortal
obra cervantina en que el autor, por boca del de la Triste Figura, hace el
famoso paralelo de las letras y de las armas. Principia, como es facil recor-
darlo, por refutar la opinién de que excediendo.los trabajos del espiritu a
los del cuerpo, y ataniendo las armas sélo a los segundos, deben ceder a las
letras: “jcomo si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es
menester mas de buenas fuerzas, o como si en esto que llamamos armas los
que las profesamos, no se encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales pi-
den para ejecutallos mucho entendimiento; o como si no trabajase el 4ni-
mo del guerrero que tiene a su cargo un ejército, o la defensa de una ciudad
sitiada, asi con el espiritu como-con el cuerpo!”

Pasa, luego, a examinar el fin de cada una de esas profesiones, para
argiiir que si las letras sirven para poner en su punto la justicia distributiva,
y dar a cada uno lo que es suyo, las armas tienen por objeto y fin, la paz,
que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida. ‘iY qué
elogio hace de esa paz tan anhelada por toda la humanidad desde que Cain
mato a Abel, y que hasta hoy no se ha conseguido ni parece que nunca se
conseguira! Tal elogio lo escribe Cervantes, el soldado glorioso que se precia
de haber militado bajo la bandera de don Juan de Austria; el que estd pro-
clamado por la voz de don Quijote que las armas llevan mucha ventaja a
las letras. El loco mas cuerdo que ha habido en el mundo exclama: “Las
primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los hombres fueron
las que dieron los angeles la noche que fue nuestro dia, cuando cantaron en
los aires: Gloria sea en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad; y la salutacién que el mejor Maestro de la tierra y del cielo, en-
sefid a sus allegados y favorecidos, fue decirles, que cuando entrasen en al-
guna casa dijesen: Paz sea en esta casa; y otras muchas veces les dijo: mi
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paz os dejo, mi paz os doy, paz sea con vosotros; bien como joya y prenda
dada y dejada de tal mano, joya que sin ella en la tierra, ni en el cielo
puede haber bien alguno”.

Cierra lo anterior con una declaracién que debiera estar esculpida en
bronces por todas partes, y presente siempre en las conciencias humanas, y
que es ésta que luego hemos de analizar mas detenidamente: “esta paz es
el verdadero fin de la guerra, que lo mesmo es decir armas que guerra”.

No es necesario citar aqui por menudo la comparacién que hace don
Quijote entre los trabajos del letrado y los del profesor de las armas: cierto,
dice, que el primero frecuentemente sufre hambre, privaciones y desprecios,
pero todo ello no puede compararse con la miseria del soldado. ;Y vaya que
Cervantes sabia de ella, pues aun en la guerra contra el turco, tan favorable
a la cristiandad, reindé una escasez que dejaba sin soldada al guerrero de la
fe por larguisimos meses, obligandolo a buscar el sustento casi por el terreno
de la picaresca! Sobre eso, “lléguese un dia de batalla, que alli le pondran la
borla en la cabeza, hecha de hilas para curarle algin balazo, que quiza le
habra pasado las sienes, o le dejard estropeado de brazo o pierna...” “;Y
qué temor de necesidad y pobreza puede llegar, ni fatigar al estudiante, que
llegue al que tiene un soldado, que hallandose cercado en alguna fortaleza, y
estando de posta o guarda en algin rebellin, o caballero, siente que los ene-
migos estin minando hacia la parte donde él esta, y no puede apartarse de
alli por ningiin caso, ni huir el peligro que de tan cerca le amenaza?... Y
si éste parece pequerio peligro, veamos si se le iguala o hace ventaja el de
embestirse dos galeras por las proas en mitad del mar espacioso, las cuales
enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado mas espacio del que conce-
den dos pies de tabla del espolén... y con todo esto, con intrépido corazén
llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta arcabuce-
_ria, y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario, y lo que es mas
de admirar, que apenas uno ha caido donde no se podra levantar hasta el
fin del mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar. ..”

La cualidad sobresaliente del soldado, debe, pues, ser el valor, que se
califica por el conocimiento del peligro y por su desafio, cosa que general-
mente se efectuaba entonces oponiéndose un hombre esforzado a otro o a
otros de los enemigos. En aquella edad, la muerte no llegaba disimulada o
cubierta, como ahora que pocas veces se afrontan los contendientes, debido al
inmenso alcance y a la peculiar calidad de las armas modernas. Se usaban
en el tiempo de Cervantes rudimentarias armas de fuego, contra las que sin
embargo lanza ya aquella conocida invectiva: “Bien hayan aquellos bendi-
tos siglos, que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados
instrumentos de la artilleria, a cuyo inventor tengo para mi que en el in-
fierno se le esta dando el premio de su diabélica invencién, con la cual dié

139



causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero,
y que sin saber cémo, o por dénde, en la mitad del coraje y brio que encien-
de y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala, disparada de
quien quizd huyd y se espanté del resplandor que hizo el fuego al disparar
de la maldita maquina, y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida
de quien la merecia gozar luengos siglos. Y asi, considerando esto, estoy por
decir, que en el alma me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero
andante en edad tan detestable, como es esta, en que ahora vivimos, porque
aunque a mi ningan peligro me pone miedo, todavia me pone recelo pensar
si la pélvora y el estafio me han de quitar la ocasién de hacerme famoso y
conocido, por el valor de mi brazo y filos de mi espada, por todo lo descu-
bierto en la tierra”. _

:Qué hubiera pensado nuestro sefior don Quijote al ver que hoy la
muerte llega, no ya sélo a los ejércitos sino a las ciudades abiertas, desde el
cielo, en horrendos y gigantescos proyectiles cargados de unos explosivos co-
mo no los pudieron sofiar los generales del Siglo de Oro, que aplastan cua-
dras enteras de casas, despedazando, disolviendo a sus habitantes? ;Qué le
pareceria la inigualable energia mortifera del atomo, sélo dps veces expe-
rimentada con efectos tan tremendos, que ya no la humanidad, sino la tierra
misma siente la agonia que anuncia el aniquilamiento?

No era esta clase de armas la que loaba Quijano el Bueno —pues en si
no serviran, por su poder descomunal, para apoyar ningin derecho— dicien-
do: “Las leyes no se podran sustentar sin ellas, porque con las armas se de-
fienden las republicas, y se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se
aseguran los caminos, se despojan los mares de corsarios: y finalmente, si por
ellas no fuese, las repuiblicas, los reinos, las monarquias, las ciudades, los ca-
minos de mar y tierra estarian sujetos al rigor y a la confusién que trae con-
sigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus privilegios
y de sus fuerzas. ..”

Un concepto noble y levantado de la guerra tenia Cervantes: como
que era cristiano practicante del precepto de Cristo, “Amaos los unos a los
otros”; como que habia estudiado en escuelas regidas por religiosos, jesuitas u
otros, donde se ensefiaba teologia, aunque fuera rudimentaria; como que a lo
menos habia absorbido la que flotaba en el ambiente de Sevilla y de Ma-
drid, de toda Espafia, gobernada por aquel rey rubio y rezandero de la ne-
gra ropilla, y que juzgaba la guerra esencialmente desde el punto de vista
de su moralidad,

Lustros antes habia profesado en Salamanca, el ilustre fraile Francisco
de Victoria, claro talento, profunda erudicién y purisima conciencia, quien
en sus famosas Relecciones opugné la primacia imperial, condené la con-
quista y esclarecid las normas de la guerra.
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El fraile tedlogo sienta desde luego el problema fundamental de saber
si la guerra en si puede justificarse ante el criterio moral. Con su ciencia de-
rivada de San Agustin y de Santo Tomas refuta desde luego las doctrinas
extremas que la condenan sin distingos —por considerarla incompatible con
la esencia del cristianismo—, basdndose en textos como los siguientes: “Los
que emplean la espada, por la espada pereceran” (San Mateo); “No os
defendais, hermanos™ (San Pablo); “Es a mi, dice el Senor, a quien perte-
nece la venganza. Yo soy quien hard la justicia” (Proverbios). Con innume-
rables citas tomadas también de los Libros Santos y de los Padres de la Igle-
sia, Vitoria establece la licitud de la guerra, pero apoyandose en este pensa-
miento capital: entre los que adoran a Dios las guerras son pacificas, ya que
no se emprenden por ambicion ni por crueldad, sino por amor a la paz, con
el fin de reprimir a los malos y libertar a los buenos.

En consecuencia, quedan justificadas todas las guerras defensivas, por-
que la ley de Cristo no ha abolido nada de lo que concede el Derecho Natural.
Con respecto a las ofensivas, es necesario que sean provocadas por una inju-
ria grave, por una transgresion del Derecho, sin lo cual la guerra careceria
de causa. Y este requisito abarca todos los casos, aun aquel en que uno de
los bandos es de infieles: contra éstos no puede irse sélo por su calidad de
tales, si ellos no han delinquido. Por la misma razén, queda proscrita la gue-
rra de conquista, en todos sus aspectos imperialistas,

Pero la conciencia vitoriana ahonda todavia mas, y postula que no cual-
quiera injuria provoca la guerra, sino sélo las graves, ya que no debe haber
desproporcién entre el delito y la pena que se le impone. En la lucha armada
todo es terrible y cruel: muertes, devastaciones, tribulaciéon de los animos;
aplicar esa sancién a faltas leves seria notoriamente injusto.

Esbozada somerisimamente la doctrina de Vitoria, que tuvo gran re-
sonancia en las universidades de su tiempo, veamos cémo coincide con ella
la del Insigne Manco. Lo mas curioso es que la expone no cuando su Quijote
diserta sobre las armas y las letras, o platica con caballeros o con personas
cultas, sino en la mas chusca ocasién que describe su historia: cuando topan
él y Sancho con aquel golpe de gente armada, que tercio de soldados parecia,
y que no era sino la poblacion del pueblo del Rebuzno, “del pueblo corrido
que salia a pelear contra el otro que le corria mas de lo justo y de lo que se
debia a la buena vecindad”.

Don Quijote se metié entre los vecinos, y cuando los vio bien atentos
a su persona, y en silencio, rompiendo el suyo alzé la voz y dijo: “Los varo-
nes prudentes, las repiblicas bien concertadas, por cuatro cosas han de tomar
las armas y desenvainar las espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas y
hacienda. La primera por defender la fe catélica, la segunda por defender su
vida, que es de ley natural y divina, la tercera en defensa de su honra, de su
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familia y hacienda, la cuarta en servicio de su rey en la guerra justa; y si le
quisiéramos aiadir la quinta (que se puede contar por segunda) es en defensa
de la patria. A estas cinco causas como capitales se pueden agregar algunas
otras que sean justas y razonables, y que obliguen a tomar las armas; pero to-
marlas por nifierias y por cosas que antes son de risa y de pasatiempo que de
afrenta, parece que quien las toma, carece de todo razonable discurso: cuanto
mds, que el tomar venganza injusta (que justa no puede haber alguna que lo
sea) va derechamente contra la santa ley que profesamos, en la cual se nos
manda que hagamos bien a nuestros enemigos y que amemos a los que nos
aborrecen: mandamiento que, aunque parece algo dificultoso de cumplir, no
lo es sino para aquellos que tienen menos de Dios que del mundo, y més de
carne que de espiritu, porque Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, que nunca
minti6 ni puede mentir, siendo legislador nuestro dijo que su yugo era suave y
su carga liviana, y asi no nos habia de mandar cosa que fuese imposible el
cumplirla”,

Aqui tenemos condensada en unas cuantas palabras, y con tersura nota-
ble, la doctrina sobre la guerra que aquellos teblogos que se adelantaban a su
tiempo venian explanando en citedras y en infolios. El Caballero de los Leo-
nes no les va en zaga: la guerra para defender la religién, el derecho natural y
divino, Ia patria, la honra, la familia y la hacienda, es licita siempre. En cuanto
a la que se emprende en servicio del rey sin ser defensiva, tiene que ser justa.
Para cumplir este requisito debe tender a restaurar el derecho violado. Luego,
no debe tener el caricter de venganza, pued ésta es siempre injusta y contra
la ley de Dios. Item mas y por tltimo, la causa debe ser grave, que la guerra
no debe hacerse por nifierfas, que pueden ser cosa de risa y no de afrenta.

i Oh, y qué bien predicé el doctisimo caballero demente, y cémo se nece-
sitaria hoy que su opinién se infundiera en el alma de los pueblos contempora-
neos! Hemos perdido tanto el tino en esto de la guerra, que creemos haber he-
cho todo lo que debemos para desterrarla, con sélo reglamentarla juridica-
mente, a sabiendas de que a los contendientes se les dara un ardite de todas
esas limitaciones.

Anota a este propésito el doctor Camilo Barcia Trelles: “Los reglamen-
tistas no vacilan en clasificar como una de las més nobles adquisiciones del
Siglo XIX, esta de la reduccién de la contienda a normas juridicas, y asi vi-
ven con la ilusién de haber humanizado la lucha armada; ilusién vana, ya
que por un camino van las reglamentaciones concluidas y por otro los pro-
gresos de la técnica destructora. Las guerras son cada dia mas asoladoras; la
técnica se impone; los que ain conservan un vestigio de escriapulo, se con-
tentan con dar caricter de apariencia legal a la destruccién”.

Se discute hoy diariamente en los congresos, en los libros y en la prensa,
sobre equilibrio de poderes, sobre fronteras, sobre esferas de influencia y s0-
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bre otros parecidos temas cuyo meollo es sélo el interés o la conveniencia, y
nadie pregunta si dichas pretensiones son justas; sélo se atiende a si hay
fuerza para sostenerlas. Hay naciones que se dicen llamadas a realizar la fe-
licidad de los hombres sobre la tierra, repartiendo todos los bienes de ella,
y sin embargo codician para si, acotadas, intangibles, exclusivas, enormes re-
giones, aunque haya que arrancarlas a quienes inmemorialmente las poseen.

Don Quijote también afioré los tiempos en que no habia tuyo ni mio,
y los calific6 de Edad de Oro; mas situéla en el pasado, y cuando la raza
humana estaba en su pristino estado de inocencia, que para mi tengo duré
muy poco, pues tan pronto como Adan y Eva se vieron solos y desnudos en
el Paraiso, se hartaron de la fruta del Arbol del Bien y del Mal. Sélo en
esa época “no habia la fraude, el engafio ni la malicia, mezcladose con la
verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la
osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la
menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje atin no se habia sentado
en el entendimiento del juez, porque entonces no habia qué juzgar, ni quién
fuese juzgado...”

Ahora, no queda sino regenerar lo perdido, y asi como el Ingenioso Hi-
dalgo profesa que para ello se instituyé la orden de los caballeros andantes,
nosotros deberiamos fundar la de los hombres conscientes de los valores su-
periores, los espirituales, pues si el mundo se ha de salvar, no lo podrad ob-
tener sino haciéndolos clave y direccién de todas nuestras acciones.

LY
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DE CUANDO Y COMO MOVIO A RISA, POR VEZ PRIMERA
EN MEXICO, EL FAMOSO CABALLERO
DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Por don ArRTEMIO DE VALLE ARIZPE.

GRAVE, delicada cosa era ser expurgador de libros por el Santo Oficio
de la Inquisicién. Para escudrifarles verdades y mentiras era menester leer-
los con sumo estudio y cuidado. De grandes preocupaciones estaba lleno
este encargo dificil, queriendo entender el propdsito por lo que se escribi6
esto o por lo que se escribié aquello. Se traian y se examinaban autores
para ver si contradecian los santos principios de la fe o andaban entreme-
tiéndose en deslindar los secretos juicios de Dios. Era muy necesario poner
en claro todas estas falsedades para que las almas no se emporcasen con
lecturas vitandas. Era preciso estar todo el dia sobre los folios impresos,
en alcance de los pensamientos de los autores que con el ingenio quisieron
alcanzar los consejos y ordenaciones del Sefior, o que tocaban el dogma.
Estos libros se despedazaban con horror y se quemaban. Todo el dia en la
iInvestigacion con estas cuentas, y aun por la noche seguianse echando en
la almohada para deslindar si era pecaminoso este concepto o no lo era.

Fray Pedro de Sepulveda, franciscano, era censor de libros. Atesoraba
mucha ciencia y prudencia este varén. Daba alcance y sopesaba todas las
cosas; haciase él mismo regla y medida y juez de lo que excedia su ca-
pacidad, que era muy poco, pues era docto en todas disciplinas. Llevaba
en la mano la balanza y pesaba con su razén y juicio todo aquello que lefa.
Por dondequiera Fray Pedro de Sepilveda iba esparciendo los resplandores
de su saber. No le venia nada nuevo; todo estaba en la capacidad de su
sabiduria, y asi nadie enganébalo, se hallaban todas las cosas como des-
nudas ante sus ojos linces,

Este buen religioso no sélo tenia encima grandes preocupaciones, sino
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también desconocidas tristezas. Una profunda melancolia llenaba sus horas.
Con nadie se le miraba hablar, siempre sélo con sus pensamientos. Toda
la mafiana y toda la tarde sobre los libros, y aun de noche estaba mirando
sobre ellos, siempre con ojos despiertos, Muchas veces el alba corria ya
fresca por el huerto cuando Fray Pedro soplaba sobre su velén de azofar.

Servia a Dios este Padre con grandes penitencias y aprobacion de quie-
nes le conocian su riguroso modo de vida. Se decia de él que era un
Agustin en agudeza de entendimiento, un Jerénimo en espiritu de penitente,
un Ambrosio en el celo por la fe. Su recreo era sélo sentarse al final
de un claustro viejo y ver desde alli cémo se iba acabando el oro de la
tarde, y cémo se acercaba la noche y cuindo saltaba en ella el primer lu-
cero con sus cambiantes azules, verdes, rojos. No se movia para nada del
banco; quietud del cuerpo y embelesada quietud del espiritu. Parecia asi
un gran santo de talla por su inmovilidad. A este austero fraile nadie le habia
visto reir; su grave presencia apagaba la risa discreta de algunos padres,
la alborozada de los legos. A su paso iba imponiendo silencio; dejaba tras
de si una gravedad solemne.

Después de la llegada de la flota, casi desterraba el suefio de sus ojos
azules, de entristecido mirar, por los libros en que tenia que hacer escru-
tinio minucioso y que venian en las naos destinados a los mercaderes de la
Nueva Espafia, con casa abierta en México.

El que enviaba cuerpos de libros a estas partes, presentaba en la Casa
de Contrataciéh de Indias todas las cajas sin cerrar, mucho antes de que
se hiciera la cargazén, y con ellas una lista por duplicado de lo que con-
tenfa cada una. En dicha casa el vigilante Santo Oficio tenia establecida
una rigurosa oficina que examinaba esas listas, y después, escrupulosamente,
iba reconociendo cada uno de los cajones para enterarse de si habia en
ellos algo mas de lo que se indicaba en la enumeracién, y si estaban de
acuerdo con lo enlistado, se clavaban y se marcaban con el sello de la In-
quisicién, y al pie de las dichas listas se ponia el “pase”, con lo cual se
expresaba que esos volimenes no eran de los prohibidos, dafiosos para la
fe y la pureza de las costumbres, los que ya se hallaban inscritos en los
indices eclesiasticos o en los del orden civil que eran tocante a cosas de
Indias. A pesar de estos severos escrutinios, al llegar las naos a la Nueva
Espafia se les hacian otras dos visitas de inquisicién, llenas de pormenori-
zadas nimiedades.

Primero practicaban el examen los delegados del Santo Oficio, luego
los de la Real Aduana. A éstos se les decia Inquisicion de Aduanas, a los
otros, Inquisicién de Flotas. Ambos delegados escudrifiaban no sélo en los
cajones en que venian los volimenes con destino a los mercaderes de papel
impreso, sino que andaban muy diligentes por todos lados del barco en busca
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de cuerpos de libros de los que no se permitia que anduviesen por los
catblicos reinos de Castilla. Se tenian escritos en cuadernos especiales —in-
dices expurgatorios— los titulos de los prohibidos, los que estaban com-
puestos por herejes, fueran de lo que fuesen; los que contenian cosas contrarias
a la santa fe catdlica y a las buenas costumbres; los que trataban de asun-
tos de Indias, esto es, de historia de la América, vedada, con muchas penas,
de conocer; se recogian los tomos que no estaban aprobados y examinados
por el escrupuloso Ordinario, con el Nihil Obstat que los autorizaba a estar
en manos plas de catélicos, apostolicos, romanos, y vistos, ademas, cuidadosa-
mente, por la Real Audiencia del Distrito “segun lo tenia prevenido el Rey
Nuestro Sefior a 8 de marzo de 1584”.

Por real cédula datada el 4 de abril de 1531, se defendio de llevar al
Nuevo Mundo “libros de romance, de historias vanas o de profanidad co-
mo son los de Amadis e otros desta calidad, porque este es mal ejercicio pa-
ra los Indios, e cosa en que no es bien que se ocupen ni lean” porque no
son, dice el maestro Alonso de Venegas, “sino sermonarios del diablo, con
que en los rincones caza los 4dnimos de las doncellas”. Y en otro manda-
miento de Su Majestad Carlos V, firmado en Valladolid en 29 de septiembre
de 1543, se expresa que “de llevarse a esas partes los libros de romance,
de materias profanas y fabulas e historias fingidas, asi como los libros de
Amadis y otros desta calidad, de mentirosas historias, se siguen muchos in-
convenientes; porque los indios que supieren leer, dandose a ellos, dexarin
los libros de sancta v buena doctrina y, leyendo los de mentirosas historias,
deprenderian en ellos malas costumbres y vicios: demas desto, de que sepan
que aquellos libros de historias vanas han sido compuestos sin auer pasado
ansi, podria ser que perdiesen el autoridad y crédito de la Sagrada Escrip-
tura y otros libros de Doctores, creyendo, como gente no arraygada en la fee,
que todos nuestros libros eran de una autoridad y manera. Y porque los
dichos inconvenientes, y otros que podria auer, se escussen, vos mando que
no consintays ni deis lugar que en essa tierra se vendan ni ayan libros al-
gunos de los suso dichos, ni que se traygan de nuevo a ella, y proueays que
ningan Espanol los tenga en su casa, m que Indio alguno lea en ellos, por-
que cessen los dichos inconuenientes”.

Por real cédula de Felipe II y de la Princesa Gobernadora, fechada en
Valladohid a 9 dias del mes de octubre y afio de 1556, se prescribia también
a los virreyes, a la Audiencia, a las chancillerias y a los gobernadores “que
pongan por su parte toda la diligencia necesaria y den orden a los oficiales
Reales para que reconozcan en las visitas de navios si llevaren algunos li-
bros, prohibidos conforme a los expurgatorios de la Santa Inquisicién, y ha-
gan entregar todos los que hallaren a los arzobispos, obispos, a las personas
a quienes tocare, por los acuerdos del Santo Oficio”, y en otra cédula del
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propio rey don Felipe, expedida en la villa dé Madrid el 18 de enero de
1585, se ruega y encarga encarecidamente a los “Prelados que ordenen a
sus Provisores puestos en puertos de mar, que cuando los oficiales de nuestra
Real Hacienda visiten los navios, que en ellos entraren, se hallen a la vista
para ver y reconocer si llevasen libros prohibidos. Y mandamos a los dichos
nuestros oficiales que no hagan las visitas sin intervencion ni asistencia de
los Provisores, y de otra forma que ninguna persona los pueda sacar, ni
tener”. Todas estas terminantes prohibiciones se repiten muy a menudo en
las Leyes de Indias.

No sélo se hacia minuciosa pesquisa por los vigilantes inquisidores de
flotas y de aduanas, en todas las cajas en que venian los libros, para exa-
minar si andaban entre ellos algunos de los vedados, sino que también se
buscaba y se rebuscaba con celoso ahinco, en los cofres, fardos, fardeles y
almofreces de los viajeros. Dos frailes, el uno por comisario del Santo Ofi-
cio, y el otro por notario, interrogaban a cada pasajero y a los hombres
de la marineria, mediante juramento en la forma debida de derecho y pro-
mesa de decir verdad, en qué gastaron su tiempo durante los dias de nave-
gacion, qué era lo que leian y también lo que rezaban ante los infinitos del
cielo v el mar.

Declaraban dénde embarcaron con registro y en qué fecha; si tuvieron
escalas y en qué puertos las hicieron, ya para aguada o ya para matalotaje;
si encontraron o no velas de amigo o de piratas enemigos, ingleses, holandeses
o berberiscos, 'de los que andaban continuamente apresando sin razén las
naves del Rey Catdlico; que si no se trataban con mas gente que la de la
flota, sin la perniciosa compafiia de herejes, ni de personas judias, maho-
metanas, calvinistas y luteranas, sino toda ella temerosa de Dios y obediente
de sus santas leyes; qué imagenes devotas tenian; que si por las tardes re-
zaban el santo rosario y decian las letanias, y que si todos los sabados, sin
faltar uno solo, cantaban la Salve Regina, y que si por dos veces al dia,
como era mandado, se ensefiaba la doctrina a los muchachos que venian
en el barco; si traian o no traian pliegos y recados para el Santo Oficio de
la Inquisicién o para alguno de sus sefiores ministros; qué libros leyeron du-
rante el viaje, y aqui mencionaban Unicamente libros de vaga y amena lectura
que eran con los que gustosamente solazibanse, o bien los de religién con
los que se pulian y acicalaban el espiritu, todos ellos debidamente aprobados
por la autoridad eclesiastica. Se les preguntaba, ademas, a los viajeros, si
sabian de alguna persona que durante la travesia hubiese hecho cosas con-
trarias a la santa fe catdlica y contra los sacramentos de Nuestra Madre
la Iglesia.
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De los muelles de Sevilla se hizo a la vela el 12 de julio de 1605 la flota
de treinta y tres naos con rumbo a tierras de América, y diez mas, con igual
derrotero, zarparon del puerto de Cadiz en donde se les despaché el registro.
En total componian esa flota cuarenta y tres barcos, todos de ligera anda-
dura, y traia por general a Alonso de Chivez Galindo, muy experto hombre
de mar que infinidad de veces habia surcado los anchos caminos del océano.

Una de esas embarcaciones fonde6 en La Habana, tres echaron 4ncoras
en Honduras, dos en Campeche, una en Puerto Rico, otra en Santo Domingo
y veinticinco que navegaban para la Nueva Espafia tomaron agua en San
Juan de Ulia por el mes de noviembre del afo supradicho.

Muchas cajas de libros llegaron en esas naves, destinadas a mercaderes
de los de papel impreso. Los habia de todos los tamafios: imponentes in-
folios y pequefios, graciosos librillos; unos bien empergaminados, con sus
ataduras de gamuza; otros con cobertura de cuero jaspeado, tejuelos de co-
lores, molduras y recuadros dorados en sus tapas; algunos entre pastas de
recias tablas recubiertas de piel labrada con exquisito primor.

Estos libros fueron a dar a la celda, blanca y desguarnida, de Fray Pedro
de Sepilveda, varén lleno de letras, de ingenio y de erudicién abundante
v que tenia insaciada codicia en el saber. Con 4vido afan y dedicacién se
pegd el padre a la lectura de esos volimenes, revolviendo una y otra vez
el sentido de lo que lefa. Segin su costumbre, velaba sobre ellos para
desenvolverles el secreto. Su atencién estaba a toda hora asida a esas paginas:
escudrifiando las verdades, hojeaba uno y otro y sorbiase sus folios con in-
fatigable tesén.

Todos los frailes admiraban en aquel su hermano en habito, tan ca-
llado, tan meditativo siempre, tan austero, la facilidad con que encontraba
errores y falencias y cémo los cazaba su entendimiento, cémo iba glosando
cada palabra de por si y percibia el filis de la agudeza y también admi-
raban lo pronto y seguro que era para sus dictimenes, los que sin ninguna
discrepancia acataban siempre los bravos sefiores de la Inquisicién.

Aunque Fray Pedro hablaba escaso y limitado, cuando recibia libros
para su expurgo era mayor su mudez que la de costumbre. Grillos le echaba
a la lengua. Estaba como mas grave; un extrafio silencio era el suyo. De-
tenia los discursos que forjaba la oficina de su entendimiento. Iba por los
claustros con la mirada vaga o cabizbajo, con las manos quietas, metidas
entre las mangas del habito. Los santos seraficos de los grandes cuadros
que decoraban los muros enlucidos de cal, lo veian pasar, mirandolo con
sus dulces ojos en los que estaba toda la suave bondad que les legd su
padre el sefior San Francisco de Asis.
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Una tarde cruzé el Guardidan en unién de otros padres graves por junto
a la celda de Fray Pedro de Sepilveda. De pronto se quedaron asombrados
todos los frailes; se vieron con espanto unos a los otros. Si un rayo hubiese
estallado en medio de ellos no habria sido tanto su azoro; les causé este
estupor maravilloso oir unas grandes y sonoras carcajadas que atronaban los
ambitos. ¢(Era Fray Pedro de Sepulveda el que se reia asi tan estruendosa-
mente? Los frailes se quedaron escuchando, silenciosos, sin borrar el asom-
bro de sus rostros. La risa bajaba, se extinguia; vivaz y caudalosa volvia
a saltar. Ya no pudieron los padres aguantar los aguijones que les clavaba
la curiosidad, y empujaron la labrada puertecilla, temiendo que la locura
se hubiese metido en los aposentos del cerebro de aquel bendito fraile y que
fuese la que mandase como sefiora en todos ellos. Entraron en el blanco
y pequefio aposento. Fray Pedro estaba ante su mesa de renegrido nogal;
sobre lo obscuro de la cubierta destacaba la blancura de un libro abierto.
La cabeza la tenia Fray Pedro apoyada en el respaldo del sillon de cuero;
por la risa los ojos le reventaban de alegria, y de ellos sacd lagrimas aquel
abundante reir con desentono y a carcajadas.

Al ver Fray Pedro el asombro tendido por el rostro del padre Guardian
y de sus austeros acompanantes, les dijo, sonando en su lengua voces de
gozo0:

—Padres, no extrafien estas grandes risas mias; ya las tendran mayores
vuestras reverencias cuando entren en la lectura de este libro precioso, que
ahora estoy leyendo; se rotula, miren la caratula, El Ingenioso Hidalgo Don
Quixote de la Mancha compuesto por Miguel de Seruantes Saauedra, Di-
rigido al Dvque de Beiar, Marqués de Gibraleon, Conde de Benalcdzar, y
Banares, Visconde de la Puebla de Alcozer, Senor de las villas de Capilla,
Curiel y Burguillos. Afio de 1605. Con Privilegio. En Madrid por Juan
de la Cuesta. Véndese en la casa de Francisco de Robles, librero del Rey
Ntro. semnor. Este si que es un tesoro de contento y una mina de pasatiempos.
Este incomparable caballero don Quijote de la Mancha ha salido a honrar
a Espana y a regocijar el mundo este afio de 1605 en que llegd, sano y
salvo, a estas tierras de México cuando manda en ellas por la Majestad Ca-
télica de don Felipe III el sefior virrey don Juan Mendoza y Luna, mar-
qués de Montesclaros. Esta fecha se habra de recordar siempre. Es uno de
los fastos que se han de tener firmes y fijos en la memoria. De aqui van
a Espana los galeones bien cargados de oro, de plata, de perlas, productos
de inconsideradas gabelas, de grandes tributos, de pechos no justos que se
han echado sobre estos fieles vasallos; y de allA nos ha venido este libro
insuperable. Estamos pagados con creces, y aun podriamos, a cambio de
el, tributar mas. Debemos considerarnos felices por poder leer esta historia
en el idioma en que fue escrita. Llegaron a México algo mdis de cien ejem-
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plares. Ya tendrd la gente con qué gozarse, Les va a limpiar de tristezas
el alma y no les bastard todo el corazén para la plenitud de su deleite.

Los frailes estaban suspensos y atoénitos, llenos de incomparable admira-
ciébn con este extrano discurso de Fray Pedro de Septlveda. Con manos
que volvié lentas un temor respetuoso, tomé el padre Guardian el celebrado
libro y para verlo lo rodearon los otros padres, las cabezas juntas, los ojos
asombrados.
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BIOGRAFOS Y CRITICOS DE CERVANTES

Por don PriMo FEeLiciaANO VELAzZQUEZ.

.....ya no hay pdjaros hogafio.

¢ DE quién sois? ;cémo nacisteis? ;a qué venis? De tales preguntas en-
tre rumor de aplausos y gritos de admiracién nacidas en fe de buern aco-
gimiento a la obra mas preciada de las letras castellanas, habia hecho cau-
dal el escritor y prevenido la respuesta. Se engendré la historia en una
carcel, sin otra mira que deshacer la autoridad y cabida que en el mundo
y en el vulgo tienen los libros de caballerias. Cuanto a la persona del autor,
repetirlo duele: herido en Lepanto, cautivo por afios en Argel, preso en
Sevilla, siquiera menease el plectro sabiamente, compusiera comedias, inven-
tara novelas, le agobié siempre su mala ventura, tanto que, al colgar la pé-
nola, sobre estar enfermo muy sin dineros, pudo memorar a Garcilaso:

Por estas asperezas se camina
De la inmortalidad al alto asiento.

Mientras no se inhumaron sus finebres despojos, no le encumbré la glo-
ria, quedando a bidgrafos y comentadores el inquirir punto por punto los
vitales datos del Manco de Lepanto, escudrifiar sus libros y aun descubrir
su cuna, ya que por ahijarsele y tenerle por suyo no menos de siete pueblos
contendian.

En darnos una Vida de Cervantes fue el primero don Gregorio Mayans
y Ciscar, ilustre valenciano a quien sus émulos incitaron en buena hora a
trocar la Jurisprudencia por la critica, la historia y las buenas letras, de que
se mostr6 apasionado, segin revelan més de veintiocho tratados castellanos
y latinos con que llené casi todo el siglo décimoctavo,

Para la magnifica edicién que del Quijote hizo Lord Carteret en Lon-
dres el afio 1738, escribié la susodicha biografia, donde, cual era de esperar,
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abundan instructivas reflexiones sobre los anacronismos, inverosimiles casos
y descuidos del Ingenioso Hidalgo, que pasar por alto solemos en la lec-
tura, encantados con el gallardo lenguaje, beldad intrinseca y donaire de la
fabula.

Desacerté empero Mayans, al proponer como observacién propia que
en la villa de Madrid se fijara el nacimiento de Cervantes, infiriéndolo de
que este mismo en ciertos versos con que se despidid festivamente de la
Corte, la llamé su patria. Mas advirtiendo que asi hablaba, porque salia
de Espana, pais de todos, la deduccién falsea.

En desacierto cayd también el erudito don Tomas Tamayo de Vargas,
teniéndole por natural de Esquivias, a consecuencia sélo de haber intitulado
famoso y particularmente en linajes ilustres a dicho lugar del reino de To-
ledo.

En su Biblioteca don Nicolds Antonio le creyé oriundo de Sevilla, pero
sin prueba; que no lo es suponerle haber visto representar alli al come-
diante Lope de Rueda ni tampoco el hallar familias distinguidas en aquella
ciudad con los apellidos Cervantes y Saavedra.

Mais desnuda de fundamento es la opinién citada por Mayans en pro
de Lucena, pues que no subsiste la tradicion que se alega y carece de razones
o conjeturas.

Listé don Diego Clemencin a Consuegra entre las poblaciones conten-
dientes sobre esta gloria de origen; y hay quienes acuden en su apoyo,
aduciendo esta partida: “En primero del mes de Septiembre de mil qui-
nientos cincuenta y siete afios, yo Diego Abad de Arabe, clérigo, bauticé a
Miguel, hijo de Miguel Lépez de Cervantes v de su muger Maria de Figueroa:
fue su compadre Rodrigo del Alamo, y comadre su muger Lucia Alonso; en
fe de lo cual firmé de mi nombre—Diego Abad, clérigo”. Certificé poste-
riormente ese registro don Francisco Fabuel Caballero, vecino de la villa de
Consuegra, que lo vio en el libro parroquial de Santa Maria la Mayor
de aquel lugar, y dijo tenia escrito al margen en letra menos antigua que
la del texto: “El Autor de los Quijotes”.

Pero hay en contrario mejor noticia. Cupo a don Agustin Montiano
hacia 1765 la fortuna de encontrar, después de varias diligencias, en el ar-
chivo parroquial de Alcald de Henares la siguiente partida, que insertd en
su Discurso sobre las Tragedias Espafiolas: “En Domingo 9 dias del mes de
Octubre, afio del Senor de 1547 afios, fue bautizado Miguel, hijo de Rodrigo
de Cervantes y su muger Dofia Leonor: fue su compadre’ Juan Pardo: bau-
tizéle el Reverendo sefior Bachiller Serrano, Cura de nuestra Sefiora: tes-
tigo Baltasar Vazquez Sacristan, y yo que le bauticé y firmé de mi nombre.—
Bachiller Serrano.—Concuerda con su original, que queda en el Archivo de
esta Iglesia y en mi poder, a que me remito, y por la verdad lo firmé en
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Alcala en 10 dias del mes de Junio de 1765.—Doctor Don Hermenegildo la
Puerta”.

Mas ;quién lo creyera! se hallé a poco en Alcdzar de San Juan, lugar
de la Mancha, esta otra partida contradictoria: “Certifico yo Don Pedro de
Cérdoba, Teniente Cura Prior de la Iglesia parroquial y mayor de Santa
Maria de esta Villa de Alcizar de San Juan, que en uno de los libros de
bautismo de dicha Iglesia, que principié en 10 dias del mes de Septiembre
de 1506, y finalizé en 18 de Febrero de 1635, al fol. 20 hay una partida del
tenor siguiente: Partida—En 9 dias del mes de Noviembre de 1558 bautizo
el Licenciado sefior Alonso Diaz Pajares un hijo de Blas de Cervantes Saave-
dra y de Catalina Lépez, que le puso por nombre Miguel: fue su padrino
de pila Melchor de Ortega, acompaiiados Juan de Quiroz y Francisco Al-
mendros, y sus mugeres de los dichos.—El Licenciado Alonso Diaz—A el
margen de dicha partida se halla escrito por nota lo siguiente: Este fue
el autor de la Historia de Don Quijote.—Concuerda con su original a que
me remito; y para que conste y tenga los efectos a que haya lugar en derecho
doy la presente en esta Villa de Alcizar de San Juan en 28 dias del mes
de Agosto de 1765.—Don Pedro de Coérdoba™.

Asi por el marginal indicio del Quijote, como porque en este documento
aparece el segundo apellido Saavedra, que el anterior no lleva, y mas aun
porque de don Miguel no quedé memoria en Alcali, mientras en el lugar
de la Mancha se conserva la familia y casa donde se crio, que la tradicion
sefiala con el dedo a los pasajeros, inclinaronse muchas personas juiciosas
a creer que Alcizar de San Juan fue la cuna de Cervantes, confirmando su
opinién con las descripciones del Quijote, de los batanes, lagunas de Ruidera,
cueva de Montesinos y otros parajes del contorno, las cuales revelan un autor
con noticia cabal de pormenores de aquel pais y congénito amor de sus anti-
giiedades; si bien se opone su informacién de cosas propias de los cuentos
que en Alcala oirfa, cuando nifio, y refiere, del encantamiento, por ejemplo,
del moro Muzaraque, de la cabra o alfana que cabalgaba y de la cuesta
de Zulema, asi como el tenor de sus elogios a la gran Compluto Alcald y
al rio Henares en cuyas riberas esta fundada.

Ni, caso de preferir la partida de Alcizar de San Juan, de 1558, pode-
mos convenir en que don Miguel, de trece afios, participara en la batalla de
Lepanto, librada el mes de octubre de 1571, tanto menos cuanto que en el
prélogo de sus Novelas, publicadas con fecha de 1613, confesé pasar de los
sesenta y cuatro afios, lo que aproximadamente nos lleva al 1547 de la fe
de Alcala. Igual consideracion mueve a desechar la partida de Consuegra,
cuanto mas que ni ella ni la de Alcazar de San Juan contienen los verda-
deros nombres de los padres de Miguel.
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Quita dudas absolutamente el Libro de Redencién de cautivos de Ar-
gel, donde se lee:

“Primera partida.—Después de lo susodicho, en la dicha Villa de Ma-
drid a 31 dias del mes de Julio del dicho afio de 1579, en presencia de mi
el Notario v testigos de yuso escritos, recibieron los dichos Padres Fr. Juan
Gil y Fr. Antonio de la Vella 300 ducados de a once reales cada un ducado,
que suman 112,000,500 maravedis, los 250 ducados de mano de Doiia Leo-
nor de Cortinas viuda, muger que fue de Rodrigo de Cervantes, y los 50
ducados de Dofia Andrea de Cervantes, vecinos de Alcala, estantes en esta
Corte, para ayuda del rescate de Miguel de Cervantes, vecino de la dicha
villa, hijo v hermano de las susodichas, que estd cautivo en Argel en; poder
de Ali Mami, Capitin de los baxeles de la armada del Rey de Argel; que
es de edad de 33 afos, manco de la mano izquierda, y de ellos otorgaron
dos obligaciones y cartas de pago y recibo de los dichos maravedis ante mi
el presente Notario, siendo testigos Juan de Quadros y Juan de la Pefia
Corredor, y Juan Fernindez, estantes en esta Corte, en fe de lo qual lo fir-
maron los dichos testigos y Religiosos, e yo el dicho Notario.—Fr. Juan Gil.—
Fr. Antonio de la Vella—Pas6é ante mi—Pedro de Anaya y Zuiiga”.

De la segunda partida del dicho libro transcribimos lo que al caso viene:
“En la ciudad de Argel a 19 dias del mes de Septiembre del ano de 1580,
en presencia de mi el dicho Notario el M. R. P. Fr. Juan Gil, Redentor
susodicho, rescaté a Miguel de Cervantes, natural de Alcala de Henares, de
edad de 31 afios, hijo de Rodrigo de Cervantes y de Dona Leonor de Cor-
tinas, vecino de la villa de Madrid, mediano de cuerpo, bien barbado,
estropeado del brazo y mano izquierda, cautivo en la galera del Sol, yendo
de Néapoles a Espafia, donde estuvo mucho tiempo en servicio de S. M...".
Siendo fuerza admitir que estos datos provienen del propio Cervantes, re-
sulta que él se declaré natural de Alcala de Henares, corroborando su fe de
bautismo en aquel lugar archivada y refutando con la mencién de sus padres
los documentos de Consuegra y de Alcizar de San Juan, concernientes el
primero a un Miguel hijo de Miguel Lépez de Cervantes y Maria de Fi-
gueroa y el segundo a otro Miguel, hijo de Blas de Cervantes Saavedra y
de Catalina Lépez. En cuanto a la edad discrepan los asientos del Libro de
Redencién. El declarante se dio 31 afios; pero del 9 de octubre de 1547 a
19 de septiembre de 1580 faltaban solamente diez y nueve dias para cum-
plirse los treinta y tres afios que le aplicé la primera partida en julio de 1579.
La inexactitud del cémputo, debida sin duda a falta de memoria, no al-
canza a borrar la autenticidad de la fe de Alcala ni anula la indicacion

de origen.

El del segundo apellido Saavedra, que usé Cervantes en varias partes
de sus obras, queda alin por aclarar. Como suele advertirse, procede el Cer-
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vantes de antiguos ricos homes de Ledén y de Castilla, de cuyo tronco sa-
lieron ramas v brotes insignes: un Gonzalo de Cervantes bajo la bandera
de Alfonso VI se batié en las Navas de Tolosa (1212), y otro, Diego, con-
trajo matrimonio con una Saavedra de la casa de los condes de Castilla;
pero de ahi a que todos los Cervantes emplearan luego, sucesivamente, el
apellido Saavedra, por considerarlo el mas aristocratico, segin infiere el mo-
derno escritor don Antonio Espina (1943), aventurada afirmacién parece,
si hemos de atender a sélo la futilidad del motivo.

Verdad es que era corriente en el tiempo viejo no llevar los hijos el
apellido del padre v que aun los hermanos entre si lo usaran diferente:
por nosotros mismos lo sabemos y lo apunta don Francisco Rodriguez Marin
al capitulo XXXI, parte segunda del Quijote. Con todo, al indagar por qué
se cambiaba el nombre de familia, ocurre en nuestro caso que, pues dofia
Catalina Palacios, mujer de Cervantes, usé el apellido Salazar por haberse
criado en casa de su tio don Francisco de Salazar, también pudo el marido
haber tomado el Saavedra, cuando no por deudo, por gratitud o intima amis-,
tad con persona que lo llevara.

Bien haya, pues, don Vicente de los Rios, el cultisimo escritor que ide6 se
registrara el libro de Redencién de Cautivos, gracias al cual definié la cues-
tién de origen, como asent6 en su Vida de Cervantes, publicada por la Aca-
demia Espanola al frente de su edicién del Quijote, el afio 1780. Alli acopié
las memorias que de su persona y hechos dejé el autor del Ingenioso Hidalgo,
pero ampliandolas y enriqueciéndolas con probanzas, de suerte que place se-
guirlas confiadamente, sin embarazo de llenar los huecos con el fruto de
posteriores indagaciones,

Unido a su familia, pasé Cervantes de Alcala a Valladolid, donde per-
manecié entre sus ocho y quince afios. Mediando el 1562, se trasladaron a
Madrid, y pudo el joven Miguel asistir al estudio en la clase de menores,
oyendo del Licenciado Jerénimo Ramirez las primeras lecciones de Grama-
tica. Dos anos después, que no duré mas su estada en Madrid, se fueron
a Sevilla. Alli se avecindaron en la colacién de San Miguel; pero un nuevo
plan y la esperanza de mejorar de situacién los hicieron volver a Madrid

hacia 1566 o 67.

Otra vez en la Corte, se dedic6é Miguel a estudiar latinidad y letras
humanas, bajo la direccién del esclarecido teélogo Juan Lépez de Hoyos,
por quien sabemos que “su caro y amado discipulo”, como le mienta, com-
puso unas redondillas castellanas y una elegia, las cuales dicho profesor in-
cluyé el afio 1569 en su Historia y Relacién de la enfermedad, transito y
exequias de la reina Donia Isabel de Valois.
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Tiempo adelante se deleitaba Cervantes en recordar sus “infinitos ro-
mances”, alegria de sus tiernos afios. Desde que vio representar al gran
comediante Lope de Rueda, mostré decidida inclinacién a la poesia; y si
a la postre adquiri6 notable erudicién, leyendo mucho, aun los papeles rotos
de las calles, lejos de pensar en obtener algin empleo o ganar dinero de
otro modo, quiso inicamente ser poeta, abandonando su subsistencia al cui-
dado de la fortuna. Excusado esti noticiar que era pobre, Mejor que nadie
sabia el aforismo de Apolo: “si algin poeta dijere que es pobre, sea luego
creido por su simple palabra, sin otro juramento o averiguacién alguna”.

No contaba con lo imprevisto. Pasé a Roma, sirviendo de camarero
al cardenal Aquaviva. Oigamos a don Diego Clemencin, comentador del
Quijote, “la circunstancia de su viaje a Italia el afio 1569 en compania de
Monsefior Aquaviva, con el cual hubo de incorporarse en Valencia o Aragén,
cuando el Cardenal regresaba a Roma, habiendo tenido que dejar la corte
a consecuencia de un desafio de cuyas resultas anduvo profugo y estuvo en
Sevilla, por haber expedido los Alcaldes de corte la correspondiente cédula
requisitoria para su prisién”. Don Luis de Arminan, padre, en las Biografias
amenas de grandes figuras (1946) se pregunta: “;Qué razones y circuns-
tancias obligaron a Miguel de Cervantes a salir de Madrid? ;Fue sélo el
impulso juvenil aventurero o fue quiza el temor a una condena que le ame-
nazaba por haber herido gravemente en desafio a un caballero andante en
corte? No es esta noticia inverosimil ni inexacta”.

Sin mas pormenores de tal suceso, a la admiraciéon de ver trocarse en
espadachin un devoto de las Musas, jintase el descubrimiento de sus brios,
que le hicieron dejar presto el servicio de camarero, para afiliarse en los ter-
cios castellanos. De partida para Italia, llevaba como provisiones de boca,
asi lo dice, un pan candeal y ocho maravedis de queso. Su miseria le inspir

esta despedida:

Adiés hambre sotil de algin hidalgo,
que por no verme ante tus puertas muerto,
hoy de mi patria y de mi mismo salgo.

Tras de pocos meses en servicio del cardenal, entré de soldado. Segun
informacién de limpieza de sangre e hidalguia a su favor, iniciada en Ma-
drid por su padre Rodrigo el 22 de diciembre de 1569, se entiende que la
necesité para ingresar en la milicia.

~ Empez6 su carrera en la compaiiia del famoso capitan de Guadalajara
Diego de Urbina, perteneciente al tercio de don Miguel de Moncada. Y
tomé parte en la campafia del duque de Paliano, Marco Antonio Colonna,
por socorrer en 1570 a la Isla de Chipre y levantar el sitio de Nicosia. Al
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ano siguiente, peleando siempre contra el Gran Turco Selin, hallése en la
memorable batalla del golfo de Lepanto, cuyo recuerdo estampé en estos
Versos !

Donde con alta de soldados glona
y con proprio valor y airado pecho
tuve, aunque humilde, parte en la victoria.

No era mas que soldado raso en aquella armada de la Liga cristiana,
compuesta, al decir de Cristobal de Viraes (Monserrate, 1578), de doscientas
galeras reales, seis galeazas, seis mil alemanes, doce mil italianos y diez mil
espafioles, contra la turquesca de doscientas noventa galeras y treinta y seis
mil combatientes.

Entre las noticias recogidas por el diligentisimo y docto biégrafo Martin
Fernindez de Navarrete se encuentra la de que Cervantes, embarcado con
su compafiia en la galera Marquesa del cuerno izquierdo, al mando del ge-
neral veneciano Agustin Barbariego, fue durante la batalla destinado al lu-
gar del esquife con doce soldados que le entregé el capitan, y que, a pesar
de estar enfermo y con calentura, rehusé condescender a los ruegos de sus
amigos, que le instaban a retirarse bajo cubierta. “Sefiores, muy enojado les
dijo, en todas las ocasiones que hasta hoy en dia se han ofrecido de guerra
a Su Majestad y se me ha mandado he servido muy bien, aunque esté en-
fermo e con calentura; mas vale pelear en servicio de Dios e de Su Majestad
e morir por ellos que no bajarme so cubierta. E que el capitan lo pusiera
en la parte o lugar que fuere mas peligroso e que alli estaria e moriria pe-
leando”. A la sazén recibié tres arcabuzazos, dos en el pecho y uno en
la mano izquierda, de lo cual se ufanaba:

Perdiste el movimiento de la mano
izquierda, para gloria de la diestra.

De sus heridas hablé el prélogo de la segunda parte del Quijote; mas
de sélo una el de las Novelas, diciendo: “Perdié en la batalla naval de
Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo; herida, que aunque parece
fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la mas memorable y
alta ocasién que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros’.

Tomamos del precitado biégrafo don Antonio Espina la descripcién de
la hazafia. “En breves instantes se generalizé la batalla. Alld en el centro
de las dos formaciones los navios almirantes se acometian. Al mismo tiempo
Mohamed Sirveo lanzaba sus galeras contra el ala izquierda que mandaba
Barbarigo. Cervantes vio que se les venia encima de su nave un formidable
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galerén turco. Un grito estentéreo salié de todas las gargantas en el barco
cristiano, mientras en aquella mole enorme que se acercaba la algarabia era
espantosa. El choque fue brutal. Gracias a que el galerén cogié muy sesgada
a la galera de Santi Pietro no la hizo pedazos. Borda contra borda pronto
se echaron los tablones de abordaje entre los dos navios y centenares de tur-
bantes aparecieron en tropel para cruzar aquellos puentes improvisados. Al-
gunos turcos lograron poner su pie en la cubierta de la Marquesa. Una des-
carga de arcabuces barri6 a unos cuantos; las hachas bien manejadas por
los marineros se daban prisa en cortar manos y brazos de asaltantes musul-
manes que pugnaban por agarrarse a las bandas y a las cuerdas; desde el
navio enemigo llovian las flechas sobre los defensores de la galera. Se ha-
llaban éstos muy aglomerados en la parte de proa y en estribor y calan mu-
chos; mas al fin la mayor parte de los agresores se desplomaron en el mar,
en tanto que los disparos a bocajarro de la artilleria lograron una de las
veces incendiar el estanterol de la nave turca. Cervantes, que con: sus hom-
bres habia rechazado primero a arcabuzazos y después al arma blanca, va-
rios intentos de abordaje por el lugar del esquife, vio levantarse grandes
llamas en el bajel adversario. Cuando eran mayores el tumulto y el barullo
se vio que la nave turca se desprendia de los garfios de la Marquesa, a tiem-
po que desde ésta se disparaba una andanada. El galerén con fuego a bordo
se alejaba y en la nave cristiana se oyeron gritos de jabilo. Como el es-
quife ofrecia un excelente blanco, llovian sobre él los disparos. Cervantes
cargaba su arcabuz cuando sinti6 casi simultineamente dos golpes en el
pecho, uno ligero, de bala fria, y otro mas violento que le causé una fuerte
contusion y un dolor fugaz. El soldado, poseido de la fiebre de la batalla,
solo se preocupé de afinar la punteria, pero no pudo disparar; una bala
enemiga le habia alcanzado en la mano izquierda. El dolor era vivisimo;
la sangre salia a borbotones. A duras penas puede contener la hemorragia,
envolviendo y apretando su mano rota y ensangrentada como una piltrafa
en unos trapos que alguien proporciona. Este alguien tiene que ser quien
realice toda cura de urgencia, porque Cervantes apenas ve ya; sus ojos se
nublan; enfermo antes de la contienda y con la pérdida de sangre que ahora
sufre, se halla préximo a desvanecerse. Aun puede, sin embargo, contemplar
por ultima vez el combate, que en este momento se encuentra en todo su
apogeo”,

“Las galeras venecianas, dice un comentador, colocadas en la extrema
vanguardia, altas de bordas, con artilleria potente, pesadas naves a las que
habia que remolcar y convoyar, barren con sus tiros el frente en arco tur-
quesco y lo rompen y desordenan”.

Lucha don Juan de Austria por abrirse paso para combatir personal-
mente con Ali Baja, caudillo supremo de la armada turca; estin a punto de
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trabarse cuerpo a cuerpo, cuando un tiro de arcabuz derriba al jefe Ali Baja;
sobre él se arroja un soldado malaguefio, lo remata de una pufalada en
el cuello y de un tajo de espada le corta la cabeza, que tremola seguidamente
en la punta de una lanza. Aterrados, retroceden los turcos, tiranse por las
bordas o se dejan degollar como un rebano. En un instante es arriada
y hecha trizas -la bandera otomana y en su lugar izada la ensena de los
cristianos. '

Se dividié la victoriosa armada de la Liga: tornaron a su patria los
venecianos; Marco Antonio Colonna dirigiése con sus naves a Civitavecchia;
don Alvaro de Bazin con las suyas a Napoles; v don Juan de Austria con
el resto de la flota a Mesina. En el hospital de esta ciudad donde se cur
raba Cervantes, se presenté un dia don Juan y se detuvo ante la cama de
Miguel, al cual procuré confortar, prometiéndole los favores que merecia
vy d4ndole algunos ducados como ayuda de soldada. Los arcabuzazos del pe-
cho carecian de importancia; perdi6 la mano izquierda; con todo, en abril
de 1572 se incorpord de nuevo a las filas, bajo la bandera del tercio de don
Lope de Figueroa, en la compaiiia mandada por el capitin Ponce de Leodn.
Como arcabucero, lo cuenta él mismo, fue en una galera del marqués de
Santa Cruz, cuando se reorganizé la Santa Liga y puso cerco sin éxito a
Navarino y a Medén. Descansé algunos meses, tiempo del que solo se
saben sus apuros econémicos, v en el que abundaron, segin Espina, las
cédulas de “ayuda de costa” y las libranzas a su favor de pequenas can-
tidades, pagadas algunas del fondo de gastos secretos y extraordinarios de
don Juan de Austria.

De Sicilia se trasladé a Génova, al perturbarse alli el orden publico,
y finalmente se asenté en Napoles, a donde llegé a reunirsele su hermano
Rodrigo. Le manifestd éste su deseo de pasar por Espana, antes de mar-
char a Flandes, regiéon entonces en que podian los hombres de armas hacer
mejor carrera que en Italia. A su vez, Miguel, aspirante al grado de oficial,
pensd lograrlo en Madrid con buenas influencias. Después de discutir el
pro y el contra de su proyecto, decidieron ambos hermanos el viaje. A
fines de 1575 obtuvo Miguel, para regresar a su patria, licencia de don
Juan de Austria, quien le favorece ademas con una carta dirigida al Rey,
en que merecidamente le encomia. Otro tanto hace el duque de Sessa, vi-
rrey de Népoles.

Aprovecharon los viajeros una pequena expedicion encaminada a Es-
pafia y compuesta de las galeras Sol, Mendoza e Higuera, que capitaneaba
Sancho de Leiva. Se embarcaron en la primera, y después de unos dias de
feliz navegacién, el 26 de septiembre a la altura de Marsella, cerca de la
desembocadura del Rédano, avistaron una fuerte armada berberisca, que
trabé combate con las galeras cristianas.



En La Galatea, de propia mano de Miguel esta el relato de la contienda.
“Sucedié, pues, que a la sazén que el viento comenzaba a refrescar, los soli-
citos marineros izaron mas todas las velas, y con general alegria de todos seguro
y préspero viaje se aseguraban. Uno de ellos, que a una parte de la proa iba
sentado, descubrié con la claridad de los rayos de la luna, que cuatro bajeles
de remo, a larga y tirada boga, con gran celeridad y priesa, hacia la nave
se encaminaban y al momento conocié ser de contrario y con grandes voces
comenzé a gritar: jArma, arma, que bajeles turcos se descubren! Esta voz y
stibito alarido puso tanto sobresalto en todos los de la nave que sin saberse
dar mafia en el cercano peligro, unos a otros se miraban; mas el capitin
de ella, que en semejantes ocasiones algunas veces se habia visto, viniéndose
a la proa procurd reconocer qué tamafio de bajeles y cuantos eran, y descubri6
dos veces mas que el marinero y conocié que eran galeotas forzadas, de que
no poco temor debié de recibir, pero disimulando lo mejor que supo, mando
luego alistar la artilleria. Acudieron luego todos a las armas, y, repartidos
todos por sus postas como mejor se pudo, la venida d¢ los enemigos esperaban.

“No tardaron mucho en llegar los enemigos, y tardé harto menos en cal-
mar el viento, que fue la total causa de la perdicion nuestra. No osaron los
enemigos llegar a bordo, porque viendo que el viento calmaba, les parecié
mejor aguardar el dia para embestirnos. Hiciéronlo asi y, el dia venido, aun-
que ya los habiamos contado, acabamos de ver que eran quince bajeles grue-
sos los que cercados nos tenian, y entonces se acabdé de confirmar en nuestros
pechos el temor de perdernocs. Con todo eso, no desmayando el capitdn va-
leroso, ni algunos de los que con él estaban, esperé a ver lo que los contra-
rios harian, los cuales, luego como vino la maiiana, echaron de su capitana
una barquilla al agua, y con un renegado enviaron a decir a nuestro capitan
que se rindiese, pues veia ser imposible defenderse de tantos bajeles, y mas
que eran todos los mejores de Argel, amenazandole de parte de Arnaute
Mami, su general, que si disparaba alguna pieza el navio, que le habia de
colgar de una entena en cogiéndole, y afadiendo a éstas otras amenazas el
renegado le persuadia de que se rindiese; mas no queriéndolo hacer el ca-
pitan, respondié al renegado que se alargase de la nave; si no, que le echaria
a fondo con la artilleria. Oyé Arnaute esta respuesta, y luego, cebando el
navio por todas partes, comenzé a jugar desde lejos la artilleria con tanta
priesa, furia y estruendo que era maravilla. Nuestra nave comenzé a hacer
lo mesmo, tan venturosamente, que a uno de los bajeles que por la proa la
combatian eché a fondo, porque le acerté con una bala junto a la cinta, de
modo que sin ser socorrido, en breve espacio se lo sorbié el mar. Viendo esto
los turcos, apresuraron el combate y en cuatro horas nos embistiercn cuatro
veces y otras tantas se retiraron con mucho dafio suyo y no con poco nuestro.
Mas por no iros cansando contandoos particularmente las cosas sucedidas en
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este combate, solo diré que después de haber muerto nuestro capitan, y toda
la demas gente del navio, acabé de nueve asaltos que nos dieron. Al dltimo
dellos entraron furiosamente en el navio”.

Las dos galeras cristianas que acompaifiaban a la Sol escaparon. Esta la
apresé6 Dali Mami, el Cojo, e hizo pasar a la suya a los vencidos, entre los
que figuraban con los Cervantes personas como el general don Pedro Diez
Carrillo de Quesada, célebre artillero y antiguo gobernador de La Golrta;
don Juan Ruiz de Vergara, ex-gobernador de Alacama en el Per; y don
Juan de Valcézar, soldado de recio temple; de todos los cuales “no queda
rastro en la documentacién”, apunta Navarrete,

Llevados los cautivos a Argel, quedé Rodrigo Cervantes como esclavo
de Ramadan Baja, y Miguel en poder de Dali Mami, el Cojo, que se habia
distinguido en el abordaje a la Sol. Renegado griego y buen marino, valeroso
y cruel y mas que nada avaro, durante varias semanas mantuvo el Cojo a su
cautivo con hierros en los tobillos y una cadena corta que le sujetaba a la
pared de su carcel. La cual era un bafo, nombre que daban los turcos a un
local infecto, viejo, con un subterrineo lleno de estrechas mazmorras, y en
el centro un patio de altisimas paredes de piedra. Afortunadamente cayeron
en manos del Cojo, al primer registro, las cartas comendaticias de don Juan
de Austria y del duque de Sessa, dirigidas al rey de Espafia, por las cuales
entendi6 ser Miguel caballero de alta posicién, del que podia esperar un cre-
cido rescate. Y supuso también que cuanto mas le atormentara, mas pronto
a libertarle acudirian sus deudos y amigos. De nada valieron a Cervantes,
para convencer de la realidad de su posicién, argumentos y exhortaciones.
Pero, aunque engafiado, el tirano accedié a dar alguna libertad al preso, que
ya pudo pasear por las calles y concebir su primer proyecto de fuga. |

Habia en el bafic un moro, que se comprometié a llevarle con otros
cautivos a Oran. Del resultado da cuenta el protagonista mismo: “y habiendo
caminado con el dicho moro alguna jornada, los dejé y ansi les fue forzoso
volverse a Argel, donde el dicho Miguel de Cervantes fue muy maltratado
de su patrén y de alli adelante tenido con mas cadenas y mas guarda y en-
cerramiento”. Esto ocurrié a mediados de 1576.

Y finalizaba el afio, cuando se rescaté el alférez Gabriel de Castafieda,
quien, llegado a Madrid, entregé a los padres de Miguel una carta, que les
pintaba su triste situacién y la de su hermano. No hay que decir si aquéllos
procedieron luego a empefiar o vender cuanto de algin valor poseian. Mas
el dinero asi logrado no bast6 a cubrir el rescate de los dos cautivos; apenas
lo aplicé Miguel al de su hermano, a quien, puesto en libertad por agosto del
77, encargd que preparase un nuevo plan de evasiéon. Consistid, lo escribe
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Navarrete, en que “aprestase y enviase desde las costas de Valencia, Mallorca
e Ibiza una fragata armada, que recalando al punto que se le sefalara en las
cercanias de Argel pudiese libertar y conducir a Espafia al mismo Cervantes
con varios cristianos. Para que lo pudiese ejecutar con mayor seguridad
y confianza consiguié que don Antonio de Toledo, de la casa de los
Duques de Alba, y don Francisco de Valencia, natural de Zamora, caballeros
ambos de la orden de San Juan y a la sazoén cautivos en Argel, diesen cartas
de recomendacién para los virreyes de aquella provincia e islas, suplicindoles
favoreciesen el apresto del bajel y el objeto de tan atriesgada empresa”.

Por ese tiempo entré en Argel un nuevo rey, Azin Baji, renegado ve-
neciano, tan perverso, que a fuerza de asesinatos diezmé a poco la poblacién
de sus dominios; y ya se entiende que bajo su gobierno tenia que ser mas
dificil el intento de Cervantes. Lo refiere al pormenor el P. Diego de Haedo
en su Topografia de Argel. A principios de septiembre de 1577, unos cauti-
vos cristianos, caballeros espafioles los mis y tres mallorquines, que serian
por todos quince, concertaron que viniese de Mallorca un bergantin o fragata
y los embarcase de noche. Hicieron este concierto con un cristiano mallor-
quin, llamado Viana, que iba de Argel rescatado y era practico en la mar vy
costa de Berberia. Casi todos los quince cautivos se hallaban’ ya escondidos
en una cueva, muy secretamente hecha en un jardin del alcaide Azin, rene-
gado griego, situada como a tres millas de Argel, no muy lejos de la mar.
Sélo dos cristianos sabian de esa cueva: el jardinero, que la habia hecho
y estaba siempre atisbando si alguno venia; y otro sujeto natural de Melilla,
convidado también para ir en el bergantin, a quien por sobrenombre decian
el Dorador. El cual, habiendo renegado siendo mozo, era hoy de nuevo cris-
tiano cautivo, y con dineros que le daban cuidaba de comprar lo necesario
para los moradores de la cueva y se lo llevaba ocultamente. El comisionado
Viana, favorecido por el virrey de Mallorca, para quien llevé cartas de los
cristianos caballeros susodichos, junté en breve otros marineros practicos, a
lo que el padre relator supo después de tres cristianos que con ellos vinieron:
Y puso a punto el bergantin y tomé el camino de Argel, adonde llegé el 28
del mismo septiembre. Como estaba acordado, a media noche se acosté a
tierra hacia la parte donde estaba la cueva, que antes de partirse habia visto:
pero joh desgracia!, al momento en que iba a saltar y dar aviso de su lle-
gada, unos moros que pasaban y divisaron la embarcacién, comenzaron a dar
voces, diciendo: Cristianos, cristianos, barca, barca! Temerosos entonces de
ser descubiertos, se hicieron luego los del bajel a la mar, y quedé sin efecto
la empresa. Se malogré a juicio de Navarrete, por el poco 4nimo y resolu-
cién de los que vinieron a buscar a los caballeros cristianos; a que se afiadié
la delacién de un mal fraile a la sazén cautivo en Argel, que revelé todo al
rey Azin,
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Siguieron los cautivos en la cueva himeda y obscura, de donde no po-
dian salir de dia, causa de que algunos enfermaran; confiados, empero, en
-que Viana cumpliria su palabra, aguardaban el buen suceso. Entretanto el
Dorador, el mismo que les llevaba de comer, renegd segunda vez de Nuestro
Senior Jesucristo, por ganarse al rey y a los turcos y particularmente a los
amos de aquellos infelices escondidos. Se fue al rey Azan, y diciéndole que
deseaba ser moro, le descubri6 cémo en tal parte y en tal cueva estaban
quince cristianos, esperando para fugarse una nave de Mallorca. Lo que se
holgé el rey al saberlo. Pensé en tomar para si a los escondidos, y sin tar-
danza ordend a su guardian Baxi que fuera al jardin del alcaide Azin y se
trajera a todos a buen recaudo, juntamente con el jardinero. Cumplié el
guardian la orden: llevando consigo bajo la guia del Dorador ocho o diez
turcos a caballo y otros veinticuatro a pie, armados los mas con escopetas y
alfanjes y algunos con lanzas, se apoderé del jardinero, hizo salir de la
cueva a los cristianos, los prendié a todos “y particularmente maniataron a
Miguel Cervantes, un hidalgo principal de Alcald de Henares, que fuera el
autor de este negocio, y era por tanto mas culpado”.

Tomandolos y teniéndolos ya por sus esclavos, mandé el rey ponerlos en
su bafio: retuvo solamente en su casa a Cervantes, del cual por muchas pre-
guntas y amenazas que le hizo, sélo alcanz6é a saber que él y no' otro era el
responsable: que €l solo habia tenido encerrados a los cautivos sin ver luz,
salvo de noche, mas de siete meses, algunos cinco, y los habia sustentado.
No crey6 tal Agdn Baja; antes lo presumia del R. P. Fr. Jorge Olivar, merce-
dario, comendador de Valencia, residente por Redentor de la corona de
Aragoén, v aun se dijo que asi se lo habia asegurado el Dorador citado; con-
que se proponia echar mano de aquel religioso, para sacar de él buenos di-
neros. A Cervantes lo envié al bafio, mirandole como su esclavo; aunque
después a €l y otros tres o cuatro hubo de volverlos por fuerza a los patrones
cuyos eran. El jardinero, navarro y buen cristiano, murié en 1a horca. Asom-
bra que Cervantes, el verdadero conspirador, haya salido con vida. El mismo,
admirado, lo relata en su Quijote, refiriéndose a Azin Baja: “Sélo libré bien
con ¢l un soldado espaiiol llamado tal de Saavedra, al cual, con haber hecho
cosas que quedardn en la memoria de aquellas gentes por muchos afios, v
todas por alcanzar libertad, jamas le dio palo, ni se lo mandé dar, ni le dijo
mala palabra, y por la menor cosa de muchas que hizo, temiamos todos que
habia de ser empalado, y asi lo temié él mas de una vez”.

A los cinco meses, traté nuevamente de fugarse. Escribié a Martin de
Cérdoba, gobernador de Orin por Espafia, comunicindole los medios de li-
beracién y aun de conquista. Pero la desgracia quiso que descubrieran y em-
palaran al mensajero. Cervantes fue condenado a recibir dos mil palos; sen-
tencia que no se cumplié. Se reservaba Azin Baji el motivo, obtener buen
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rescate del pobre manco. El cual pretendié huirse por mar con otros se-
senta cautivos. Un mercader valenciano que se hallaba en Argel, facilit6 so-
bre un mil y trescientas doblas, para comprar y equipar el bajel destinado a
la fuga. Con este dinero y bajo la direccién de Cervantes, hizo la compra un
licenciado Girén, natural de Granada, renegado que habia tomado el nombre
de Adberraman y entré en el proyecto con la intencién de volverse a tierra
de cristianos y al gremio de la Iglesia. Se descubri6 la tentativa y Girén fue
desterrado al reino de Fez. Tuvo Cervantes que esconderse, aunque por bre-
ve tiempo, pues habiéndose pregonado pena de la vida al que lo ocultara,
dejé el encierro para no comprometer al bienhechor que lo guardaba, y vo-
luntariamente se presenté al rey Azan, quien hizo ponerle un cordel a la
garganta. En tal ocasién como en las anteriores se negé a revelar sus cémpli-
ces, echandose la culpa de todo.

Puesto que la fuga se hacia imposible, habia que pensar en la conquista
de Argel, que habia insinuado en su carta al gobernador de Oran. Nada me-
jor que proponerla a Felipe IT en persona. Asi lo hizo, dirigiendo al Secreta-
rio Mateo Vazquez, su amigo de la adolescencia, unos tercetos, de que copia-
mos los mas expresivos: -

Mi lengua balbuciente y casi muda
pienso mover en la real presencia
de adulacion y de mentir desnuda,

diciendo: “Alto sefior, cuya potencia
sujeta trae mil bdrbaras naciones
al desabrido yugo de obediencia.

Desprerte en tu gran pecho el gran coraje,
la gran soberbia con que una bicoca
aspira de continuo a hacerte ultraje.

La gente es mucha, mas la fuerza es poca,
desnuda, mal armada, que no tiene
en su defensa fuerte, muro o roca.

Haz joh buen rey! que sea por ti acabado
lo que con tanta audacia y valor tanto
fue por tu amado padre comenzado...”

No por haber desoido la excitacién el soberano, son menos de admirar
los empefios de nuestro sin ventura cautivo. Fue tal su heroico 4nimo y sin-
gular industria (son palabras de Rodrigo Méndez de Silva), que si le co-
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rrespondiera la fortuna, entregara al monarca Felipe II la ciudad de Argel
Por su parte decia el rey Azan Baja que como tuviese guardado al estropeado
espafiol, tenia seguros sus cristianos, bajeles y aun toda la ciudad. Después
de la Gltima intentona, a lo mas que llegé, con ser tirano sanguinario, fue a
ponerle en la céarcel con grillos y cadenas, ya que le habia comprado de su
amo Arnaute Mami en 500 ducados, que esperaba doblar cuando se traté
del rescate.

Lo negociaron los frailes que lo tenian de encargo, a tiempo que Azin
Baja disponia su partida a Constantinopla, por ser llegado el término de su
regencia. Ya en uno de los cuatro bajeles que iban a conducirle, se encontraba
Cervantes encadenado y con grillos. Eran varios los cautivos de cuya libertad
se trataba; no alcanzando el dinero para pagar la de Cervantes, hizo el P.
Fr. Juan Gil una afanosa colecta entre mercaderes y reunirle consiguié 300
ducados de oro de Espafia, provisto de los cuales subio al bajel y los entregd
al rey. Desembarcé el preso a 19 de septiembre de 1580.

Mas hubo de luchar con otro serio obstaculo, que le puso el doctor Juan
Blanco de Paz, religioso expulsado de la orden de Santo Domingo, al que
los propios moros calificaban de hombre revoltoso enemistado con todos.
Facilmente colegimos haber sido éste el mal fraile de que nos hablé Na-
varrete, y que denuncié el proyecto de fuga de los cristianos encerrados en
la cueva. El dicho doctor Blanco de Paz llegd a f{ingirse comisario del Santo
Oficio para levantar informaciones calumniosas en perjuicio de algunos cau-
tivos espafioles y particularmente de Cervantes, al que aborrecia y contra
quien a ultima hora promovié una causa criminal. Como era de esperarse,
el acusado sali6 ileso, y favorecido con una informacién en su honor rendida
por los espanoles de mas viso y calidad que habia en Argel.

De alli salié el 24 de octubre, pasé por Denia y Valencia, y a mediados
de diciembre estaba en Madrid. Su madre y sus hermanas Andrea y Magda-
lena le acogieron amorosamente. Pero ;qué hacer sin un cuarto, sin empleo,
sin amigos? En busca de todo ello resolvié seguir a Felipe II, que habia ido
a Portugal a cefiirse la corona; y fue a Thomar, donde se celebraban Cortes.
Afortunado esta vez en sus gestiones para obtener empleo, recibié la comision
de llevar con instrucciones reservadas a la plaza africana de Orin unos plie-
gos vy de traer a su regreso los que el alcaide de Mostagan le entregara. Cum-
plido ripida y felizmente el encargo, se hallaba de vuelta en Lisboa a fines de
julio (1581), casi al mismo tiempo que el rey Felipe hacia solemnemente su
entrada.

Alli encontré Miguel a su hermano Rodrigo y a muchos de sus compa-
neros de los tercios de Italia; al de Lope de Figueroa, entre otros, y a las

165



tropas que habian hecho la campana de Portugal a las érdenes del duque
de Alba. Iban llegando al puerto las naves de guerra. Se trataba de reducir
a los rebeldes del archipiélago de las Terceras, o sea las Azores. Una es-
cuadra francesa de cincuenta buques, en que a don Antonio, pretendiente de
la corona portuguesa, acompaiiaban los caballeros De Brisac y Felipe Strozzi,
al frente de un centenar de ncbles {ranceses y portugueses y de importantes
fuerzas de infanteria, puso sitio a la guarnicién espafiola de la isla de San
Miguel, la nica que se mantenia fiel al monarca de ambos reinos ibéricos.
Encomendé el rey al marqués de Santa Cruz que marchase a someter a los
rebeldes, a quienes, ademés de la flota sobredicha, ayudaban por tierra algu-
nos contingentes ingleses y franceses. Y aparejo el marqués en seguida los
barcos de que pudo disponer, haciéndose a la vela y al remo, en Lisboa, el
10 de julio de 1582. Presto se le unieron otros buques hasta completar un
ntimero igual casi al de la parte contraria. En la escuadra del marqués iban
cinco mil quinientos soldados que formaban en varios tercios de Flandes, y
el de Lope de Figueroa que embarcé en la fragata San Mateo. Que en ella
se hall6 Rodrigo Cervantes estd comprobado; no asi la presencia de su
hermano Miguel, que -algunos bidgrafos niegan, y otros, entre ellos Nava-
rrete v Arminan, ponen en duda. Con todo, en su Memorial elevado al rey,
a 21 de mayo de 1590, el interesado afirmé que €l y su hermano Rodrigo
“fueron a servir a V. M. en el reino de Portugal y a las Terceras con el Mar-
qués de Santa Cruz”.

En 22 de julio la armada real avisté la isla de San Miguel, y luego al-
canzé el triunfo: los barcos enemigos fueron hundidos o huyeron; el preten--
diente don Antonio escapo, quedando prisioneros ochenta nobles y trescientos
soldados y marineros; los nobles fueron decapitados y los soldados y marine-
ros ahorcados. Un afio después, don Alvaro de Bazin derroté también otra
potente flota francesa, que al mando del comendador de Charte fue a defen-
der la isla Tercera, donde quedaba numeroso grupo de insurrectos, tenazmen-
te sostenido de portugueses, ingleses, franceses y diversos aventureros.

De su mansién en Portugal trajo Miguel de Cervantes consigo (1583)
una hija llamada Isabel, fruto de su adventicio amor con Ana Franca de
Rojas. Se casé Isabel y tuvo una nifia, con la que, muerta de muy tierna edad,
se extingui6 el linaje.

Y para siempre dejé las armas por la pluma el destinado a ser, como lo
es, maestro del habla castellana. Durante sus visitas a Madrid contrajo amis-
tad con muchos autores, como Alonso de Ercilla, de La Araqucana; Pedro de
Padilla, del Tesoro de varias poesias; Juan Rufo, de La Austriada; Luis Ba-
rahona de Soto, de Las Ldgrimas de Angélica; Vicente Espinel, inventor de
la espinela, y otros mas cultivadores de las letras, cuyo ejemplo le reavivo
la natural inclinacién al drama y la novela, induciéndole a escribir comedias
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y a componer una fibula pastoril La Galatea, donde, afirma Navarrete, bajo
nombres de pastores introdujo, aparte de Ercilla y Barahona mencionados,
a Francisco de Figueroa, Pedro Lainez, D. Diego Hurtado de Mendoza y
Micer Andrés Rey de Artieda, “todos amigos suyos y muy celebrados poetas
de aquel tiempo”. Alli también dedico sus obsequios a dona Catalina Pala-
cios y Salazar, designandola con el nombre de Galatea y dandose a si mismo
el de Elicio. Lope de Vega nos dira, andando los afos, que la heroina de
esa novela fue persona real y verdadera. Ayuda a creerlo asi el que dicha
obra se publicé a fines de 1584, cabalmente cuando Cervantes, de 37 afios,
contrajo matrimonio con dofia Catalina citada, de 19, en Esquivias.

A pesar del auxilio que debi6 a la venta de su Galatea, distaba mucho de
ser holgada su situacién economica. De ahi que, con anime de mejorarla, se
consagrara al teatro, para el que venia previniendo algunas comedias. Hasta
veinte o treinta compuso, que “a no ser mias (son sus palabras), me parecie-
ran dignas de alabanza”. De ellas fueron: Los Tratos de Argel, La Numancia,
La Gran Turquesca, La Batalla Naval, La Jerusalén, La Amaranta o La del
Mayo, El Bosque Amoroso, La Union y la bizarra Arsinda; mas ninguna
precio tanto como La Confusa, “la cual, con paz sea dicho, de cuantas come-
dias de capa y espada hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar
senalado por buena entre las mejores”. :

Empero jay! a sobrellevar las cargas familiares apenas le ayudd la litera-
tura. Erale fuerza ganar un empleo, y quizas lo tuvo en el Toboso, donde se ha-
llaba poco antes de 1388, segtin Navarrete. Por cierto que alli se guard6é me-
moria de que entonces fue atropellado y maltratado en su persona, a causa
de haber dirigido a una mujer un chiste picante, de que sus amigos y pa-
rientes se ofendieron. Averiguado estd que en 22 de enero de 1588 don An-
tonio de Guevara, Proveedor general de la Armada Invencible “nombré a
Miguel de Cervantes comisionado para sacar de Ecija 4,000 arrobas de acei-
te”, y que a fin de que a toda costa desempefiara ¢l encargo, se le dieron
atribuciones judiciales. Se resistieron los ecijanos, porque ya el afio anterior
con promesas y engafios les habian sacado otros efectos; y promovieron un
motin, que el comisionado logré prudentemente calmar, mientras llegaron
los fondos con que hacer el pago. Tropezé en Castro del Rio mas seriamente.
Habiendo requisado una gran cantidad de trigo, propiedad de la Iglesia, tuvo
que encarcelar al sacristin, porque le opuso material resistencia. Irritados los
vecinos, quisieron algunos emplear la fuerza, otros protestaron ante el obispo
de Cérdoba, y el provisor de la didcesis lanzé la excomunién contra Cervan-
tes, mandando se le inscribiera en tablillas. Fue menester apelar a toda clase
de influencias, para que levantara la excomunién el prelado. Y por habérsele
encomendado también la recaudacién de contribuciones, recorrié en este
afanoso servicio las provincias de Cérdoba, Sevilla, Jaen v Granada, recibien-
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do por su trabajo cuando mas doce reales diarios, cantidad tan exigua que
le forzaba a pedir anticipos para sus gastos.

Reducido a depender del proveedor de las armadas y flotas de Indias,
elevé al rey en 21 de mayo de 1590 un memorial, que trae Navarrete, en que,
después de exponer los servicios prestados en veintidés afios sin habérsele
hecho por ellos merced alguna, suplicaba a 8. M. se dignara concederle un
oficio en las Indias, de los que entonces se hallaban vacantes, y eran la con-
taduria del Nuevo Reino de Granada, la de las galeras de Cartagena, el go-
bierno de la provincia de Soconusco, y el corregimiento de la ciudad de la
Paz. Fue desestimada esta saplica: al escrito se dio contestacién en la nota
marginal: “Busque por acd en qué se le haga merced”.

Ni le escasearon molestias, de que nos informa detalladamente Navarro
Ledesma. Con motivo de haberse retrasado algunos meses cierta rendicién
de cuentas, hacia 1592 fue encarcelado, aunque por breve plazo, en Castro
del Rio. Y cuando menos lo pensaba, tuvo que ir a Madrid a contestar a la
Tesoreria General sobre el alcance de unos miles de reales entregados al mer-
cader sevillano Simén Freire, inopinadamente declarado en quiebra. Impo-
sible que Miguel pagara en el corto tiempo que le sefialaron; ni consiguid
que la Tesoreria se lo ampliara. Asi que tras nueva conminacion apremiante
de Madrid, un diligentisimo juez, a principios de otofio de 1597, dio con
Cervantes Saavedra en la carcel real de la ciudad de Sevilla. Armifidn exclama:
“Dolor y fatiga causan a(in hoy ver al infeliz Cervantes bregar con tantos miles
de arrobas de aceite, de fanegas de trigo y cebada, tratar con arrieros, moli-
neros, carreteros, bizcocheros, alguaciles y més gente de este jaez; rendir tres,
seis y ocho veces una misma cuenta, prestar multitud de fianzas, sufrir ex-
comuniones inmotivadas y encarcelamientos por quiebras ajenas; litigar plei-
tos injustos, caminar de un lado a otro sin descanso en invierno y en verano,
por diez o doce reales de salario, y al cabo de todo este inmenso trabajo salir
mas pobre que habia entrado en él”.

Asegura don Francisco Rodriguez Marin que en la prision de Sevilla se
engendrd el Quijote. Hasta ahora, conforme a la tradicion popular que
mencionan don Juan Antonio Pellicer y don Martin Fernindez Navarrete,
era comin admitir que Cervantes pas para ciertas cobranzas a Argamasilla
de Alba, y que alli, lejos de auxiliarle la alta justicia, le metié en la carcel
pablica, donde concibié la idea de su Ingenioso Hidalgo. Pero de aceptarse
la opinién de Rodriguez Marin sobre el presidio sevillano, por su traza y la
calidad de sus huéspedes forzosos mds propicio a la imaginacién de grandes
aventuras, probable parece que Cervantes, al salir de alli, tuviera ya escrita
buena parte del Quijote.

Libre en diciembre de 1597, siguié viviendo en Sevilla. Guando acaecié
la muerte de Felipe I y se traté de las exequias, encomendé la Ciudad al
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arquitecto Juan de Oviedo bosquejar un tamulo, lo mejor que alcanzara su
ingenio, y conforme al proyecto, con agrado del Cabildo y aprobacién de
otros maestros del arte, se fabricé “una de las mas peregrinas méquinas de
ttmulo que humanos ojos han alcanzado a ver”. La cual se dispuso, animada
de elegantes inscripciones, el 24 de noviembre de 1598, asistiendo el Cabildo
presidido por el Teniente mayor licenciado Collazos de Aguilar, la Real
Audiencia con su regente el licenciado Pedro Lopez de Aldaz, y el Tribunal
de la Inquisicién. Al otro dia, destinado a la misa y oficio, se promovié tal
competencia entre la Inquisicién y Audiencia Real, por haber el Regente
cubierto su asiento con un pafio negro, que, fulminando excomuniones la In-
quisicién, preciso fue que el Preste Doctor Luciano de Negron se retirase a
concluir la misa en la sacristia mayor. Quedaron los Tribunales en sus luga-
res gran parte del dia en autos, protestas y requerimientos, hasta que, por
mediacién del marqués de Algara don Francisco de Guzmén, se convino en
que la Inquisicién absolviera y ambas partes dieran cuenta al Rey y al Con-
sejo, cuya determinacién tardé hasta fines de diciembre, cuando, venida,
se repitieron las honras el 30 y 31, predicando el maestro fray Juan Bernal;
habiendo todo este intermedio detenidose el timulo, al que dedicé Cervan-
tes el soneto que sigue:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
Y que diera un doblén por describilla,
Porque ¢sa quién no suspende y maravilla
Esta mdquina insigne, esta braveza?

Por Jesuchristo vivo, cada pieza
Vale mds que un millén, y que es mancilla
Que esto no dure un siglo joh gran Sevilla,
Roma triunfante en dnimo y riqueza!

Apostaré que el dnima del muerto,
Por gozar este sitio, hoy ha dexado
E!l cielo de que goza eternamente.

Esto oyé un valentdn, y dixo: es cierto
Lo que dice voacé, seor soldado,
Y quien dixere lo contrario, miente,

Y luego en continente
Calé el chapeo, requirié la espada,
Miré al soslayo, fuése, y no hubo nada.
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Cuando empezaba el siglo décimoséptimo, ya se conocia manuscrita en
Sevilla la primera parte del Quijote. A sus principales personajes aludieron
varios escritores; sobre todo, lo menciona Lope de Vega, que lleg entonces
a Sevilla, precedido de su fama. Es agasajado a porfia; las fiestas en su honor
se suceden; los literatos le celebran. Uno de ellos, con todo, le lanza en forma
de décima un dardo envenenado; alguien, mintiendo, comunica secretamente
que Cervantes es el autor del epigrama, y el iracundo poeta toma el desquite
con estos renglones:

Yo no sé¢ de la, de li, ni le,

ni si eres Cervantes co ni cu,

solo digo que es Lope Apolo y ti
Frison de su carroza y puerco en pie.
Para que no escribieses orden fue

del cielo que mancases en Corfii.
Hablaste, buey; pero dijiste mu.

i Oh mala quijotada que te dé!
Honra a Lope, pobrillo, o ;guay de ti!
Que es sol ¥ si se enoja loverd

Y ese tu “Don Quijote baladi

de cu... en cu... por el mundo va
vendiendo especias y azafran romi
y al fin en muladares parard.

No podia ser mas triste el augurio, dichosamente falso de toda falsedad.
Hallindose la corte en Valladolid, fue alli Cervantes a justificar su gestién
alcabalatoria de tantos afios, lo cual hizo en términos que ya jamas volvié
a molestarle la justicia. Con ocasién de la muerte de su suegra, tuvo que
marchar a Esquivias en junio de 1604; pasé por Toledo y Madrid, y aqui
dej6 en poder del librero Francisco de Robles el original de El Ingenioso Hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha, para tirarse en la imprenta de Juan de la
Cuesta. Apareci6 el libro en 1605, al par de otras ediciones en Lishoa y en
Valencia. '

Pero al autor no le sonreia la fortuna. Su buena madre doiia Leonor ha-
bia muerto en 1593. Le quedaban: su esposa dofia Catalina Palacios; dos
jovenes, su hija dofna Isabel y su sobrina dofa Constanza de Ovando; y dos
ancianas, sus hermanas dofia Andrea y dofia Magdalena. En acuerdo y paz
se reunieron a vivir en Valladolid, que con la residencia de la Corte habia
cobrado animacién extraordinaria: abundaban las fiestas, representaciones
y Juegos; y como el 8 de abril naci6 el futuro Felipe IV, no hay que afiadir
si el suceso fue esplendorosamente celebrado. Hubo toros, carros triunfales,
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saraos y mascaras en Palacio, juegos de cafas, paradas militares y cuanto mas
divertido podia darse para solaz de los grandes y contento de la plebe.

Por entonces acontecié el crimen de que fue victima un joven galante
y bullicioso, don Gaspar de Ezpeleta, herido de noche frente a la casa de
Cervantes. El cual con otras personas acudié a las voces de auxilio del heri-
do: le subieron entre todos al domicilio de dona Luisa de Montoya; y aunque
se le prodigaron cuidados, no se logré su curacién; a los dos dias murié. In-
tervino, como era natural, la justicia. Al licenciado Villarreal, alcalde de
Casa y Corte, se le ocurri6 hallar indicios de que las heridas y muerte de
don Gaspar habian provenido “por competencia de obsequios y galanterias
dirigidas bien a la hija o a la sobrina de Cervantes o bien a otras sefioras
de las que habitaban en otros cuartos de Ia casa”. Y sin mas envi6 a la carcel
a Miguel, a dofia Isabel, a dofia Constanza y dofia Andrea. Su prision dur6
poco. Una celestina declaré que en su casa se entrevistaba Ezpeleta casi a
diario con la mujer de cierto escribano, la que habia manifestado el temor
de que su marido hiciera un escarmiento en don Gaspar. El proceso siguid
este rumbo.

Por donde se vera que la desgracia no cesaba de perseguir a nuestro Cer-
vantes, quien al afio siguiente se trasladé con su familia a Madrid, nueva-
mente en pos de la Corte y en busca del suspirado empleo. Pero nada. Al-
gunos dineros inesperados de tal o cual comedia suya representada en pro-
vincias, el recibo de otros a cuenta de la primera parte del Quijote, la exigua
remuneracion, de este o aquel trabajo literario de encargo, insuficientes eran
para llenar la necesidad de su vida. Mitigarla un tanto lo podia, parece ex-
trafio, con pequefias ganancias de corretajes o comisiones mercantiles. Su
hija Isabel, casada con Diego Sanz del Aguila, enviudé al cabo de un afio, y
a los"dos contrajo segundas nupcias con don Luis de Molina, hombre activo,
comisionista v agente de negocios, el cual ayudaba a su suegro, empleandole
a veces en el comercio. :

Por tltimo, le favorecié un grande de Espafia, don Pedro Fernandez de
Castro, conde de Lemos, a quien llama su verdadero seflor y bienhechor en
la dedicatoria de sus Nowvelas (1613). Fueron éstas doce, que califico de
Ejemplares, porque, en su sentir, ninguna hay de que no se pueda sacar un
ejemplo provechoso; y estimé ser el primer novelador en lengua castellana,
dado que las muchas hasta alli impresas, eran todas traducidas de lenguas
extranjeras y estas suyas las engendré su ingenio, las pari6 su pluma y en
los brazos de la estampa iban creciendo.

Pasaba va de los sesenta y cuatro anos, tras muchos de soldado y cinco
y medio cautivo, “donde aprendié a tener paciencia en las adversidades”,
cuyas huellas mostraba su aspecto, de él mismo pintado. “Este que vels aqui
de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa v desembarazada, de ale-
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gres ojos y de nariz corva aunque bien proporcionada, y las barbas de plata,
que no ha veinte anos que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca peque-
na, los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis y esos mal acondicionados
y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeno, la color viva antes blanca
que morena, algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies: este digo,
que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y
del que hizo el Viaje al Parnaso a imitacién del de César Caporal Perusino,
y otras obras que andan por ahi descarriadas, y quiza sin el nombre de su
duefio. . .”

También publicé, ademas de ocho entremeses, ocho comedias, hasta
ahi victimas del infortunio. Cuando las compuso, no encontré pajaros en los
nidos de antafio, quiere decir que no hallé quien se las comprara; cierto li-
brero, repitiendo la opinién de un autor de titulo, le dijo que de su prosa se
podia esperar mucho, pero que del verso nada; asi que las arrincond en un
cofre, consagradas al olvido; tiempo adelante torné a verlas con sus entreme-
ses, y ya no le parecieron tan malas ni tan malos, que no mereciesen salir a
luz; aburrido, con todo, resolvié venderlas al mismo librero Juan de Villaroel
que antes las desechara y que al fin se las pagd razonablemente.

Por sus Novelas recibié del editor Francisco de Robles veinticuatro ejem-
plares y 1,600 reales. Del conde de Lemos se expresaba asi en 1615: “me
sustenta, me ampara y hace mas merced que la que yo acierto a desear”.
Por lo cual le vitorea y juntamente al cardenal arzobispo de Toledo en estas
lineas: “viva el gran Conde de Lemos, cuya cristiandad y liberalidad bien
conocida contra todos los golpes de mi corta fortuna, me tiene en pie; y vi-
vame la suma caridad del ilustrisimo de Toledo D. Bernardo de Sandoval vy
Rojas”.

Acontecimiento feliz fue la aparicién del Quijote de Alonso Fernindez
de Avellaneda, a pesar de las soeces injurias de viejo, manco, murmurador,
descontentadizo, envidioso, que lanzé contra Cervantes. Feliz decimos, por-
que €ste quizd no hubiera dado al mundo la segunda parte de su obra, a
no verse acosado de fray Luis de Aliaga, o quienquiera que sea el remedador
Avellaneda.

Presto cayé el falso Quijote en olvido, mientras el verdadero cruzé las
fronteras, siendo cada dia con mayor aprecio recibido en Francia, Alemania,
Italia y Flandes. Cuenta don Vicente de los Rios que, venido de Parfs con
lucido séquito de caballeros cortesanos y amigos de las letras, el embajador
francés encargado de estrechar los lazos entre los principes de la Casa de Bor-
bon y la de Austria, visité en Madrid al cardenal arzobispo de Toledo, quien
le pagé la visita acompafiado de varios capellanes, entre ellos el licenciado
Francisco Marquez Torres, justamente el censor de la segunda parte del
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Quijote, de que se habld, al tratarse de las obras de ingenio mas validas; vy
que apenas oyeron los franceses el nombre de Cervantes, rompieron a mani-
festar la estima de que tanto en Francia como en los reinos confinantes go-
zaban el Quijote, las Novelas y La Galatea, que alguno de los presentes sa-
bia casi de memoria. Por tal encarecimiento, el licenciado Marquez se ofre-
ci6 a llevarlos a la casa del autor de aquellas obras. Preguntado de la edad,
profesiéon y facultades de Cervantes, respondié que era viejo, soldado pobre
e hidalgo, lo que tanto conmovié a dichos caballeros, que uno de ellos no
pudo menos de exclamar: ;pues a tal hombre no le tiene Espafia muy rico
y sustentado del erario piblico? A lo que otro discretamente repuso: Si ne-
cesidad le ha de obligar a escribir, plegue a Dios que nunca tenga abundan-
cia, para que con sus obras, siendo é]l pobre, haga rico a todo el mundo.

Aquel pobre siguié escribiendo. No contento con haber dado ya su Viaje
al Parnaso y la Adjunta, continuaba los Trabajos de Persiles y Sigismunda,
que se prometia concluir dentro de cuatro meses, asegurando de antemano
que entre los libros de entretenimiento aquel habia de ser “o el méas malo
o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto”. Lo tenia acabado a
principios de abril de 1616; pero tan a costa de su salud, que por mejorar de
aire marché a Esquivias, inatilmente, pues alli se agravé de suerte que con
el deseo de morir en su casa se volvié a Madrid acompafiado de dos amigos. En
el camino se detuvieron, al oir a su espalda las voces de alguien que picaba
con gran priesa. Era un estudiante deseoso de alcanzarlos y seguir con ellos.
Uno de los amigos le manifesté que aceleradamente caminaban, por ser bas-
tante pasilargo el caballo del sefor Miguel de Cervantes. No bien oyé este
nombre el estudiante, se aped y cogiéndole la mano izquierda, dijo: “si, si,
este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y finalmente el re-
gocijo de las Musas”. Cervantes le abrazdé conmovido; en la conversacién ha-
blé de su enfermedad, y el estudiante lo desahucié al momento, diciéndole:
“esta enfermedad es de hidropesia, que no la sanara toda el agua del océano
que dulcemente se bebiese. Vuesa merced, sefior Cervantes, ponga tasa en
el beber, no olvidindose de comer, que con esto sanara sin otra medicina al-
guna”. A lo que respondié el enfermo: “Eso me han dicho muchos, pero asi
puedo dejar de beber a todo mi beneplacito, como si para sélo eso hubiera
nacido. Mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides de mis pulsos,
que a mas tardar acabaran su carrera este domingo, acabaré yo la de mi
vida”.

Copiamos de don Antonio Espina la cita que hace de La ultima enfer-
medad de Miguel de Cervantes, por J. Gémez Ocafia: “Le fallo el corazon.
Un lento proceso de arterio-esclerosis que fue a terminar en una lesién car-
diaca con todos los trastonos y sufrimientos que ocasionan las crisis de des-
compensacién, disnea, estertor, sed, edemas, fiebre y delirios, le obligd pri-
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mero a recluirse en su domicilio y luego a meterse en el lecho el dia 2 de
abril de aquel afio”. A mocién del duefio de la casa, Pbro. D. Francisco Mar-
tinez Mancilla, profesé con votos solemnes en la Venerable Orden Tercera
de San Francisco. El 18 del mismo abril recibié la Extrema Uncién; y al dia
siguiente ain tuvo fuerzas para eternizar su agradecimiento al conde de
Lemos en una sentida carta, asi encabezada:

Puesto ya un pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran senor, ésta te escribo. .

Amanecia el 23 de abril. “Un (ltimo estremecimiento, un pneuma o so.
plo imperceptible que salia por la boca y narices, una inclinacién suave,
lenta de la cabeza sobre el pecho, fueron los signos externos del transito”. Su
hija Isabel, su sobrina Constanza y su mujer dofia Catalina rodeaban el ca-
daver, sobre el que puso un Crucifijo el P. Martinez Mancilla. En hombros
de cuatro hermanos de la Venerable Orden Tercera y seguido por corto nu-
mero de personas, las mas del barrio, fue llevado al sepulcro.*

Certific6 la defuncién el teniente de Cura de Ia Iglesia parroquial de San
Sebastidn en esta forma: “En veinte y tres de Abril de mil seiscientos diez y
seis anos murié Miguel Cervantes Saavedra, casado con dofia Catalina de
Salazar, calle del Leén: recibié los santos Sacramentos de mano del Licen-
ciado Francisco Lépez: mandése enterrar en las Monjas Trinitarias: mandé
dos misas de alma, y las demas a voluntad de su muger, que es testamenta-
ria, y el Licenciado Francisco Niifiez, que vive alli”.

Ni una inscripcién sefial6 la fosa, que para siempre quedo ignorada.

Si no todos, los bidgrafos de méas nombre van citados, menos por lo que
fueron, que por las noticias que allegaron a la historia de nuestro escritor
insigne, de cuyas obras enaltecen la verdad, bondad y belleza, en manera de
mostrar el caricter de la persona a la vez que los signos peculiares de su
ingenio. Al paso, cual debian, sefialaron defectos y casi siempre cuidaron de
excusarlos: tarea dificil, que necesitada de largo estudio y mayores dotes, a
pocos se les debe por entero. Encarecer el trabajo de unos y otros pide la jus-
ticia; pero también exige que se oiga al mismo Cervantes en su abono.

Desde temprano componia versos v oia aplausos: en Italia gustd la am-
brosia de aquella dulce patria de los cantores; soldado, cautivo, sigui6 - los
pasos de la epopeya; conociendo, con todo, que su aficién era estéril, se que-
jaba modestamente:
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Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia, que no quiso darme el cielo.

Llegd, no obstante, al Parnaso y al arrimo de Apolo cantar pudo:

Yo corté con mi ingenio aquel vestido
con que al mundo la hermosa Galatea
salié para librarse del olvido. '

Parte en verso, parte en prosa, dicha égloga, como la llama, esta ins-
pirada en libros muy en boga, cuales la Diana de Jorge de Montemayor y la
Diana enamorada de Gaspar Gil Polo, imitadores a su vez de la Arcadia del
italiano Sannéazaro. Refiere la vida, costumbres y ocupaciones de los pastores
que, al parecer, habitaban las orillas del Tajo o del Henares, pero como me-
dio de sazonar la pasion amorosa y publicarla bajo nombre supuesto. Y la
calificé friamente de libro que “tiene algo de buena invencién, propone algo
y no concluye nada”, prometiendo la segunda parte, y esperando que “quiza
con la enmienda alcanzari del todo la misericordia que ahora se le niega”;
con que se adelanté a la censura de Navarrete, para quien “en la Galatea
brilla més la lozania y fecundidad de la invencién, que la correccién y pru-
dente sobriedad que debe acompafiar a las obras de ingenio”.

Oigasé ahora al dramaturgo:

Soy por quien La Confusa nada fea
parecié en los teatros admirable.

Imposible rectificar ahora ese juicio, porque la comedia se ha perdido.
Empero de las veinte o treinta de la coleccién sobrevive La Numancia, citada
en el Quijote entre otras “que de algunos entendidos poetas han sido com-
puestas para fama y renombre suyo, y para ganancia de los que las han re-
presentado”. En ella encuentran los inteligentes, dice Clemencin, los me-
jores versos que compuso Cervantes, y que mas pudieran merecerle el dis-
putado titulo de poeta, pero mezclados con muchos defectos, tanto en la
misma versificacién, como en el plan y disposicién del drama. En €l salen a
las tablas un demonio, la guerra, la enfermedad, el hambre, el rio Duero, y
hasta un muerto que habla. La tragedia concluye por tirarse de una torre
abajo el joven Viriato, tinico resto ya de los numantinos, a vista de Cipion
y otros capitanes romanos, que en vano intentaron se entregase vivo, v a
quienes al arrojarse dirige entre otros aquellos dos hermosos y valientes versos:
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Yo heredé de Numancia todo el brio,
ved si pensar vencerme es desvario.

Juntamente con La Numancia se imprimi6, aunque hasta 1784, El Trato
de Argel, siendo su editor don Antonio Sancha el primero que se ocupé en
sefialar las irregularidades e impropiedades de la segunda, como no advertirse
en ella una accién principal a que los incidentes se subordinen, y el no obser-
varse las unidades de lugar y tiempo. Con todo ello para nosotros tiene grande
interés, por ser una relacién lastimosa de los trabajos que padecian los cau-
tivos cristianos en poder de infieles, pintura en que entran las reprobadas
costumbres de unos y otros, sucesos tanto mas creibles cuanto que el autor
los atestigua. No sin grave injusticia, al mencionar las ocho comedias impre-
sas en 1605 y las dos publicadas, como esta dicho, en 1784, opina Clemencin
que “para la gloria de Cervantes hubiera valido mas que se perdieran, como
se perdieron las demés y otras obras suyas”. Imperdonable es la severidad
de tal juicio.

A las representadas en Madrid recibié con favor el publico, “sin que se
les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza: corrieron su ca-
rrera sin silbos, gritos ni baratndas”. Otro mérito alcanzaron Los Tratos de
Argel, La Numancia y La Batalla Naval, en que o0s6 el dramaturgo reducir
a tres las cinco jornadas del estilo antiguo y representar las imaginaciones y
los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro con
general y gustoso aplauso de los oyentes.

Finalmente, a quienes le niegan el renombre de poeta, ya que él mismo
confesé en su Viaje al Parnaso no alcanzar puesto distinguido entre los de-
votos de Apolo, bastard oponerles el dictamen de Lope de Vega, datado cuan-
do ya no habia motivo ni sospecha de lisonja:

En la batalla donde el rayo austrino
hijo inmortal del dguila famosa,
gané las hojas del laurel divino
al Rey del Asia en la campaneo undosa,
la fortuna enuvidiosa
hirié la mano de Miguel Cervantes;
pero su ingenio en versos de diamantes
los del plomo volvié con tanta gloria,
que por dulces, sonoros y elegantes
dieron eternidad a su memoria.

Las Nowvelas ejemplares tuvieron ejemplar acogida. Nada menos que
nueve ediciones alcanzaron en vida de su autor. Hasta el envidioso Ave-
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laneda las declaré “mas satiricas que ejemplares, si bien no poco ingenio-
sas”. Su lenguaje estd muy limado, y tienen por fundamento algin caso: ver-
dadero. Asi lo aseguran de La Espafia Inglesa, de Rinconete y Cortadillo,
del Cologuio de los Perros, del Licenciado Vidriera, de La Fuerza de la San-
gre, y aun se pudiera afiadir, de La Gitanilla. Clemencin da la palma a Rin-
conete y Cortadillo, “sobre toda ponderacién graciosa”.

“Aunque con mas erudicién que critica”, don Gregorio Mayans y Ciscar
ilustré varios puntos del Ingenioso Hidalgo en la Vida que escribi6 de Cer-
vantes. Mas si a tal aseveracién de don Diego Clemencin afiadimos que aquel
biégrafo, no obstante sus elogios, lo posponia a los Trabajos de Persiles y Si-
gismunda, bien pondremos en duda la competencia de su censura, por mas
que sus ilustraciones ayuden a entender ciertos pasajes del libro y a conocer
este o aquel suceso del autor.

A vuelta de cuarenta y dos afos, hizo don Vicente de los Rios su exa-
men critico del Quijote, que a juicio de dicho sefior Clemencin “era mas
bien un elogio”. Lo es de veras. Nadie se abstendri de encomiar calurosa-
mente obra tan valiosa, puesto que de su objeto nuevo y original se deriva
la locura de Don Quijote, variada con episodios, y los caracteres de las perso-
nas son constantes y propios de sus calidades y circunstancias, y la narracién
dramitica y bella corre en estilo puro y enérgico, y finalmente su hermosura
y gracia encierran discretas ensefianzas, alabando las virtudes y reprendiendo
los vicios. Pero la merecida loa no estorbé al sefior de los Rios a escudriiar
los principales reparos que merece la fabula, desechando los que mira como
injustos y apuntando aquellos cuya disculpa considera imposible.

Empieza por desvanecer el cargo de anacronismos, mejor dicho, del ana-
cronismo continuo que sefialé Mayans, “un sabio tan conocido en la Europa”.
Supuso este diligente investigador que Cervantes quiso representar una ac-
cién muy antigua de los tiempos de Amadis, dado que cuando el Hidalgo
explicé el origen y progresos de la caballeria andante, dijo que casi en sus
dias habia comunicado, visto y oido a don Belianis de Grecia. Respuesta. En
punto a caballeria Don Quijote era loco, y por consiguiente trastornaba los
tiempos, equivocaba los lugares y confundia a las personas. A un labrador
vecino suyo, que a socorrerle acudié a la vuelta de su primera salda, le to-
mé por el Marqués de Mantua, teniéndose él por Valdovinos; y aunque el
labrador le llamaba por su nombre, él siempre respondia con las palabras de
Valdovinos, segtin las habia leido en el Romance. Pasada la famosa batalla
con los titeres de maese Pedro, volviendo en si Don Quijote, hablé de esta
manera: “real y verdaderamente os digo, sefiores que me ois, que a mi me
parecié todo lo que aqui ha pasado, que pasaba al pie de la letra: que Me-
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lisendra era Melisendra, don Gayferos don Gayferos, Marsilio Marsilio y
Carlo Magno Carlo Magno”; ello no obstante, cuando se le pidieron dos
reales y doce maravedis por la figura de Melisendra desnarigada y con un
ojo menos, volvié a su mania, sosteniendo que Melisendra estaba en Paris
con su esposo, y que en presentarsela desnarigada, le querian vender gato por
liebre. Otra prueba de que Cervantes no intentdé dar a Don Quijote la anti-
gliedad de que habla el sefior Mayans es la conversacién en que Vivaldo di-
jo ser la caballeria mas estrecha que la orden de la Cartuja, ya conocida en
Espafia desde 1163. Conque si la inmediaciéon a Belianis es dicho de un loco
y la mencién de la Cartuja de una persona discreta, infiérese que Cervantes
supuso moderno a su héroe. Comprobado, ademds, que entre los libros de
Don Quijote se hallaron unos tan modernos como Desenganos de zelos y Nin-
fas y pastores de Henares, claro parece que su historia debfa ser moderna. En
todo su discurso se habla de las cosas ocurrentes como existian en tiempo de
Cervantes; Don Quijote es su contemporineo. La objecién firme estriba en
el encuentro de los cartapacios arabigos y de la caja de plomo que un antiguo
médico guardaba; pero estos descuidos del escritor no persuaden que desde
el principio hasta el fin de su obra haya olvidado el tiempo de la accidn,
como se quiere dar a entender con la serie de anacronismos que le opone el
senior Mayans.

El cual censura también a Cervantes de no haber guardado verosimilitud
en la aventura del Vizcaino, pues, teniendo éste, como era regular, las riendas
en la mano izquierda, era imposible que Don Quijote, que arremetié contra
él con dnimo de matarle, le diese tiempo para soltar la rienda, sacar la es-
pada y asir la almohada, en que vendria sentado alguno de los que ocupaban
- el coche. Sobre este reparo observa el sefior Rios que ya lo habia satisfecho
Cervantes mismo al referir la batalla, donde expuso que el Vizcaino, oyendo
que le negaban su hidalguia, desafié a Don Quijote, diciéndole: “si lanza
arrojas y espada sacas, el agua cuan presto veras que al gato llevas”. Natural
es que al provocar a Don Quijote a sacar su espada, echara él también mano
a la suya. Explico asimismo que “le avino bien (al Vizcaino) que se halld
junto al coche, de donde pudo tomar una almohada”; la cual probablemente
no fue uno de los almohadones que sirven para sentarse, sino una de aquellas
pequenas que por mayor comodidad se suelen llevar sueltas en los wviajes.

Otro reparo hace Mayans en el gobierno de Sancho. Cree inverosimil
que en un lugar de mil vecinos pudiesen sufrir ocho o diez dias un goberna-
dor de burlas. Le contesta Rios que deben considerarse las circunstancias:
aquellos vasallos sabian que era una burla inocente del Duque, y estando
siempre los criados de este gran sefior en torno de Sancho, no podia rece-
larse que en dafio del pueblo resultara la incapacidad del gobernador, cuan-
to mas que para evitarlo se habrian tomado medidas, como que no se espe-
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raba que obrase Sancho con la discrecién y buen tino de que dio muestra,
A quienes juzguen impropia de tal gobernador tanta cordura en sus provi-
dencias y ordenanzas, es de advertir que era sencillo, no tonto; sus luces pro-
venian de lo que habia visto y oido concerniente al caso; y sobre todo, que
el fin de Cervantes fue dar a conocer como aciertan mas en el gobierno los
hombres de mediano entendimiento y recta intencion, que los muy ingeniosos
dominados de sus pasiones.

Para Mayans es inverosimil la caida de Sancho en la sima de media
legua de largo, porque no la hay en Aragon. Rios le hace recordar que no
hav Isla de Calipso ni otra imaginaciones de Homero y de Virgilio. Cervan-
tes fingio que la caverna iba desde unos edificios muy antiguos hasta la in-
mediacion de la Quinta de los Duques, los cuales sabian muy bien que habia
tal correspondencia desde tiempo inmemorial, desde que los poderosos solian,
al hacer sus castillos, abrir caminos subterraneos, para evadirse en caso nece-
sario. Fuera de ello, nadie niega a los fabulistas la licencia de fingir lo mas
adecuado a su materia v objeto.

En la novela del Curioso impertinente nota Mayans de inverosimil el so-
liloquio de Camila, cuando espera a Lotario y esta escondido Anselmo. Con-
fiesa, no obstante, que el soliloquio se puede permitir al novelista. Cervantes
previene el de Camila con una situacion que lo hace verosimil: “Diciendo
esto, se paseaba por la sala con la daga desenvainada, dando tan desconcer-
tados y desaforados pasos, y haciendo tales ademanes, que no parecia sino
“que le faltaba el juicio y que no era mujer delicada, sino un rufian desespe-
rado”. En tal estado se explican sus expresiones de venganza todo el tiempo
precedente al lance critico, en que tenia resuelto ejecutarla.

Si en esta parte en que se refutan las objeciones del primer biégrafo, sélo
se descubre un elogio, en la que sigue, para satisfaccion del critico, no se
vera sino un reproche.

El mas notable es haber insertado en la fabula episodios a ella extranos,
como el Curioso impertinente, que sin ser feo ni mal razonado, nada atafie
a la historia de Don Quijote.

La novela del Cautivo, menos importuna, por ser de uno de los inter-
locutores, se alarga demasiado y carece de relacién a los sucesos del Man-
chego. Debio omitirse,

También pudo omitirse la aventura del gateamiento, poco interesante
v no muy decorosa a los Duques.

Entre los singulares acaecimientos de la venta figura el de que apenas
acababa de hablar el Cautivo, llegé su hermano el Oidor, con quien se hizo
el reconocimiento por medio del Cura. La venida de aquel personaje, mas
que oportuna, concertada parece.

En la venta reunid el autor tantos sujetos y acumulé tantas aventuras,
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que, de omitirse las del Oidor, Clara y don Luis, habria ganado en ligereza
y amenidad la obra.

Dio Cervantes en la primera parte por terminada su empresa y lo de-
mostré rematando todos los episodios, sin dejar cosa alguna pendiente; asi
que no se busca complemento en la segunda parte.

Inverosimil es el robo que Ginés de Pasamonte ejecuté del rucio, es-
tando Sancho a horcajadas en él; y absolutamente inadmisible la aventura
del Clavilefio Aligero, al que se pegé fuego por la cola, y “al punto, por
estar lleno de cohetes tronadores, volé por los aires con extrafio ruido, y dio
con Don Quijote y con Sancho en el suelo medio chamuscados”. Volar al
impulso de la pélvora en un corcel de madera y caer los cabalgadores sin
dano, excede el término de lo creible.

Refiriendo Altisidora a Don Quijote lo que habia visto en el infierno,
le conté que los diablos jugaban a la pelota con el Quijote de Avellaneda.
Impropio del noble caricter de nuestro autor.

Inconsecuencias, las hay. Sancho va caballero en el rucio, después de
habérsele hurtado. En la aventura del cuerpo muerto, se dice que el bachi-
ller Alonso Lopez a quien Don Quijote derrib4 en tierra, se fue luego que
le pusieron en la mula; y siguié una larga conversacién entre Don Quijote y
Sancho, al fin de la cual se dice que el bachiller oyé la platica y se fue. Ol-
vidando que Sancho no tenia espada ni en su vida se la habia puesto, en
cierto lugar se lee que la tenfa y atin que la habia sacado para refiir, Cuan-
do Don Quijote daba sus consejos a Sancho, éste le asegurd que sabia fir-
mar su nombre; mas consultado a poco sobre el caso del hombre que venia a
pasar por la puente, dijo que la resolucién la daria firmada de su nombre,
si supiese firmar. Igual es el caso en que se cita como pasada la sentencia
de la bolsa del ganadero, todavia no referida; y el de alabar Cervantes las
ordenanzas del gran Sancho Panza en su gobierno, y haber agregado que
aun se conservaban, siendo que el mismo Sancho declara no haber hecho
tales ordenanzas.

En los sucesos de la venta se refiere que al cerrar de la noche estaba
dispuesta la cena, y que sentados todos a una mesa larga como de tinelo
cenaron juntos, uno de ellos el Cautivo, que conté su prolija historia, des-
pués del razonamiento de Don Quijote sobre las armas y las letras. Lo cual
es incompatible con la cena que, se dice, siguié a la llegada del Oidor, tanto
porque se habia consumido gran parte de la noche y no es regular que
cenasen dos veces, como porque la vez primera se sentaron a la mesa mu-
Jeres y hombres, entre éstos el Cautivo, y de segunda se pone que ni €l ni
las mujeres se contaron.

La noche que sali6 Sancho a rondar su insula, parece que cené dos
veces. Al decir de Cervantes, le dieron de cenar un salpicén de vaca con
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cebolla, y unas manos de ternera; y después de referir algunos discursos entre
él, su maestresala y el mayordomo, luego dice que llegé la noche y cené el
gobernador. Otra doble comida. Muy a su placer habian Don Quijote vy
Sancho gustado del alimento con los pastores y pastoras de la fingida Ar
cadia; y pasado el infortunio de los toros que siguié inmediatamente, vemos
que se sientan a comer a la margen de una fuente, y que Don Quijote se
negbd a probar bocado, por haber resuelto, segin su dicho, dejarse morir de
hambre.

Al no dejar que su héroe entrase en Zaragoza, aunque habia dicho en
la primera parte que de haber asistido en dicha ciudad a unas justas fa-
mosas tenia memoria la Mancha, revelé6 Cervantes que no quiso fuera Don
Quijote a Zaragoza, porque habia ido el de Avellaneda. Anadimos a ese de-
fecto el de dar por escrita e impresa su historia, cuando apenas se contaban
dos meses del principio de locura de Don Quijote y no habia transcurrido
uno de la vuelta de su segunda salida; tanto mas que la narracién se escribié
primero en arabe y luego se tradujo al castellano, segin el Bachiller Carras-
co, quien, para acabar de hacer imposible el suceso, agregd haber ya muchas
ediciones en Portugal, Barcelona, Valencia y Amberes. Tampoco es discul-
pable que si Sancho contaba sus propoésitos después del vuelo del Clavileio,
le dijese su amo: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto
en el cielo, yo quiero que vos me creais a mi lo que vi en la cueva de Mon-
tesinos”, desmintiendo asi el tener todas sus visiones como reales y verdaderas.

Culpar a Avellaneda de llamar Mari Gutiérrez a la mujer de Sancho,
no merece perdén. Ese nombre le dio Cervantes en la primera parte, y tam-
bién el de Juana Gutiérrez; luego falta es suya haberlo mudado en el de
Juana Panza, y por fin en el de’ Teresa Panza. Injusto cargo, ademas, es el
que Avellaneda pinte a Sancho comedor, pues el mismo Cervantes lo hace,
diciéndole por boca de Don Quijote: “t naciste para morir comiendo”.

Todas las fechas de la segunda parte estin adelantadas cosa de tres o
cuatro meses mas de lo correspondiente a las de la primera. Se pone a los
principios del verano la tercera salida de Don Quijote, debiendo ser por oc-
tubre, pues la primera acontecié en los calurosos dias de julio, y en ella y
en la segunda y en las detenciones en su casa pasaron cerca de dos meses y
medio. Aparte de haberse anticipado las fechas, no se guardé la debida con-
secuencia. Se refieren como sucedidas en el verano las aventuras tocantes al
otofio, y aun hay oposicién de tiempo entre unas y otras. Por ejemplo, San-
cho, después de haber escrito en casa de los duques una carta el 20 de julio,
llega con su amor a Barcelona pasado un mes, y se halla ser la manana de
San Juan,

Para demostrar palpablemente la inexactitud en cronologia y geografia,
que hace inverosimiles ciertos casos de la fabula, tras de apuntar con es-
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crapulo sus defectos en las notas que dejamos extractadas, trazé don Vicente
de los Rios un Plan cronoldgico del Quijote, tan minucioso y exacto, que por
trabajar en ese punto ya nada quedé6 a la critica. Y adrede nos desentendemos
de cuantos elogios el andlisis encierra del plan, caracter y estilo del libro exa-
minado, persuadidos ante todo de que razonablemente ocasiona entretenimien-
to v complacencia. -

Es tradicién que, rehusando el duque de Béjar la dedicatoria del Quijote,
por no querer que su nombre apareciese en un libro de caballerias, Cervantes
le suplicé oyese leer un capitulo; y que habiendo accedido el duque, fue tal
el gusto que la lectura causéd en el auditorio, que la prosiguieron hasta el fin.
Admirado de las singulares gracias de la obra, depuso aquel gran sefior su
preocupacion, colmé de elogios al autor y admitié complacido la dedicatoria.

A esta noticia agrega don Vicente de los Rios la de que, para vencer a
los semidoctos que, una vez impreso el libro, se burlaban de él y lo menospre-
ciaban, publicé Cervantes un anénimo intitulado El Buscapié, criticando al
Quijote, mas insinuando ser éste una satira fina y paliada de varias personas
muy conocidas y principales. Con la mira de probar la aparicién de tal fo-
lleto, obtuvo el senor de los Rios el testimonio de don Antonio Ruidiaz, quien
aseguroé haberlo visto y leido como diez y seis anos atras en la casa del di-
funto conde de Saceda. Lo cual no basta para acreditar la especie, tanto
menos cuanto que, a lo que recordé Ruidiaz, tuvo por objeto el anénimo las
empresas y galanterias de Carlos V, a quien en toda ocasién honré Cervantes,

N1 era menester ese artificio para ganar la popularidad de que gozd
la historia del Quijote desde su cuna. Por boca del bachiller Carrasco lo asen-
t6 el mismo autor: “los minos la manosean, los mozos la leen, los hombres la
entienden y los viejos la celebran; y finalmente es tan trillada v tan leida y
tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algiin rocin flaco
cuando dicen, alli va Rocinante; y los que mas se han dado a su lectura son
los pajes: no hay antecimara de sefior donde no se halle un Don Quijote;
unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten y aquéllos le piden”, porque
“la tal historia es del mas gustoso y del menos perjudicial entretenimiento que
hasta ahora se haya visto”. Aun el rey la celebraba. Oigamos a Porrefio en sus
Dichos y hechos de Felipe 111 o a Mayans en su Vida de Cervantes lo que
don Vicente de los Rios conté también en su Vida de Miguel de Cervantes.
Estando el rey Felipe III en Madrid a un balcén de palacio, observé que un
estudiante leia un libro a la orilla de Manzanares, e interrumpia de cuando
en cuando su leccidn, dandose en la frente grandes palmadas, acompafiadas
de extraordinarios movimientos de placer y alegria. Adiviné al instante el
monarca la causa de su distraccién, y dijo: aquel estudiante o esta fuera de
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si o lee la Historia de Don Quijote. Los cortesanos interesados en ganar las
albricias del acierto de los principes, corrieron a desengafiarse, y hallaron que
el estudiante leia en efecto el Quijote.

La primera parte, impresa por Juan de la Cuesta en Madrid el afio 1605,
se volvié a imprimir por el mismo Cuesta en aquel ano, a la sazéon que se
hacian dos ediciones mas, una en Valencia y otra en Lisboa: repeticion de
que no habia ejemplo en el primer ano de un libro. Luego del argumento
se hicieron dramas: hubo comedias de Don Quijote de la Mancha y del Cu-
rioso impertinente, y un entremés intitulado De los invencibles hechos de Don
Quijote de la Mancha. Seguidamente se sucedieron dentro v fuera de Espana
las ediciones de la obra completa; y casi no hay pais que en su propio idioma
no la tenga. Por su original invencion, por su estilo acomodado a las circuns-
tancias de tiempo, lugar y personas, y por su limpio y bello lenguaje es ad-
miracion de todos.

Una vez que los biégrafos tacharon errores de citas, olvidos y descuidos,
explicables porque el autor escribié de prisa y no corrigi¢ nunca, los estu-
diosos han debido contentarse con anadir declaraciones de la literatura an-
dantesca o noticias de Jos pueblos en que la accion se desarrolla u otras ati-
nentes a personas y cosas. Asi, por ejemplo, el distinguido literato inglés
Juan Bowle dio el fruto de catorce anos de lectura vy aplicacion, allegando a
su edicién} del Quijote en 1781 un tomo de indices y anotaciones, con refe-
rencia a los autores latinos, italianos y caballerescos, y a mas explicacién de
las voces que para sus compatriotas podian ser obscuras. Asi don Juan An-
tonio Pellicer en su edicion de 1797, aparte de aprovechar el trabajo de
Bowle, indico felices correcciones al texto e insertdé menudas v sueltas noticias,
aunque no todas igualmente proficuas. A uno v otro, y en general a los bio-
arafos anteriores, se sobrepuso don Martin Fernandez de Navarrete, célebre
sablo v riojano, colector de los Viajes de Colén vy demis descubridores del
Nuevo Mundo, que inicidé su carrera literaria, reuniendo nuevos datos y do-
cumentos para completar la Vida de Cervantes v en el examen de sus obras
enaltecer el magisterio de la critica.

Con ser dificil reducir justamente los hiperbdlicos elogios cuanto las acri-
monias al Quijote, no han faltado escritores que lo procuren. Entre ellos
ocupa lugar eminente don Diego Clemencin, que desde sus primeros anos
dedicése a tomar notas y hacer curiosas indagaciones sobre la parte grama-
tical del Ingenioso Hidalgo, para el Comentario que imprimié un ano antes
de su muerte. En su mocedad habia publicado Lecciones de gramdtica y or-
tografia castellana, lo que evita encomiar su filologica competencia. Sorpren-
de a la verdad su tino en tachar faltas de concordancia, cacofonia o transpo-
sicion de vocablos, repeticién de monosilabos, empleo desusado del pronom-
bre personal, del relativo, de tal cual adverbio y de ciertas preposiciones, y
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otras cosas de este jaez, de lo que se vali6 para indicar correcciones, fuera
de ilustrar su glosa copiosamente con la cita de autores contemporineos o
antiguos y en especial de libros caballerescos. Talento, gusto, imparcialidad,
de todo hace gala en su recuento de las bellezas y enumeracién de los de-
fectos gramaticales.

Por tanto, mirando ain no superados los comentos de Bowle y Clemen-
cin, los aplaude don Marcelino Menéndez Pelayo; pero deseoso de luz, mas
luz, pidié la que comience por esclarecer los arcanos de gramatica y no deje
palabra ni frase sin interpretacion segura y explique el génesis dg la obra y
aclare todos los rasgos de costumbres, todas las alusiones literarias, toda la
vida tan animada y compleja que Cervantes refleja en sus libros. Conque
marcé la ruta a su discipulo don Francisco Rodriguez Marin, quien por mis
de veinte afos, levendo mucho y acopiando cédulas, que llegaron a exceder
de siete mil, prepar6 su nueva edicion del Quijote.

Primero pens6 en seguir la edicién principe, poniendo esmerada atencién
en puntuarla, por que se leyeran bien pasajes que andaban sin hacer buen
sentido o lo hacian diferente del que les dio Cervantes. Y pasando revista
a los anotadores v comentadores, en sostener no vacilé que los mas de ellos
entendieron mal muchas cosas, o por no haber restituido bien el texto o por
no tener toda la lectura necesaria para darse cuenta de palabras y giros hoy
desusados, de tantas alusiones a personas y costumbres de antano y de tantos
recénditos pormenores que en sus hojas la celebrada historia contiene. De
como en el tiempo de Cervantes se escribia, todos, asevera, dejaron mucho
que desear. Clemencin, nos dice, examiné con mayor atencion los libros de
caballeria y especialmente las caballerias de esos libros, que las curiosidades
que en ellos se hallan del habla castellana. Al expresarlo asi, confiaba Ro-
driguez Marin en el jubilo que sentia de explicarse ciertos lugares de los mas
dificultosos del texto, y sobre todo, en serle como andaluz familiares no pocos
giros y locuciones mal entendidos del Quijote, que obra de andaluz parece,
singularmente su primera parte, pensada y escrita en Andalucia, cuando su
autor llevaba quince anos de residir en aquella regién de Espania. No sin razon
habia dicho Menéndez Pelayo: Cervantes, aunque nacido en Castilla la
Nueva, tuvo Andalucia “por verdadero campo de su observacién y verdadera
patria de su espiritu”,

Ahora, con listar las obras que sus predecesores no alcanzaron y aprove-
ché Rodriguez Marin, queda su erudicion a salvo. Son las siguientes: Joaquin
Bastus (1834). Nuevas anotaciones al Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha. Juan Calderén (1854). Cervantes vindicado en ciento quince pa-
sajes del texto del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. José Ma-
ria Asensio y Toledo (1864). Nuevos documentos para ilustrar la vida de
Miguel de Cervantes Saavedra. Amenodoro Urdaneta (1877-78). Cervantes
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y la critica. Cejador. Diccionario del Quijote. Leopoldo Rius. Bibliografia
critica de las obras de Cervantes. Pérez Pastor. Documentos cervantinos has-
ta ahora inéditos. Juan Eugenio Hartzenbusch. Primera y segunda edicion
del Quijote en Argamasilla. La primera tiene 1633 notas. Leopoldo Eguilaz,
Notas etimolégicas a El Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha. Ata-
nasio Blizquez. La Mancha en tiempo de Cervantes. Clemente Cortejon.
Notas al Quijote. Fitzmaurice Kelly (1904). Traduccion francesa de un nue-
vo tratado de Literatura Espafiola. Miguel de Unamuno (1905). Vida de
Don Quijote y Sancho.

Autores como Benjumea, Aribau, Méynez, Arrieta, son sin mas indica-
cién citados.

Juzgar, por ultimo, las notas a millares de Rodriguez Marin, confron-
tadas con las de sus rivales en la tarea, lo viene haciendo el piblico lector,
que ya por cuatro veces en treinta afios hasta el de 1941 las viene re-
cibiendo con singular estima. Si tamana empresa de rectificacion y aclara-
cién no es la postrera, mucho se tiene andado para conocer bien el tiempo,
dénde y como se inspiré la obra inmortal que nos embelesa.

Selvas, ventas, castillos, nidos de aventuras ya no hay. Distinto es el
refugio de follones y malandrines; la desdicha se arrincona en sitios carentes
de arboles y rios; la iniquidad se vale de instrumentos y medios diversos
de los antiguos. Cierto, solemos llamar Quijote a quienquier que, en so-
corro de los débiles u oprimidos, toma por oficio desplegar valor y osadia
y subir hasta donde ni medra el interés ni se conoce la fraude. Pero sélo
en suefios vemos otro como aquel encubertado con maltrecha armadura y
yelmo postizo, que oprimié los lomos de Rocinante y corria los caminos
por desfacer entuertos y vengar agravios. De generoso y liberal cobré fama.
Enamorado si, como todo paladin andante, pero dejando atras a los Rol-
danes, porque a la dama de sus pensamientos, bella y honesta si las hubo,
la conocié Gnicamente como la fantastica ilusion de su vida. Encantada,
con todo, clla le alenté siempre en sus aventuras, le mantuvo firme el brazo
en la pelea v una y otra vez le saco libre de peligro. Noble caballero de
la Cruz y la espada, a dondequiera que habia doncella o duefias por am-
parar, alld volaba; donde oia gemir a huérfanos o menesterosos, alli estaba;
su valor no decayé jamas ante sus contrarios, siquiera gigantes o de endria-
gos o vestiglos disfrazados. jQué obras de loco, qué razonar de cuerdo y
qué peregrino hablar el suyo! Amadis de Gaula resucité para decirle:

Tendrds claro renombre de valiente,

tu patria sera en todas la primera,
tu sabio autor al mundo unico y solo.
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CARDENIO
PSICO-ANALISIS

Por don Francisco CasTiLLo NAJERA.

ADVERTENCIA

M1 propésito de tratar el tema cuyo titulo figura en el programa, va-
ri6 hace dos dias, al percatarme de que, en desenfrenado impulso grafo-
mano, amontoné cuartillas; son muchas, y atn quedan més por escribirse.
Pensé salvar mi compromiso, leyendo parte de la obra inconclusa; pero
encontré otro inconvenientc: su indole mas propia para un circulo de es-
pecialistas, hubiese resultado insoportable, para este auditorio, escuchar pa-
rrafadas de terminologia cientifica; con razén, se me motejaria de inoportu-
no y de pedante. Con la venia de nuestro procer director, preparé estas
notas, de titulo ambicioso, utilizando las generalidades que prologan el en-
sayo en gestacién, y afiadiendo lo que me vino a la pluma.

L.a audiencia, muy ilustrada, que, por muchas noches, ha gustado las
bellisimas piezas que aqui fueron servidas: agradable misica para el oido
y substancioso manjar para el espiritu, disculpard este humilde puchero:
afortunadamente, el mal sabor se olvidard con el postre magnifico, final
de estos banquetes intelectuales.

Las manifestaciones del genio suelen caracterizarse por la creacién de
arquetipos; las obras maestras de las artes plasticas, impresionan por su
objetividad; el individuo, de mediana cultura, si no estima los detalles téc-
nicos y el significado simbélico, se complace con las delicias del color vy
de la forma. La sensacién visual, una vez en los resquicios del alma, donde
se originan y elaboran las ideas y en los que nacen y viven, latentes, los
sentimientos, se transforma en satisfaccién estética, placer espiritual cuyas
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amplitud, intensidad y persistencia, corresponden a personales atributos o
a caracteres adquiridos de sensibilidad v de comprensién artisticas.

Esas producciones constituyen el tesoro clasico, fijan normas y se 1m-
ponen como indiscutidos modelos de la perfeccion accesible a la capacidad
humana.

En la literatura, las geniales creaciones, en los dominios del teatro y
de la novela, principalmente, se distinguen por rasgos parecidos.

Para suprimir la impresion producida por los actores, y con propésitos
de analisis y de comparacion, supongamos que las piezas teatrales son, como
la novela, leidas o escuchadas.

En las condiciones supuestas, la percepcion se descarta, igualmente: la
vista y el oido solo fungen como transmisores; el proceso resulta intelectual
v se limita, ciertas veces, a la simple adquisicion de un conocimiento; en
otras, nos deleita por las excelencias de la descripcion o por las del relato
v, en la mayoria, despierta reacciones emotivas.

No es en el escenario, sino en los personajes, donde se concentra el
interés: merecen la simpatia o se les sigue con disgusto; provocan la com-
pasion o el asombro; los imaginamos dignos o innobles, vituperables o plau-
sibles, grotescos o respetables. Concluimos por familiarizarnos con ellos, de
tal manera, que se identifican v confunden con los conocidos en la historia
y en la fibula, o con nuestros préjimos coetineos.

Refundidos en el almacén de la memoria, reaparecen por evocacién,
por asociacién de ideas o por analogia con personas o con episodios actuales;
pero sélo cuando la representacién es exacta y la impresién profunda, nues-
tros ficticios congéneres ingresan al acervo humano y perduran, heredados
por las generaciones sucesivas.

Las inexactas, incompletas v triviales personificaciones, se borran de la
mente, pues el recuerdo, no cultivado, es precursor del fatal olvido.

La intuitiva lucidez y la visién amplia v penetrante del genio, lo ca-
pacitan para procrear tipos que resisten los embates del tiempo y conquistan
el espacio. Esas criaturas alternan, en el cuotidiano vivir, con las que fue-
ron en la historia y con las imaginarias de la mitologia; enriquecen el
simbolismo universal y se incorporan a extranas lenguas:; sus nombres se
adjetivan, son calificativos de uso comin, en el lenguaje de los cultos vy
en el de los intonsos, que no averiguan fuentes etimolégicas, pero que saben
aplicar los vocablos con certera precision: es “Venus” la mujer hermosa,
“Mesalina”, la disoluta; “Hércules”, el formidable atleta; “Job”, el paciente
resignado; el gobernante absoluto, “César”; “napoleones” y “alejandros”, los
grandes guerreros; por “Tartufo” se conoce al desleal, hipdcrita y tortuoso;
por “Shylock”, al avaro inicuo; es “Otelo”, el celoso exagerado; continuar la
lista fuera ofender la ilustracién de mi auditorio. De la epopeya cervantina,
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figuran, Sancho, con variadas representaciones, la ideal Dulcinea, para el
amor platénico, y, con extensién mas reducida, Maritornes; el licenciado
Vidriera, Rinconete y Cortadillo, igualmente adjetivados, algunas veces re-
basan las fronteras lingiiisticas. Rocinante, con Pegaso, es figura favorita,
mas que Bucéfalo y Babieca, en los concursos hipicos internacionales. El
manchego polisimbélico domina en el panorama literario y en la existencia
diaria. Esta universalidad es la consagracion del genio.

Escritores de nacionalidades y épocas distintas, han pretendido comparar
a Cervantes con Shakespeare; la comparacién es racional, si se les enfrenta
como hablistas, maestros en sus respectivos idiomas; vy, tal vez, la que los
aquilate como psicélogos, aunque, en este caso, los términos sélo son com-
parables desde un punto de vista muy general; los dos hurgan en las pro-
fundidades animicas y extraen la esencia psicolégica que infunden a sus
vastagos; Shakespeare sobresale por su obra escénica y culmina en la dra-
matica; es pariente de los tragicos griegos, por afinidad intima; sus especi-
menes mas destacados: Macbeth, Otelo y Hamlet, pertenecen a la crimi-
nalogia, tanto como Edipo, Orestes y Medea. Si éstos son representativos
de una criminalidad que nos horripila y nos repugna, su época es la culpable:
“En los pasados siglos”, nos dice Ferri, el arte expresaba, sobre todo, pa-
siones ardientes y monstruosas, porque los crimenes de violencia, eran en-
tonces mas frecuentes, en la vida real”; afiade que, “a partir de la edad
media, el delito evoluciona gracias a la supremacia de la inteligencia sobre
la fuerza muscular”. Por otra parte, el influjo religioso y la organizacién
social, reducen a proporciones minimas, a la desaparicién, pudiera decirse,
las aberraciones que fueron los temas de Soéfocles, Esquilo y Euripides; Sha-
kespeare interpreté a los criminales de la edad en que vivia. Ya mencionamos
al sérdido Shylock, muestra distinta que, con Falstaff, mas préximo a Sancho
que a la familia shakespeariana, completa el grupo mas generalmente co-
nocido.

Otelo, el mas “cosmopolita”, no iguala, en la literatura y en el léxico
popular, a Don Quijote; es obvia la causa: el moro, emblema limitado,
personifica una pasién, el manchego es la sintesis de la humanidad entera.
Cervantes no se especializé, como Shakespeare, en criminalogia, pero su
amplitud, que abarca todo el muestrario psicolégico, exhibe dos esquemas
que valen por retratos. En pocas péginas esboza a dos delincuentes, relata
el crimen de uno de ellos y nos lega magistral descripcién psiquica de ambos.

Mientras Roque Guinart, el pintoresco salteador, y Don Quijote depar-
tian, en el claro de un encinal, “sintieron a sus espaldas un ruido de tropel
de caballos, y no era sino uno sélo, sobre el cual venia a toda furia un man-
cebo”; en esa forma inesperada y stbita, irrumpe Claudia Jerénima, con ele-
gante disfraz masculino. Se identifica y empieza su preparacién para fines
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ulteriores; recuerda que su padre y el singular bandido estan ligados por
amistad mutua y por la enemistad comin para Torrelas sobre cuyo hijo
acaba de disparar la hermosa disfrazada. Sin titubear, sin un signo de arre-
pentimiento, cuenta el asesinato; lo justifica por la ofensa sufrida en su hon-
ra y por los celos: “el me prometi6”, dice la cuitada, “de ser mi esposo,
y vo le di la palabra de ser suya, sin que en obras pasiramos adelante, Supe
ayer, que olvidado de lo que me debia, se casaba con otra, y que ¢sta ma-
fiana iba a desposarse, nueva que me turb6 el sentido y acabé la paciencia™.
La ofendida viste traje de mancebo, se arma con cuanto puede: daga, es-
pada, escopeta y dos pistolas; todo exterioriza premeditacién y decidido pro-
pésito de no fallar. Monta, apresura el paso del corcel y, declara en su
narracién: “alcancé a don Vicente obra de una legua de aqui, y sin ponerme
a dar quejas ni a oir disculpas, le disparé esta escopeta, y, por anadidura,
estas dos pistolas, v, a lo que creo, le debi encerrar més dé¢ dos balas en
el cuerpo, abriéndole puertas por donde envuelta en sangre, saliese mi hon-
ra”., Termina refiriendo que don Vicente quedé en manos de los criados,
y aborda los objetos principales: que Guinart la pase a Francia y defienda
a su padre, a fin de que los familiares del occiso, “no se atrevan a tomar
en é] desaforada venganza”.

La homicida, repetimos, no se arrepiente de su accién premeditada;
interesa destacar algunos detalles: la nueva del matrimonio le turbo el sen-
tido y acabé la paciencia: estimulo externo que da origen al impulso; la
turbacién se_limita, sélo, a la esfera sentimental; la inteligencia no sufre,
por ¢l contrario, se acusa para la cuidadosa preparacién del crimen. La
vista del presunto infiel, es bastante para desencadenar el impulso y conver-
tirlo en acto violento: Claudia obra sin quejarse, sin explicar el motivo del
atentado y sin pedir o, siquiera, esperar disculpas: los celos nublaron la
razén de un ser hipersensible, al grado de que, sin corroboracién de lo que
hubiera de verdad, Claudia Jerénima da por hecho el engafio; la idea de
su deshonra se suma para producir el desequilibrio y todas las facultades
se polarizan en un propésito: matar; consumado el crimen, el equilibrio
se restablece; la conciencia moral no se ha conmovido y la mental resurge;
la malhechora piensa en la fuga y en la proteccién de su padre.

Celos y deshonra son correlativos; el concepto del honor ha evolucio-
nado v los crimenes pasionales han disminuido. La infidelidad conyugal,
desde que el divorcio existe y desde que la sociedad lo mira con mayor
indulgencia, ya no exige la sangre lavadora del honor mancillado. Actual-
mente, pareceria excesivo, monstruoso, tal vez, que una doncella mate al
novio porque la dejé plantada; el delito no se reputaria pasional, sino
cometido por una delincuente nata; y asi se la juzgaria, sentenciindola por
tal concepto, salvo que; precisamente por la desproporciéon entre la causa
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y el crimen, se invocara la irresponsabilidad. En los Estados Unidos, ni si-
quiera podria probarse la ruptura del compromiso (breach of promise), por
carecerse de testimonios escritos u otros fehacientes, pues conforme al relato
de Claudia Jerénima, nadie presencié la promesa.

En el tiempo de Cervantes se pensaba de manera muy distinta; los
prometidos, “sin pasar adelante en obras” v sin la sancién eclesiastica, se
consideraban esposos, por serlo ante Dios.

En cuanto a la honra lastimada, la ofensa provenia del mismo caricter
sagrado de los compromisos; la opinién publica no aceptaba que un novio
dejase a la prometida sin una razén grave, y suponia, como la mas valida,
la pérdida de la doncellez. Adelante consideraremos la situacién contraria:
perjuicio de la prometida.

La celosa, en compatiia del bandolero, vuelve para cerciorarse del efecto
de sus disparos; encuentran moribundo al agredido; Claudia se turba; “en-
ternecida y rigurosa”, coge las manos de don Vicente y le reprocha: “Si
ti me dieras éstas, conforme a nuestro concierto, nunca ti te vieras en este
paso”. Todavia ningin remordimiento asoma; la turbacién se debe a la
sorpresa: el amante vive; al mirarlo agénico, la criminal se enternece, pero
su rigor no mengua; en el reproche incorpora su justificacién y el mereci-
miento del castigo. La victima comprende: su amada es quien lo ha puesto
en trance mortal: con tiernas expresiones, desentrana el engafio, niega la
falsia: “solo mi mala fortuna te debié de llevar estas nuevas, para que,
celosa, me quitases la vida; la cual pues la dejo en tus manos y en tus brazos,
tengo mi suerte por venturosa”, murmura el desventurado y pide que, para
comprobar sus asertos, un estrecho enlace de las manos selle la unién con-
yugal v sirva de satisfaccidon por el agravio supuesto.

“Apretole la mano Claudia y apretosele a ella el corazén de manera,
que sobre la sangre y pecho de don Vicente se quedé desmavada, vy a él
le tom6 un mortal parasismo”, con el que don Vicente pasa a la eternidad.
Claudia Jeronima se recobra: estalla la desesperacién: suspira, se queja, mal-
trata sus cabellos, afea “su rostro con sus propias manos, con todas las mues-
tras de dolor y sentimiento que un lastimado pecho pudiera imaginarse”.

Es, entonces, al percatarse de la injusticia y de la insensatez de su delito,
cuando lo razona y se condena: “;Oh, cruel e inconsiderada mujer —decia—,
con qué facilidad te moviste a poner en ejecucién tan mal pensamiento!
i Oh, fuerza rabiosa de los celos, a qué desesperado fin conducis a quien os
da acogida en su pecho!™.

Transicién que se ajusta, rigurosamente, a lo comprobado por la psico-
logia moderna. Después de intermitentes desmayos, Claudia, llorosa, se des-
pide, no quiere compafiia; ha decidido recluir su desdicha en un monasterio.
Cervantes comenta: “y este fin tuvieron los amores de Claudia Jerénima.
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Pero, ;qué mucho si tejieron la trama de su lamentable historia las fuerzas
imvencibles y rigurosas de los celos?”

Las frases de Claudia son las de quien, ajeno al crimen, se las dirigiera;
es que, cuando las pronuncia, la homicida es ya una persona en plena nor-
malidad; no juzgdé del mismo modo, al recibir la malhada noticia; entonces
no le parecié culpable la facilidad de poner en ejecucién el mal pensamiento.
Cervantes insiste, por boca de Claudia, v en su comentario final, sobre la
fuerza de los cclos, para la homicida, es “rabiosa”, para el comentarista,
mexorable y rigurosa.

Existen analogias y diferencias entre Otelo y Claudia Jerénima: los
dos obraron a impulsos de los celos, pero las reacciones del crimen son dis-
tintas: el uxoricida, por un sacudimiento nervioso, crisis psicolégica, re-
suelve suicidarse; manifiesta un enternecimiento, semejante al de Claudia,
y se recrimina como ésta; razona, justificindose: “:;Qué dirdis de mi?
Que fui, si queréis, asesino por honor, porque no es el odio el que me ha
empujado al crimen”; explica, dirigiéndose a los que han acudido al lugar
del asesinato. Como se ve, los dos genios, Cervantes y Shakespeare, ligan
el honor y los celos.

Cervantes acierta en otro detalle: Claudia no comprueba el resultado,
no vio el cadaver; huye y supone que don Vicente ha muerto, pero no
le consta; el intermedio, su viaje de ida y vuelta, evita un acto violento.
Por otra parte, si el suicidio del criminal es frecuente corolario del homicidio
por pasién, en Jos delincuentes masculinos, es la excepcién en las mujeres.

Diferencia importante: en el matador de Desdémona, se desenvuelve
un proceso dilatado, conflicto de duda; intenta rechazar el malsano pen-
samiento; lo hubiera conseguido, tal vez, sin el perverso influjo de Yago
cuya sugestion intensifica y acelera el proceso. Los psicologos contemporineos
registran semejantes concursos malévolos; por mentalidad superior absoluta
o consecuencia de circunstancias fortuitas, un individuo se impone, al mas
débil; le infiltra v fomenta el propodsito criminal y lo impele a la consuma-
cion. Autores y coautores intelectuales se llaman esos agentes de iniquidad.

En el moro los nervios se tienden paulatinamente, alcanzan su tension
maxima cuando cree estar convencido del adulterio; ha conocido intima-
mente a su esposa, es hombre maduro. Claudia Jerénima, jovencita de vein-
te anos, novia, con noviazgo de los de su época, no conoce, de Vicente,
sino el aspecto romantico y, por su juventud y su impetuosidad amorosa,
es mas irreflexiva, su reaccién inmediata es la de vengar su honor; los pre-
parativos del crimen actian como aceleradores; el proceso es corto, pero
continuo, sin vacilacion, encaminado, firmemente, a la meta perseguida.

El otro caso es el de nuestro ya conocido Roque Guinart, jefe de un
numeroso y bien organizado cuerpo de salteadores; es el bandido generoso,
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precursor de los que han conquistado, en diversos paises, prestigios legenda-
rios. Confiesa ser de natural compasivo y bien intencionado; justiprecia los
peligros, las ihquietudes y los sobresaltos de su modo de vivir. Sorprende
a Don Quijote con sus acciones: la justicia distributiva, expresién de Cer-
vantes, en el reparto del botin, entre sus socios; las dadivas a Sancho y a
los peregrinos pobres, miembros de un grupo de asaltados; su cortesia con
las damas y su mesura en el robar, despojando con delicadeza y solo par-
cialmente, mereciendo, por tan inusitado sistema de bandolerismo, la grati-
tud de los propios desvalijados. Como algunos de su laya, espera, con el
auxilio de Dios, salir del oficio, en el que lo han puesto, dice: “no sé qué
deseos de venganza que tienen fuerza de turbar los méis sosegados corazones”;
ha recibido un agravio y con el fin de vengarse, se torna salteador; igual
pretexto por otros alegado; se dijera que nos refiere la historia de nuestro
Heraclio Bernal.

Prototipo impresionante de la imaginaciéon popular, en la que despierta
simpatia y admiracién, Roque realza los rasgos de su especie: robusto, bien
puesto, inteligente, con visibles apariencias de caudillo. Sus secuaces lo vic-
torean y dofia Guiomar de Quifiones, obligada por las formas corteses y por
la insignificancia del robo, pretende arrojarse del coche y “besar los pies y
las manos del gran Roque; pero él no lo consiente de ninguna manera;
antes le pidi6 perdén del agravio que le habia hecho, forzado de cumplir
con las obligaciones precisas de su mal oficio”. Deja en libertad a los; leve-
mente damnificados por el hurto “benigno”; se retiran “admirados de su no-
bleza, de su gallarda disposicién y extrafio proceder, teniéndole mas por un
Alejandro Magno que por un ladron conocido”.

- Pero, su aterciopelada gentileza desaparece cuando Guinart avizora po-
sibles menoscabos de su autoridad: basta con que uno de los escuderos mur-
mure, desaprobando las liberalidades, para que la férrea disciplina ratifique
situaciones; el silencio del murmurador es obra de un instante; asi nece-
sita imponerlo un jefe que no quiera perder la jefatura de tan dificiles par-
ciales; Guinart, “echando mano a la espada, le abrié la cabeza, casi en dos
partes, diciéndole: Desta manera castigo yo a los deslenguados y atrevidos”.
Pasmaronse todos, y ninguno le osé decir palabra: tanta era la obediencia
que le tenian.

El magnifico psicélogo no comenta; el incidente se concluye sin que se-
pamos, aunque lo suponemos, por la extensién y el sitio de la herida, si
el tajo fue mortal.

Roque se aleja, despreocupado y sereno, como quien acaba de cumplir
con otra de sus “precisas obligaciones”.

En su vida “hanse eslabonado las venganzas de manera, que no sélo
las mias, pero las ajenas tomo a mi cargo”, esto escucha el caballero andante,
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con otras razones que juzga buenas y concertadas; se admira “porque él
pensaba que entre los de oficios semejantes de robar, matar y saltear no po-
dia haber alguno que tuviese buen discurso”. Asi pensaba don Quijote, pero
no Cervantes quien, con su facultad psicoldgica intuitiva, reconoce, al delinear
su tipo, la existencia de malhechores que, fuera de su caracter especifico fun-
damental, aun tratindose de los discutidos criminales natos, son hombres
que poco difieren de los otros, por sus afectos, sentimientos v pasiones. A es-
ta opinién de Ferri se suman las de otras autoridades; lo que resulta redun-
dancia, en nuestros dias: ni en los medios més incultos se piensa que un delin-
cuente lo es en forma integral; por lo contrario, senalanse individuos notables
por su devocién filial o paterna, por serviciales, fieles amigos v, aun piado-
sos, entre los asesinos, estafadores, bandidos y prostitutas.

En nuestro pais hemos conocido, y con nosotros innumerables personas
hombres duros, crucles, hasta la monstruosidad, que se deshacian en lagrimas
enternecidos, ante una escena dolorosa, vista en la pantalla o en el teatro.
Pero en el siglo XVII —y hasta fines del anterior— se aceptaba, general-
mente, que ninguna virtud era compatible con la conciencia criminal. La se-

-
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nalada anticipacion de Cervantes, se reproduce, con variaciones, en perso-
najes de obras subsecuentes a la suya, vistos con publica simpatia, pero sélo
aceptados como 1maginarias creaciones del romanticismo.,

Hace tres dias, en este sitio, ilustrado por tantas exposiciones cuantas han
sido hechas por las conspicuas personalidades que nos deleitaron e instruye-
ron, la docta palabra de Don Alberto Maria Carrefio afirmé que Cervantes
prodigio entre los mayores, es principalmente un gran psicélogo; mi modestia
se complace por la concordancia de mi juicio con el sustentado por el emi-
nente académico, quien, en su luminosa conferencia, y en apovo de su tesis,

>

expuso la maestria con la que se presentan en Don Quijole observaciones
psicologicas, en los casos de Maicela v de El curioso Impertinente. Recor-
dé, nuestro colega, la reconocida antelacion con la que se describe la locura
razonante del Caballero de los Leones, anticipandose, por siglos, a la com-
probacién cientifica. Varios peritos se han ocupado en demostrar la irre-
prochable forma con la que Cervantes se cine a la psicologia patolégica,
en la conduccién de Don Quijote, a través de todo el relato. Esa propiedad
se patentiza, segin vimos, en el manejo de los criminales, v en el de todos
los actores, aun en los de minima importancia. Se puede asegurar que
Cervantes expone toda la gama de los estados psicologicos, tratese de los
que la ciencia reputa normales o de los que pertenecen a las diversas cla-
sificaciones de anomalias psiquicas.

Los aspectos eriminologicos anahizados, demuestran que Cervantes, aun
en los dominios en los que impera Shakespeare, rivaliza con el gran dra-
maturgo. Dijimos, antes, que operan en terrenos diferentes y con material
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humano heterogéneo. En tal virtud, las comparaciones, salvo en la forma in-
dicada, son insostenibles por lo disimbolo de los recursos; el teatro, incluso
el moderno, esti limitado a condiciones de lugar, de tiempo y escenario,
trabas que la novela desconoce, pudiendo disponer de absoluta libertad,
en la descripcion de panoramas, en la presentacion de muchedumbres, y
amplificarse, hasta lo infinito, en el tiempo y en el espacio. Pero en sus res-
pectivas jurisdicciones, Cervantes funda dinastia; en lo esencial, nada debe
a las escasas obras anteriores de género novelistico; es, auténticamente, ori-
ginal.

Las raices de Shakespeare se hincan en Grecia; sus remotos antecesores
son los maestros antiguos, de los que tiene la talla y a los que sobrepasa
como psicologo, sin contar con que revoluciona el arte dramdtico; a pesar
de su ascendencia, es un reformador en cuvas realizaciones existen elementos
propios.

Cuando entre las futuras edades y la nuestra, medien los milenios que
hoy nos separan de la Grecia esquiliana, los criminales de Shakespeare, no
es aventurado suponerlo, se afiliaran, con los monstruosos protagonistas del
incesto y del parricidio; nuestros lejanos sucesores concederan a todos una
misma importancia e igual valor, en el pensamiento filosofico y en la litera-
tura universales,

En cambio, el refinamiento moral y la constante perfeccion humana,
realzarin el precio de las criaturas cervantinas, de Don Quijote, sobre todo,
pues cuando mas perfecta la humanidad, mas préxima a los limpios ideales
del caballero {nico.

Desde ahora, lo insinuibamos poco ha, ningtin engendro de la ficcion
se mide con Don Quijote; ya expusimos las razones, el lenguaje las respalda:
de Otelo, a quien reputamos el mayormente conocido, entre los shakespea-
rianos, s6lo hemos visto —y rara vez— el derivado “otelino”; quijote ori-
gina: “quijotesco”, “quijotero” y “quijotismo” que, dentro de su indole
acumulativa, encuentra un émulo: “donjuanismo”, genérico de los “don-
juanes” y de la version espafiola: “tenorios”. La obra de Cervantes su-
giri6 titulo para La Quijotita, de nuestro Fernandez de Lizardi, quien, di-
cho sea de paso, es el progenitor de un Periquillo, vagabundo adjetivado que
recorre la extensién del territorio nacional.

A las intuitivas anticipaciones geniales, comprobadas por psiquiatras y
psicologos, debe amiadirse “un caso concreto de creacién cervantina en el que
el caricter aparece construido con arreglo a la psicologia novisima... y al
afiejo sentido comin”, dice Salvador de Madariaga, al tratar de Cardenio,
en un ensayo breve, ameno y el (nico, hasta donde sabe mi ignorancia,
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en que se analiza la locura del “Roto de la Mala Figura” o “Caballero de
la Sierra®.

Después de una de las sesiones de la conferencia del Desarme, conver-
sibamos, el ensayista, el profesor don Manuel Pedroso y el diciente, sobre
topicos relacionados con la reunién internacional. Sucedia en Ginebra; me-
diaba febrero de 1932; ligubre atardecer de un dia nublado, aunque no
muy frio: se decidié caminar a pie, necesario ejercicio, después de varias
horas de permanecer en posicién sedante. De shbito, nos sorprendié el cier-
zo, la famosa “bise” de la regién, mis intolerable que la nevisca de que se
acompana. Nos refugiamos en un cafetucho que parecié salirnos al encuen-
tro, como providencial amparo.

Desembozados de las bufandas que, ademés de su oficio, habian hecho
el de mordazas, nos instalamos cémodamente; gustabamos —es un decir—
de un brevaje usurpador de noble titulo: café. Don Salvador, erudito poli-
valente, como para desquitarse del silencio que la intemperie nos impuso,
reanudd la charla.

Eran los dias de la ilusién; nunca se habian escuchado, en las reuniones
pacifistas, discursos del tono mas elevado y de mds firmes intenciones. Los
paises conferenciantes —la totalidad de los civilizados— parecian prontos
a suscribir un convenio garantizador de la paz duradera y justa.

Crefase conjurar la tormenta de sangre y hierro; se legislaba para pros-
cribir la guerra quimica y la bacteriéloga: ni quien presumiera. el adveni-
miento de la energia nuclear como recurso de exterminio.

De Madariaga discurria sobre las probabilidades del éxito; nos contagia-
ba de optimismo; “somos quijotes”, decia, refiriéndose a Espafia y al mundo
de Colén. El nombre del paladin del ideal, relacionadol con los ideales per-
seguidos, nos llevd, gradualmente, a temas cervantescos puros. Surgio Car-
denio, se hablé del ensayo, que yo no conocia. Expuse mis opiniones; in-
teresaron al poligrafo quien interrogd: “spor qué no escribe usted eso que
dice i,

Desde entonces, me propuse hacerlo, en cuanto dispusiera de ocios; ya
sabéis los motivos por los que se aplazé la conclusion y la lectura del es-
tudio del que tomo lo pertinente.

“Clardenio o la Cobardia”, titula De Madariaga el capitulo, en su
Guia del lector del Quijote, después de muy atinada presentacién del indi-
viduo y de otras reflexiones, se afirma: ‘“sobre la base de la cobardia, el
personaje esta construido con maravillosa penetracién”. Justisimo, pero De
Madariaga, como algunos otros escritores, se conforma con la psicologia des-
criptiva, olvidando la genética; Cardenio es cobarde, le falta valor, animo,
es dubitativo, peca por omisién y por comisién también; pero la cobardia
no es atributo, causa u origen, es consecuencia; no es la enfermedad, es un
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signo; la dolencia es el amor desmedido que lo absorbe por entero; toda su
actividad, psiquica y sentimental, se concentra en Luscinda: se aman desde
nifios, Cardenio esti enamorado como lo que es: un loco en potencia; pen-
sar en un fracaso lo aterroriza, desequilibrando su psiquismo y aunque la
razon le dice que, légicamente, Luscinda serd sy esposa, en el subconsciente
bulle la idea de posible falla; explota el conflicto y el trastornado se conduce
de acuerdo con su mentalidad enfermiza; es grande, inmenso su amor vy,
debido a esa inmensidad que llena toda la espera psiquica consciente, el
complejo sumergido, al aparecer en donde ya no hay cabida, desaloja, par-
cialmente la razén y Cardenio sufre por imperfeccién (incomplétude de los
psiquiatras franceses).

Dificil es, en patologia, zanjar netamente los estados de salud y los de
enfermedad; existen variaciones, dentro de los limites fisiolégicos, que se
aproximan a un estado morboso, sin constituir enfermedad; se designan:
molestias, indisposicién, malestar, prédromos; estos equilibrios inestables o
leves desequilibrios, se resuelven en alguna dolencia o se disipan. En ciertas
personas las vagas perturbaciones, recurren con frecuencia y crean una si-
tuacion compatible con la vida, sin que durante toda ésta se traduzcan en
estado nosolégico preciso; pero, en otros casos, brota la enfermedad de modo
brusco e inesperado.

Lo mismo sucede en la psiquis, “los raros”, “los extravagantes”, “los
excéntricos”, “los desorbitados” etc., no llegan a merecer el titulo de locura;
pasan asi toda su existencia; pero, también, algunos de esos deficientes ner-
viosos, nerveuses, por obra de causas coadyuvantes o sin ninguna perceptible,
rematan en locos. Cardenio, en estricta valorizacién psicolégica, es, mien-
tras no se desata la tormenta mental, equiparable a ciertos psicasténicos”
y neurasténicos con los que nos codeamos diariamente. Es el caso mas com-
plejo y el mejor conducido por Cervantes, quien penetra més profunda-
mente que su comentador.

Nada sabemos de los antecedentes hereditarios de Cardenio ni del am-
biente familiar; es poeta, lo que indica cultura no comin; Don Quijote, del
soneto y de la carta encontrados al azar, no deduce sino que se trata de
“algiin desdefiado amante”.

Al relatar su desdichada vida, Cardenio dice que sus padres son ricos
vy, noble su linaje; nobleza relativa la del mozo: lleva espada, pero no tiene
titulo; lo més que puede conjeturarse: no es plebeyo ni vasallo, condicion,
esta dltima, que Cervantes anota respecto a Dorotea.

Ignoramos en qué se ocupa el amador; probablemente es un “sefiorito”
sin' quehacer; cuando el Duque lo solicita, s6lo lamenta ausentarse de su
amada, ninguna referencia a negocios que se abandonan. Tanto él, como
su padre, consideran honroso servir a un grande de Espana (se ha preten-
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dido identificarlo como el Duque de Osuna), quien, por su nobiliaria je-
rarquia, esta muchos codos mas alto que Cardenio.

Desde la infancia su ocupacién es amar a Luscinda; no habla de amis-
tades; puede colegirse que es hijo tinico, pues no menciona mas parientes
que sus progenitores.

Sefiorito, acaudalado, sin oficio: ensimismado en el culto amoroso, su
diversién: versificar, en vez de distraerlo, concentra mis el pensamiento
dominante: unirse con Luscinda.

Las relaciones se limitan a correspondencia muy copiosa, pues, aunque
datan de la nifiez, el padre de la novia creyé prudente cerrar al mozo las
puertas de la casa, siguiendo las costumbres establecidas. Para terminar con
esa situacién, Cardenio solicita la mano de su amada; ];u::r-::s no llena las fér-
mulas habituales; es el padre de Cardenio, dice el de Luscinda, quien debe
hacer la peticién, pues su hija “no era mujer para tomarse ni darse a hurto”.
Esta es [rase reveladora de un aspecto del ambiente; sin la voluntad os-
tensible de los padres, se suponia la reprobacién de las nupcias: la autoridad
paterna era la representaciéon de la divina; el hijo desobediente quedaba
expuesto a ser desconocido y desheredado y a cargar con la maldicién que,
ante los ojos de la sociedad, lo convertia en una especie de sacrilego. La
doncella que intentara casarse sin la sancién del jefe de la familia, en vez
de la nupcial alcoba, encontraba el claustro.

Este sentldo hipertrofico de la sociedad y de la familia, abruma, con
pesadumbre de siglos, al enajenado poeta. No extrafia que, decidido a co-
municar sus deseos, los refrene y posponga la comunicacién: su padre lo
recibe, tendiéndole la carta: *veras, Cardenio, es voluntad que el duque
Ricardo tiene de hacerte merced”. El interesado se informa y a él mismo
le parecié6 mal que su padre dejara de cumplir lo pedido: enviar a Car-
denio para que fuese “companero, no criado”, del hijo mayor del Duque.
Antes de externar ninguna opinién, oye la de su padre, precedida de una
orden: “De aqui a dos dias partiras, Cardenio, a hacer la voluntad del du-
que, y da gracias a Dios que te va abriendo camino por donde alcances
lo que vo sé¢ que mereces”. Asiente, mudo; todo se confabula en contra
suya; decir, a su padre, que gestione la boda, vale por desobedecer, buscando
pretexto para eludir o retardar la marcha. La vispera del viaje, habla con la
novia. “Dijole todo lo que pasaba, lo mismo que a su padre, suplicindole que
entretuviese algunos dias y dilatase el darla estado hasta que yo viese lo que
Ricardo me queria; ¢l me lo prometi6 y ella me lo confirmé con mil jura-
mentos y mil desmayos”; son las palabras del psicasténico, en las que sale
a flote la causa de su cobardia; teme un matrimonio impuesto y, lo que
es mas, a corto plazo: pide que se demore “algunos dias”. No existe mo-
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tivo de sospecha que obre como excitante; el reflejo es interior, brota de
la mente hostigada por la idea fija.

Llegado el séquito del Duque, no sirve al mayorazgo, sino al segundén,
joven donjuanesco, admirablemente representado con unas cuantas expre-
siones desligadas, en diversas partes de la narracién. Cardenio resulta sub-
yugado; lo dominan los factores sociales y psicolégicos: las prendas perso-
nales, la alcurnia, y la fuerza mental de don Fernando, de quien, candida-
mente, se considera amigo, no siendo més que un criado de cierta confianza.
El Don Juan, seductor de la hermosa Dorotea, a quien ha jurado legalizar
el matrimonio, efectuado ante Dios, inventa un viaje a la ciudad de Cardenio;
parten juntos. Los enamorados reanudan citas y correspondencia; don Fer-
nando es el confidente del fervoroso amante; lee las cartas de Luscinda;
logra verla; la hermosura y discrecién de la joven, le provocan pasién irresis-
tible; promete que seri él quien interceda para que el padre de Cardenio
hable con el de Luscinda y quede concertado el matrimonio. Con el fin
de realizar su proyecto: birlarse la paloma; el halcén decide que Cardenio
lleve la carta de Urias, al mayorazgo; aqueél recela; desearia desobedecer;
el complejo de inferioridad lo impide. )

Antes de partir, habla con Luscinda, mutuo juramento, consagra las
nupcias, bajo testimonio divino; en sus quejas, el burlado clamard que Lus-
cinda es su esposa v... un 6sculo en la mano, ha sido la caricia tnica.

El felén arregla su enlace con Luscinda, cuyo padre, en esta ocasion,
no exige que sea el de don Fernando el solicitante; atropella los usos con-
sagrados, urgido por vincularse con tan linajuda casa.

Cardenio, prevenido por Luscinda, regresa, presurosamente; hablan unos
instantes, a través de la reja que oyd los juramentos de fidelidad eterna;
la ceremonia nupcial es cuestion de minutos; ya los testigos esperan; Lus-
cinda jura que lo seran de su muerte, antes que de sus desposorios; con in-
tencion suicida, lleva una daga, oculta por los nupciales atavios. Cardenio
aprueba el mortal designio; en arranque de hombria, recuerda que porta
espada para defender a su sefiora o para darse muerte.

Presencia la ceremonia, desde lugar clandestino; escucha el “si”” de la
desposada; la mira desmayarse; observa que del pecho le retiran una carta;
su visién se ha vuelto ponetrante, percibe los mas minimos pormenores: don
Fernando lee la carta... pero Cardenio no espera el resultado, basté la pa-
labra de aquiescencia para producir el derrumbamiento de la razén: no sabe
a quien matar, si1 al falso amigo, a la mujer perjura, o si es preferible suici-
darse; habla el mnstinto y, no decidiéndose a la pelea, opta por la fuga. Se
va, lejos, a la serrania, con el deseo de morir; pero no de matarse.

Es victima de una locura circular: depresion que no reviste los carac-
teres tipicos de la melancélica, y accesos de furioso delirio: pero en uno
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y otro estado, el instinto de conservacion impera: manso, solicita alimentos;
encolerizado, los arrebata y arremete contra los pastores, aunque lo socorran
de buen grado.

En su primer encuentro con Don Quijote, los dos locos rinen; el ac-
ceso sorprende al “Roto”; lo provoca una interrupcion del de la Triste Fi-
oura.

En sus quejas y lamentos, en sus reproches a la infiel, hay una sombra
de esperanza que se fortifica cuando, por Dorotea, sabe que la carta, en-
contrada en el corpifio de Luscinda, era declaracion terminante de que sélo
Cardenio podia ser su legitimo esposo.

En feliz desenlace se retinen los amantes; paralelamente, Don Fernando
se rinde a los encantos v talentos de Dorotea y consiente en la union de
Cardenio y Luscinda que agradecen, arrodillados, la merced concedida por
el gran senor. Sefal inequivoca de la inferioridad de clase, de la tradicién
que los doblega.

De Madariaga pormenoriza la psicosis, pero no revela la intencién de
Cervantes, realizada por las portentosas facultades que, en este caso, exhiben
su plenitud inigualada.

" Para el lector superficial, las irresoluciones de Cardenio, que ni se mata
ni mata a don Fernando ni a Luscinda, y el desmayo de ésta, que hace fra-
casar el suicidio, son artificiosos expedientes, en la trama novelesca, para con-
cluir con un epilogo romantico; pero la intuicién genial dispuso el cuadro
completo: etiologia, curso, sintomas, complicaciones y curacién, con fines
de mayor alcance.

Algtlin escritor, al discutir las clasificaciones criminolégicas, refiriéndose
a los criminales natos, grupo que no acepta, expone que algunos delincuentes,
de los tenidos por natos, cometen su primer desmin en la madurez o en
la declinacién de su vida; de morir en la infancia o en la juventud, no hu-
bieran sido criminales. Igual en el caso de Cardenio, muerto el dia de la
boda, la observacién quedaria trunca, la psicosis larvada, motivaria interpre-
taciones diversas; con Luscinda sacrificada, satisfecho el subconsciente, nos
privariamos de la locura circular: Cardenio, en prision o condenado a
muerte, no hubiese recorrido las etapas de su psicosis, igual si asesina a don
Fernando: de no caer abatido por los dulicos del noble, la justicia lo hu-
biera liquidado, en una ejecucién capital.

En Cardenio se conserva la integridad anatomica, su trastorno es fun-
cional, exacerbado por el choque emotivo; liberado de la causa persistente,
mientras Luscinda no fue suya, el retorno a la normalidad es la consecuencia
l6gica.

Las creaciones de Cervantes son productos de sagaz observacion, modi-
ficados por la mente creadora; descubre aspectos invisibles para el comin
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de los mortales o los que se descuidan por falta de atencién; con su videncia
y sus dotes intuitivas, poseyd, en grado superlativo, la excepcional virtud
que Rousseau formula con tanta sencillez: “se necesita ser muy sagaz para
percibir lo que habitualmente nos rodea”. Y Cervantes no solo supo ver,
sino que interpretd y reprodujo todo lo visto. No desvirtiia los caracteres
fundamentales, les conserva la morfologia invariablemente humana; por eso
forja modelos. Pasan las modas, se suceden las escuelas v Don Quijote,
sin pertenecer a ninguna y ministrando material a todas, contintia incélume.
Es inagotable mina que, por mas de tres siglos, entrega sus tesoros y los se-
guird entregando, indefinidamente.

Se le ha calificado de “inmortal”, calificativo que conviene a la finita
condicién humana; “inmortal” es lo que no murié, pero que pudo morir,
y Don Quijote, animado por un soplo divino, no corrié tal contingencia:
vive desde siempre; al genio de Cervantes cupo glorioso privilegio: descu-
brirlo, comprenderlo, interpretarlo y, en forma tangible, al alcance de nuestra
fortuna intelectual, ofrecerlo, como regalo espléndido, a los hombres de to-
das las épocas: Don Quijote, inalterable, omnipresente y polimorfo, es, no in-
mortal, eterno. y
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DON QUIJOTE EN COLOMBIA

Por don Luis Epvarpo Nieto CABALLEROD.

EN una de las pésadas reuniones, cuando don Rafael Heliodoro Valle
nos leia su erudita conferencia Cervantes en la literatura hispanoamericana,
para hacernos admirar, como experto pescador de perlas, el oriente de algu-
nas de las por €l extraidas en el mar del idioma, y citaba a don José Maria
Samper, a don Miguel Antonio Caro, a don Marco Fidel Suarez entre los
panegiristas que en Colombia han encontrado Cide Hamete Benengeli y sus
inmortales creaciones, no pude contenerme de decirle en el oido al director
lustre de esta ilustre Academia: “jHay muchos mas!” Vosotros conocéis
al licenciado Alejandro Quijano y sus sistemas. Tras de un aspecto de extra-
ordinarias bohdad vy placidez, esconde el don de mando. Cuando otros, para
hacerse obedecer, necesitan del grito, él se conforma con la insinuacién.
Sabe presentar, lo que desca o lo que se le ocurre, con taleg suavidad y do-
nosura, que no hay manera de escaparsele. Obtiene lo que se propone. Pu-
diera decirse, si no pareciera audaz ante su benevolencia y su sonrisa, que
entre el guante de seda esconde el puno de hierro.

Y acontecié que al terminar don Rafael Heliodoro Valle su lectura, pre-
miada con tan sonoros aplausos, en el momento en que estaba yo felicitin-
dolo se acercéd el licenciado Quijano, y delante de varios académicos, que
le hicieron coro, expres6: “Antes de que termine la serie de las anunciadas
conferencias, el embajador de Colombia nos hablara del Quijote en su pa-
tria”. Me excusé inmediatamente. “Aunque yo no puedo alternar con eru-
ditos como ustedes, declaré, lo haria de mil amores si tuviera mis libros, para
hacer las adecuadas citas, colmar las lagunas de la memoria, procurar no
omitir nada de lo fundamental y no exponerme a quejas de los presentados
equivocadamente o al suspiro de los olvidados”. El licenciado insistié. “La
buena voluntad, dije, no basta. Me limitaria a hacer una lista de los cer-
vantistas de mayor renombre, y aun asi careceria de interés, por presentarla
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incompleta”. *j Pues hable de unos pocos, interrumpié el licenciado Quijano,
pero hable!”

Y aqui me tenéis, sefioras y sefiores. Aqui me tenéis, debo decir sobre
todo dirigiéndome a los sefiores académicos, que he venido a meterme en ca-
misa de once varas, que acaso voy a hacer sonar campanas en Sansuena, lo
que segin el Hidalgo es gran disparate, y que desoyendo estoy la voz de mi
instinto que me repite frases del Libro: “Sigue tu canto llano vy no te metas
en contrapuntos que se suelen quebrar de sotiles”. Pero ¢cémo resistir a la
tentacion de aceptar este honor, no tanto por hablar del caballero y del ris-
tico sino de mi patria, que esa si la conozco, en la mas alta corporacién que
tienen lag letras en un pais que ha escalado alturas grandes, siendo mi pri-
mordial intencién la de expresar un hondo agradecimiento? Al entrar en
contacto con los académicos, he tenido una profunda emocién: casi todos
me han hablado de Colombia y de sus hombres esenciales en las letras, con
un conocimiento y con una simpatia que han hecho vibrar mi corazén de
hijo sumiso. “Los amigos de mis amigos son mis amigos”, me dijo al estre-
charme la mano uno de los mas sabios. Esos amigos de quienes me hablé
son los muertos, son los personalmente desconocidos por él, pero espiritual-
mente presentes, como don Rufino José¢ Cuervo, el arcade supremo, a quien
tantas veces visité en Paris y de quien no sabria decir si' merecia mayor ad-
miracién por el talento v por la ciencia o por la austeridad y la tersura de
una vida de santo. Otro académico me dijo: “En mi casa, la patria de usted
tiene un altar”. Otro exclam6: “;Alla esta Atenas!’ Otro me hablo de
poetas, de eruditos, que viven aun, con quienes ha sostenido correspondencia
y a quienes alaba con una generosidad mexicana. Decidme ahora, senoras y
seflores, si mi atrevimiento no queda perdonado, o por lo menos compren-
dido, una vez que yo deseaba aprovechar la ocasion para decir cuanto me
obliga la deferencia que conmigo ha tenido la Academia y cuanto agradezco
la simpatia con que los elementos oficiales, la prensa y la sociedad me han
recibido en Meéxico.

Ya sé que sentir la gratitud esti muy bien. Y no esti mal expresarla.
Os lo diré con palabras del personaje eterno, creado por el hombre cuyo
IV centenario estamos celebrando, del hombre que pudo haber escrito
su obra en México, o la pudo haber escrito en Bogota, porque si hay testi-
monio, como lo of decir aqui la otra noche, de que quiso venir a esta ciudad
con los conquistadores, una vez asentado su gobierno, también lo hay de que
estuvo haciendo gestiones para ir a mi Santa Fe de Bogotd, yo no recuerdo
ya si de segundo de algin gran capitin o de simple alcabalero, que por desgra-
cia en Cervantes no estuvieron a la misma altura jamas el genio y la fortuna.
Pues bien: os decia, v gozo con hacer mias esas palabras, para ofrendarlas a
vuestra esplendidez conmigo y a: vuestra devocién por Colombia, que Don
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Quijote hablé con elocuencia de esa inclinacién del animo que lleva a reco-
nocer explicitamente los servicios recibidos y a recordar con afecto a quienes
los otorgaron. De ello da cuenta aquel capitulo “que trata de cémo menu-
dearon sobre don Quijote aventuras tantas que no se daban vagar unas a
otras”, donde, después de haber dicho: “no es otra la profesién mia sino
de mostrarme agradecido”, al encontrarse de pronto en una hermosa y arti-

ficial Arcadia, cuyos ocasionales habitantes lo atendieron como lo merecia,
prorrumpié, alzando con gran reposo la voz, de esta manera:

“Entre los pecados mayores que los hombres cometen, aunque algunos
dicen que es la soberbia, yo digo que es el desagradecimiento, ateniéndome
a lo que suele decirse: que de los desagradecidos esta lleno el infierno. ‘Este
pecado, en cuanto me ha sido posible, he procurado yo huir desde el instante
que tuve uso de razén; y si no puedo pagar las buenas obras que me hacen
con otras obras, pongo en su lugar los deseos de hacerlas, y cuando éstos no
bastan, las publico, porque quien dice y publica las buenas obras que recibe,
también las recompensaria con otras si pudiera; porque, por la mayor parte,
los que reciben son inferiores a los que dan, y asi es Dios sobre todos, porque
es dador sobre todos”.

Cuan hermosa la afirmacién de que los que reciben son inferiores a los
que dan, por lo menos en lo que respecta a la ética y a la satisfaccién. En
ese caso, tranquilo ya con la esperanza de salir del paso tan grave a que hubo
de obligarme el licenciado Quijano, que pariente del de la Mancha debe de
ser, por su ardimiento y su empuje y por su idealismo, me di a pensar en
otra disculpa que, claramente, habria de hallar en el libro que los siglos vie-
nen leyendo sin cansarse. Y me vino al magin compararme, ante el atrevi-
miento de hablar en la Academia, con Sancho, cuando al escuchar a su
amo que habria de parecer muy mal en un gobernador no saber leer y escri-
bir, con lo que sin duda se le dificultaria el mando de la insula, contesto
muy campante: “Bien sé firmar mi nombre, que cuando fui prioste en mi
lugar, aprendi a hacer unas letras como de marca de fardo, que decian que
decia mi nombre; cuanto mas que fingiré que tengo tullida la mano derecha
y haré que firme otro por mi; que para todo hay remedio si no es para la
muerte”, Pues por analogia, me dije: fingir no sé, ni tullida estd mi mano,
pero voy ante gente bondadosa y paciente que sabrd excusar y comprender
mis letras como de marca de fardo. En todo caso, en lo que si creo que nos
pondremos todos de acuerdo es en que peor es la muerte.

Yo no sé si involuntariamente he logrado imitar también a Lope, cuan-
do, una vez adquirido el compromiso con Violante, hizo un soneto que nada
dice, pero con el que salié del aprieto. Pero si comprendo la curiosidad de
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los cervantistas que desean saber, aunque sea a grandes rasgos, cual ha sido
la vida de Cervantes y la de sus dos criaturas supremas en Colombia. Y
aunque sea en forma superficial, que disculpo con la lejania de mis fuentes
de informacién v con la carencia de mis libros, os he de decir que los co-
lombianos, hablo naturalmente de los colombianos que escribimos, llevamos
al Quijote en la masa de la sangre. Hemos leido y releido el libro, lo hemos
citado mil veces, hemos escrito acerca de los inagotables temas que en sus
paginas se encuentran. Poetas, oradores, ensayistas, criticos, cuantos indi-
viduos tengan una mediana cultura en Colombia, han navegado en esas aguas,
en gondola o en trasatlintico, oyendo las notas de las mandolinas o los ru-
gidos de la tempestad. Porque alli hay para la risa y para el llanto, para la
ambicién y para el desaliento, para el amor y para el dolor, para la carne
y para el espiritu, para el gobierno y para la demagogia, para el canto y
para el grito, para el ideal y para la materia, para la realidad y para la
fantasia.

Don Quijote es alla, como aqui, mas conocido que Cervantes. Es el ins-
pirador de muchas buenas acciones y el término de comparacion de muchos
nobles espiritus. Sancho Panza es amado también, es reconocido como una
expresion del sentido coman, como un hombre gracioso, cargado de refra-
nes, que, aunque a destiempo los diga, son sabiduria, v que ennoblecido por
el contacto con su impetuoso sefior, si es verdad, como lo apunta don Salva-
dor de Madariaga, que a través del libro se va quijotizando, como don Qui-
jote a su turno se va sanchificando o haciéndose prudente, va dando salida
a sentimientos incfables, aunque para mi tengo que eran desde ganan los
suyos propios, copia de los cuales se encuentran en tantos hijos del pueblo.
Asi su salida de la insula. Como no admirar la fuerza del alma, la desnuda
naturaleza, el impetu de la sangre que gobiernan sus exclamaciones:

“Abrid camino, sefiores mios, y dejadme volver a mi antigua libertad;
dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta
muerte presente. Yo no naci para ser gobernador ni para defender insulas
ni ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende
a mi de arar y cavar, podar y ensarmentar las vifas que de dar leyes ni de
defender provincias ni reinos. Bien se estd San Pedro en Roma: quiero de-
cir que bien se esta cada uno usando el oficio para que fue nacido”. Y mas
adelante: “Mas quiero recostarme a la sombra de una encina en el verano
y arroparme con un zamarro de dos pelos en el invierno, en mi libertad, que
acostarme con la sujecién del gobierno entre sabanas de Holanda y vestirme
de martas cebollinas”. Los caminos de la rusticidad convergen de esa suerte
con los de la filosofia en el aurea mediocritas de Horacio.

Todo esto y lo demas —lo demds es el mundo, lo demas es la vida—,
lo han aducido, comentado, aplicado, escudrifiado, analizado, interpretado,
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cantado, grandes y pequefios escritores de Colombia. Tuviera aqui mis libros,
os podria hacer una relacion fidedigna y de interés. En ausencia de ellos,
debo limitarme a simples recuerdos personales. “El yo es odioso”, segiin dijo
Pascal, aunque no han faltado quienes autorizadamente digan que nada es
tan sabroso como hablar de uno mismo. Situdndome en la mitad, declaro
que es grato recordar cosas pasadas, cuando uno se pudo asomar a la ven-
tana que daba sobre algo bello o grande, vy que es licito hablar de la propia
experiencia o de las propias acciones cuando no hay otra manera de salvar
la corriente o de salirse de un atolladero. ;Si os fatigo, seforas y sefiores, pa-
sad la cuenta o reclamad el dano al hicenciado Quijano!

No conozco o no recuerdo las paginas de Samper, uno de nuestros miés
abundantes y variados escritores, mencionadas entre las que merecen serlo
por Rafael Heliodoro Valle. Don Miguel Antonio Caro, formidable latinista,
que tradujo en verso la Eneida de Virgilio, las Odas de Horacio, poetas de
Lacio, de Francia, de Inglaterra, de los Estados Unidos, que dominaba varios
idiomas y que cantd al Libertador en una Oda que la posteridad considera
superior al bronce, no hizo una especialidad del estudio de Cervantes, pero
si dejo estampadas con su sello las dos grandes figuras que estamos recor-
dando. Don Marco Fidel Suarez, humanista como Caro, v como Caro pre-
sidente de Colombia, hombre de pasmosa erudicion, de corazén atormentado,
que en copas de barro o de cristal bebio la hiel de la injusticia, estaba dotado
del don de la ironia, retozon, mefistofélico, con sus puntas de fuego y de sar-
casmo. El si que se acercé a don Quijote vy al escudero, en busca de chispa
y de sosiego, de risas y de lagrimas. Pédginas suyas hay donde dejé estrellada
el alma. Para mi tengo que en los inmerecidos golpes y reveses de que el
Hidalgo fue victima, hallé6 harto consuelo para sus desventuras.

Un dia don Juan Valera le dijo en Madrid a un colombiano: “El Cer-
vantes de ahora lo tienen ustedes en Colombia v se llama Marco Fidel Sua-
rez”. Yo ful un adversario de su gobierno, pero un admirador de su estilo
y de su gracia. Conté la frase de Valera en un articulo laudatorio, en que
situaba a nuestro grande hombre en el Siglo de Oro espaiiol, con expresiones
de pesar por haberlo visto mezclarse en la politica, donde cometid errores y
donde mucho sufrié, combatido al extremo de haberse visto obligado a aban-
donar el sillén presidencial nueve meses antes de que terminara su mandato.
Crei agradarlo al decir en ese articulo, apasionado como soy por la: justicia,
que, para consuelo de su adversidad, bien podia decir como Sancho: *“Des-
nudo naci, desnudo me hallo; ni pierdo ni gano: quiero decir que sin blanca
entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como salen los ga-
bernadores de otras insulas”. Pero cité también, aplicindolo a su caso, el
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verso recordado por Maese Pedro, cuando don Quijote le deshizo el Reta-
blo: “Ayer fui sefior de Espana, y hoy no tengo una almena que pueda decir
que es mia”. Entonces se desagradé. Y en uno de sus famosos Su¢iios me com-
par6 con un gato. Dio la explicacién con dos verbos: acaricia y arana. Des-
pués, algunos afnos después, lo vi morir en una alcoba desmantelada, como
la de don Quijote, con dos damas arrodilladas al pie del lecho, que eran la
hermana y la hija. Colombia enluté sus banderas. Los adversarios hicimos
su elogio en el propio camposanto. Hubo duelo nacional, porque en el oleaje
de su vida, que se arremansaba, no salieron a flote sino sus virtudes y servi-
cios, mientras el recuerdo de sus pasiones y errores se iba al fondo.

Otro grande hombre del partido conservador a quien yo conoci, y en
México recuerdan los ancianos, porque vino como delegado de Colombia a
la segunda Conferencia Panamericana, fue don Carlos Martinez Silva. Pu-
blicista, institutor, hombre de Estado, hizo casi un tratado de Economia Po-
litica con sentencias sacadas del Quijote, comentadas con acierto. Es un en-
sayo magnifico y curioso. Antonio Restrepo, en el otro polo, un liberal irreve-
rente, que de Cervantes tenia la figura y la gracia, anduvo por los campos
de Montiel, hablé salerosamente de la Tia Fingida, y en su enorme produc-
cién, en su oratoria y en su charla, especialmente en su charla, porque era
un conversador delicioso, dejaba la impresion de haber sido un compahero
de los grandes ingenios del siglo XVI, entre los cuales tuvo predilecciéon por
Quevedo. Entre los grandes cervantistas de ayer, que para felicidad de las
letras colombianas, castellanas seria mejor decir, todavia viven, me limito a
citar a Baldomero Sanin Cano, José Joaquin Casas y Antonio Gémez Res-
trepo. Son tres maestros, a quienes tirios y troyanos, giielfos y gibelinos, ca-
puletos y montescos, hondamente respetamos.

En la llamada “generacién del Centenario”, que yo bauticé de esa ma-
nera por haber surgido a la vida publica en 1910, cuando se cumplia el pri-
mer centenario de nuestra Independencia, hay muchos cervantistas, que en
prosa y en verso han alabado a don Quijote y a Sancho. Citaré tres: Aurelio
Martinez Mutis, Julian Motta Salas y Armando Solano. El primero, laureado
en un concurso en que otorgdé el premio en Paris un jurado presidido por
Rubén Dario, y luego en otro internacional, celebrado en Chile, con sus poe-
mas de robusta inspiracion, La Epopeya del Condor y el Canto a Magallanes,
que me parece recordar que intituld La esfera conguistada, no quiso acor-
darse de que Cervantes, para librarse de Avellaneda, dejé su pluma colgada
de una espetera, y declar6 que su héroe yacia tendido de largo a largo, con
los huesos ya podridos, para que nadie intentase procurarle una nueva aven-
tura. O se acordé Martinez Mutis de la prohibicién y alzé los hombros, por-
que tenia meditada para el teatro, en hermosos versos, una tercera salida.

Armando Solano es uno de los escritores mas finos, mas graciosos y mas
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diafanos de la generacion del Centenario. Humorista sutil, paradojalmente
sabe enternecerse ante el aborigen taciturno, cuya melancolia ha analizado
en paginas definitivas. Va ya para los sesenta afios y fue mi condiscipulo.
Un dia, de esto harad cuatro lustros, le oi decir que cifraba su orgullo en no
haber leido el Quijote. Al separarme de él entré en una libreria, donde com-
pré un ejemplar pulcramente editado de nuestra Biblia laica, y se lo remiti a
su casa, con la suplica de que leyera el Discurso sobre las Armas y las Le-
tras y los Consejos para el gobierno de Sancho. Una semana después me dio
las gracias en una carta publica, que escribié casi llorando. Se apasiond
tanto por los personajes principales del libro, que leyé de pasta a pasta, que
los incorporé a su espiritu, los hizo suyos y se puso a sufrir con sus que-
brantos. “Este libro, me decia, es un libro triste”. Sin saberlo, estaba de
acuerdo con escritores peninsulares e hispano-americanos que por ese aspecto
lo han considerado. Estaba especialmente de acuerdo con los alemanes, con
Richter, con Schlegel, ademas con Sismondi, en que el Quijote es “el libro
mas triste que se ha escrito”. Para acercarnos a ese pensamiento, que en su
absolutismo no comparto, es bueno recordar que para Richter “el humoris-
mo no es alegre”. Y ahi ya entramos en el reino de las paradojas.

Julian Motta Salas es un humanista. El griego y el latin le son familia-
res., La literatura de Espana no tiene para él secretos. Es un purista que
gusta del arcaismo, pero bien dosificado. Escribié un libro precioso sobre
la vida amorosa de Petrarca, Bocaccio, Lope de Vega, Garcilaso, el Arci-
preste de Hita, con audacias que sorprendieron en un espiritu como el suyo,
profundamente catolico. Antes habia publicado otro libro, sencillamente bau-
tizado Alonso Quijano el Bueno, con capitulos que en nada desmerecen de
los que escribié el inclito ecuatoriano don Juan Montalvo y que por algunos
aspectos los superan. Como una demostracion de que no todos sabemos leer
o de que los recuerdos se nos caen de la memoria, os diré que al comentar
elogiosamente en la prensa la “imitacion del libro inimitable”, hecha por
mi compatriota, que habia metido a don Quijote en aventuras de mucho jugo
y sustancia, protesté contra el irrespeto cometido por Sancho, que en alguna
parte lo abofeteaba como si se hubiera encontrado con un rustico. De acuer-
do estoy con Ticknor en que, a medida que uno va leyendo el Quijote,
va sintiendo por él la misma adhesién que el cura y el barbero, y que “casi
estamos dispuestos a deplorar su muerte tanto como su familia”. Me atrevo
a decir que mas, porque en el libro, mientras duraba la larga agonia del Ca-
ballero, después de algunas ligrimas “comia la sobrina, brindaba el ama vy
se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar, dice Cervantes, algo borra
o templa en el heredero la memoria de la pena que es razén que deje el
muerto”. En tanto que nosotros, los enamorados desinteresadamente del idea-
lista, cuya Unica locura para mi fue el haberse vuelto cuerdo a la hora de
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la muerte, sufrimos con todos los percances aun en los momentos de risa.
Asi sufri yo cuando Sancho, olvidado de su condicion, atacaba villanamente
a su amo.

Motta Salas me contesté también plblicamente, con muchas expresio-
nes de gratitud, pero con esta advertencia: “Quiza tenga usted razén, pero
el mismo pecado cometié Cervantes. Relea usted el capitulo donde don
Quijote, en vista de que Sancho no se daba los azotes que eran necesarios
para desencantar a Dulcinea, resolvié azotarlo ¢l mismo”. Abri el libro in-
mortal y relei el capitulo. Hacen reir las razones tan premiosas y buenas del
Hidalgo: “Véngote a azotar, Sancho, y a descargar en parte la deuda a que
te obligaste. Dulcinea perece; ti vives en descuido; yo muero deseando; vy
ast, desaticate por tu voluntad, que la mia es de darte, en esta soledad, por
lo menos dos mil azotes...” Pero Sancho reaccioné: “Vuesa Merced se esté
quedo; si no, por Dios Verdadero que nos han de oir los sordos. Los azotes
a que yo me obligué han de ser voluntarios, y no por fuerza, y ahora no tengo
gana de azotarme: basta que doy a vuesa merced mi palabra de vapulearme
y mosquearme cuando en voluntad me viniere”.

Esa Gltima promesa, cazurra, marrullera, es de las mas encantadoras.
divertidas vy alegres que hace Sancho. Pero don Quijote, poseido por su pa-
si6n, no atiende, y va acercando la mano a donde el escudero no quierd.
“Viendo lo cual, dice el libro, Sancho Panza se puso de pie, y arremetiendo
contra su amo, se abrazé con él a brazo partido, y echindole una zancadilla
dio con €l en el suelo boca arriba; pisole la rodilla, derecha sobre el pecho,
y con las manos le tenia las manos”. Don Quijote gritaba que no fuera traidor,
que no se desmandara con quien le daba el pan y era su amo, lo que no
convencia a Sancho, que asi dijo: “Ni quito ni pongo rey, sino ayidome a
mi, que soy mi seiior. Vuesa Merced me prometa que sc estara quedo, y no
tratard de azotarme por agora; que yo le dejaré libre y desembarazado”. Con
esa promesa, que es una de las caidas fundamentales de don Quijote, uno de
los signos visibles de su decadencia, que es el acercamiento a la cordura, pudo
librarse el sefior del escudero. Y eso si que es verdaderamente triste.

Germéin Arciniegas, tan conocido ya en todo el continente por obras de
mucho donaire y aticismo, entre las cuales sigo destacando, como acreedora
a una sentimental preferencia, la primera, que salié con el titulo de “El es-
tudiante de la mesa redonda”, escribié una biografia de Gonzalo Jiménez de
Quesada, fundador de Bogota, en la que en forma novelada pero convin-
cente, del punto de vista de la posibilidad no de la Historia, sostiene que dicho
conquistador fue el inspirador del Quijote, y saca a relucir la semejanza o
parentesco entre los apellidos Quesada y Quijano, como para hacer ver que
en las hazafias del primero estaba como en un dique el caudal de donde
saldran las aventuras del altimo.
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Don Pablo Vila, institutor espafiol, a quien Agustin Nicto Caballero lle-
v6 a Bogotd para ponerlo al frente de la primera escuela activa que hubo
en Colombia, con el nombre de Gimnasio Moderno, ensenaba casi a leer en
el Quijote. Les hacia representar a los alumnos comedias de su invencion,
de la de éstos o de la de aquél, y los estimulaba para que idearan aventuras
del Caballero de la Triste Figura con los adelantos modernos. Asi se forma-
ron varios estupendos escritores, que ponian a luchar a don Quijote con el
ferrocarril, con las bombillas eléctricas, con las cocinas de gas, con los avio-
nes, en forma realmente sorprendente. Entre todos se destacaron José Ca-
macho Carrefio, escritor de primera fuerza, orador tempestuoso y soberano,
y Eduardo Caballero Calderén, el primer cervantista que hoy tenemos. Se
encuentra actualmente en Espafia, de donde han de venir su Breviario del
Quijote y un.volumen que creo ha de tener el mismo titulo de esta mi des-
cosida charla: “Don Quijote en Colombia”, y que habri de ser verdadera-
mente, por cuanto en €l recoge lo escrito por los mas peregrinos ingenios,
una expresiéon cabal de la influencia que en mi patria ha ejercido el Manco
de Lepanto, que en la literatura ha obrado un prodigio semejante al de Bo-
chica en el pasado aborigen, cuya vara, que hirié la roca cuando las aguas
de un diluvio casero habian inundado la sabana de Bogoti y sus contornos,
formé el prodigioso y por todos admirado salto de Tequendama.

Un hombre tuvimos en Colombia, que nacié para maestro y fue juriscon-
sulto, ¢l mas sabio, el mas recto, el mejor informado, el de mayor talento,
pero el més a disgusto en una profesién que lo alejaba de sus aficiones favo-
ritas. Se llamaba José Ignacio Escobar y murié cuando se acercaba a los
noventa anos, después de haber llevado una vida de estudio y de austeridad
que fue un ejemplo. Era un purista y un hombre de meditaciones, un hom-
bre de prosa maciza y castigada, de quien dijo Sanin Cano que “tenia de la res-
ponsabilidad del escritor un concepto tan vigoroso que llegaba a ser enfer-
mizo”. Escribié muy poco, pero todo fue perfecto, asi como sus juicios en
materia civil y en. materia penal fueron impecables, del punto de vista de la
ética y del punto de vista de la logica. Habia leido, releido, comentado, dis-
cutido, el libro de Cervantes. Queria haber escrito acerca de él un ensayo
terso y profundo, sin una sola grieta, pero sus ocupaciones profesionales y lue-
go sus ajes y dolencias no le permitieron hacerlo. Dejé si algunas paginas,
que después de su muerte public el mayor de sus hijos en un libro pequeno.
Apuntes para un estudio sobre el sujeto del Quijote se llama. Apenas llega
a ciento sesenta paginas. No obstante lo fragmentario e inconcluso, la garra
de leén se advierte en él, por el dominio pleno del derecho, del tema y del
idioma.
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Desarrolla un pensamiento de Bouterwek, expuesto en su Historia de la
Literatura Espanola como quien dice al pasar, de que el anacronismo de
hacerse caballero andante don Alonso Quijano en el siglo XVII es “la feliz
y original idea que sirve de fundamento a toda la obra maestra de Cervan-
tes”, para explicar lo que Bouterwek no explicé sino lo dio por aceptado, o
facilmente aceptable, solamente con decirlo. Y escribe morosamente acerca de
la situacién de Espana, pais en ese tiempo ya constituido, donde el endereza-
miento de los tuertos y el deshacimiento de los agravios eran funcién o dere-
cho privativos del Estado, de lo cual resultaba que traer a la escena a un
hombre de la Edad Media en gustos y en espiritu, cuando de Caballeria se
trataba, porque en lo demas razonaba como un contemporineo del autor,
era exponerlo a cometer mil delitos. Con tentativas de homicidio se inicia
don Quijote, y luego con algo tan contrario al orden social como libertar a
los galeotes, con la idea peregrina, aunque muy bella, de que “no es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles
nada en ello”, en lo que, segiin el doctor Escobar, llegaba a la conclusién de
Tolstoy en Resurreccion, de que “siendo todos los hombres culpables ante
Dios, no tienen derecho a castigar a sus semejantes” y de que el medio de
hacer cesar el mal es “perdonar siempre y siempre”, como Jests dijo a San
Pedro.

Don Quijote venia de la Edad Media con su espada pero no con su
corazon. Los caballeros andantes corrian mil aventuras por la amada. El amor
era en ellos la pasién determinante y dominante, en tanto que en don Qui-
jote era secundaria, porque su fundamental propésito era alcanzar la justicia.
“Lo que prima en el libro de Cervantes, escribié el doctor Escobar, no es,
como en Amadis, el interés privado sino el interés plblico”. Dulcinea en él
era una abstraccién. El mismo lo dijo: “Yo soy un enamorado, no méas que
porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean; y siéndolo, no soy
de los enamorados viciosos sino de los platénicos continentes”, lo que, de
acuerdo con los académicos de hoy, no vale la pena. El amor intelectual no
debe ser para las mujeres sino para los libres.

“Entre las incoherencias que trae consigo el anacronismo, escribié el
doctor Escobar, llama particularmente la atencién aquella de la cual resulta
que el héroe hace el mal cuando va buscando el bien, o mas precisamente,
que sus actos se califican de criminales o ridiculos por aquellos que lo ven en
accion, a tiempo que ¢l esta ejecutando hechos que ante Dios y su propia
conciencia son no sélo buenos, sino nobles, pios y heroicos”. “Ministros de
Dios en la tierra y brazos por quienes se ejercita su justicia”, llamaba don
Quijote a los caballeros andantes, cuyas hazanas imitaba y superaba, tan
s6lo para que los cuadrilleros de la Santa Hermandad lo llamaran salteador
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de caminos. Pero él desconocia la autoridad, y en desquite por la ofensa, til-
daba a los Cuadrilleros de gente soez y mal nacida,

Hace notar el doctor Escobar que el conflicto de la obra no es una lu-
cha de don Quijote contra Sancho, por donde descarta la interpretacién de
que Cervantes quiso contraponer el espiritu a la materia en esos dos per-
sonajes, sino la lucha de don Quijote, acompanado y secundado por Sancho,
contra la sociedad, contra el Estado. Don Quijote, opina el jurista colombia-
no, “es un anarquista teérico y militante, un utopista, cuya utopia no es una
anticipacién del porvenir sino una resurreccién del pasado, de un pasado ya
remoto”. Quiso tal vez con ello reaccionar contra practicas nocivas de su
tiempo, dar graves lecciones a sus contemporaneos, y hacerlas aceptar por los
caminos de la burla, en que el caballero, convertido en un juez trashumante
y con ideas de otra época, tenia que aplicar una justicia bien intencionada
pero defectuosa.

La anormalidad cronolégica y psicolégica del artificio literario hizo pen-
sar a varios, entre ellos al doctor Escobar, que Cervantes, con la primitiva
intencién de hacer un libro de Caballeria, aristocratico de suyo, guiado “por
la natural propension de toda idea a sugerir la contraria”, escribié la obra
mas democratica que pueda imaginarse, “del pueblo, por el pueblo y para
el pueblo”, como exclamé aqui un académico, y en vez de remontarse hasta
el pasado y moverse en €l, trajo del pasado una figura para que se moviera
en su pais v en su tiempo, en la cual, segin observacién de Bodmer, critico
aleman, puso locura y cordura, mezcla que se encuentra “en todos los hom-
bres, especialmente en los espanoles”. Pero todos hemos convenido en acep-
tar que las dosis fueron diferentes. En don Quijote, la dosis de locura lo llevd
a luchar contra la sociedad, cuyos defectos habia observado en horas de cor-
dura. Y ésa, para el doctor Escobar, es la idea fundamental del libro, aunque
del libro salen y seguiran saliendo las mas valiosas razones contra el mal y
los més nobles impulsos hacia el bien, en un desenfrenado amor por la jus-
ticia vy por el idealismo.

No estuviera traspasando ya los limites senalados para estas lecturas, os
hablaria de otros cervantistas, como Monsefior Jos¢ Vicente Castro Silva,
tedlogo y escritor de gran renombre, rector insigne del Colegio del Rosario,
que ha consagrado horas de meditacién y paginas de mucha enjundia a la
obra de Cervantes. Os hablaria de Juan Criséstomo Garcia, otro sacerdote
elocuente y erudito. Y de Manuel Antonio Bonilla, institutor y académico, que
ha continuado la obra de Cuervo como corrector del lenguaje. Y de Eduardo
Guzman Esponda, ingenio sutil, regocijado, hijo de don Diego Rafall de
Guzman, secretario perpetuo que fue de la Academia, y hombre que en la
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vida ordinaria, para saludar, para alabar, para pedir informes, usaba expre-
siones del tiempo de Cervantes. Os hablaria, mirando de nuevo hacia atras,
de los Marroquines, clarisimos ingenios, y de Santiago Pérez Triana, orador
de fama europea y americana, escritor de obras deliciosas, que pocas horas
antes de morir le contesté al amigo que le pregunté qué libro estaba leyendo:
“En trance como el mio no se puede leer sino el Quijote”. Os hablaria de
muchisimos poetas, que se han ocupado de su amor, de su fe, de sus dudas,
de su cansancio vital, de su desadaptacién al ambiente, de su aspiraciéon a
algo mejor, en poemas que cantan, unas veces para ensalzar, otras para con-
denar, al Hidalgo, al escudero, a Dulcinea, al ama, a la sobrina, al cura, al
bachiller, a Maritornes, a Lucinda, a Dorotea a los duques, a Rocinante, a
Clavilefio, al asno. No hay, no conozco, dificulto que exista, un prodigio como
el insigne yucateco don Braulio Roche, que se sabe de memoria todo el libro,
como puede demostrarlo a quien lo quiera, como lo demostré aqui con la
recitacién fogosa, impecable, del capitulo donde el caballero andante hizo
una larga enumeracién de grandes capitanes enemigos, al arremeter con mu-
cho brio contra un rebafio de ovejas y carneros. No creo que nadie recite en
Colombia con tanta propiedad y tanto garbo ni siquiera ese capitulo. Pero
todos los letrados hablan de las aventuras del libro como si las hubieran pre-
senciado y de los personajes como si los hubieran conocido.

Hay en el sur de Colombia una pequefia ciudad, de la que es adorno
y oriflama un volcin, en la que el ambiente es eléctrico. Se llama Popayan,
y es por todos amada, porque de alld salieron varones inmortales: el verbo
de la revolucién que alcanzé la independencia, autor del formidable Memo-
rial de Agravios, don Camilo Torres; el sabio Caldas, nuestro primer natu-
ralista, elogiado por Humboldt; diplomaticos que deslumbraron por su figura
y por su arrogancia en las cortes; caudillos tempestuosos, estadistas, poetas,
entre los cuales dos de los mayores de Colombia y de la lengua castellana:
Julio Arboleda y Guillermo Valencia. De esa pequefia ciudad, que se enor-
cullece de mujeres divinas, han salido ocho o diez presidentes de la republica.
Es latinista, letrado, con universidad, con portaliras. Todos cantan. Y de tal
manera se distinguen por sus modales corteses, que ante cualquiera se puede
exclamar: jCasta de hidalgos!

Pues bien: en esa ciudad viene de atras, de muy atras, la leyenda de
que en ella estd enterrado don Quijote. Alld no haria sonreir el diplomatico
de quien el académico Romero refiri6 que habia querido llevar en Madrid
una corona a la tumba del Hidalgo, “olviddndose de que cuna y sepulcro
cupieron en el estrecho espacio de una frente, en tanto que su fama ya no
cabe en él mundo”. El tnico inconveniente es que nadie sabe donde estd la
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tumba, pero nadie ignora que alld se halla enterrado. Guillermo Valencia
escribié un poema de cuarenta y cuatro estrofas, en cuartetas, que bautizo:
“La razén de don Quijote”. El, que habia dicho: “Quiero el soneto como
le6n de Nubia: de ancha cabeza y resonante cola”, y que a la arena solto
muchos felinos de esas condiciones, escogidé otro metro para cantar al idolo
de un mundo.

Como el académico Alfonso Cravioto, tuvo la fortuna de encontrarse
con nuestro sefior don Quijote, pero no para oirle hacer en el propio lenguaje
de su asombroso creador el elogio de Cervantes, sino para contarle, en una
noche tormentosa y oscura, cémo después de haber hecho cosas grandes, mag-
nificado la vida, el Dolor, el Combate, la Ley, agigantado a los seres de un
mundo pequefio, convertido en oro ¢l cobre, los pajes en amos, los rufianes
en gente, ensefiado la ebriedad que produce el ensuefio, dado alas al gusano
para ganar la altura, convertido a Montiel en Mesa del Creyente, habia
querido vivir la antitesis de su ideal austero y habia buscado a Sancho, por
quien supo todos los chismes y lios del vecindario, hasta sentir que no habia
nada digno de retenerlo con semejante comparsa, por lo que fingidé que se
moria, y se dejé enterrar, pero para fugarse hacia América, en una carabela
que gand las tierras donde estaba Belalcazar. Belalcizar fue el fundador de
Quito, el fundador de Cali, el fundador de Popayan. Le gust6 el mozo al
Hidalgo, que invisible lo asistia, y que atraido por el ambiente hizo la pro-
mesa: “Cuando surjan mis pares, he de darles aliento”. Y asi ha sido. “Siete
veces me han visto los hombres en tus plazas”, dice el poema. Camilo Torres,
Caldas, Mosquera, Obando, José Hilario Lépez, Julio Arboleda, Carlos Al-
bén, siete inmortales tocados de locura y de genio.

“Al andar de los afios siempre surgira un hombre con ese ardor pujante
que mi cerebro inflama”, le dijo el Hidalgo al poeta antes de desvanecerse
en la sombra. No quiso pensar éste en que con él se estaba cumpliendo la
promesa. Guillermo Valencia fue un hombre que en la conversacién dejaba a
veces la sensacion del genio. Fue un poeta de inspiracién universal y fue un
orador sublime que se prendié a la patria como la hiedra al muro. Y fue un
caudillo politico. Fue, en cierto modo, una reencarnaciéon de don Quijote,
por el poder magnificador de su cerebro y por sus fugas frecuentes de la rea-
lidad cuotidiana. Desgraciadamente no supo o no indicé dénde se halla la
tumba, que en esta hora de desconcierto universal, “en este mal mundo que
tenemos”, como hubiera dicho Sancho, invitaria a visitarla, pero no para
llevarle coronas, sino para golpear afanosamente la lipida con los nudillos,
mientras la voz anhelante le diria: “; Despierta, buen Caballero! ;Sal de ese
retiro! ; Vuelve a empuiiar la lanza! Y en una salida definitiva, ay(danos a
librar al mundo de todas sus iniquidades”.
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CERVANTES Y DON QUIJOTE

Por don ALEjANDRO QUuIjANO,

VEINTE pueblos, que, segiin el verso de uno de sus grandes poetas,
“rezan a Jesucristo y hablan en espafiol”, celebran hoy el cuarto centenario
del nacimiento de Miguel de Cervantes, uno de los mayores ingenios que
han visto los siglos, y, desde luego, el mas grande de los que ha producido
Espana; y eso que, sobre todo en los tiempos en que ¢l vivié, dio aquélla
al mundo, para gracia de sus letras, poetas y dramaturgos, novelistas y ted-
logos en profusién.

Y como la mayor parte de los que, en el curso de las edades, han en-
noblecido el pobre barro, Cervantes, Miguel de Cervantes, nacié en hu-
milde casa, fruto de un matrimonio que hubo larga descendencia y corto
bienestar, en Alcald de Henares, para entonces ciudad culta, universitaria.
En ella, para decir solo dos o tres cosas, fue otorgado el famosisimo Fuero
que lleva su nombre; en ella actué Cisneros y en ella posan sus restos; en
ella, obra de Cisneros, creése Universidad, que, sin el esplendor de otras
espafiolas, hubo prestancia; en ella formése e imprimiése la Biblia Poliglota,
por su origen llamada la Complutense, del Complutum romano que vino
a ser la ciudad que, bafiada parcamente por el Henares, agregaria a su
nombre propio el de su modesto rio.

Alli, pues, nacié6 Cervantes; alli corrieron sus afios infantiles; alli, den-
tro de su hogar, y fuera, por las calles, por las plazas, por las iglesias, por
los patios, adquiri6 el héroe el primer dulce y amargo sabor de la vida; ése que
més tarde, tras de una juventud pasada, con su hogar trashumante, en
ciudades varias —Sevilla, Valladolid, Madrid—; después en la magnificen-
tisima Romaj; luego, en lides de gloria —Lepanto— y en vicisitudes de pri-
sibn angustiosa —Argel—, y, més tarde alin, en servicios y menesteres hu-
mildes y propincuos a la asechanza y al mal, habria de ponerle en trance
de producir, destilindolo de su cerebro y de su corazén por el punto de
su pluma de ave, el libro mas noble y puro, y més inteligente y gracioso y
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mas sutil en su mundaneria, que ha leido hombre en idioma espaiiol, Yy uno
de los mayores libros que han sido escritos en cualesquier idioma.

Cosa semejante decia yo, cuando, el 16 de abril de 1916, en el dia del
tercer centenario de su muerte, tuve el honor de hablar, abriendo la se-
rie de lecturas con que nobles ingenios —huelga decir, y muy -verdadera-
mente, que salvo el pobre mio— integramos una semana cervantina. Y
hoy, pasados treinta afos, sigo pensando y sintiendo como entonces, mas
consciente y hondamente que entonces —;no nos decia Don José Rubén
Romero, en noche reciente, con la inteligencia y el donaire tan suyos, que
los viejos no leemos el Quijote como cuando jévenes®™—, y diputando al Man-
co magnifico como gloria solitaria, orgullo y pasmo de los hombres.

Por él gané Espafia nombre heroico, pues entre su maravillosa almaciga
de ingenios, es él el primero. Por €l los siglos habrian de correr dando fama
a la lengua y a las letras hispanicas, situando a éstas a nivel con las mas
conspicuas; la griega de Homero, la latina de Virgilio, la inglesa de Shakes-
peare, la italiana del Dante, la francesa de Moliere, la portuguesa de Camoens,
la alemana de Goethe.

Mas, ;qué decir de nuevo sobre Cervantes; qué puede decir una palabra
tan modesta como la mia?, si, como lo apuntaba en noche anterior uno de
mis seniores colegas académicos, se han escrito bibliotecas y se han agotado
todos los comentarios, todos los loores en torno de su excelsa obra, de sus
obras, mejor dicho, porque Cervantes escribid poesia, teatro, novela. Asi,
os traigo sblo algunas leves reflexiones sobre tema tan conturbador.

No obstante que en la época en que vivié Cervantes, la de la méxima
grandeza espiritual, politica y literaria de Espaia, se dio cita en aquella tie-
rra procer, una pléyade de ingenios de toda indole, nuevo, extraordinario
esplende el genio creador del “ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantes
Saavedra”, como le llamé su devoto comentarista Navarro Ledesma.

Porque hacer bellos poemas es un alto privilegio, sin duda, pero es
privilegio a muchos concedido; porque crear notables obras dramaticas, ba-
rajando criaturas y sucesos de la vida corriente, o sucesos y criaturas singula-
res si queréis, no es cosa de todo punto inusitada; porque escribir libros ad-
mirables, encendidos en la llama del amor divino, da a sus bienaventurados
autores una jerarquia que trasciende lo humano, mas ello, con ser de calidad
indiscutible y suprema, ha estado y estd, lo decimos con total respeto, al al-
cance de muchos seres, galas de la humanidad, astros prendidos en la cima del
horror y del mal, para que levantemos a ellos alma y conciencia enfermas de
nostalgia de cielo. .. Mas “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”
es obra sefiera, sin precedente. En la dilatada historia de las letras humanas
no se habia dado otra no digamos par, ni aun semejante en el género, en la
envergadura, en la perfecta humanidad de sus personajes, sintesis y resumen
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de todas las vidas: blanco y negro, benevolencia y maldad, pequenez y no-
bleza, Hanto, risa, gracia, ensuefio, locura, barro y estrella; y junto a todo
eso, la gravidez de intenciones, ;insospechadas quizd por el propio autor?
i'Y tal acervo de cosas admirables en su realidad relevante o inferior, vertido
en un lenguaje vivo, caudaloso, ejemplar!

Cervantes, medularmente espafiol, gloria de su casta, vacié en sus dos
personajes centrales, verdaderos arquetipos, cuanto de hermoso y grande, y
cuanto de trivial y pequefio alentase en el vivir de su pueblo. No sélo de su
pueblo, sino de todos los pueblos y de todas las edades. En el yelmo de Don
Quijote flamea el air6n de todas las altezas morales, la noble hombria, el
valor, la caridad, el invicto amor a la justicia, la fidelidad diamantina a su
amor terrenal, y amor no a una mujer viviente, sino a una ideal criatura hija
de sus desvariados ensuefios.

En la hobachona humanidad del pobre escudero va bullendo toda la
marejada de la vida ordinaria, no siempre interesada y mezquina, falaz y
cobarde. Sancho es el hombrecillo de todos los dias, hombre sin historia —si
no la entallara en materia perdurable el genio de Cervantes. Mas no es cierto
que en Sancho todo sea vulgaridad y sentimiento a ras de suelo.

No han faltado, entre los exégetas de la obra magna del alcalaino, quie-
nes, como Salvador de Madariaga, como Unamuno, sehalen que hubo un
mutuo contagio entre ambos; algo como un fenémeno de ésmosis psicolégica,
he dicho por alli, entre el caballero y su criado; a las veces discurria Don
Quijote con animo terrenal, como persona comun; Sancho, por lo contrario,
parecia por momentos aliviado de su burdo materialismo, y fantaseaba, se
idealizaba casi.

: Recordais uno de los para mi mas bellos y mas dolorosos capitulos del
Don Quijote, el del encantamiento de Dulcinea? Noche congojosa para el
escudero, en las afueras del Toboso, cavilando cémo saldra del aprieto cuando
amanezca y tenga que conducir a su amo al alcazar de Dulcinea.

Expectante, lleno de zozobra, va el asendereado caballero a postrarse por
primera vez ante su amada, a declararle su inmensurable amor, a ofrecerle la
gloria de sus vencimientos y de sus hazanosas aventuras.

Y Sancho, que con toda su vulgaridad y su gordura, y a pesar de sus
mil proverbios sensatos, se ve en el caso de trotar sobre un pobre jumento
detras del entusiasmo del caballero, porque “el entusiasmo ideal arrastra tan
poderosamente que la razén positiva con sus asnos se ve siempre obligada a
ir a remolque”, segin el decir de Enrique Heine; Sancho, en un golpe de
audacia y de agudeza, trasunto de los de su sefior, discurrié encantar a !
dama ideal bajo la forma de una zafia labradora, la primera que aparece en
el campo, por la mafana, sobre una pollina, ante su desventurado caballero,
que, de hinojos, la contempla con los ojos desorbitados por el dolor y el es-
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panto, achacando a los malos encantadores, sus enemigos, su mortal desilu-
sion; desilusion sélo para él, ya que Sancho jura que la pollina es hacanea,
y que la Princesa y sus doncellas “son una ascua de oro, todas mazorcas de
perlas, todas diamantes, todas rubies, todas telas de brocado; y sus cabe-
llos sueltos otros tantos rayos de sol. ..”

Sancho, cuya credulidad de hombre palurdo habia corrido parejas con
la loca imaginacién de su amo, no es pérfido en ese apurado trance. ;Cémo
confesarle a su senor que todo ha sido invencién suya, y patranas urdidas
por ¢l para ajustarse al tono de su locura, y que Dulcinea no existe?

No, no es pérfido; no lo es consolando al desdichado caballero y anun-
ciandole a cada paso el pronto desencanto de su dama; como no lo es llo-
rando auténticas lagrimas al saber que su amo esti en trance de muerte.

¢ Quién sabe por qué secreta gracia nacid de la mente de Cervantes esa
dualidad de personajes ideales, verdaderos arquetipos, no obstante ello tan
vivos, tan genuinamente humanos, en la mas ancha acepcién del término, y
que no moriran jamas?

Y para concluir estas breves paginas, quiero imaginarme, e invitaros, se-
noras y seflores, a que os imaginéis conmigo, a Miguel de Cervantes, viéndolo
un momento en su morada celeste.

Si la augusta sombra tuviese ojos con que reir y llorar, acaso llorase
con la sublime locura, con el dolor de su héroe inmortal; quizas sonriese, en-
ternecido, recordando la ingenuidad del escudero socarrén, en vuelo sobre
el inmdvil pegaso Clavilefio, por las “altanerias” del espacio, viendo al pasar,
con los ojos vendados, “las dos verdes, las dos encarnadas, las dos azules, vy la
una de mezcla”, las siete cabrillas v las demas fualgidas estrellas.

Imaginémoslo, a él, tan humilde, tan inadvertido en sus dias de la tie-
rra, dandose cuenta, con animo entre melancélico v azorado, de todos los
homenajes que la humanidad dedica hoy a su egregia memoria. “;Soy yo,
se preguntara, soy yo ¢se de quien tanto hablan? ;Es para mi todo este rui-
do?” Si, eres t, glorioso y triste caballero; es para ti la admiracién, para
ti el amor, para ti la gratitud de cuantos han reido, y han pensado, y han
llorado con tu libro sin par,
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TRIPTICO

Por don Francisco CasTiLLO NAJERA.

TRIUNFO DE SANCHO

Horizonte sin luz, sin esperanza;
malandrines versados en vilezas,
hacen mofa de liricas proezas:
son las suyas el medro y la pitanza.

Palurdo redivivo, Sancho Panza
olvida las llanuras y malezas;
con vedados recursos y listezas,
pingiie fortuna y posicién alcanza.

Su siglo con el nuestro parangona:
la moral pulcritud, en el presente,
se mira con escarnio y menosprecio;

el socarron, en actitud burlona,
su necedad la juzga omnisapiente,
y reclama su titulo de necio.

LA ULTIMA SALIDA

Por mandamiento de virtud extrana,
convulso espasmo de la madre tierra
libra despojos que la tumba encierra,
restos mortales que guardé su entrana.



Don Quijote presiente la campafia,
proficua en lauros, y la cota cierra;
feliz, emputia su lanzén de guerra,
complice fiel de fortitud y mana.

Retorno inttil a moderna vida:
en trance de locura fratricida,
labran los hombres porvenir siniestro;

Quijote, de armadura desprovisto,
levantando la cruz de Jesucristo.

se arrodilla y murmura: Padre Nuestro. . .

A CERVANTES

Tu cardcter, mellizo de tu acero;
rivalizan los dos, en la pelea;
espiritu y espada, los moldea
lumbre de prodigioso reverbero.

Resumes el valor en el guerrero,
ungido como Palas Atenea,
el amor ideal, en Dulcinea,
y el sentido comiin, en el pechero.

No menguan el empuje soberano,
la propia invalidez: enjuta mano,
y, con dicterios, enemiga safia;

st es tu Quijote sintesis del mundo;
la humanidad, en simbolo profundo,
¢s, por conciencia del honor, Esparfia.
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BIOGRAFOS DE CERVANTES
Y

CRITICOS DEL QUIJOTE

Lema: “Ni abundante ni por tasa”.

Por don Josk Maria GonzALEZ DE MENDOZA.

L A cantidad de material que abarcan los temas: Biégrafos de Cervantes
y Criticos del “Quijote”, parece abrumadora a primera vista. La magica
férmula por obra de la cual quedé encerrado en el jarron de cobre el efrit
del cuento oriental, seria necesaria para reducir a la estrecha carcel de se-
senta cuartillas toda una biblioteca, pues no equivale a menos cuanto acerca
de Cervantes vy del Quijote se ha impreso. Mas, pasado el azoro inicial, la
reflexién hace ver que no se requieren los encantamientos de Las Mil y Una
Noches y que la simple enumeracion de los temas poda la bibliografia cer-
véntica —apretada selva— de una buena mitad, acaso, de sus frondas. La
mencién concreta del Quijote descarta lo mucho que sobre las demds obras
del insigne complutense hay escrito. De igual modo, la indicacién de “bid-
orafos” elimina a la incontable legién de quienes movieron el agil o torpe
calamo para hurgar en temas cervantinos que no sean la ajetreada existencia
del “manco sano, el famoso todo”.

Apartado asi material abundantisimo, todavia queda mucho mas del
que cabria en la céntara de papel. ¢Cual serd el conjuro que reduzca y con-
dense al efrit no ya de humo sino de tinta? ;La composicién de una biblio-
grafia, necesarlamente escueta? ;La seleccién de los mds eruditos biégrafos
de Cervantes, de los mds perspicaces criticos del Quijote, encerrando entre
las curvas simbélicas de una & a quienes no quepan en la resena, o bien am-
parandolos bajo los anchos pliegues de la frase cara a los cronistas mundanos:
“Y otras muchas personas que sentimos no recordar”?

La reflexién torna a mostrarnos “la diritta via”. En esa ingente masa de
libros y folletos la calidad es desigual y, como en todo, son escasos los sobre-
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salientes. Solo ellos han de atraer nuestra atencién. Por otra parte, la tropa
de biégrafos de Cervantes, la de criticos del Quijote ;no llegan a una cum-
bre, a un libro que supere a los otros, que de ellos sea coronamiento y resu-
men? El linaje del cual Mayans es origen, culmina en el copiosisimo acervo
de erudicién titulado Miguel de Cervantes Saavedra. Resefia documentada de
su vida, que el mundo de habla espafiola debe al competente hispanista in-
glés don Jaime Fitzmaurice-Kelly. La docta compania de comentaristas de
El Ingenioso Hidalgo, por Pellicer encabezada, conduce hasta la monumental
nueva edicién critica con el comento refundido y mejorado y mds de sete-
cientas notas nuevas (Madrid, 1927-28), dispuesta por don Francisco Ro-
driguez Marin, a cuya talla podriamos ajustar el elogio de don Marcelino Me-
néndez y Pelayo para nuestro don Joaquin Garcia Icazbalceta, llamandole
“Maestro de toda erudicién cervantina”. Y aun hay otra serie, cuya obra ca-
pital es la Vida de Don Quijote y Sancho, por don Miguel de Unamuno.

Expondremos, pues, como la labor de los biégrafos de Cervantes y de los
criticos del Quijote, desde los primeros tanteos amalgamados con no pocos
errores y multitud de conjeturas, han conducido hasta esas obras admirables,
no superadas atin y —si documentos mnéditos no aportan nuevas luces— acaso
insuperables.

Si se tiene presente que don Leopoldo Rius y de Llosellas necesité 250
paginas en 4° para presentar las Biografias y noticias biogrdficas y las Notas y
comentarios @ “Don Quijote” en el tomo II de su Bibliografia critica de las
obras de Miguel de Cervantes Saavedra (Barcelona, 1893-1904), se perdonara
que nuestra exposicién resulte incompleta, sobre todo en autores de lengua no
castellana, asi como carente de pormenores biogrificos. Estos, para la mayor
parte de los escritores mencionados aqui, podran encontrarse en las enciclo-
pedias v en los manuales de Historia de la Literatura.

FUENTES BIBLIOGRAFICAS

Base de todo trabajo como el presente es la bibliografia, y algunas obras
de ese género citariamos si la circunstancia de estar desmenuzado su conte-
nido en la extensa Bibliografia Critica de Rius, no hiciese preferible limitar a
¢sta el examen.

El primer tomo aparecié en 1895. En sus 406 paginas reuni6 el autor
1,112 cédulas que contienen “la descripcién bibliografica razonada de todas
las ediciones de las obras de Cervantes, de que tengo noticia, de los auté-
grafos y de los escritos atribuidos al autor del Quijote”. Sobre las 647 edicio-
nes de El Ingenioso Hidalgo publicadas hasta entonces, da Rius completa
informacién y pormenores curiosos, que lo revelan como uno de los mejores
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y mas autorizados criticos en cuanto concierne al libro en si, esto es, en sus
caracteristicas de libro.

Fl segundo tomo es de 1899. Tiene 384 péginas. Las Biografias y noticias
biogrdficas examinadas son 203, y 400 las cédulas sobre Notas y comentarios
a “Don Quijote”. Las demas secciones son: Notas a las obras menores de
Cervantes; Imitaciones del “Quijote” —es interesantisimo cuanto Rius dice
acerca del seudo “licenciado Alonso Ferniandez de Avellaneda”—, Imitaciones
de las obras menores vy, finalmente, Farsas, mascaradas y piezas dramdticas o
liricas, inspiradas por las obras o la vida de Cervantes.

Don Eudaldo Canibell y don Juan Oliva y Mila, bajo la direccién de
don Marcelino Menéndez v Pelayo, revisaron y ordenaron el material que
Rius dejé al morir y, en 1904, sacaron a luz el tercer tomo de la vasta obra.
La rabrica Popularidad de Cervantes en Espaiia en los siglos XVI y XVII
ampara parte de las referencias laudatorias que sobre nuestro autor y sus es-
critos es dable espigar en libros de ambas centurias. Parte, decimos, porque
don Francisco Rodriguez Marin, en nota del tomo VI de su Nueva edicién
critica del Quijote (Madrid, 1927-1928), afirma que faltan muchos datos, y
lo prueba citando algunos elogiosos conceptos de autores no mencionados por
Rius. Siguen: Cervantes juzgado por los espafioles; Cervantes juzgado por los
extranjeros, importante seccién que permite conocer los juicios de unos 150
escritores, de diversos paises, desde 1665 a 1896; Censuradores de Cervantes,
curiosisima coleccién de las pullas con que le zahirieron sus malquerientes y
de las infladas tonterias que la petulancia y la vanidad inspiraron a unas cuan-
tas “velas de sebo con pretensiones de faro”, como de otra que tal dijo
nuestro José Juan Tablada; Cervantes poligrafo, Moralidades deducidas vy
sacadas de las obras de Cervantes; Apécrifos atribuidos a Cervantes; Misce-
ldnea cervdntica; Enumeracion de poesias dedicadas a Cervantes; Periodicos
cervantinos; Fiestas y solemnidades en honor de Cervantes; y Monumentos a
Cervantes. Da fin al tomo la reproduccién parcial del discurso con el que don
Marcelino Menéndez y Pelayo contesté el de ingreso de don José Maria Asen-
sio y Toledo en la Real Academia Espafiola (1904).

Como de inteligente cervantista y de bibliégrafo competentisimo, la obra
aqui someramente resefiada presta y seguird prestando muy utiles servicios,
si bien parte de su informacién resulta ya insuficiente, segiin lo indica —por
lo que toca a escritores alemanes— don Américo Castro en nota de su libro
El pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925).

La relativa pobreza de nuestras bibliotecas publicas obliga, a quien em-
prende un trabajo de la indole de éste, a fiarse de referencias espigadas en
bibliografias, puesto que aquella circunstancia le veda el conocimiento directo
de ciertas obras. Por esa razén, varios de los titulos citados a lo largo de las
péginas siguientes salieron de la desordenada lista, no exenta de errores, con
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que termina el articulo Cervantes de [sic] Saavedra (Miguel de) en la Enci-
clopedia Universal 1lustrada Europeo-Americana (Espasa-Calpe, S. A.); de
la Iniciacion bibliogrdfica, rica en datos recientes, que figura al final del en-
sayo biografico Cervantes, de autor anénimo, publicado por la Editorial Ra-
moén Sopena, S. A. (Barcelona, 1941); y de la Bibliografia Cervantina en
Hispanoamérica, valiosa aportacién del competente biblidgrafo don Rafael
Heliodoro Valle al Homenaje a don Francisco Gamoneda (México, Imprenta
Universitaria, 1946). A Gltima hora fue dable consultar Cervantes: a Biblio-
graphy (Nueva York, 1946), obra del profesor Raymond L. Grismer, de la
Universidad de Minnesota. Es un excelente instrumento de trabajo, aunque
contiene pequenios errores y omisiones. Menciona algo mas de una veintena de
bibliografias cervanticas.

Biocraros pDE CERVANTES

El acopio de material biogrdfico.

En los escritos de los coetaneos de Cervantes apenas hay datos' biografi-
cos acerca de €l. Los que nos han llegado son de poca monta. Sabemos, por
ejemplo, que en su vejez usaba anteojos para leer porque Lope de Vega es-
cribia al duque de Sessa el 2 de marzo de 1612: “Yo lei unos versos con
unos antojos de Cervantes que parecian huevos estrellados mal hechos”. La
lectura fue en la Academia Selvaje —asi llamada porque se reunia en casa
de don Francisco Silva, hermano del duque de Pastrana—. El préstamo, sea
dicho de paso, es prueba de que en aquellos dias se habia templado la mal-
querencia de Lope hacia Miguel,

De bastante mayor peso que esa anécdota es lo que asienta Fr. Diego de
Haedo en su Topographia e historia general de Argel, impresa en Valladolid
en 1612: “del cautiverio y hazafias de Miguel de Cervantes se pudiera hacer
una particular historia”; encomia su audacia y valor, “por cosas que intenté
para dar libertad a muchos”, y recoge los nobles conceptos del abnegado Dr.
Antonio de Sosa acerca de la energia y grandeza de alma que mostrd su com-
panero de prisién en la “gomia y tarasca de todas las riberas del mar Me-
diterrineo”,

Pero la escasa linfa de esas y otras fuentes similares, sin excluir lo que de
si mismo cuenta Cervantes, no podria apagar nuestra sed de saber. La vida
del “regocijo de las Musas” se ha reconstruido poco a poco, reemplazandose
las conjeturas por evidencias a medida que tenaces investigadores exhumaban
de los archivos documentos fehacientes. Aqui recordaremos algunos.

El doctisimo benedictino Fr. Miguel Sarmiento encontré en la Topo-
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eraphia de Haedo la mencién de que Miguel era natural de Alcald de Hena-
res. Sus amigos, don Agustin. de Montiano y Luyando, y, después, don Ma-
nuel Martinez Pingarrén, buscaron en los libros parroquiales de aquella ciu-
dad y descubrieron la partida de bautismo. Se publico ésta por primera Vvez
en el Discurso segundo sobre las tragedias espaiiolas (Madrid, 1753), de Mon-
tiano, quien, por cierto —y basta el rasgo para juzgarle— preferia el Quijote
de Avellaneda al de Cervantes.

Un escritor que ha sido incorporado al grupo de los “censuradores”: don
Blas Antonio Nasarre v Ferruz, en el “critico razonado prélogo”, dice Rius,
que puso a su edicién de las Comedias, y entremeses de Miguel de Cervantes
Saavedra, el autor del Don Quixote, divididas en dos tomos, con una Disser-
tacion, o Prélogo sobre las Comedias de Espaiia (Madrid, 1749), dio dos da-
tos “hasta entonces desconocidos”: 19, que Miguel fue discipulo de Lopez de
Hoyos, y 29, el texto de la partida de defuncion.

La de rescate fue publicada por don Josef Miguel de Flores en la Aduana
Critica, donde se han de registrar todas las Piezas Literarias cuyo despacho
se solicita en esta Corte. Hebdomadario de los sabios de Espaiia (Madnd,
1764). j

De capital importancia resultaron la I nformacién de 1578, que ilustra
sobre los servicios militares de Cervantes; la de 1580, respecto a su compor-
tamiento en Argel: y el memorial de 1590 con que pretendié empleo en
América.

Los primeros bidgrafos dieron a conocer nuevos documentos: Pellicer,
entre varios mas, la escritura dotal de Miguel en favor de su esposa y breves
extractos del absurdo proceso que en Valladolid se inici6 contra la familia
Cervantes con motivo del asesinato de don Gaspar de Ezpeleta; de los Rios,
la partida de casamiento. De las aportaciones de Navarrete dice Rius: “Mu-
chos y preciosos son los nuevos documentos y noticias que en esta Vida salen
a luz”.

Don José Maria Asensio y Toledo publicé once Nuevos documentos para
ilustrar la vida de Miguel de Cervantes Saavedra; con algunas observaciones
y articulos sobre la vida y obras del mismo autor, y las pruebas de la autenti-
cidad de su retrato por |. E. Hartzenbusch, ¢ ilustrados con la copia del
retrato que pinté Francisco Pacheco, sacada de un dibujo de Eduardo Cano
(Sevilla, 1864 ). Por supuesto, el retrato resulté apdcrifo. :

El Sr. Travadillo reprodujo en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Mu-
seos (Madrid, 15-VI-1874) las capitulaciones matrimoniales de Isabel de
Saavedra con Luis de Molina, desvaneciendo asi la leyenda de que tomo el
velo en el convento de las Trinitarias de Madrid. Varios documentos mas
sobre la hija de Cervantes y la ascendencia de éste (Rius, II, 98 y 108) en-
contré don Julio de Sigiienza en el archivo del antiguo Consejo de Castilla,
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y los inserté en La Ilustracién Espanola y Americana (Madrid, 1882, 83, 87
y 89).

Don Patricio Ferrer v Ruiz Delgado hallé en Simancas cinco documentos
relativos a las gestiones de dofia Leonor de Cortinas para que fuese resca-
tado del cautiverio argelino su hijo Miguel (Rius, II, 101). Los publicé la
Reuvista de Archivos, Bibliotecas v Museos en 1883,

Los cincuenta y seis Documentos cervantinos hasta ahora inéditos (Ma-
drid, 1897), recogidos y anotados por el P. Cristébal Pérez Pastor, completa-
dos con los ciento cinco que bajo el mismo titulo publicé en 1902, permitieron
colmar no pocas lagunas en la vida de nuestro autor.

Don Emilio Cotarelo y Mori resumi6 las nuevas aportaciones documen-
tales en el libro Efemérides cervantinas (Madrid, 1905), “tan atil para toda
investigacién cervantina”, dice don Ricardo Rojas en su obra Cervantes (Bue-
nos Aires, 1935). Después inventarié Los puntos obscuros de la vida de
Cervantes (Madrid, 1916).

Un estudio critico de don Norberto Gonzalez Aurioles expuso los Re-
cuerdos autobiogréficos de Cervantes en “La Espafiola Inglesa” (Madrid,
1913).

Con el titulo de Cervantes en Sevilla, don Adolfo Rodriguez Jurado sacéd
a luz en la misma ciudad, en 1914, el Proceso seguido a instancias de Tomads
Gutiérrez contra la Cofradia y Hermandad del Santisimo Sacramento del
Sagrario. . . de Sevilla. Como es sabido, Tomas Gutiérrez, antiguo comediante
v después mesonero, fue amigo de Cervantes, y éste rindi6 testimonio en
favor suyo, diciéndose, por cierto, natural de Cérdoba, para que sus palabras
tuviesen mayor peso, puesto que cordobés era Gutiérrez,

A expensas de la Real Academia Espafiola se publicaron en 1914 los
Nuevos documentos cervantinos hasta ahora inéditos recopilados y anotados
por don Francisco Rodriguez Marin, quien ya en 1899 y 1900 habia cedido
al P. Pérez Pastor las primicias de su cosecha de investigador en el riquisimo
Archivo de Protocolos de Sevilla: doce copias de escrituras relativas a Cer-
vantes. Aquel mismo titulo puso don Verardo Garcia Rey a los papeles que
sacdé a luz (Madrid, 1929); como se ve, no muestran mucha imaginacion
los eruditos.

La enumeracién que acabamos de hacer es muy incompleta. Sélo aspira
a mostrar cuan lento fue el acopio de documentacién y por qué hasta el
presente siglo no se pudo contar con una Vida de Cervantes que, si bien con
lagunas aln, principalmente en la nifiez y adolescencia de Miguel y en los
obscuros afios de 1598 a 1603, rezimase plena verdad, la sencilla, humilde
verdad humana.
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Los primeros bidgrafos espanoles de Cervantes.

La primera biografia de Cervantes se escribié un largo siglo después de
su muerte, ya bien entrado el XVIIL

Se cuenta que un noble inglés, Lord John Carteret, mas tarde Conde
de Granville, quiso obsequiar a la Reina Carolina de Inglaterra, esposa de
Jorge II, con un ejemplar del Quijote lujosamente impreso, porque faltaba
ese libro en la biblioteca regia. Al efecto, encargd a don Gregorio Mayans y
Siscar — ‘el erudito mds eminente de su tiempo”, dice Fitzmaurice-Kelly en
su libro Miguel de Cervantes Saavedra. Reseita documentada de su vida;
citaremos segin la traduccién de don Federico Fernindez de Castillejo (Bue-
nos Aires, 1944)— que escribiese una Vida de Cervantes y costed la edicion
de la Vida y hechos del ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha que,
‘lustrada con sesenta y ocho grabados y un imaginario “retrato” de Miguel,
sacaron a luz Jacob y Richard Tonson, libreros de Londres, en 1738.

El erudito cervantista inglés don Enrique Spencer Ashbee —refiere don
Eduardo Benot en su Estudio acerca de Cervantes i el “Quijote” (Madrid,
1905)— deshace la mayor parte de esa tradicién en el-optsculo titulado
Some books about Cervantes (Londres, 1900). La remna, que muri6 el 20 de
noviembre de 1737, poseia un ejemplar del Quijote, empastado, con sus ini-
ciales, ejemplar que Ashbee encontré en una libreria de lance e hizo restaurar.
No sélo no se menciona a Carolina en aquella edicion —y es l6gico suponer
que si le hubiera estado destinada no faltaria alguna frase alusiva—, sino
que aparece dedicada a la Condesa de Montijo, “antes embaxadora [de Es-
pafia] en esta corte”; y la dedicatoria es, evidentemente, obra de los editores
y no del palaciego bibliéfilo. No hay constancia alguna de que el trabajo se
hiciese por indicacién de éste y a su costa, aparte de que la casa Tonson dis-
ponia de elementos sobrados para llevarlo a cabo por propia cuenta. No se
ha probado, en fin —concluye Ashbee—,_que el supuesto mecenas tuviese
conexién alguna con esa edicién. Sin embargo, puede argiiirse contra Ashbee
el dato significativo de que Horacio Walpole, al contraer Lord Carteret se-
gundas nupcias, le llamase burlonamente “our great Quixote”, segin leemos
en The Encyclopaedia Britannica, articulo Granville, John Carteret, Earl of,
(11th. ed., 1911).

Solamente queda en pie el hecho de que el munifico Lord encargé a
Mayéns la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra que figura en el Quijote
de Tonson y que fue impresa varias veces, la primera (Briga-Real [probable
arcaismo del erudito valenciano, por Ciudad-Real], 1737) bajo el titulo de
Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, natural de Madrid [sic]. La cita don
Francisco A. de Icaza en Las “Novelas Ejemplares” de Cervantes, sus criticos,

226



sus modelos literarios, sus modelos vivos y su influencia en el arte (Madrid,
1901).

En su dedicatoria al “Exmo. sefior don Juan, Barén de Carteret”, ma-
nifiesta Mayans que formé la biografia “recogiendo lo que de si mismo dice
Cervantes en sus obras” (Rius, II, 10). Tomé, pues, al pie de la letra el
verso en que, tras despedirse de Madrid para emprender el Viaje del Parna-
so, agrega el poeta: “hoy de mi Patria y de mi mismo salgo”. La realidad es
que alude ahi a toda Espafia.

Quizas con el mismo fundamento le supuso madrilefio Lope de Vega
en la silva 8 del Laurel de Apolo, como en la nota 58 de su Reseiia lo recuer-
da Fitzmaurice-Kelly, para quien la Vida de Mayans “contiene, desde lue-
go, una parte considerable de conjetura y algunas afirmaciones erréneas”.

Don Cayetano Alberto de la Barrera y Leirado, en su docto y ameno
Libro postumo El cachetero del “Buscapié” (Santander, 1916), opina que el
“eruditisimo y siempre difuso y atildado” Mayéns, “desempefié su cometido
segun era de esperar de su erudicién y celo, aprovechando los escasos mate-
riales de que a la sazén podia disponer”.

En 1765, don Vicente de los Rios “empezé a ocuparse con infatigable ac-
tividad —dice de la Barrera, ob. cit— en la redaccién de un elogio histé-
rico” de Cervantes. Lo leyé en marzo de 1773, al ingresar en la Real Aca-
demia Espafiola, en la cual el Elogio “excité y dio origen a la idea de la co-
rrecta y suntuosa edicién del Quijote que la misma publicé después. Deseo-
sa la Academia de que la apreciable tarea de Rios, que debia constituir el
principal ornamento de la nueva edicién, tuviese una forma algo mas propia
de su objeto, insinué al autor que no la continuase bajo la de Elogio, sino que,
con el titulo de Memorias de la vida y escritos de Cervantes, la dividiese en
tres partes: la primera, comprensiva de la relacién histérica, la segunda, del
analisis y juicio critico, y la tercera, de las pruebas y documentos que apoya-
ban los hechos en la Vida referidos. Condescendié Rios, y bajo ese plan re-
hizo la primera parte, leyéndola en junta de 21 de marzo de 1776, y en el
inmediato afio present igualmente varias observaciones y notas que debian
entrar en la seccién Gltima de su trabajo”.

Pero la edicién de la Academia tardaba en salir. Y en 1778, don Juan
Antonio Pellicer y Saforcada —Ia Enciclopedia Espasa le llama Pellicer y Pi-
lares— publicé su Ensayo de una Bibliotheca de traductores espanioles donde
se da noticia de las traducciones que hay en castellano de la Sagrada Escritu-
"a, etc., etc. Preceden varias noticias literarias para las vidas de otros escritores
espaiioles. Una de esas noticias, “enriquecida —dice de la Barrera— con los
datos y documentos descubiertos por diferentes hombres de letras, entre ellos
el diligente Rios, en aquellos tltimos tiempos”, comprende, segtin Fitzmaurice-
Kelly, “algunos documentos oficiales que arrojan luz sobre varios incidentes
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relativos a la vida de Cervantes”, y es el germen de la Vida de que, para se-
guir en lo posible el orden cronolégico, mas lejos hablaremos.

La magnifica edicién de la Academia aparecié en 1780. El trabajo de
don Vicente de los Rios, si bien supera al de Mayans y da a conocer documen-
tos inéditos, puede considerarse, en cierto modo, como el arquetipo de los
producidos por la “innumerable caterva” de alucinados que a lo largo del si-
glo XIX habian de elaborar una leyenda de Cervantes, después desmoronada
laboriosamente a golpes de erudicién. El preparé la poélvora para cargar El
Buscapié, mas tarde lanzado por don Adolfo de Castro, divertida historia que
es gustosisimo escudrifiar pero que detonaria en estas paginas.

La Vida de Cervantes, por Pellicer, mejora la compuesta por Rios. Apa-
rece al frente de la “nueva edicién” del Quijote “corregida de nuevo, con nue-
vas notas, con nuevas estampas, con nuevo andlisis y con la vida del autor,
nuevamente aumentada”, impresa por don Gabriel de Sancha en Madrid, en
1797. Revisada, fue reimpresa aparte por el mismo tipégrafo en 1800 y se re-
produjo en la edicién del Quijote hecha por Bossange (Paris, 1814), y en la
neoyorquina del Persiles (1827).

Aungque Pellicer, segtin Fitzmaurice-Kelly, “improbo algunos errores pi-
blicamente aceptados e hizo la buena obra de substituir, en muchos casos, las
suposiciones por los hechos”, varias de sus conjeturas merecieron criticas. Don
Manuel Josef Quintana, en su optsculo biogréafico sobre Cervantes —a su tiem-
po trataremos de la versién publicada en 1852— le califica de “buscon y anec-
dotero”, porque discurre si Fray Luis de Aliaga, confesor del rey Felipe III,
seria el supuesto Alonso Fernéndez de Avellaneda, autor de la falsa segunda
parte del Quijote. Justo es reconocer que esa hipotesis tuvo destacados parti-
darios, y no fue abandonada hasta que don Francisco Ma. Tubino la demoli6 en
su libro Cervantes y el “Quijote”. Estudios eriticos (Madrid, 1872). Mas severo
es don Francisco A. de Icaza, pues en Las “Novelas Ejemplares” de Cervantes
afirma que “casi todos los errores de D. Martin Fernandez de Navarrete, de
su sobrino D. Eustaquio, de Arrieta, de Aribau, de Moran, de Asensio, Rosell,
etc., tienen su fuente directa o indirecta en la biografia escrita por Pellicer”.

La Real Academia Espafiola publicé en 1819 la Vida de Miguel de Cer-
vantes Saavedra, escrita e ilustrada con varias noticias y documentos inéditos
pertenecientes a la historia y literatura de su tiempo, por don Martin Fernan-
dez de Navarrete. La primera parte se titula Narracién histérica de los sucesos
y juicio critico de las obras; la segunda contiene las Ilustraciones, pruebas y
documentos que confirman los hechos que se reficren a la vida de Cervantes.

Fitzmaurice-Kelly opina que “en este sabio trabajo, un cotejo cuidadoso
de los documentos utilizables en esa época puso la vida de Cervantes sobre
una base firme. Sus méritos fueron reconocidos inmediatamente; tomo puesto
como autoridad decisiva en el asunto v es la fuente de todas las posteriores bio-
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grafias de Cervantes publicadas en muchas lenguas durante el siglo diez y
nueve”. En opinién de don Américo Castro —El pensamiento de Cervantes
(Madrid, 1925)— la obra de Navarrete no ha sido “renovada fundamental-
mente”, juicio injusto para Navarro y Ledesma y, sobre todo, para el escritor
inglés que acabamos de citar, acerca del cual escribe, anfibolégicamente: “en-
tretanto satisface la curiosidad del publico la biografia del benemérito Fitzmau-
rice-Kelly”. Entiéndase: la Resefia que éste escribié de la vida de Cervantes,
resefia que por lo completa y lo escrupulosamente documentada tiene algunos
meéritos mas que el de satisfacer la curiosidad del pablico: es el cabal conjunto
de cuanto hace treinta afios se sabia, y si de algo peca es precisamente de rigor
cientifico al no aceptar aserto que no se apoye en un documento fehaciente.

No ha quedado Fernindez de Navarrete libre de reparos. Don Ricardo
Rojas le reprocha “el error de considerar los versos de Cervantes en contraste
con la gloria de su prosa, cuando debié juzgarlos solamente en comparacién
con los otros versos de su época. El aseguré que Cervantes habia renunciado al
verso en la madurez y atribuyé esta supuesta claudicacién al influjo de la
critica. Todo eso no es sino una lamentable serie de errores”. Tiene razén el
escritor argentino, y baste al caso recordar que el Viaje del Parnaso pasa del
millar de tercetos y es de 1614, cuando el poeta contaba sesenta y seis anos.

Tubino (ob. cit.) es mucho més categérico: para Navarrete “lo dudoso
conviértese en clara evidencia, la conjetura en afirmacién incontestable”. En
realidad, cuanto escribe Navarrete acerca de la conducta de Cervantes respec-
to al falso Avellaneda, denota fértil imaginacién,

Don Antonio Martin Gamero, en el articulo titulado Cervantes y el Lic.
Murcia de la Llana —huelga recordar que éste fue el nada feliz “corrector”
de la primera parte del Quijote—, inserto en la Crénica de los Cervantistas
(No. 1, Cadiz, 1871), sefiala que Navarrete se equivocd al cotejar ejemplares
de la primera y segunda ediciones de Juan de la Cuesta, tomando la una por
la otra. Rius asienta que ese error no fue advertido durante muchos anos, hasta
que lo aclaré el competentisimo bibliégrafo don Vicente Salva.

Todavia un error mas, que el escritor francés Emile Chasles expone en su
libro Michel de Cervantés, sa vie, son temps, son oeuvre politique et littéraire
(Paris, 1866) : toma en serio Navarrete y lo aduce como testimonio de la con-
sideracién que la obra cervantesca merecia en Francia, la burlona ocurrencia
de Pierre-Jean Grosley, que a mediados del siglo XVIII publicé en las paré-
dicas Mémoires de ' Académie des Sciences, Inscriptions, Belles-Lettres, Beaux-
Arts nouvellement établie & troyes en Champagne un Projet de voyage en Es-
pagne pour constater un fait importante de Uhistoire du chevalier D. Quichotte,
en el cual proponia un premio para quien hiciese el viaje a la Mancha a fin
de localizar la tumba de Griséstomo, y al Escorial, para buscar en la biblio-
teca del monasterio el manuscrito arabe de Cide Hamete Benengeli. . .
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Principales biografos de Cervantes en
lengua castellana, durante el siglo X1X.

A partir de Navarrete, sus émulos se multiplican. En 1899, Rius registra-
ba un total de 203 biégrafos. No podemos aqui, angustiosamente cortos de
espaclo, enumerar siquiera los nombres de quienes forman ese apretado ba-
tallon, menos atn exponer las caracteristicas de sus libros. Citaremos sola-
mente algunos, omitiendo los que sean mencionados en otro lugar, asi como
los resimenes que figuran en las diversas Historias de la Literatura Espafiola.
Y ante muchos titulos habremos de pasar sin detenernos, como el tren ex-
preso por las estaciones de bandera.

Don Mariano de Rementeria y Fica puso una corta biografia, “suma-
mente apreciable por sus levantados conceptos y juiciosas observaciones”,
dice Rius (II, 26). al frente del folleto intitulade Homnores tributados d la
memoria de Miguel de Cervantes Saavedra en la capital de Espaiia en el
primer afio del reinado de Isabel 11, y vida de aquel célebre militar y escritor
(Madrid, 1834). “Informa en ese oplsculo sobre la inauguracién del monu-
mento elevado a la memoria de Cervantes en la casa que ocupa el lugar de
aquella donde muri6”, dice don Cayetano Alberto de la Barrera en una no-
ta bibliografica (Crénica de los cervantistas, No. 3, Cadiz, 1872).

Don Buenaventura Carlos Aribau y Farriols, director, con don Manuel
Rivadeneyra, de la Biblioteca de Autores Espafioles que éste editaba, la inau-
gur6 con su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, inserta al frente del pri-
mer tomo (Madrid, 1846). “Aunque escrita con pretensiones modestas, dice
Rius (II, 33), es sin embargo excelente y dignisima de aprecio esta nutrida
y hermosa biografia, ya por su exposicién clara y elegante v su correcto estilo,
ya por sus elevados juicios”. Hoy se advierten en ella, sobre todo, los errores
propios de una documentacién incompleta.

Con el titulo de Miguel de Cervantes Saavedra compuso don Pablo Pi-
ferrer una “noticia biografica” (Cldsicos espafioles, Barcelona, 1846). “Aun-
que sucinta, esti expuesta con claridad, gusto y maduro juicio”, opina Rius
(II, 33 bis), y agrega: “Por la abundancia y exactitud de datos compite con
las mas celebradas; pero a las més supera en la bondad de la diccién, en lo
oportuno de las reflexiones y en el acierto de sus juicios”,

Don Manuel Josef Quintana escribi6 en su juventud la Noticia de la vida
y obras de Cervantes para una edicién del Quijote (Madrid, 1797). “Era
—dice en el tomo XIX de la Biblioteca de Autores Espafioles (Madrid, 1852),
que contiene sus Obras completas— una noticia demasiado sucinta, que por
el tono de declamacién y por la inconsiderada ligereza de sus censuras daba
a entender bien claro los pocos afios que entonces tenia su autor”. Con el
titulo de Cervantes, “ampliada, rectificada y casi refundida del todo”, figura

230



en el precitado volumen. “Nada de nuevo, al parecer —apunta el cantor de
la vacuna—, hay ya que decir sobre Cervantes: los acontecimientos de su
vida han sido averiguados con la mas exquisita diligencia por sus diferentes
bibgrafos”. Seria cruel subrayar la involuntaria comicidad de tal opinidn,
Don Ricardo Rojas le moteja de incomprensivo al juzgar las comedias y las
poesias: “Aun cuando sus fatigados esfuerzos —dice Quintana— no sean del
todo infructuosos y produzcan a las veces algunos versos y periodos felices,
la obra en general se resiente de la incapacidad natural de Cervantes para
versificar”, Sefiala asimismo Rojas que no advirtio don Manuel Josef el tono
ironico en el Viaje del Parnaso y por ello opiné que la Adjunta, apéndice en
prosa del poema, “se lee con mas gusto que todo lo demas™.

Rius considera “apreciable trabajo” la Vida de Cervantes recopilada vy
anadida con nuevos datos, por don Jerénimo Moran, que figura en la edicién
del Quijote por don José Gil Dorregaray (Madrid, 1862-1863). Mencion es-
pecial merece el editor, porque llevé a cabo la hazafia tipografica de evitar
en los finales de lineas, a lo largo de 1,300 paginas, las palabras incompletas.
La Vida se publicé por separado en 1867.

Moran toma como base de su trabajo el de Navarrete y anade nuevos
datos, parte de ellos suministrados por don Eustaquio Fernindez de Nava-
rrete; informan principalmente sobre las modestas y molestas comisiones ofi-
ciales que Cervantes desempefié en Andalucia. Incluyé asimismo el manda-
miento de arresto expedido el 13 de septiembre de 1569 contra un tal “My-
guel de Zerbantes” que hirié en Madrid a cierto Antonio de Sigura, lo-cual
motivd que fuese condenado a diez anos de destierro después de que el ver-
dugo le hubiese cortado la mano derecha. Se trata, indudablemente, de un
caso de homonimia.,

Don Juan Eugenio Hartzenbusch redacté una biografia que figura en
la edicién grande del Quijote (Argamasilla de Alba, 1863). dirigida por él
e impresa por don Manuel Rivadeneyra en la cueva de la casa de Medrano,
cuando atn se creia que Cervantes estuvo preso en aquel lugar.

La verdad sobre el “Quijote”. Novistma historia -critica de la vida de
Cervantes (Madrid, 1878), por don Nicolds Diaz de Benjumea, es, dice Rius
(II, 86), “un trabajo notable y que puede también ser consultado por todos
los que intentan hoy trazar la biografia de Cervantes, descartando, empero,
c?c:rtas conjeturas aventuradas”. El autor la revisé, modificando algunas apre-
ciaciones, y la public bajo el titulo de Vida de Cervantes al frente de su edi-
cion anotada del Quijote (Barcelona, 1880-1883).

Esta enumeracién podria tal vez decuplicarse: mas basta para establecer
la continuidad entre Navarrete v los biégrafos modernos.
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Algunos bidgrafos modernos de
Cervantes en lengua castellana.

Dan Ramén Ledn Mainez, al margen de sus labores periodisticas, llevo a
cabo una importante obra cervintica, editando en Cadiz, de 1871 a 1878,
la amena Crénica de los Cervantistas, rica mina de curiosidades cuya segunda
serie, iniciada en 1904 en Jerez de la Frontera, fue menos brillante. En 1877-
1879 edité, asimismo en Cadiz, el Quijote, con notas. En 1901 saco a luz en
Jerez Cervantes y su época, coronamiento de toda una vida de cervantismo.

En el prologo —més tarde impreso en un folleto bajo el titulo, ya citado,
de Estudio acerca de Cervantes i el Quijote—, don Eduardo Benot recuerda
que Méinez compuso una Vida de Miguel de Cervantes Saavedra que era
“la mas completa i fehaciente que se habia escrito hasta entonces”, pero “de-
cidi6 no admitir en su libro nada que del crisol de una critica severisima
no saliese perfectamente depurado. Nétanse, pues, en la Vida publicada en
1877, deficiencias, no defectos”. En Cervantes y su época, agrega, “no sabe
la critica qué admirar més: si las grandes dotes de laboriosidad y paciencia
que en el autor sobresalen, o su clarisimo talento i espiritu investigador, o
bien la perseverancia de su férrea voluntad”. Juzga que “la; nueva biografia
de Cervantes es una maravilla de meditacién y acierto”. La considera “un
trabajo minucioso, lleno de curiosidad, de datos, de observaciones, castizo en
la frase, elegante i atildado en el estilo, juicioso en las reflexiones, sensato en
la indagacién i atinado en el modo de ver i de juzgar los hechos i actos de la
vida de Cervantes”.

Miinez reprodujo integro el texto del injusto proceso formado a Cervan-
tes en Valladolid, cuyo manuscrito guarda la Real Academia Espafiola y del
cual hasta entonces Unicamente se conocian los extractos publicados por Pe-
llicer y sus epigonos. Don Cristébal Pérez Pastor lo inserto asimismo en el se-
gundo tomo de sus Documentos cervantinos hasta ahora inéditos (Madrid,
1902).

A pesar de aquel innegable mérito —ya que el libro no tuviese los que
Benot sefiala ni otros que en gracia a la brevedad omitimos—, don Américo
Castro (ob. cit., 8 n.) califica a Cervantes y su época de “obra de aficionado
que no responde a las exigencias modernas”. : Como si no fuesen aficionados
todos los cervantistas, “ingenios legos” puesto que no existe bachillerato, li-
cenciatura ni doctorado en erudicién cervantica!

En 1904 se publicé en La Plata la llamada “primera edicién sudameri-
cana” del Quijote, “precedida de la Vida de Cervantes” por don Luis Ricar-
do Fors de Casamayor, literato espafiol radicado en la Repiblica Argentina,
La Federacion Universitaria de Buenos Aires sac6 a luz en 1916 una nueva
edicién, ilustrada, de ese jugoso trabajo.
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La Vida de Cervantes y Juicio del “Quijote” por el profesor cubano don
José Antonio Rodriguez Garcia, se imprimié en La Habana sin fecha, verosi-
milmente en 1904; alli mismo fue reeditada en 1916. Es un perspicaz ensayo,
si bien contiene el doble error de asentar que La Tia Fingida “cs a todas luces
de ¢l [Cervantes] y una de las mejores Novelas Ejemplares”,

Al conmemorarse, en 1905, la publicacién de la primera parte del libro
inmortal, don Francisco Navarro y Ledesma dio a las letras castellanas la
mas bella y conmovedora de las biografias que del “escritor alegre” se hayan
escrito. El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, obra maestra
por el arte segurisimo con que cobran vida el insigne alcalaino y sus coeti-
neos, por la exactitud en la descripcién del medio histérico y por el colorido
y movimiento en la pintura de las escenas. Obra maestra, asimismo, por el
estilo y por la habilidad con que la erudicién esta utilizada como un aliciente
mas: el de lo curioso; inclusive los textos de documentos, incorporados al
relato, parecen ahi bien venidos.

El propésito del autor, adelantindose a su tiempo, fue el de componer
una biografia que podriamos llamar “anovelada”, puesto que da el relieve
de la accién novelesca a no pocos episodios y describe, “como si lo estuviése-
mos viendo”, escenas imaginarias —pero jcudn bien imaginadas!—, tal aque-
lla en que el abuelo de Miguel recibe la carta de su hijo Rodrigo con la no-
ticia del nacimiento del nuevo netezuelo. Cumple su generoso propésito el
bello libro: hacer amar a Cervantes.

Forzoso es reconocer que lo deslucen alglin tanto varios errores. De
pluma unos, como el de llamar holandés al cosmégrafo Mercator, que era
flamenco, esto es, belga; o el de incluir al oidor Pérez de Viedma entre quienes
vieron triunfante a Don Quijote en la descomunal batalla con los cueros de
vino, y escucharon su discurso de las Armas y las Letras. Otros errores son
propios de la época en que el libro fue escrito. Por ejemplo, supone el bié-
grafo (Cap. XXXIV) que Cervantes y don Juan de Jauregui eran amigos
hacia 1588, y anade: “sin duda que don Juan persuadié a Miguel con ¢jem-
plos tomados de su traduccién del Aminta, de Tasso, tan celebrada hoy, y de
su magnifica versién de la Farsalia, de Lucano...” La erudicién ha remo-
zado a Jauregui al punto de que, para defender la autenticidad del retrato de
Cervantes que se le atribuye, se usé como argumento la mediocridad del
trabajo pictérico, puesto que Jauregui, bautizado el 24 de noviembre de 1583
y no en 1570 como en tiempos de Navarro y Ledesma se creia, al pintar el
retrato era adolescente y, por tanto, poco ducho atn en el arte de los pinceles.

También adolece el libro de otras deficiencias: no se da a las comedias
y entremeses el alto valor que tienen para ilustrar sobre las ideas de Cervan-
tes; y no siempre sefiala Navarro y Ledesma sus fuentes. Esta falta de apoyo
documental impide saber, en ciertos casos, cuiando refiere un hecho incon-
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trovertible y cu4ndo la conjetura, revestida de verosimilitud, reemplaza a la
prueba, si bien el autor asegura que en su narracion “nada hay fantdstico ni
siquiera improbable” y que utiliz6 los documentos dados a conocer por Pé-
rez Pastor, “algunos muy curiosos” que publicé don Julidn Aprdiz y noticias
de don Francisco Rodriguez Marin sobre la residencia de Cervantes en An-
dalucia.

“Nada o casi nada nuevo” podra aprender en esas paginas el “cervantista
de oficio o erudito de profesién”; pero ahi se encontrara “el poema de la vida
de Cervantes” en toda su grandeza, “la verdad, contada con buena fe”, adorna-
da con las galas de la poesia. Y el lector compartira gustoso el juicio que en
su estudio sobre las Novelas Ejemplares emitié don Francisco A. de Icaza,
nunca prédigo de elogios: “libro por otros conceptos admirable en hondura
psicolégica y en expresién jugosa y viva’.

Don José Gémez Ocafia public una corta Vide de Cervantes (Paris,
1912), y El autor del “Quijote”. Antecedentes de un genio (Madrid, 1914).

En 1916, el centenario tercero de la muerte del “espaiiol Boccaccio” pro-
dujo una floracién de biografias. De ellas mencionaremos, a 0jos cegarritas:
Cervantes y su época, por don Joaquin Lépez Barrera, publicada en Madrid;
en Valparaiso, Chile, la Biografia de Cervantes, por don Fidel Pinochet Le-
Brun; en Zaragoza, la Vida y milagros de nuestro sefior don Miguel de Cer-
vantes, obra de don José Garcia Mercadal, quien saco también, anos mas tar-
de, un breve Cervantes (Madrid, 1930); y, en Barcelona, la Vida y semblan-
-a de Cervantes, por don Miguel de los Santos Oliver, que don Aurelio Baig
Bafios, en su Ideario de Cervantes. Conceptos 'y fragmentos selectos de las dis-
tintas obras que en‘vida y después de la muerte del “Principe de los Inge-
nios” vieron la luz piblica para galardon eterno de su autor (Madrid, 1930),
califica con entusiasmo de “insuperable”.

Celebré México el centenario con una velada oficial, de la que habla-
remos en la Segunda Parte; una sesién extraordinaria de la Academia Mexi-
cana, Correspondiente de la Espafiola; y una brillante Semana Cervantina
organizada por la Universidad Popular Mexicana.

En la Academia, don Manuel G. Revilla leyé Lo que ensefia la vida de
Cervantes, impreso después en el libro intitulado En pro del Casticismo (Meé-
xico, Botas, 1917). El atildado escritor sigui6 en ese ensayo biografico las
huellas de Navarro Ledesma. Por cierto que cita incompleto, y trastrocados
los versos, €l soneto contra Cervantes que comienza: “Yo que no s¢ de la-,
ni li-, ni le-”, y asienta que Miguel “dio a la publicidad Persiles y Sigismun-
da”, cuando en realidad es obra péstuma.

Dos de los seis trabajos leidos durante la Semana Cervantina y que fue-
ron recogidos en un volumen bajo el titulo de Miguel de Cervantes Saavedra
(México, Imp. Victoria, 1916), son de indole biogrifica. Lo encabeza el
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bello discurso de don Alejandro Quijano —reproducido también en el libro
mtitulado £n la Tribuna (México, Botas, 1919)—, que alia lo certero de las
opiniones, como de tal minerva, a la pulcritud de la expresion, como de tal
pluma. Sehalaremos el delicado rasgo de comenzarlo adaptando al tema las
lineas iniciales del prélogo a la primera parte del Quijote.

También don Carlos Gonzélez Pefia contribuyé al éxito de la Semana
Cervantina, con su Vida de Cervantes. Seduce por el limpio, galano estilo,
y hace recordar un apotegma de don Francisco A. de Icaza en El Quijote
durante tres siglos (Madrid, 1918): “La brevedad nunca fue un defecto
si la claridad la acompafia”.

El Dr. Alfonso Pruneda escribié una Vida de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, publicada asimismo en 1916 por la Universidad Popular Mexicana.
Llena cumplidamente su propésito de divulgacién.

De tipo anélogo a ésa, para un publico sencillo, de adolescentes, aspira
a exaltar “el grado supremo de la energia y la nobleza humana” la Vida
de Cervantes (Barcelona, 1917) por don Manuel de Montoliu, autor de
un “inteligente manual” —dice don Carlos Vossler en su Introduccién a la
Literatura Espaiiola del Siglo de Oro (Buenos Aires, 2a. ed.,, 1945)— de
Literatura Castellana (Barcelona, 1929). Sigue de cerca el relato de Na-
varro y Ledesma, y aunque utiliza referencias de Fitzmaurice-Kelly, no son
las bastantes para eludir el error de afirmar que Isabel de Saavedra pro-
fes6 en las Trinitarias, cuando en realidad se casé dos veces,

Enumeraremos, sucintamente, otras biografias: Vida y obra de Cer-
vantes, y Bibliografia, por don A. Herrero Miguel, en una edicién del Quijote
(Barcelona, 1925) ; Miguel de Cervantes. Su vida gloriosa (Barcelona, 1926;
varias veces reimpresa), por don M. L. Morales; y Vida y desventuras de
Cervantes (Barcelona, 1933), por don Mariano Toméis. Cervantes, biogra-
fia un tanto “anovelada” que aparecié sin nombre de autor, bajo la sigla
ERSSA (Editorial Ramén Sopena, S. A., Barcelona, 1941), contiene la no-
vedad de afirmar que la hija de Cervantes, al enviudar por segunda vez,
profesé en el convento madrilefio de las Trinitarias. La amenidad es des-
quite de la brevedad en el Cervantes de don Antonio Espina (Madrid, 1943).

En la coleccion de Vidas Espaniolas e Hispanoamericanas que en México
publicaban las Ediciones Nuevas, salié a luz en 1944 el Bosquejo biogrdfico
de Cervantes, obra de don Benjamin Jarnés. Bastante nutrido de citas, es
somero. Mis que una biografia, es un ensayo en torno a la amarga y dura
vida del gran alcalaino, sobre su psicologia y su genio. No pretende aportar
datos antes ignorados ni esclarecer puntos controvertidos ni revelar docu-
mentos inéditos; pero, como de tal autor, esti bien escrito y se lee con agrado.

De don Ramén de Garcasol es la Vida heroica de Miguel de Cervantes
‘Madrid, 1944). Don Sebastian Juan Arbd, en su reciente Cervantes (Bar-
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celona, 1945), se ajusta a la pauta adoptada por Navarro y Ledesma. Su
libro supera al de éste en la exactitud de las informaciones, puesto que €s
cuarenta afios posterior, pero, aunque escrito con galanura, no le mejora
en el estilo, que alguna hipérbole poco feliz desluce: pinta Arbé a Miguel
en Lepanto “desangrandose por cien heridas”; sobran noventa y siete. Tam-
poco es afortunado al opinar acerca de las desavenencias entre Lope de Vega
y Cervantes, pues toma partido por aquél y atribuye a éste desahogos poé-
ticos que muy verosimilmente no fueron suyos. Salvade lo cual, hay que
decir que Arbé cala hondo en la psicologia del genio, si bien no lleva la
admiracién hasta el fanatismo. Su libro es de gustosa y apasionante lectura.
En buen ntmero, reproducciones de paisajes manchegos y de la Vieja Cas-
tilla, con las que don Gabriel Casas acerté a eclevar la fotografia hasta el
arte, ponen en el libro una justa impresién de ambiente.

La prensa ha anunciado que el docto bidgrafo y traductor de Shakes-
peare, don Luis Astrana Marin, ha compuesto una biografia de Cervantes
en siete volamenes de 500 paginas, en 4o. mayor. Llevard tres mil gra-
bados y un millar de documentos. La informacién periodistica califica a
éstos de “inéditos”, mas nos resistimos a creer que haya podido levantarse
cosecha tan fabulosa; hasta que veamos los libros, supondremos que se trata
de la reproduccion de todos los documentos cervantinos ya publicados, que,
en la actualidad, bien pueden acercarse al millar.

Biégrafos de Cervantes en
idiomas distintos del castellano.

No cabria en los estrechos limites de este trabajo examinar cuantas
biografias de Cervantes y estudios sobre el Quijote se han escrito en lenguas
distintas del castellano. Nos limitaremos a mencionar, “a titulo de muestra”,
algunos libros de esa indole, en francés o en inglés.

No merece recuerdo la Vie de Cervantes por Florian, puesta al frente
de su compendiosa imitacién de La Galatea (Paris, 1783): es un medio-
crisimo y somero resumen de la compuesta por don Vicente de los Rios.

El Essai sur la vie et sur les ouvrages de Cervantés, por el sefior Simon
Auger, de la Academia Francesa, aparecié en Paris en 1825. Rius (I, 529)
lo califica de “excelente trabajo critico-biografico”.

Un famoso hispanista, el gran escritor francés Prosper Merimée, dio
a la edicién Sautelet del Quijote (Paris, 1826), su Notice historique sur la
vie et les oeuvres de Cervantés. Se publico después en la edicién del Quijote por
Biard (Paris, 1878), y con el ftitulo de Cervantés esti recogida en el libro
péstumo Portraits historiques et littéraires (Paris, 1874). Merimée es mas
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certero al juzgar la obra cervantina que exacto en la informacion biografica,
rica en errores: dice, por ejemplo, que Miguel naci6 el 8 de octubre, y
que la galera Sol fue abordada por los piratas casi a la yista de Mallorca.
Da por cierta la prisibn en Argamasilla. Indicio de que sigui6é el trabajo
de De los Rios es que recoge la especie de la lectura del Quijote en la ter-
tulia del Duque de Béjar, y la patrania del Buscapié.

El seiior Luis Viardot dio a conocer en Paris, en 1836, su Notice sur
la vie et les ouvrages de Cervantés, junto con su traduccién del Quijote
ilustrada por Johannot; se inserts, en 1863, en la edicién ilustrada por Gus-
tavo Doré, que ha alcanzado numerosas reimpresiones. Traducida al espa-
flol, al par que las notas de Viardot al Quijote, se publicé en la edicién
de Barcelona, 1839, repetida en 1842; datos de Rius.

Ni la documentacién de Viardot es siempre correcta, ni certeros sus jui-
cios. Opina que La Tia Fingida es una de las mejores novelas de Cervantes,
con lo cual incurre en el doble yerro que acabamos de sefialar, pues ni esa
obra es de nuestro autor, segin lo demostré don Francisco A. de Icaza en
su libro De cémo y por qué La Tia FiNciDa no es de Cervantes, y otros nue-
vos estudios cervantinos (Madrid, 1916), ni admite comparacién con el Co-
loquio de los perros, por ejemplo, o con Rinconete y Cortadillo. Supone que
Miguel vivié en Argamasilla de Alba desde 1598 a 1603, lo cual es mucho
suponer, tanto mas cuanto que asimismo supone que “situando alli la patria
de su gentilhombre en demencia, tuvo la idea de ridiculizar a los hidalgiielos
de ese pueblo”. Y recoge —semilla distribuida urbi et orbi por don Vicente
de los Rios— la conseja sobre la lectura parcial del Quijote ante el Duque
de Béjar, y su corolario: la diatriba de un eclesiastico a Cervantes, quien
lo bosquejé en el capellan cuya intempestiva reprimenda a Don Quijote dio
lugar a la respuesta que “capitulo por si merece”; errores que corrian por
verdades. '

Con el titulo de Vida y andlisis de las obras de Cervantes, las paginas a
él consagradas en la Historia de la Literatura Espaiiola de otro competente
hispanista, el norteamericano George Ticknor —traducida al castellano por
don Pascual de Gayangos y don Enrique de Vedia (Madrid, 1851-1856)—,
figuran al frente de la edicién del Quijote en espafiol (Nueva York, Appleton,
1864; reimpresa varias veces), cuyo texto corrigié y anoté don Eugenio de
Ochoa.

Don José Miguel Guardia, nacido en la isla de Menorca, colega de su
conterrdneo el célebre doctor Orfila y, como él, naturalizado francés, ante-
puso una Notice biographique de Cervantes, escrita en el idioma de su pa-
tria adoptiva, a su traduccién del Viaje del Parnaso (Paris, 1866).

Aparte el mérito de haber sido la primera biografia completa del genial
complutense, en francés, la ya mencionada obra de Emile Chasles: Michel
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de Cervantés, sa vie, son temps, son oeuvre politique et littéraire (Paris, 1866),
ofrece otros, comenzando por el de presentar una bien documentada pintura
de Argel a fines del siglo XVI, asi como de la pirateria turca y de sus causas.
El capitulo dedicado al cautiverio es acaso el mejor del libro. Analiza el au-
tor las obras de Cervantes en las que hay pormenores sobre las costumbres
argelinas, y de ellas da extensos extractos, bien traducidos. Inclusive inserta,
al hablar de Lope de Rueda —pues supone que Miguel le vio representar
Las Aceitunas en la plaza de Alcala de Henares, en 1560— una comprensiva
traduccion de ese gracioso paso.

Sin duda por tales cualidades y por apreciaciones certeras, como la de
que Cervantes combatié el espiritu de ilusién en su patria y en si mismo,
le llama don Américo Castro, tan desdefioso hacia los cervantistas, “un es-
timable libro francés”, destacandole asi entre los poquisimos que menciona
como obras de conjunto que merezcan ser leidas. Pero omite decir que mu-
chas partes carecen ya de valor, pues en ellas aparecen los numerosos errores
que eran comunes antafio. Admite Chasles, por ejemplo, cual verdad incon-
trovertible, que La Tia Fingida es de Cervantes, y no lo es; asienta que
Miguel escribié en una prisién “un libro entero y fue un libro inmortal”,
pero sélo parcialmente se escribi6 el Quijote en la cércel de Sevilla; declara
que no tendriamos la segunda parte “sin la impertinencia de un falsario que
traté de componer la continuacién y forzé a nuestro autor a tomar de nuevo
la pluma para hacer una obra maestra completa”, y sabido es que Cervantes
ya habia redactado medio centenar de capitulos de la segunda parte cuando
apareci6 el libro del supuesto Avellaneda; dice que el héroe recibié en Le-
panto cuatro heridas, y fueron dos en el pecho y una en la mano izquierda;
llama Alvarez de Bassano a don Alvaro de Bazin, Marqués de Santa Cruz;
etc.: la lista completa seria larga. El “estimable libro francés” pierde bas-
tante en estimacion.

La Life of Cervantes, de Fitzmaurice-Kelly, se publico en 1892. Con-
tiene extensa bibliografia. Se basa, por supuesto, “sobre la colosal obra de
Navarrete”, dice Rius (II, 198), utilizando también los datos aportados por
Morén y por Mdiynez. Aunque admite algunas conjeturas aventuradas y
es prolija en episodios secundarios, cuando no marginales, como la expedicion
a la isla Tercera, este trabajo, agrega Rius, “es de los mas importantes y
serios que referentes a Cervantes se han escrito en Inglaterra; sin que des-
lustre la obra la prolijidad de ciertos episodios que he censurado”.

Pocos afios después, la publicacion de los documentos descubiertos por
el benemérito Pérez Pastor la volvié anticuada; y esta es la probable ex-
plicacion de que Fitzmaurice-Kelly redactase mas tarde una obra del mismo
género, la cual no quiso titular “biografia” sino 4 memoir (Oxford, 1913).
Serena hasta ser fria; sobria al punto de rozar la sequedad; objetiva, ya que

238



sélo asienta hechos comprobados, lo que la vuelve fidelisima; erudita, puesto
que la prueba acompaiia al aserto; muy sagaz, en fin, por lo que toca al
analisis e interpretacion de los textos, la Resefia del eminente hispanista in-
glés convence y place. Es obra hasta hoy no superada. Forzoso es reconocer
que achica, reduciéndola a talla humana, la colosal figura: mas “a fe que
no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta ni tan prudente Ulises
como le describe Homero™. . .

La biografia compuesta por Mrs. Margaret Oliphant (Edimburgo y Lon-
dres, 1870), da “en poco espacio una clara idea del autor y de sus produc-
ciones”, dice Rius. “Copiosa y razonada” es la que el destacado poligrafo
don Manuel Pinheiro Chagas prepard para una edicién portuguesa del
Quijote (Oporto, 1876-1878). La escrita por el senior Henry Edwards Watts
(Londres, 1888) es un “trabajo detallado y metédicamente desarrollado®,
si bien acoge “algunas erréneas especies”. En 1897 aparecié en Paris el Essai
sur la vie et les oeuvres de Cervantés d’aprés un travail inédit de don Luis
Carreras, por G. B. Dumaine. “La parte biografica, en general poco nu-
trida de datos, no ofrece novedad para nosotros”, dice Rius, quien senala
numerosos errores pero considera “bien descritos” los Gltimos afos y anun-
cia que extracta en la secciéon de su Bibliografia titulada Cervantes juzgado

. por los espaiioles, los “notables y apreciabilisimos juicios” que el libro con-
tiene.

En 1905 se publicé en Londres y en Nueva York The Life of Cervantes
por Albert Frederick Calvert. Don Américo Castro dio a la coleccién Mai-
tres des Littératures un breve y erudito Cervantés (Paris, 1931). El sefior
Bruno Frank escribié Cervantes. Ein Roman (Amsterdam, 1934), biografia
“anovelada” en la que predominan las escenas imaginarias v los pormenores
erréneos, v cuya traduccién del aleman al inglés, 4 man called Cervantes
(Nueva York, 1935), llevé a cabo la sefiora H. T. Lowe-Porter. Tradujo esa
version al espafiol la sefiorita Laura Jorquera, con el titulo de Un tal Cer-
vantes (Santiago de Chile, 1937), reminiscencia del “tal de Saavedra” de
quien, en el Quijote, habla el ex cautivo Pérez de Viedma. FEn italiano se
denominé Cervantes: wuna vita piu interessante di un romanzo (Milan, 1937).
La misma obra, traducida por don Pablo Keins y prologada por don Nicolés
Gonzilez Ruiz, fue titulada Cervantes (Madrid, 1941).

Quédase intacto medio centenar de papeletas; pero hay que pasar a otra
cosa.

Obras relativas a pormenores
de la vida de Cervantes.

Maés que de libros de buen cuerpo, como suelen ser las biografias, se
trata en esta seccién de obras que, a menudo, no exceden de los limites
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del folleto. Aun omitiendo los articulos de revista, brinda tal vergel abun-
dantes frutos a la insaciable bulimia de lectura; recogeremos los mas sa-
zonados.

La familia de Cervantes estaba en cierto modo vinculada a Cérdoba,
en donde el abuelo, Juan de Cervantes, residi6é mucho tiempo y ejercid su
profesién de abogado. Cordobesa era la abuela, Leonor de Torreblanca. In-
clusive, como ya vimos, en un documento publico Miguel se dijo natural
de aquella ciudad, piadosa mentira para que su declaracién en favor de
un amigo cordobés tuviese mayor fuerza. Discute el punto don Alfonso Ada-
muz Montilla en ;Cérdoba, patria de Cervantes? (Cérdoba, 1915). Y en
su discurso de recepcién en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras
(Sevilla, 1914), don Adolfo Rodriguez Jurado defiende la tesis de que Mi-
guel nacié en Cérdoba. Citaremos también el estudio critico-biografico Cer-
vantes en Cérdoba (Madrid, 1914), de don Norberto Gonzilez Aurioles. Mas,
como en tantas otras cuestiones cervantescas, don Francisco Rodriguez Marin
puso aqui los puntos sobre las fes con sus folletos Cervantes y la ciudad de
Cérdoba (Madrid, 1914) y El andalucismo y el cordobesismo de Miguel de
Cervantes (Madrid, 1913). |

Otras ciudades se disputaron la gloria de haber sido su cuna, en pri-
mer lugar Alcizar de San Juan. De cuanto se ha escrito al respecto solo
citaremos un curiosisimo libro, Se titula nada menos que Historia de la ver-
dadera cuna de Miguel Cervantes Saavedra y Lépez, autor del Don QuIjoTE
pE LA MANCHA, con las metamorfosis bucdlicas y gedrgicas de dicha obra,
vida y hechos del Principe de los Ingenios Espanoles, con una refutacion ana-
litica de las biografias que de este autor se han impreso hasta el dia, por don
Francisco Lizcano y Alaminos (Madrid, 1892). Basado en la falsa partida
de bautismo de Miguel, hijo de Blas Cervantes Saavedra y de Catalina Lo-
pez, fechada el 9 de noviembre de 1558, que existen en Alcazar de San Juan,
emplea Lizcano 457 péginas en la pretensién de demostrar cuanto el titulo
de su libro promete. De haber nacido en aquella fecha, Cervantes hubiera
tenido poco menos de catorce afios el dia de Lepanto; mas Lizcano arguye
que los antiguos no paraban mientes en minucias tales como la corta edad.
—Desperdicia una bonita ocasién de citar a Corneille: La valeur n’attend
pas le nombre des anées—Ne en la historia del ex cautivo Pérez de Viedma,
que reproduce in extenso, la propia biografia del alcazarefio. No niega que
Miguel de Carvantes [sic] y Cortinas, natural de Alcald de Henares, cayese
preso de los argelinos en la galera Sol, pero sostiene que el verdadero autor
del Quijote fue cautivado en Lepanto, como Pérez de Viedma lo cuenta de
si mismo. En fin, aplica a su personaje documentos auténticos del alcalaino,
tal el relativo al ingreso en la Hermandad de Esclavos del Santisimo Sacra-
mento. De sefialar es la forma en que ajusta a su tesis el prélogo de las
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Nouvelas Ejemplares: “que al cincuenta y cinco de los afios gano por nucve
meses mas, y por la mano”. Afiadiendo meses, rebaja afios.

Como “no hay libro tan malo que no tenga algo bueno”, un punto roza
¢ste que merece atencién: es innegable que en la partida de bautismo con-
servada en Alcald de Henares se lee Carvantes: pero es sensato atribuirlo
a la mala caligrafia del bachiller SeRano.

La mas antigua reproduccién exacta de ese documento se debe a don
José Velasco Dueiias: Facsimile de la partida de bautismo de Miguel de
Cervantes Saavedra, de su firma y de la de su mujer dona Catalina de Pa-
lacios y Salazar (Madrid, 1852).

En cuatro ntmeros de la Ilusiracion Artistica (Barcelona, mayo y ju-
nio, 1887) diserté don Luis Carreras sobre la Primera educacién de Cer-
vantes. Segan don Francisco Rodriguez Marin —que en Cervantes y la
Universidad de Osuna, aportacién al Homenaje a Menéndez y Pelayo (Ma-
drid, 1899), dio a conocer datos biograficos de escritores salidos de aquella
Casa de Estudios, a la que nuestro autor hizo blanco de veladas ironias—,
Cervantes estudié en Sevilla. Con estas mismas cuatro palabras como titulo
saco a luz (Madrid, 1905) un folleto en el que demuestra que Miguel re-
sidié en la vieja Hispalis en 1564 y 65, cuando contaba diecisicte afios, de
lo cual infiere que alli “hubo de cursar sus estudios de gramética y letras
humanas, que luego perfeccioné en la corte”. Pero en un articulo de 1899
recogido en Del Siglo de Oro (Madrid, 1910), dofia Blanca de los Rios de
Lampérez se pregunta: ;Estudié Cervantes en Salamanca? y conjetura que
frecuento aqlm‘llas aulas poco antes de casarse, entre 1582 y 1584. Lo que
de cierto se sabe es que el Maestro Lépez de Hoyos —de quien se ocupa
en un folleto asi titulado don Fidel Pérez Minguez (Madrid, 1916)— le
llamaba su “caro y amado discipulo”.

Cervantes y su viaje a Italia (Madrid; 1916) es un “estudio histérico-
critico” de don Norberto Gonzilez Aurioles. Don Juan Garcia escribié el
folleto Lepanto y Cervantes (Gerona, 1946). En El Manco de Lepanto
(Mérida de Yucatdn, 1905), don Gabino de ]J. Vazquez refuta un articulo
cuyo autor, no mencionado, afirma: “pero estan en un error los que ima-
ginan a Cervantes con el brazo mutilado. Tenfa la mano izquierda en-
tera, aunque inGtil”. Vazquez cita el prélogo del Persiles donde Miguel
refiere que el estudiante pardal le asié “de la mano izquierda”, y dice:
“debe entenderse claramente que de la parte del mutilado brazo 1zquierdo
que le quedaba”. Aduce argumentos, y concluye: “Es por tanto y de todo
punto incuestionable, que Cervantes perdié la mano izquierda en el lugar ya
dicho™, 7d est, en Lepanto.

No deja de ser curiosa la supervivencia de aquel error, que ameritd,
por parte de don Alejandro Quijano, varias eruditas paginas tituladas La
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mano izquierda de Cervantes (En la tribuna, México, Botas, 1919); reune
ahi multitud de referencias con las que prueba, de modo irrefutable, que
no le fue amputada a Miguel esa mano, si bien le quedé paralizada y, puesto
que no podia usarla, mancé de ella.

En Cervantes, viajero (Madrid, 1880), don Manuel de Foronda estudia
sus principales viajes, inclusive el no comprobado a la isla Tercera. El mapa
formado por don Martin Ferreiro adolece de no pocos errores; por ejemplo:
sitiia al sudeste de Menorca la accién naval en que Miguel y Rodrigo de
Cervantes fueron hechos prisioneros, aunque se efectué cerca de las Santas
Marias de la Mar, frente a la costa francesa de Provenza. Hace desembar-
car a Miguel, ya rescatado, en Vélez Malaga, como el capitin Pérez de
Viedma, y no en Denia. No pone indicacién alguna de que estuviese en
Sevilla, ni de sus innumerables recorridos por Andalucia. No indica su ruta
hasta Lisboa, ni cémo llegé a Napoles.

En la extensa carta-prélogo, don Cayetano Rosell estima que “Cervan-
tes fue un verdadero gedgrafo” porque da cuenta de lugares en donde ja-
mas estuvo, lo que supone estudios e investigaciones previos. A pesar de
esa hipérbole y de los errores del mapa, el libro es interesante y erudito.
Foronda se limita a examinar los viajes de nuestro autor al extranjero y el
descrito en el Persiles, desde Lisboa a Roma.

El periodo mas doloroso de la vida de Cervantes, pero también el que
lo eleva sobre comin nivel de la humanidad: los cinco terribles afios de
cautiverio, han dado pie a una produccién abundante, de la cual citaremos:
Cervantes en Argel (Valladolid, 1881), por Fr. Conrado Muinos; La cueva
de Cervantes en Argel (Madrid, 1895), por don Mariano Rotondo y Nicolau;
Cervantés et Pambiance de la Contre-Reforme. La captivité d’ Alger (Argel,
1932), por don Américo Castro; y El doctor Juan Blanco de Paz (Madrid,
1916), por don Francisco Rodriguez Marin. El rescate lo trata Fr. Domingo
de la Asuncién en Cervantes y la Orden Trinitaria (Madrid, 1917), donde
también examina los ulteriores contactos del ex cautivo con ella.

La carrera militar del héroe ha sido estudiada por don Pelayo Alcali-
Galiano: Servicios militares y cautiverio de Cervantes (Madrid, 1903), y por
don Luis de Armifiin: Hoja de servicios del soldado Miguel de Cervantes
Saavedra. Espejo doctrinal de Infantes y de Caballeros (Madrid, 1941).

Sabido es que el andariego escritor pasé afios y no felices dias en pue-
blos, ciudades y caminos andaluces; en Sevilla vivié largas temporadas; y todo
esto ha dado tema para los siguientes trabajos, entre varios mas: Cervantes y
Sevilla (Madrid, 1916), estudio histérico-critico por don Norberto Gonzalez
Aurioles; De Cervantes y Sevilla (Sevilla, 1916), por don Luis Montoto y
Rautenstrauch; v Cervantes en Andalucia (Sevilla, 1905), por don Francisco
Rodriguez Marin, cuyos estudios de esta indole dieron pie a un agradable
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librito de don Francisco de Torres y Galeote, intitulado Andalucia, Cervan-
tes, Rodriguez Marin (Madrid, 1920),

En su ensayo En qué cdrcel se engendré el “Quijote” (Madrid, 1916),
Rodriguez Marin, mediante sagacisima interpretacién de cuanto se sabe de la
vida de su autor en los afios inmediatamente anteriores a la publicacién de
la primera parte del “libro mas famoso entre todos los de amenidad”, de-
muestra que éste “fue escrito, o se comenzé a escribir al menos”, en la Cércel
Real de Sevilla, después derribada.

Ya don Clemente Cortejon habia establecido, a ese respecto, La Coar-
tada o demostracion de que el “Quijote” no se engendro en la cdrcel de Ar-
gamasilla de Alba (Barcelona, 1903) ; y titulé asi su trabajo porque coartada
es demostrar que Cervantes no estuvo en aquel “lugar de la Mancha” en
ninguno de los afios anteriores a la publicacién de su obra maestra. Con todo,
el arraigo de la leyenda es tal, que inclusive en la edicién de 1940 del Peque-
no Larouse Ilustrado se dice de Argamasilla: “En ella estuvo preso por deudas
Cervantes”.

La residencia de Miguel y de su familia en Valladolid ha sido investi-
gada por varios eruditos. Citaremos: “el interesante folleto”, dice Rius, de
don Felipe Picatoste, La casa de Cervantes en Valladolid (Madrid, 1888),
titulo que también don Fidel Pérez Minguez puso a un libro publicado en
Madrid, en 1905: Cervantes en Valladolid se titulan: el estudio de don Juan
Ortega vy Rubio (Valladolid, "1888]; el de don Narciso Alonso Cortés (Va-
lladolid, 19183, quien ademés examiné Casos Cervantinos que tocan a Valla-
dolid (Madrid, 1916); y el tomo en que don Pascual de Gayangos hizo la
Descripcion de un manuscrito inédito portugués intitulado “Memorias de la
Corte de Espania en 16057, existente en la Biblioteca del Museo Britdnico
de Londres (Madrid, 1884). De don José Maria de Ortega-Morején es La
muerie de Ezpeleta. Proceso relacionado con Cervantes. Narraccion casi his-
térica, con algunos documentos inéditos (Madrid-Valencia, 1933).

Don Federico de Sawa, en la Revista de Cataluiia (1862), describié La
muerte de Cervantes. Y don Adolfo de Castro leyé a sus amigos, el 23 de
abril de 1872, La dltima novela de Cervantes, en la cual —dice don Manuel
Miranda y Marrén en el folleto del que en seguida hablaremos— hace “la
descripcién de los Gltimos dias y momentos del autor del Quijote tan religio-
samente pasados”. Paul Masson se preguntaba en 1889: Cervantés est-il mort
le méme jour que Shakespeare? A través del tiempo y del espacio respondié
Miranda y Marrén: Cervantes y Shakespeare no murieron el mismo dia (Mé-
xico, Tip. de El Tiempo, 1904). Sefiala nuestro compatriota que en 1616 Es-
pana habia admitido la correccién gregoriana, en tanto que en Inglaterra
el calendario juliano duré hasta 1752, cuyo mes de septiembre sélo tuvo
19 dias. “Cervantes, pues, en tiempo absoluto, murié cerca de once dias antes
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que el dramitico inglés”. Por lo demés, ya lo habian dicho Viardot en 1836,
y fue el primero, y en 1876 don Julidn de Morés y Sanz en un articulo pu-
blicado en La Cuna de Cervantes, periédico de Alcald de Henares (Rius,
H,.73).

Don Mariano Roca de Togores, Marqués de Molins, por encargo de la
Real Academia Espafiola, de la cual era Director, escribié la Memoria intitu-
lada La sepultura de Miguel de Cervantes (Madrid, 1870). Demuestra que
las vicisitudes que sufrieron el convento y la comunidad de las Trinitarias,
imposibilitan la identificacién y aun el hallazgo de los restos. Por cierto que
el bien documentado estudio adolece de los errores propios de la época: el
autor hace conjeturas sobre “la admitida tradiciéon que entre las monjas se
conserva, de que alli profesé la hija de Cervantes”, pues no se sabia entonces
que fue casada dos veces y que, lejos de tener temperamento monjil, fue
mujer de pleitos y embrollos judiciales,

Tras de hablar de la sepultura, habria que mencionar algunas de las
muchas oraciones fanebres pronunciadas en la iglesia de las Trinitarias, du-
rante las honras de Cervantes y demds ingenios espafioles que la Real Aca-
demia Espafiola patrocinaba, costumbre contra la cual se alzé el Dr. Thebus-
sem pues la ceremonia convertia el templo “en congregacién de cortesanos,
en catedra de inconvenientes encomios”, segin dice don Ramoén Leén Miinez
en su articulo Cervantes y el aniversario de su muerte (en Crénica de los
Cervantistas, N° 2, 1871). Son curiosas tales piezas oratorias, recogidas en
las Memorias de la docta corporacién. Coinciden, como es natural, en loar
el valor de Miguel en Lepanto, su cristiana entereza en Argel. Se espigan en
ellas muchas frases enfaticas y tal cual disparate inesperado, tal el de decir
—en 1862— que Cervantes nacié el 9 de octubre; sélo sabemos de cierto que
en ese dia fue bautizado.

Osadia es poner reparos a un escritor de tan altos vuelos como lo fue
el Ilmo. Sr. Dr. don Ignacio Montes de Oca y Obregén, Obispo de San Luis
Potosi, a quien cupo la honra de pronunciar la oracién funebre en las exe-
quias que la Academia celebré en la iglesia de San Jerénimo, de Madrid, el
9 de mayo de 1903, “tercer anviersario secular de la publicacién del Quijote™.
Pero reparos merece, por ejemplo, el adjetivo en la frase que el orador aplicé
a aquel libro: “su sangrienta satira”; reparo, la licencia de llamar “torrente”
al Ebro, uno de los mayores rios de Espafia; reparo, el aserto de que Cervan-
tes “prefirié la mediocridad en que consagrarse a su obra literaria, a puestos
que le hubieran vedado la posibilidad de escribir”, porque sabemos cuanto
se esforzé por salir de la mediocridad, aunque sin conseguirlo. Y otras cosi-
llas. Més feliz que en aquella solemne ocasién fue casi siempre la pluma del
ilustre prelado.

Perdidos los restos de Cervantes, ni siquiera tenemos la plena certidum-
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bre de poseer su retrato. El que don José Albiol, catedratico de la Escuela
de Artes y Oficios de Oviedo, regalé a la Real Academia Espafiola en 1911
y que aparece firmado por Iuan de Iaurigui, ha hecho correr raudales de
tinta. Unos lo tachan de apécrifo, entre ellos don Julio Puyol, que ha des-
plegado sus razones en diversos folletos: El supuesto reirato de Cervantes.
Sospechas de falsedad que sugiere el atribuido a [duregui, propiedad de la
Real Academia Espanola (Madnid, 1915) ; El supuesto retrato de Cervantes.
Réplica a una contestacion inverosimil (Madrid, 1913) ; El supuesto retrato
de Cervantes. Resumen y conclusion (Madrid, 1917). Objeta la autenticidad
Fitzmaurice-Kelly, en la bien documentada Nota con que encabeza la Resenia
tantas veces mencionada. La admite don Alejandro Pidal y Mon, en El retra-
to de Cervantes (Madrid, 1912). También don Aurelio Baig Bafios, en su
Historia del retrato auténtico de Cervantes. Transcripcion y comentario de
congruenctas e incongruencias (Madrid, 1916), y en La verdadera fecha del
retrato de Cervantes (Madrid, 1918). El mas brillante alegato en pro es sin
duda el de don Francisco Rodriguez Marin, bajo el titulo de El retrato de
Miguel de Cervantes (Madrid, 1917) ; con acopio de erudicién y de habili-
dad dialéctica en la que se reconoce al buen abogado, profesion que durante
mas de veinte afos ejercid el ilustre cervantista, refuta a cuantos dudan de la
autenticidad de esa pintura, la cual, justo es confesarlo, es la que mas se
asemeja a la imagen de Cervantes que cada quien se forma como sedimento
de la lectura de sus obras y del famoso prélogo a las Novelas Ejemplares.

Cervantes considerado como especialista.

Tocan a la biografia de Cervantes ciertas obras, por lo general muy
criticadas, en las que cervantistas apasionados ponen de relieve los conoci-
mientos de su idolo en la materia en que el propio cervantista era experto.
“Cada cual —dice don José Maria de Pereda aludiendo al Quijote en E!
Cervantismo, ensayo que forma parte de sus Esbozos y Rasgufios— cree en-

contrar en aquellas piginas inmortales lo que mas se acomoda a sus deseos
y aficiones”.

Con curiosa unanimidad, cuantos aluden a esos técnicos metidos a cer-
vantistas les reprochan lo que suponen era pretension de ellos: “Hicieron,
pues, de Cervantes un terrible erudito, un reverendo moralizador, un jurista
escrupuloso, un atildado hablista, un siervo de las reglas”, dice don Juan
Valera en su discurso de 1864, Sobre el “Quijote” y sobre las diferentes ma-
neras de comentarle y juzgarle. Don Cayetano Rosell, en su referida carta-
prologo al Cervantes, viajero de don Manuel de Foronda, exagera: “‘Creo
que se pone en ridiculo, mas que se glorifica, a un escritor de la estofa de
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Cervantes haciéndole omnisciente y enciclopédico, profesor de todas las cien-
cias humanas y aun divinas, tedlogo, filésofo, jurisperito, médico, musico y
cuanto hay que ser”. Y don Ramén Leén Mainez —otros mis podriamos ci-
tar— en la Crénica de los Cervantistas (No. 4, 1872) se burla del procedi-
miento seguido para componer tales obras: copiar trozos de los libros de Cer-
vantes, del Quijote principalmente, y celebrar “el singular privilegio de aquel
grande hombre que, sin grado alguno fastuoso universitario, supo aventajar
a todos los de su siglo, expresindose con mucha més propiedad, sabiduria,
encanto, belleza, oportunidad y exactitud que ellos respecto de la topografia,
de la ciencia médica, del lenguaje propio de las leyes o de los términos ma-
ritimos’.

Esos reproches mueven a pensar que los acerbos criticos que los formu-
laban no habian leido las obras impugnadas y se' guiaban por los llamativos
titulos. Porque si tuviesen pleno conocimiento de causa habrian visto, en
primer lugar, que el objetivo perseguido es modesto; simplemente, inventa-
riar lo que Cervantes sabia en esta o aquella materia, pero en modo alguno
sostener que nadie le superd en tal o cual conocimiento. En segundo lugar, se
habrian dado cuenta de que las aludidas obras son, en su mayoria, de corta
importancia: articulos de revistas o bien folletos de pocas paginas. En reso-
lucién, cabe reducir a una frase la critica de esas criticas: “Mucho ruido vy
pocas nueces”,

Veamos ahora alguna de las obrillas censuradas.

Don Fermin Caballero escribié Pericia geogrdfica de Cervantes, demos-
trada con la historia de Don Quijote de la Mancha (Madrid, 1840). Rius
opina, con equidad: “no se pueden negar al libro del sefior Caballero las
cualidades de ameno y curioso e instructivo”. A Foronda le parece “exiguo
e insuficiente”, pues el campo de investigacién esta limitado al Quijote. Lo
que realmente amerita objecién en ese trabajo es alguna hipétesis aventu-
rada, por ejemplo, la de que Cide Hamete Benengeli es anagrama de Migel
de Cebante, forma arabizada, segin Caballero, del nombre inmortal. Ro-
driguez Marin observa, con razén (I, 292), que son conjeturas harto delez-
nables todas las fundadas en combinaciones anagramdticas en las que sobran
o faltan letras.

Don Antonio Martin Gamero compuso el “pasatiempo literario” titulado
Jurispericia de Cervantes (Toledo, 1870). No agot6 el tema, pues Rodri-
guez Marin (II, 222) objeta que en el capitulo sobre fraseologia juridica
“faltan muchas frases escribaniles, aun de las usadas en el Quijote”.

Los ensayos que en esta seccién se mencionan conciernen, principalmente,
a la Milicia y la Marina, a la Filosofia y la Religién, y a la Medicina. Del
primer grupo sefialaremos: Cervantes, marino (Madrid, 1869), por don Ce-
sireo Fernandez Duro, autor asimismo de Conocimientos geogrdficos de Cer-
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vantes (Madrid, 1905) ; y Cervantes, administrador militar (Madrid, 1879),
por don Jacinto Hermta. Son articulos de revista: Aficion e inteligencia mi-
litar de Miguel de Cervantes Saavedra, por el general don Crispin Ximénez
de Sandoval, (en Asamblea del Ejército y Armada, (Madrid, 1863) ; y Cer-
vantes, militar, marino y diplomdtico, por don Luis Carreras, (en la Ilustra-
cion Artistica, Barcelona, 1888).

En el segundo sector hay que citar a don Federico de Castro, Cervantes
y la Fiosofia Espafiola (Sevilla, 1870); don Aureliano Fernindez Guerra,
Cervantes, esclavo del Santisimo Sacramento (en la Ilustracién Espaiiola vy
Americana, Madrid, 1872) ; don Mateo Benigno de Moraza, Cervantes, fi-
losofo cristiano (en La Defensa de la Sociedad, Madrid, 1876); y don F.
Martin Arrabal, El alma de Cervantes. Espiritu moral y religioso reflejado
en su vida y en sus obras (Madnd, 1929).

Por lo que hace a la Medicina, destacaremos la tesis del doctor J. Ville-
chauvaix: Cervantés malade et médecin (Paris, 1898) ; Cervantes en Medi-
cina. Del estudio de “El Quijote” ;se desprende que su autor tenia conoci-
mientos medicos? (Madrid, 1903), por don Francisco Martinez y Gonzalez; y
Cervantes en ciencias médicas. Brevisimas consideraciones acerca de sus co-
nocimientos en este asunto (Madrid, 19053), por don Joaquin Olmedilla y
Puig, que también escribi6: Cervantes considerado como fisiclogo y médico
en la Ilustracion Ibérica, (Barcelona, 1886). Aparecieron en revistas:
Cervantés et Moliére considérés comme médecins, por el sefior Adolphe de
Puibusque, (en Journal de Saint-Petersbourg, 1839); Cervantés, médecin,
por el Dr. Cabaneés, en la Chronique Medicale, (Paris, 1895) ; y La contribu-
cion de Miguel de Cervantes a la Psiquiatria, por don Carlos Gutiérrez-No-
riega, en Cuadernos Americanos (México, 1944).

Don Luis Vidart escribié Cervantes, poeta épico (Madrid, 1877). Mas
originalidad muestran: Cervantes, inventor (Sevilla, 1874), por don José
Maria Asensio y Toledo; Il Cervantes, arcade (Napoles, 1906), por don Pao-
lo Savj-Lépez; Cervantes, miisico (San Sebastian, 1915), por don Juan José
Belaustegui; Cervantes, rector de colegio. Pedagogia del “Quijote” (Ponte-
vedra, 1919), por don Julio Ballesteros Curiel; La belleza femenina en las
obras de Cervantes (Santiago de Compostela, 1905), por don Armando Co-
tarelo Valledor; El cura segin Cervantes (Vitoria, 1916), por don Luis Mi-
ner; Cervantes y los israelitas espanoles, en la revista Los Quijotes (Madrid,
1916), por don Rafael Cansinos-Assens; y Cervantes y las rosas (Valparaiso,
1916), por don Leonardo Eliz y don Clemente Barahona Vega. Agregaremos
un libro que Rius califica de “eruditisimo” (II, 97 y 124): Cervantes vascé-
filo o sea Cervantes vindicado de su supuesto antivizcainismo (Vitoria, 1895),
por don Julidn Apraiz y Sienz del Burgo. Amén de probar que Cervantes no
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se burlo de los vascongados, aporta documentos inéditos y “contiene una in-
finidad de noticias cervanticas”.

En estos campos es facil ir mas lejos de lo que el buen sentido aconseja,
adentrindose por el “laberinto de muy dificultosa salida” que son las ideas.
Asi lo hicieron, por ejemplo, don José Maria Casenave, que en el discurso
titulado Miguel de Cervantes Saavedra y su sislo (Valladolid, 1877) le pinta
como reformista moral; y el canénigo don José Maria Sbharbi en Cervantes,
tesloge (Toledo, 1870). Este doctisimo paremidlogo quiso demostrar —segiin
don Ramén Ledén Mainez, su impugnador en la Crénica de los Cervantistas
(No. 4, 1872)—, “que Cervantes fue tedlogo, vy no asi como quiera, sino
de un modo perfectisimo, pues en su sentir el caudal suficiente de conoci-
mientos dogmaticos, morales y escriturarios que el Manco de Lepanto poseia,
los adquiri6, no por simple contacto con la sociedad, sino en fuerza de estu-
dios expresamente hechos, ora fuese en la catedra, ora en la lectura profun-
da y bien dirigida de los autores en el recinto silencioso del gabinete”.

Lo sensato es atenerse al juicio de don Cayetano Rosell, en el prélogo
a Cervantes, viajero, de Foronda: “no fue tedlogo ni canonista, pero alcan-
zaba en esta materia lo suficiente para discurrir sobre ella”.

Otras obras acerca de Cervantes considerado como especialista pudie-
ran citarse, mas nos atenemos al prudente consejo: “de lo bueno, poco”.

Estudios de conjunto sobre Cervantes y su obra.

Hay un grupo de interesantes libros que no son biografias del genial es-
critor pero recogen pormenores de su vida, ni son exclusivamente ensayos cri-
ticos sobre el Quijote por mas que le consagren detenida atencién. Aludimos
a los estudios de conjunto. Ya hemos citado el excelente Cervantes de Rojas,
el de Arbo, el “estimable libro francés” de Chasles. Justo es mencionar, tam-
bién, Miguel de Cervantes Saavedra, Biografia, Bibliografia, Critica —esta
ultima parte, predominante—, por el P. Julio Cejador y Frauca, (Madnd,
1916) ; el Cervantes, reazionario (Roma, 1924), del senor Cesare de Lollis,
sobre el que atrae la atencién don Américo Castro; y los Cervantés de los
escritores franceses Jean Cassou (Paris, 1936) —traducido por don F. Pina,
(México, Ediciones Quetzal, 1939) —, y Jean Babelon (Paris, 1939). La obra
capital en este género es El pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925), por
don Américo Castro, doctisimo trabajo cuya substancia y jugo no se absor-
ben en una sola lectura, de tal modo es rico en juicios y tales perspectivas
abre. La erudicién, no obstante, lleva al eminente critico a senalar a menudo
fuentes de Cervantes que acaso no sean, las mas de las veces, sino coincidencias.

Que la erudicién -—hablemos en términos generales— encuentre en li-
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bros olvidados ideas expresadas después por Cervantes, en modo alguno prue-
ba que €l los leyese y espulgase en ellos tales ideas para usarlas como propias;
conceptos hay que estin, por decirlo asi, en el aire de una época; constituyen
su clima, y escritores de muy disimiles tendencias coinciden en darles cuerpo.
Inclusive las formas de expresién muestran ese aire de familia: el lector culto
discernira a primera vista si una pégina es, por ejemplo, del siglo XVII o
si es del XVIII, independientemente de la nacionalidad del autor. Y, sin
desconocer la amplitud de las influencias que recibié Cervantes, se disminuye
su personalidad en provecho de la del erudito que, con el ostensible aunque
no confesado propésito de hacer gala del propio saber, arroja sobre la ori-
ginalidad del genio pufiades de citas, paletadas de referencias, aluviones de
“ya lo dijo Cansilio Pelmaccio en su Speculum Calamocanorum (Venetiis,
1530)” o de “eso esta en el Sendero de varones christianos, de Fray Pio de
los Serafines (Medina del Campo, 1352)” —y perdénese la caricatura.

Se critica al que recoge cuantas referencias hace Cervantes a una ma-
teria determinada y, con apoyo en ellas, lo presenta como experto en tal mate-
ria. Pero es tan légico el sistema que a él, aunque censura a quienes le usan
con aquel proposito, acude el senor Castro para mostrar las diversas facetas
del pensamiento cervantino y el ancho campo que abarc6. Con penetrante
agudeza, servida por copiosas lecturas, prolonga “histérica e idealmente” Jos
temas de Cervantes, caminando por la senda de la que son natural punto de
partida: analisis del sujeto y critica de la realidad, el error y la armonia, el
vulgo y el sabio, las armas y las letras, la moral, etc. Busca, descubre, expone
la “concepcién peculiar de la vida” que tuvo Cervantes, Y proyecta haces de
luz sobre el espiritu del genial creador.

Entre los pocos libros que don Américo Castro salva del fuego en su
escrutinio, figuran dos “de caricter claro y elemental”: el Cervantes del
filologo italiano sefior Paolo Savj-Lépez (traduccién de don Antonio Sola-
linde, Madrid, 1917) y el de igual titulo (Nueva York, 1919) de Mr. Rudolph
Schevill, profesor de espafiol en la Universidad de California, quien lo de-
dica a don Adolfo Bonilla y San Martin, en colaboracién con el cual hizo ex-
celentes ediciones de las obras de Cervantes.

Claro es, en efecto, el libro de Schevill, pero no tan elemental que no
sea fecundo en ideas originales. Es, sobre todo, interesante el capitulo acerca
de Cervantes en relacién con la cultura del Renacimiento y con la ficcién
en el siglo XVI.

Apoyado en lo que ya puede darse como definitivamente establecido por
la erudicién respecto a Cervantes y su obra, Savj-Lépez estudia con fina pe-
netracion ambos temas. Es menos objetivo y concreto que Schevill, mis filo-
sofico, por decirlo asi. Sus opiniones seducen por lo sagaces y originales. Cion
frase vulgar pero grifica dirfamos que su libro no tiene desperdicio, aunque
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algtn error de pluma encierra, por ejemplo: asentar que Don Quijote espera
al leén lanza en ristre; en realidad (II, xvii), “arrojé la lanza y embrazé el
escudo”; o bosquejar a Cervantes, cuando aparecié La Galatea, con “barbas
de plata”, olvidando que el prélogo de las Novelas Ejemplares, donde se men-
cionan, fue escrito un buen cuarto de siglo después.

En esta seccion hay que incluir las colecciones de articulos y ensayos,
tal la titulada Cervantes Y sus obras (Barcelona, 1902), de don José¢ Maria
Asensio y Toledo, a quien Rodriguez Marin (VII, apéndice III), llamé “in-
fatigable propagador de la aficidon a los estudios cervantinos™; y Cervantes y
su obra (Madrid, 1916), en la que don Adolfo Bonilla y San Martin estudia
sagazmente Las teorias estéticas de Cervantes asi como Don Quijote y el
pensamiento espafiol, expone las caracteristicas de los picaros, agrupa en
expresiva antologia cuanto sobre el “raro inventor” dijeron sus contempo-
raneos, aventura respecto a “los bancos de Flandes” una errénea opinion
que Rodriguez Marin (VII, apéndice XXVI) rebatié con vigor; e impugna,
con menos fortuna que acrimonia, la tesis de don Francisco A. de Icaza: De
cémo y por qué “La Tia Fingida” no es de Cervantes.

Muchos libros se quedan sin nombrar. Gilpese de tal injusticia a la es-
casez de espacio. '

Icaza apunta acertadamente en “El Quijote” durante tres siglos: “En
vez de agradecer la tarea de aquellos que abrieron camino en el estudio del
famoso libro, cada comentador la emprende con los que le precedieron, dando
sobre ellos como en real de enemigos”. Los biégrafos son menos exclusivis-
tas. Confiésenlo o no, cada uno toma pie en la obra de sus predecesores, la
rectifica y amplia, contribuye suavemente a volverla anticuada. Pero apre-
ciar la exacta Resefia de Fitzmaurice-Kelly no ha de privar al lector de admi-
rar el jugoso estilo y vivo color de las atractivas paginas de Navarro y Le-
desma. Porque, en resolucién, el propésito comin a todos es el de hacernos
conocer mas intimamente al incomparable amigo a quien debemos tantas y
tan regaladas horas de regocijo.

II

Criticos pEL “QurijoTe”

Los comentaristas, hasta Rodriguez Marin.

Si con un bosque se compara la bibliografia ‘de los bidgrafos de Cer-
vantes, la de los comentaristas del Quijote es una selva. Para explotar su ri-
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queza tendremos que guiarnos por normas semejantes a las dasonémicas, y
de igual modo que sélo se autoriza cortar arboles cuyo tronco tenga un
diametro no inferior a cincuenta centimetros, los trabajos de los que hable-
mos habran de ser de buena talla. En los folletos, la calidad rara compen-
sara la delgadez. Salvo excepcién senalada, no citaremos plantas en maceta,
esto es, articulos. k

El primer juicio critico sobre el Quijote redime su laconismo con la al-
curnia de quien lo expresa: el rey Felipe 111, en el privilegio para la edicién
principe: de “muy Gtil y provechoso” califica al libro. De igual manera, po-
demos considerar como segundo critico en el tiempo a Fray Antonio Freyre,
que firma la aprobacién para la licencia de la primera edicién de Lisboa,
(1605) : “E polla muyta eloquencia, & engenho que o Autor nelle mostra
me parece se lhe pode dar licenca que neste Reyno se imprima para enter-
timento & recreagao”. Le sigue, en el mismo afio, al frente de la quinta edi-
cién, hecha en Valencia, “F. Luis Pellicer, lector de S. Theologia y diffini-
dor”, quien opina: “es libro curioso y ingenioso”. Pero dejemos este inocente
juego.

Cabe a eruditos ingleses el honor de haber sido los primeros comentado-
res del Quijote. Edmundo Gayton —dice don Francisco Maria Tubino en su
ensayo El sentido oculto del Quijote, recogido en Cervantes y el “Quijote”
(Madrid, 1872) — escribié un comentario que se inserté en un libro editado
en Londres por Guillermo Hunt, en 1654. “Habia Gayton tomado pretexto
de las aventuras quijotescas para satirizar a sus contemporineos y perseguir
al catolicismo o al menos a su representacion histérica”.

Casi un siglo después, Charles Jarvis compuso notas sobre diversos pa-
sajes, para su traduccién, editada en 1742. Segin Rius (III, 626), son “ex-
plicativas del texto e histéricas. En algunas pretende descubrir en la obra de
Cervantes alusiones y satiras contra el clero, contra la nobleza y contra cier-
tas costumbres espanolas, acerca de las cuales comete Jarvis algunos errores
en sus juicios”,

El doctor John Bowle, pastor protestante, tiene la gloria de haber sido
el primer anotador in extenso del Quijote. No la gand sin esfuerzo: con el
estudio de la lengua espanola y de los libros de caballerias se preparé a su
labor, en la que empleé —dice Tubino en el citado ensayo— “catorce afios
de constantes y bien dirigidas pesquisas”. j Saludable leccién de perseverancia!

Las anotaciones de Bowle figuran en la edicién castellana de Londres,
1781, titulada Historia del famoso cavallero Don Quixote de la Mancha (Rius,
III, 54). Lleva un Mapa de Espania y Africa, acomodado a la historia de D.
Quixote. Hay 324 paginas de anotaciones, reunidas en el tomo III, junto
con Indices de nombres propios, de palabras mds notables y varias lecciones
en entrambas partes de la Historia de Don Quixote de la Mancha, indice
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que ostenta como irénico epigrafe este apotegma de Saavedra Fajardo en su
Repiblica Literaria: “Los que hacen repertorios son ganapanes que trabajan
para los demias”.

De la obra de Bowle, opina Rius: “Sus anotaciones son, pues, de gran
utilidad en muchos pasajes para declarar la propiedad de las palabras, ex-
plicar el verdadero sentido del contexto y averiguar las circunstancias de los
dichos y de los hechos; y si bien no se les puede dar nombre de comentario,
porque la interpretacién se refiere a la letra y no al espiritu o fondo del
Quijote, es muy apreciable el minucioso trabajo del doctor Bowle”.

En la primera parte de este trabajo dimos el titulo de la edicién co-
mentada por Pellicer. Contiene el Discurso Preliminar, en el que, dice Rius,
“emite interesantes juicios acerca de esta admirable y original novela™ vy
prueba la inutilidad del plan cronolégico establecido por don Vicente de los
Rios. Siguen la Vida y varios Documentos que acreditan algunos sucesos des-
cubiertos nuevamente. Hay una “descripcién geografico-histérica de los Viajes
de Don Quixote de la Mancha”, con una carta geografica de ellos, delineada
por don Manuel Antonio Rodriguez segin las observaciones de Pellicer.

El erudito aragonés declara haberse servido de algunas notas de Bowle.
Traté de explicar, “con vista de los anales de la Corte de Espana en tiempos
de Cervantes —dice don José de Armas y Cérdenas en su libro Cervantes
y el Duque de Sessa (Habana, 1909), en el que sugiere que €ste pudo ser
el supuesto Avellaneda—, muchas de las alusiones a personajes y sucesos con-
temporaneos” que existen en el Quijote. Aunque se inspiré “mas en su fanta-
sia que en verdaderas investigaciones”, algunos de sus asertos han sido acep-
tados por la posteridad, tal la identificacién de los burlones Duques con los
de Villahermosa: don Carlos de Borja y dofia Maria Luisa de Aragon.

La edicién de Berlin, 1804, tiene, dice Rius, “excelentes y copiosas notas”
de don Luis de Ideler.

En 1807 aparecieron en Londres las Observaciones sobre algunos puntos
de la obra de Don Quixote, por T. E. Las iniciales encubrian a don Valentin
de Foronda. Clemencin (apud Rius) opiné que “mds bien pudieran titularse
Observaciones contra el Quijote”, y rebate los reparos de Foronda, demostran-
do que en ellos “procedié con poco fundamento”. De “pedantescas y desafo-
radas” las calificé Rodriguez Marin. .

Don Agustin Garcia de Arrieta puso a la ediciéon de Bossange (Paris,
1826) “notas histéricas, gramaticales y criticas”, reduciendo las de Pellicer.
Con ellas, dice Rius, “mejoré notablementa el texto del Quijote”. Refundid
y redujo “a su tnico y verdadero objeto” el andlisis o juicto critico, de don
Vicente de los Rios. Cometié la falta de' suprimir la novela del Curioso im-
pertinente y el relato del cautivo. En la edicién figura la Vida, de Navarrete.

Rodriguez Marin se refiere alguna vez a ¢l con desdén: “las entendederas
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de Garcia Arrieta, al llegar a los vocablos aniquilada y asendereada [de si
misma lo dice dofia Rodriguez, cuando refiere sus cuitas a don Quijote], los
explicaron asi: Esto es, usada, gastada, con surcos y senderos en el rostro (!)”.

Don Diego Clemencin dedicé mas de un cuarto de siglo a estudiar el
Quijote. Leyo los libros de caballerias que sorbieron el seso al buen Alonso
Quijano y redacté millares de cédulas para componer sus notas. La edicion
comentada, que lleva un Prélogo del Comentario, aparecié en 1833. El labo-
rioso erudito no tuvo el contento de verla terminada: murié antes de que
apareciese el tomo IV. Sus dos hijos y su amigo don Martin Fernidndez de
Navarrete completaron el comentario.

Se le ha criticado con bastante severidad. En el sagacisimo discurso de
1864 Sobre el “Quijote” y sobre las diferentes maneras de comentarle y juz-
garle (en Memorias de la Real Academia Espatiola, tomo V, 1886), dice don
Juan Valera: “el prolijo comentador, con su buen juicio, con su amor a la
gloria de la patria, y con su facultad critica perspicaz y sensible a la hermo-
sura, no pudo menos de pasmarse y de enamorarse de la del Quijote; pero le
despedaza, como las Bacantes a Orfeo. Las incorrecciones y distracciones, las
faltas de gramaética, los barbarismos, las citas equivocadas, fruto de una lec-
tura vaga y somera, todo esto, sacado desapasionadamente a la vergiienza por
Clemencin, forma la mayor parte del comentario”.

Rodriguez Marin no desperdicia ocasién de asentar, con suave ironia,
que le falt6 lectura a Clemencin o que no entendid el texto, ni de censurar lo
que llama su empefio de que Cervantes “escribiese como el mismo Clemencin
escribié mas de dos siglos después”.

Don Américo Castro, en El pensamiento de Cervantes, califica de “mag-
nificas” las notas de Clemencin, pero cree su comentario orientado por “ra-
zones de poética neoclasica”. En fin, Rius, tan equilibrado y sereno siempre,
alaba “la exquisita correccién y depuracion del texto y la importancia de sus
observaciones criticas y de sus notas histéricas y literarias”, si bien reconoce
que “peca de sobradamente riguroso, tanto, que a veces raya en lo injusto”.

La realidad es que durante cerca de un siglo nadie super6 el comentario
de Clemencin, que se leerd siempre con provecho.

Las Nuevas anotaciones al ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha
de Miguel de Cervantes Saavedra, por don Vicente Joaquin Bastds y Carre-
ra, forman los tomos V y VI de la edicién impresa en la casa Gorchs (Bar-
celona, 1832-1835). Para Cortején, en nota de su edicion del Quijofe, no
pasan de “ojeo literario”; en cambio, Rius las juzga “eruditas y curiosas ano-
taciones, dignas de ser mas conocidas de lo que lo son”.

Al final de las anotaciones de Bastis, el tomo VI de dicha edicion bar-
celonesa contiene el Elogio de Miguel de Cervantes Saavedra, donde se des-
lindan y desentrafian radicalmente, y por un rumbo absolutamente nuevo, los
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primores incomparables del Quijote, por don José Mor de Fuentes. Don Ca-
yetano Alberto de la Barrera, en la Crénica de los Cervantistas (No. 2, 1871),
opina: “En medio de un c@imulo de singulares y aventurados juicios, que el
autor expone con su habitual presuncién y revesado estilo, ofrece este trabajo
algunas ideas, conjeturas y aun noticias dignas de aprecio”. Mainez le ataca
en Cervantes y los criticos: juzga el titulo de Elogio “buen ardid para enga-
fiar donosamente a los lectores”, pues “muchos defectos encontré Mor de
Fuentes en el examen que hizo de' las producciones de nuestro escritor cele-
brado”, de las cuales “ninguna le descontenté tanto como la discretisima
Galatea, composicion, segin €], indigna de la pluma de Cervantes”. Por ello
—amén de otras culpas—, Mdinez no puede menos de “caer en la tentacién
de decir que el Sr. Fuentes era tonto de la cabeza”, a lo que afiade “enfer-
medad peligrosisima e incurable debe de ser ésta”.

Don Eugenio de Ochoa puso notas “cortas pero apreciables”, dice Rius,
a la edicién en castellano del Quijote publicada en Paris en 1844, cuyo texto
corrigi6. También son “en general apreciables y no carecen de interés” las
de don Antonio Martinez del Romero (Madrid, 1847).

Contra Clemencin y oftros censores reaccioné don Juan Calderén con
el “interesante librito”, como le llama Rodriguez Marin, que denominé Cer-
vantes vindicado en ciento y quince pasajes del “Ingenioso Hidalso D. Qui-
jote de la Mancha”, que no han entendido, o que han entendido mal, alsunos
de sus comentadores o criticos (Madrid, 1834). Es obra péstuma. Enmienda
errores de interpretacion, demostrando que tuvo razon Cervantes al usar tal
o cual palabra o giro.

Don Juan Eugenio Hartzenbusch traté el Quijote como cosa propia. En-
mendé el texto a su albedrio y, aunque atiné en algunas modificaciones,
“;cuéntas otras variantes arbitrarias y desacertadas no introdujo en esta edi-
cién argamasillesca!” dice Rius (I, 138) al describir la primera, tan “asende-
reada como herética”. Sabido es que fueron dos, ambas impresas por Ri-
vadeneyra en 1863, en el sotano de la casa de Medrano, que la tradicion
suponia fue la céarcel donde se engendrd el libro inmortal. En la segunda
ediciéon —con tenacidad “menos cuerda que apasionada”, afiade Rius— cam-
bié muchas de las correcciones antes adoptadas. Emulé a don Vicente de los
Rios, componiendo un Diario para la mejor inteligencia de los viajes y aven-
turas de Don Quijote.

En el articulo titulado Observaciones sobre el comentario puesto al
“Quijote” por don Diego Clemencin (publicado en El Laberinto, Madrid,
1844), apoya, mediante anagramas que ¢l mismo considera “defectuosos”,
la hipétesis de Clemencin respecto a la identidad de Dulcinea con la hidal-
giiela tobosefia Ana Zarco de Morales. No es descaminado ver en esos ana-
gramas la semilla de la frondosa planta que, cultivada amorosamente por
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Benjumea y los demds “esoteristas”, habia de tener sorprendente floracion:
las lucubraciones de don Atanasio Rivero.

Hartzenbusch redacté las 1633 notas a la primera edicion de “El Inge-
nioso Hidalgo” reproducida en facsimile por don Francisco Lépez Fabra
(Barcelona, 1873). Al morir, dejé mas de 5,000 notas inéditas.

“Demuestran buen estudio del sujeto y son algunas de ellas apreciables;
otras, un tanto aventuradas”, segin Rius, las notas de Janer y Fernindez
de la Cuesta en la edicién hecha por Gaspar y Roig (Barcelona, 1864). Las
de don Torcuato Tarrago y Mateos en la de Madrid, 1888, “merecen estu-
dio”.

El P. Clemente Cortején y Lucas llamé “primera edicion critica, con
variantes, notas, y el diccionario de todas las palabras usadas en la inmortal
novela”, a la que apareci6 en Madrid de 1905 a 1913, en seis voliimenes
en 40. No vio terminada la publicacién de su obra. Don Juan Givanel y
Mis anoté los Gltimos ventitin capitulos. Salvo en éstos, la calidad del tra-
bajo no corresponde a su cuantia. Rodriguez Marin rechaza a menudo en-
miendas propuestas por Cortején o sehala sus errores; a veces mezcela el elogio
parco al reproche vivo, por ejemplo: “vio visiones el fervoroso cervantista”.

La labor cervantica de don Francisco Rodriguez Marin. . .

Pero esa labor capitulo por si merece.

Rodriguez Marin y el “Quijote”.

La labor cervantica de don Francisco Rodriguez Marin aventaja a la
de sus émulos. Sacé a luz tres ediciones del Quijote, y de una en otra vario
las notas y las mejord6 en nmero y extension. Todavia anunciaba, poco
antes de morir, dos tomos en 8o. con Adiciones y enmiendas al comento de
mis tres ediciones anotadas del “Quijote”. Con anterioridad, solo Hartzen-
busch habia compuesto dos comentarios diferentes.

En substancioso prélogo a su tercera edicion (1927-28), que amplia el
de la segunda (1916-17), explica normas seguidas para redactar las no-
tas. Alrededor de 4,500 locuciones, modismos, etc., son materia de ellas.
Cerca de 1,500 autores menciona. No falté quien le censurase por combinar,
“sin demasiada armonia, el caricter erudito con el familiar”, pues trae a
cuento refranes, coplas y chascarrillos cuyo origen popular les da preciado
valor probatorio en cuestiones de léxico y de semantica. Ciertas notas re-
visten importancia tal que pasan a ser apéndices, en nimero de cuarenta
reunidos en el tomo VII de la tercera edicidn.

Se le acusé de adaptar notas de Clemencin. Mas en las analogias que
el cotejo revela, ha de verse la obligada consecuencia de la unidad del asun-
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to v de la identidad de las fuentes. Se le han puesto reparos. Por ejemplo,
la abundancia de citas; pero arguye: “de la erudicién, como del dinero,
sélo reniegan aquellos que no la tienen”. Mas justificado seria reprocharle
el abuso, de los dos puntos en su nueva puntuacién del texto, audaz a ve-
ces; la falta de notas a temas que las merecen, tales como “las Astrajareas”
o como “el conde Dirlos”, personaje de un viejo romance respecto del cual
da referencia bibliografica pero no explicacidén, quizias por considerarlo
bastante conocido, ya que Guillén de Castro se basé en el mismo romance
para componer su comedia El Conde de Irlos; y algunos errores de pluma:
llama Los Angeles a nuestra Puebla de los Angeles; se refiere al supuesto
mozo de mulas como a “hijo del oidor”, cuando en realidad es aspirante
a yerno de este magistrado; y confunde a Sancho con Don Quijote en la
nota sobre cémo “recogié el aliento” el molido ex gobernador, caido en la
sima.

Todo ello son pequefieces. Lo capital es que el sagacisimo erudito ha
proyectado sobre el texto la “luz, mas luz” que don Marcelino Menéndez
y Pelayo pedia para el libro inmortal en su discurso de respuesta al de
recepcién del propio insigne cervantista en la Real Academia Espafiola.

Los diversos folletos de don Francisco sobre el Quijote desarrollan no-
tas o tratan asuntos que en ellas no tuvieron cabida. El “Quijote” y Don
Quijote en América (1911) son dos conferencias, en una de las cuales que-
da expuesto cémo llegé al Nuevo Mundo la sin par novela; en la otra se
informa de las primeras fiestas donde se vieron mascaras que representaban
a Don Quijote y a Sancho.

En El capitulo de los galeotes (1912), aclara cuanto para los lectores
de hoy resulta desusado, ya en las costumbres, ya en el léxico.

El yantar de Alonso Quijano “el Bueno” (1916) explica, punto me-
nos que sustantivo por sustantivo, las cuatro lineas donde se enumera en
qué consumia el Hidalgo “las tres partes de su hacienda”. Portentosa es
siempre la erudicién del gran cervantista, pero acaso méas que en ningin
otro de sus ensayos resplandezca en éste, precisamente por tratarse en ¢él
de cosas tan humildes, que poquisimas huellas han dejado en la literatura
y menos atn en papeles de archivo, acostumbrada fuente de noticias para
los investigadores. Tres siglos estuvo el mundo de habla espafiola sin saber
a ciencia cierta qué eran “duelos y quebrantos”. Quedé puesto en claro
definitivamente: huevos fritos con torreznos, jel bacon and eggs de la co-
cina anglosajona!

En Los modelos vivos del Don Quijote de la Mancha: Martin de Qui-
jano (1916), retine datos acerca de ese personaje, contador de las galeras
reales, el cual “fue uno de los sujetos de carne y hueso a' quienes Cervantes
pudo tener, tuvo probablemente en memoria para delinear la peregrina e
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inmortal figura de su Hidalgo Manchego”. Sobre el tema wvuelve en El
modelo mas probable de Don Quijote (1918), que seria cierto Alonso de
Quijada encontrado entre la parentela de dona Catalina de Palacios Sala-
zar y Vozmediano, esposa de Miguel. :

¢Se lee mucho a Cervantes? (1916), es pregunta contestada negativa-
mente, con apoyo, a titulo de pruebas, en un pufniadito de anécdotas.

Finalmente, en Las supersticiones en el “Quijote” (1926), estudia las
que Sancho posee o Don Quijote comenta, aclarando a plena luz sus por-
menores.

En todos esos folletos, asi como en las notas y apéndices al Quijote,
para no mencionar otros trabajos “quijotescos” de menor cuantia, a la por-
tentosa erudicién y a la sagacidad del analisis se une el atractivo del es-
tilo correctisimo desembarazado y con cierta elegante impregnaciéon de ar-
caismo que se dijera debida al asiduo comercio de los clasicos.

Casi nonagenario fallecié don Francisco Rodriguez Marin. Mas, co-

mo el tranquilo Horacio, no todo él murié y algo de su sér esquivése de
Libitina. . .

- e
La critica sobre la significaci
y el valor del “Quijote”.

En el Post-scriptum a su edicién definitiva del Quijote, anuncia Ro-
driguez Marin: “Ya entendiéndose a derechas cuanto escribié Cervantes en
este libro inmortal, es llegada la sazén para que hagan maravillas con él
los intérpretes y escoliastas del orden psicolégico y se esfuercen para estar
de un acuerdo”.

Desde mucho antes comenzaron a hacer “maravillas”. Peter Antoine
Motteux, en el prefacio a la edicién de Londres, 1700, “emite atinados y
notables juicios acerca del Quijote y de su objeto”, dice Rius. Mavans, en
su Vida, discurre por el mismo camino “con detenido anilisis”, recuerda De
la Barrera en El cachetero del “Buscapié”. Ademas de la Vida de Cervantes,
don Vicente de los Rios compuso para la monumental edicion de 1780 el
Analisis del “Quijote”, que gozé de autoridad durante muchos afios.

El primer gran ensayo respecto a la significacion y el valor del “quita-pesa-
res de toda mala ventura, el solaz de todo descanso y el antidoto de toda tris-
teza”, como en su Oracién finebre de 1867 le llamé el P. Cayetano Fer-
nindez (Memorias de la Real Academia Espanola, t. 111, 1871), fue el no-
table discurso de don Juan Valera, Sobre el “Quijote”, ya mencionado; “ano-
tindole, como facilmente pudiera hacerse, formaria un tomo de lectura”, di-
ce el autor en el prélogo a su libro Disertaciones y Juicios literarios (Madrid,
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1878) ; y lo pone entre “lo mejor que yo he escrito en mi vida”. Poco ha
envejecido, en verdad, y es mina inagotable de opiniones agudas y de sen-
satos conceptos. Jugoso es también el que dejé sin terminar, para el cente-
nario de 1905,

“Merecen aprecio las observaciones del Sr. Bofarull, por los atinados
Juicios 'y consideraciones”, dice Rius de las Observaciones sobre Cervantes
y su obra maestra “Don Quijote” (Barcelona, 1879), compuestas por don
Antonio de Bofarull y Broca.

El sefior Alexander James Duffield es autor de un buen libro de con-
sulta: “Don Quijote”, his critics and commentators, with a brief account
of the minor works of Miguel de Cervantes and a statement of the aim
and end of the greatest of them all (Londres, 1881). El hispanista francés
don Alfredo Morel-Fatio sac6 a luz, en 1895, L'Espagne de Don Quichotte,
obra de la que dice don Américo Castro: “;Qué seca y pobre idea de Cer-
vantes revela este estudio de Morel-Fatio, no obstante su gran interés!”.

Sobre las Interpretaciones del “Quijote™ versé el discurso de don José
Maria Asensio y Toledo al ingresar (1904) en la Real Academia Espaiiola.
Ese fue también el tema de la respuesta de don Marcelino Menéndez y Pe-
layo, que ya mencionamos en la seccién de Fuentes bibliogrdficas.

Don José de Armas y Cardenas, eminente cervantista cubano. publicé
bajo su habitual seudénimo Justoe de Lara, un estudio titulado Cervantes
y el “Quijote” (La Habana, 1903), en el que analiza con sagacidad “el hom-
bre, el libro y la época”. No carece de errores: da por sentado que Don
Quijote era vecino de Argamasilla de Alba, y dice que Jacopo Sannazaro mu-
ri6 “en 1547, cuando Cervantes tenia 17 afios”, evidente errata, pues el au-
tor de la Arcadia (1502) fallecié en 1530. En 1915, Justo de Lara saco a
luz en Madrid El “Quijote” y su época.

Si se mide con relacién a su vasta obra, poco se ocupé de Cervantes v
del Quijote don Marcelino Menéndez y Pelayo. Pero lo que escribié es, como
suyo, de primer orden. Mencionaremos aqui su célebre discurso de 1905: Cul-
tura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracién del “Quijote”, recogido en
San Isidoro, Cervantes y otros estudios (Buenos Aires, 1942). Su propasito fue
“fijar el puesto de Cervantes en la historia de la novela v caracterizar breve-
mente su obra bajo el puro concepto literario en que fue engendrada”. Todo
es substancia en ese admirable ensayo, capital en la critica del Quijote y de
las demas obras cervénticas.

Otro libro capital que nos hace comprender tan intimamente a su autor
como a los personajes de los que habla, es la Vida de Don Quijote y Sancho
(Madrid, 1905), por don Miguel de Unamuno. La vehemencia del inquieto
poligrafo se vertié en esas paginas que, por ello, no salieron exentas de luna-
res. Los sefialé don Francisco Rodriguez Marin con zumba un tanto desdefiosa.

258



como solia. En el prélogo a la tercera edicién (1928), don Miguel declara
haber corregido “los errores del original, hijos de mis precipitaciones de im-
provisador”. Quienes hayan leido el libro juzgarin acertada la opinién de don
Américo Castro: “bello y sugeridor como pocos”.

Ademas, Unamuno escribié —en noviembre de 1896— un “ensayo icono-
logico”: El Caballero de la Triste Figura (edicién consultada: Buenos Aires,
Austral, 1944), donde recoge “cuantos pasajes se refieren mis o menos di-
rectamente a los caracteres fisicos de Don Quijote”. No son més de diecisiete,
pero, comentados por el profundo pensador, hacen que veamos la triste fi-
gura del hidalgo en toda su sencilla verdad.

Azorin no tiene libro completo sobre Cervantes ni sobre la novela sin
par, si bien a esos temas consagra no pocos de sus articulos, después reunidos
en volimenes de lectura deleitosa. Agudos, certeros juicios brillan en sus pa-
ginas. De La ruta de Don Quijote hablaremos mas lejos.

Apenas cabe mencionar aqui las Meditaciones del “Quijote” (Madrid,
1914), de don José Ortega y Gasset, libro importantisimo, mas en el cual
el Manchego, Sancho, y algunas de sus aventuras, actiian sélo como catali-
zadores, si es dable decirlo asi, respecto del proceso mental; propiamente no
hay critica del Quijote, sino, con pie en él, penetrantes analisis sobre la cul-
tura mediterranea, Madame Bovary, etc.

En la velada oficial con que se conmemoré en México el “aniversario
secular por tres veces de la muerte del Principe de los Ingenios Espafioles”,
don Manuel G. Revilla, cuyas son las precedentes palabras, leyé su Laude
en prez de Cervantes Saavedra, recogido en su libro En pro del casticismo.
Se releen con agrado esas paginas, aunque las desluce un tanto el error de
confundir al Dr. Gutierre de Cetina, que el 5 de noviembre de 1615 firmé
la aprobacién de la segunda parte del Quijote, con el “delicado poeta” del
mismo nombre, asesinado en Puebla en 1554,

Sobre El valor filosofico y moral del “Quijote” disert6 don Genaro Fer-
nandez MacGrégor durante la Semana Cervantina celebrada en México en
abril de 1916. Su ensayo place por la finura del andlisis y la puleritud del
estilo. En la misma ocasién, don Federico E. Mariscal hablé de Las artes plis-
ticas y el “Quijote”, y don Enrique O. Aragén examiné la Psicologia de Don
Quijote. Agregaremos, a titulo de informacién bibliogréfica, que completan
el ya citado folleto de conferencias editado por la Universidad Popular Me-
xicana, Cervantes y la lengua castellana, por don Miguel Salinas, y El teatro
de Cervantes, por don Antonio Castro Leal.

El alma de la Humanidad de Don Quijote (México, Bouret, 1916) es
breve ensayo del Dr. Carlos Barajas, animado por generosa idealidad. Erré
el autor al decir que la hija de dofia Rodriguez es “una heredera, pobre, de
muchos titulos de Aragén”; falla de memoria o sobra de entusiasmo.
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De los admirables libros cervinticos de don Francisco A. de Icaza, solo
mencionaremos aqui —largo elogio ameritarian— Supercherias y errores cer-
vantinos (Madrid, 1917) y El “Quijote” durante tres siglos (Madrid, 1918),
en donde renueva un asunto ya tratado por Schevill: Three centuries of Don
Quixote (en University of California Chronicle, Berkeley, 1913).

Don Ramiro de Maeztu intitulé Don Quijote o el Amor el primero de
sus magnificos “ensayos en simpatia” sobre las tres “figuras mas firmes que
ha engendrado la fantasia hispanica”. Estd recogido en el libro Don Quijote,
Don Juan y la Celestina (1926; 5a. ed., Buenos Aires, 1945). Fértil en ideas
es ese trabajo, que sugiere tanto como dice.

Aunque breve, y mezclado con impresiones de navegacion, ofrece algunos
juicios originales el ensayo A bordo con Don Quijote, del escritor aleman
don Tomdas Mann. Lo tradujo don Ramoén de la Serna y Espina, y figura en
el ibro Cervantes, Goethe, Freud (Buenos Aires, 1943).

i Cuantas obras mas habria que comentar! Pero ya Rodriguez Marin
(VII, 120) sefialé que “es indudablemente mas dificil escribir cuando hay
sobrada materia que cuando la hay escasa”. Sirvanos esto de excusa para sélo
mencionar tres libros de diverso mérito: las pedagogicas y optimistas, a la
manera de Marden y Smiles, Ensenanzas del “Quijote” (Barcelona, 1916),
por don Federico Climent Terrer, a las que afea el disparate de atribuir a
Garcilaso un juicio adverso a Cervantes; la sagacisima Guia del lector del
“Quijote” (Madrid, 1926), por don Salvador de Madariaga; v La invencién
del “Quijote” (Madrnd, 1934), admirable ensayo de don Manuel Azana.

Se advertira que faltan en esta resefia quienes censuraron a Cervantes.
Correremos sobre ellos “el velo del olvido” en consideracién a la celebridad
que la propia labor gané para algunos, y porque olvido merecen los demas,
cuyo unico titulo al recuerdo es precisamente el de haber atacado a quien les
superé como la montana supera al montén,

Algunas obras relativas a pormenores del “Quijote”.

Sorprende la variedad de los temas quijotescos que han atraido la cu-
riosidad y estimulado la paciencia de los eruditos. Los hay tan inesperados
como la Resefia de Rocinante, de don C. Sanz Egana, médico veterinario. La
cita Rodriguez Marin. También sale de lo trillado el folleto de don Enrique
de Leguina, Baron de la Vega de Hoz, titulado Las armas de Don Quijote
(Madrid, 1908) ; es trabajo de fina erudicién y certero gusto.

El escenario en que se mueve el héroe ha sido bien estudiado. El ensayo
mas serio a ese respecto es el de don Antonio Blazquez: La Mancha en tiempo
de Cervantes (Madrid, 1905). De “luminosa conferencia” lo califica Rodri-
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guez Marin, quien cita la opinién de Morel-Fatio: “Satisface nuestra legi-
tima curiosidad de manera sobria y explicita®,

La ruta de Don Quijote, descrita por Azorin (nueva edicién: Buenos
Aires, 1944), es, como hoy se diria, un reportaje encantador, un bosquejo de la
vida en algunos lugares manchegos, en 1905. Ya en 1896 habia aparecido en
Nueva York un libro de don Augusto F. Jaccaci, ilustrado por don Daniel
Vierge, con ese tema: On the trail of Don Quixote. A record of rambles in
the ancient province of La Mancha. Lo tradujo don Ramén Jaén bajo el ti-
tulo de El camino de Don Quijote. Por tierras de La Mancha (Madrid, 1915),
ilustrandolo con fotografias de los lugares visitados. Repitié la peregrinacion
de Azorin don Augusto D’Halmar; la describe galanamente en La Mancha de
Don Quijote (Santiago de Chile, 1934).

Las andanzas del Manchego han sido investigadas por don J. B. San-
chez Pérez: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ruta y crono-
logia (Madrid, 1941). Su locura ha dado pie a no pocos estudios. Primores
del “Don Quijote” en el concepto médico-psicolégico y consideraciones ge-
nerales sobre la locura, para un nuevo comentario de la inmortal novela
(Barcelona, 1886), por el Dr. Emilio Pi v Molist, es, dice don Eduardo Benot
en su Estudio acerca da Cervantes 1 el “Quijote” (Madrid, 1905), “; admi-
rable estudio sobre la locura de Alonso Quijano el Bueno! Obra apenas leida
por los literatos, 1 hasta no mui conocida entre los mismos cervantistas”. Esto
ultimo puede repetirse respecto de Bellezas de Medicina prdctica descubier-
tas por don Antonio Herndndez Morejon en “El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha” (Madrid, 1836), folleto donde se reproducen esas
paginas de la Historia de la Medicina Espafiola, del mismo autor. Citaremos,
también: La folie de Don Quichotte. Un cas littéraire de délire d’interpré-
tation (Paris, 1909), por el senor Lucien Libert, vy La razén de la sinrazén.
Estudio médico-psicologico sobre la locura de Don Quijote (Colima, 1918),
por el Dr. Miguel Galindo. Citaremos, asimismo, la curiosa Tipologia del
“Quijote”. Ensayo sobre la estructura psicosomdtica de los personajes de la
novela (Madrid, 1932), por don J. Goyanes.

Como “desfacedor de entuertos”, el valeroso hidalgo ha sido contem-
plado por diversos ecruditos. Mencionaremos: FE! ideal de justicia de Don
Quijote de la Mancha (Madrid, 1922), por don Adolfo Pons Umbert y
don José Maluquer Salvador; La criminalidad y la penalidad en el “Quijote”,
por don Rafael Salinas, en el volumen que reine las conferencias susten-
tadas en el Ateneo de Madrid con motivo del centenario de 1905, de las
cuales, por escasez de espacio, sélo recordaremos aqui la de don Cecilio
de Roda Lépez sobre Los instrumentos, maiisicos y las danzas en el “Quijote™;
en fin, Cervantes y el Derecho de Gentes. La guerra en el “Quijote” (Za-
ragoza, 1905), por don Antonio Royo Villanova. Mencién especial merece
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el profundo estudio, sélidamente documentado, de don Toméas Carreras vy
Artau: La Filosofia del Derecho en el “Quijote” (Gerona, 1905).

Han comparado la vigorosa personalidad de nuestro Andante con otras
figuras de las Letras: Turgueneff, en su conocido ensayo Hamlet y Don
Quijote, traducido por don Torcuato Tasso Serra (Barcelona, 1903), asun-
to asimismo tratado por don Ramiro de Maeztu en un capitulo de Don
Quijote o el Amaro; y don José Bickermann, en Don Quijote y Fausto: los
héroes y las obras, traduccién, con prélogo, del P. Félix Garcia (Barcelo-
na, 1932). Don Arturo Marasso, en Cervantes y Virgilio (Buenos Aires,
1937), compara el Quijote con La Eneida. Citemos también El “Quijote”
y el “Telémaco” (Madrid, 1884), por don Luis Vidart y Schuch.

Estado social que revela el “Quijote” es el titulo de un ensayo de don
Angel Salcedo Ruiz y de otro de don Julio Puyol Alonso, ambos impresos
en Madrid, 1905. Rodriguez Marin encomia el libro de don Luis Maria
Soler y Terol, escrito en catalin y titulado Perot Roca Guinarda. Historia
d’aquest bandoler (Manresa, 1909). Es el Roque Guinart del Quijote. Don
Jos¢é Maria Piernas y Hurtado analizé con discrecién y competencia las
Ideas y noticias econdmicas del “Quijote” (Madrid, 1874). La competen-
cia brilla también en Los refranes del “Quijote” (Barcelona, 1874), es-
tudio de don José Coll y Vehi. El P. Sbarbi formé el Vol. VI de su Re-
franero General Espaiiol con la Coleccion de los refranes, adagios, prover-
bios y frases proverbiales que se hallan en el “Quijote” (Madrid, 1876).

Desde el punto de vista filoséfico juzgaron el incomparable libro nu-
merosos escritores. Ya en 1789 sacaba a luz La moral del “Quijote” el Br.,
don P. Gatell. Don Manuel de Castro Alonso compuso La moralidad del
“Quijote” (Valladolid, 1904). Y don David Rubio, que se preguntaba:
¢Hay una filosofia en el “Quijote”? (Nueva York, 1924), resolvié su du-
da publicando La filosofia del “Quijote” (Buenos Aires, 1943).

Don Mariano Pardo de Figueroa puede ser llamado, a justo titulo,
el mas original, de los cervantistas, vocablo que él fue el primero en usar.
Como nuestro Dr. Atl, hizo prevalecer sobre su nombre su seudénimo: Dr.
Thebussem. Solia fechar sus trabajos en el imaginario Castillo de Thir-
menth. Facil es advertir que estan disfrazadas ahi las palabras “embustes”
y “mentir”’, germanizadas mediante la adicién de haches, rasgo de humo-
rismo que le retrata por entero. ;

Fue el insuperado campeén del cervantismo anecdético, del cual se
burlo don José Maria de Pereda en su ya citado articulo de Esbozos y
Rasgufios, escrito “contra el pintoresco catilogo de los cervantémanos que
han contado las veces que dice si Don Quijote, o Sancho Vuesa Merced”.
Va esa china al tejado del Dr. Thebussem, quien, entre sus mil ocurren-
cias, tuvo ‘la de probar que Cervantes preferfa el color verde, porque ver-
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des son las mas de las prendas de vestir nombradas en el Quijote. El atra-
jo la atencién sobre el hecho de que sélo dos veces se mencionan ahi las
aceitunas; y para que el paciente lector de este ensayo las atrape ‘“‘cansa-
das”, agregaremos que las encontrari en la frugal comida de Sancho con
Ricote y los tudescos, y en mas inesperado lugar, en la Cancidn desesperada
de Griséstomo: “ni del famoso Betis las olivas”,

Sus trabajos criticos estin recogidos en los cinco tomos denominados,
tras el nimero ordinal correspondiente, Racidn de Articulos, no todos cer-
vanticos, y en las célebres ocho Cartas Droapianas, o sean las que suponia
dirigidas al Dr. Thebussem, aleman, por M. Droap, francés, nombre ana-
gramatico. Aparecieron de 1862 a 1869 y tuvieron por objeto, segiin €l
mismo dijo, “crear un cervantéfilo entre cada mil espanoles”.

Por la originalidad de los temas, pueden considerarse epigonos del Dr.
Thebussem don José Gémez Ocafia, autor de Las 141 veces que Cervantes
mienta el corazén en el “Quijote” (Madrid, 1905) ; y don Javier Soravilla,
compilador del Catdlogo por orden alfabético de todos los personajes que
intervienen en “El Ingenioso Hidalgoe Don Quijote de la Mancha” (en la
revista Cervantes, Madrid, 1876). Encontré 607 hombres y 62 mujeres.

No a todas éstas se refiere la sefiora Marta K. de Trinker en Las mu-
jeres en el “Don Quijote” de Cervantes comparadas con las mujeres en los
dramas de Shakespeare (México, Cultura, 1938): destaca lo caracteristico
de las veintiséis principales figuras femeninas, desde Dulcinea hasta la tran-
quila esposa del Caballero del Verde Gabén. Citaremos, también, Mujeres
del “Quijote” (Madrid, 1916), de dofia Concha Espina, libro que su au-
tora juzga “util y dulce, ameno y breve”; y Las mujeres de Cervantes (Ma-
drid, 1916), por donh José Sénchez Rojas.

El P. Ramén Antequera, en su Juicio Analitico del “Quijote” (Ma-
drid, 1863), continué las investigaciones de Clemencin encaminadas a iden-
tificar a Dulcinea con Ana Zarco de Morales. Este es el lugar apropiado
para citar La Emperatriz del Mundo. Estudio sobre Dulcinea del Toboso
(Madrid, 1916), por don Aurelio Baig Bafios.

La identificacién de los personajes a quienes aludian los apodos enu--
merados por Don Quijote en la aventura de las ovejas, la intenté don
Aurelio Fernandez-Guerra y Orbe en su Noticia de un precioso cédice de
la Biblioteca Colombina: algunos datos nuevos para ilustrar el “Quijote”;
varios rasgos, ya casi desconocidos, va inéditos, de Cervantes, Cetina, Sal-
cedo, Chévez y el Bachiller Engrava (Madrid, 1863).

Don Ramén Menéndez Pidal examiné —Un aspecto en la elaboracion
del “Quijote” (Madrid, 1920)— la posible influencia que sobre Cervantes
haya ejercido cierto anénimo Entremés de los romances cuya analogia con
los primeros capitulos es innegable. Apoyé aquella opinién don Juan Mi-
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11é y Giménez en La génesis del “Quijote” (Barcelona, 1930), y la impug-
naron Rodriguez Marin, en apéndice de su edicién de 1927-28, y don Emi-
lio Cotarelo y Mori, quien en sus Ultimos estudios cervantinos: rdpida ojea-
da sobre los mds recientes trabajos acerca de Cervantes y el “Quijote” (Ma-
drid, 1920), asienta “que el entremés es parodia del Quijote”.

Discipulo de Menéndez Pidal ha sido don Joaquin Casalduero, pro-
fesor espanol; en el erudito y sutil estudio titulado La composicion de “El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha” (en la Revista de Filologia
Hispdnica, Buenos Aires, 1940), se propuso demostrar que el desorden de
la composicién del Quijote es sélo aparente.

Magistral es la obra del P. Julio Cejador y Frauca, titulada La lengua
de Cervantes. Gramdtica y Diccionario de la Lengua en el “Ingenioso Hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha” (Madrid, 1905-1906). Don Ricardo Ro-
jas, en su bien documentado Cervantes, deplora que tan sagaz anélisis filo-
légico no haya explotado también la mina riquisima que son las poesias.

Don Alejandro Quijano hace ver, en su folleto Cervantes y “El Qui-
jote” en la Academia (México, Niumero, 1935), como las variaciones de
la estima que nuestro autor y sus obras han conocido, se reflejaron en las
notas a ellos relativas en los diccionarios de aquella corporacion. Trabajo
muy original, ameno al par que docto, y modelo de buen decir.

Sefialaremos, finalmente —y quédase mucho pafio por cortar— una cu-
riosa polémica. El P. Sbarbi escribié un articulo: El “Quijote” es intra-
ducible (en La Ilustracién Espatiola y Americana, Madrid, 1872); y don
José Maria Asensio y Toledo lo refuté con otro: ¢Puede traducirse el “Qui-
jote”? (en Revista de Espaita, 1873). El P. Sbarbi dijo la iltima palabra
en la polémica, con su folleto Intraducibilidad del “Quijote”. Pasatiempo
literario o apuntes para un libro grueso y en folio (Madrid, 1876).

Los “esoteristas”.

Una de las peculiaridades del Quijote es la facilidad con que el buen
loco manchego contagia a quienes leen hasta la ebriedad, por decirlo asi,
la historia de sus andanzas. No, ciertamente, locura de la misma indole:
no es probable que alg(in lector del Quijote haya salido por el Campo de
Montiel o desfacer entuertos, lanza en ristre. Pero es chifladura estudiar
como “tratado cabalistico de recéndita filosofia” el que es “mero libro de
entretenimiento”, dijo Rodriguez Marin.

“Esto del oculto sentido del Quijote —apunta Benot en su precitado
Estudio— se sostenia ya por un contemporineo del mismo Cervantes, don
Manuel de Faria v Sousa”. Y agrega: “El hecho de que Cervantes pu-
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siese en La Galatea, bajo seudénimo, a muchos de sus amigos, dio pie a la
creencia de que también en el Quijote habia obrado de esa manera”.

El principe de los “esoteristas” fue don Nicolas Diaz de Benjumea,
“espiritu inquieto y sofiador”, dice Rodriguez Marin. “Paradojista y pa-
labrero eterno”, le llama don Cayetano A. de la Barrera. En La Esiafeta
de Urganda, o Aviso de Cid Asam Quzad Benejelt sobre el desencanto del
“Quijote” (Londres, 1861) —el nombre aribigo es anagrama del suyo—,
asienta que el “invisible enemigo” de cuya persecuciéon se dolia Don Qui-
jote, simboliza al doctor Blanco de Paz, personificado en el bachiller Sansén
Carrasco; Casildea de Vandalia representa la Inquisicién; etc. Son base
de esas fantasias los juegos anagramaticos: Lépez de Alcobendas vale por
“Es lo de Blanco de Paz”, Barcelona por “Blanco era”; y asi por el estilo.

En El Correo de Alquife, o Segundo Aviso de Cid Asam Benejeli sobre
el desencanto del “Quijote” (Barcelona, 1866) vuelve sobre los mismos te-
mas. Todavia insistié en ellos con un “Tercer Aviso”: El Mensaje de Mer-
lin (Londres, 1875). En La verdad sobre el “Quijote” (Barcelona, 1878),
opina que el héroe manchego es el propio Cervantes; sus combates figuran
“el gran mito de la humanidad, la lucha de la sabiduria y la fuerza mo-
ral reunidas en uno, con la fuerza material y la ignorancia reunidas en mu-
chos”, dice De la Barrera en EI cachetero del “Buscapié”. En la edicién
de Barcelona, 1880, incluyé Notas sobre el sentido espiritual del “Quijote”.

Superé en Benjumea Polinous, seudénimo de don Benigno Pallol, en
la Interpretacion del “Quijote” (Madrid, 1893). Para Polinous, “el Qui-
jote es una invectiva contra los libros sagrados y sus derivaciones”, dice
Rius —y serd ésta la Gltima cita que hagamos del, por utilisimo, inevita-
ble critico. “Juzga —afirma Benot en su Estudio— que Cervantes quiso
representar en su fabula el absolutismo mondrquico i la opresién inquisi-
torial sobre las conciencias”.

Emulo de Polinous fue don Baldomero Villegas del Hoyo, coronel de
artilleria, autor del Estudio tropoldgico sobre el “D. Quijote de la Mancha”
del sin par Cervantes (Burgos, 1897). Sostiene que el Ingenioso Hidalgo
se escribi6 para contrarrestar la influencia del Tratado de la religion y wvir-
tudes que debe tener el principe cristiano para gobernar sus Estados (1583),
obra del P. Rivadeneyra, S. J. Don Quijote es “la encarnacion del criterio
liberal vy reformista”, y su nombre debe leerse Qué hijote, lo cual “corres-
ponde a la situacién en que queda este parto de su ingenio [el de Cervantes],
desfigurado y contrahecho, convertido en una verdadera caricatura para
poder vivir’. Después sacé a luz La Rewvolucién Espanola. Estudio en que
se descubre cudl y cémo fue el verdadero ingenio del “Don Quijote” y el
pensamiento del sin par Cervantes (Madrid, 1903). “Archidelicioso libro”,
dice Rodriguez Marin, por la abundancia y calidad de los simbolos que al
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autor le place descubrir. Mencionaremos también —duele tener que limi-
tarse— Cervantes, luz del mundo. Ensefianzas cervantinas critico-apologético-
metafisicas (Madrid, 1915).

Don Adolfo Saldias, en Cervantes y el “Quijote” (Buenos Aires, 1893),
cree que nuestro autor “fue un demdcrata convencido, i que don Quijote
representa la aristocracia conservadora i Sancho la democracia pura”, dice
Benot en su precitado Estudio. De los libros de don Miguel Cortacero y
Velasco sélo citaremos uno, de titulo prometedor: Cervantes y el Evangelio ;
o, El Simbolismo del “Quijote” (Madrid, 1915).

Otros casos de “esoterismo” podriamos recordar, mas como tan ino-
cente mania carece de trascendencia para el buen entendimiento y com-
prensién del magno libro, y es sélo motivo de curiosidad y mina de apacible
entretenimiento, bastara —para concluir— consagrar unas lineas al preten-
dido hallazgo de “la traza” del Quijote, expuesta en El crimen de Avella-
neda (Madrid, 1916) por don Atanasio Rivero, quien se dio a la increible
tarea de descomponer en anagramas el texto y redactar asi unas supuestas
Memorias maravillosas de Cervantes, seglin las cuales Gabriel Leonardo de
Albién —hijo de Lupercio Leonardo de Argensola— y Antonio de Mira
de Mescua, fueron el falso Avellaneda. “Con igual cifra —dice Icaza en
Supercherias y errores cervantinos— suponia elaborado el Quijote de Ave-
llaneda® En El apdcrifo “Secreto de Cervantes” (Madrid, 1916), Rodri-
guez Marin deshizo la engafiifa con unos cuantos papirotazos.

La insuficiencia de este trabajo, lleno a la vez de lagunas y superflui-
dades, nos deja descontentos. Mas, para agotar la materia, hubiera sido
necesario afiadir, tras paciente labor de afios, un tomo a los tres de la
Bibliografia de Rius, aqui tan copiosamente citada.

Tales como son, estas piginas permitirin a sus lectores formarse una
idea somera de los dos temas tratados. Y, no obstante sus limitaciones y
defectos, hemos de reivindicar para ellas un pequefio mérito: el de que,
salvo en citas de obras ajenas que no hemos podido excusar, no se hallarin
dos lugares comunes: los de llamar a Cervantes El Manco de Lepanto y
El Principe de los Ingenios Espaiioles *,

* El Sr. D. José Maria Gonzélez de Mendoza entregd con su estudio el indice

alfabético del mismo. Se ha incorporado en el de este volumen ; pero a fin de hacer
constar su esfuerzo, va en letra cursiva. A, M. C.
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EL QUIJOTE EN MEXICO *

Por don JuLIAN Amo.

I. CeErvanTES ¥ MEXICO

a) Intento de venmir

El empleo,

DESDE su vuelta del cantiverio en Argen (1580) andaba Cervantes en
busca de un empleo. Aunque “extremada fue su alegria sin duda al verse de nue-
vo entre las personas de su familia que le habian apoyado con lealtad y habian
hecho, dentro de la escasez de sus medios, lo que les fue posible para procurar
su rescate” *, Miguel de Cervantes “no podia darse el lujo de vivir ocioso” -
pues, como Fitzmaurice-Kelly sostiene, “la familia de Cervantes estaba cons-
tantemente falta de dineros” *, y él mismo “era pobre como los otros miembros
de su familia” *. “Podemos, tal vez, presumir que Cervantes tuviera esperan-
zas de procurarse un empleo del gobierno por medio de cartas de recomen-
dacién que habia obtenido cinco afios antes, o cosa asi, de don Juan de
Austria y del Duque de Sesa. No parece que estas cartas hayan sido de mayor
provecho: no le procuraron a Cervantes ningtin empleo duradero” si se
exceptua el brevisimo de correo del rey, que le duré parte de 1581.

Después de vivir en Madrid, donde escribié La Galatea, primer libro cer-

* Trabajo premiado en el concurso abierto por la Academia Mexicana en 1947

para celebrar el IV Aniversario del Natalicio de Don Miguel de Cervantes Saavedra.

Jaime Fitzmaurice-Kelly. Miguel de Cervantes Saavedra, Buenos Aires, Clydoc,
1944, p. 80.

Ibid., p. 84.
' Ibid., p. 84, nota 208.
¢ Ibid., p. 87.
*  Ibid., p. 85.
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vantino llegado a México de que se tiene noticia (1586), logré en Sevilla un
puesto de comisario de la Armada, en 1587, merced a la influencia de Diego
de Valdivia, Alcalde de aquella Real Audiencia, para el trabajo de abastecer
de viveres las naves. En dicha poblacién, donde afluian multitud de gentes
que iban o venian a las Indias, es seguro que Cervantes tuvo oportunidad de
leer los relatos de cronistas y descubridores, despertindosele el deseo de pasar
al Nuevo Mundo, donde esperaba, como otros muchos, mas o menos funda-
damente, poder mejorar de fortuna®. Lo que ganaba como comisario era
bien poco: 12 reales diarios, no siempre pagados con puntualidad. “No ha-
bia perspectivas de promocién para su persona”’, dice Fitzmaurice-Kelly 7;
“la tarea no estaba de acuerdo con sus inclinaciones y Espana no le daba
lugar a acariciar esperanzas en otro sentido. Trabajado por estos pensamien-
tos resolvié alzar una peticién al rey, en que, a vueltas de recordar sus pa-
sados servicios y los de su hermano, pedia que le nombrasen para uno de los
cuatro empleos vacantes a la sazon en América” °.

Dificultades del viaje.

Por razon de su pobreza el peticionario no hubiera podido trasladarse
con sus propios recursos. Ademas el asunto no era facil en aquellos tiempos.
Aunque en los de Carlos V se rompiera con las restricciones de un principio,
abriendo la mano, de acuerdo con los gustos de este monarca, para que los
stibditos pudieran emigrar —a tenor de lo que previene una ordenanza de
1526 *—, su sucesor Felipe II volvié a las restricciones, desarrollando una po-
litica cuidadosa para preservar, dice Bourne, “la pureza del elemento espa-
fiol en el Nuevo Mundo, y precaver, hasta donde fuese posible, la difusion
del conocimiento en el extranjero de la riqueza v de los recursos de las po-
sesiones que el rey tenia en América” '°. En consecuencia, ningin espanol,
“nativo o extranjero, podia ir a las Indias sin permiso de la corona (o en

® Bonilla v Schevill suponen que Cervantes “habia leido los Comentarios Reales
del Inca Garcilaso y que de esta obra recibid algunas sugestiones para la suya”. Ricardo
Rojas, que recoge esta observacién en su libro titulado Cervantes (Buenos Aires, La Fa-
cultad, 1935, p. 409-410), agrega quec “seca esto verdad o no, es lo cierto que el Inca
vivié en Cérdoba a fines del siglo XVI, cuando Cervantes andaba por Andalucia™.

' Fitzmaurice-Kelly. ob. cit., p. 98.

°  Ibid., p. 98-99.

® MS. ordenanza citada por Saco, Historia de la Esclavitud, 83; Herrera, Historia
General, dec, 111, cap. XI. Citados ambos por Edward Gaylord Bourne, Espaiia en Amé-
rica, 1450-1580, La Habana, “La Moderna Poesia”, 1906, p. 214-216.

" Bourne, ob. cii., p. 216.
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algunos casos de la Casa de Contratacién), bajo pena de confiscacion de sus
propiedades **,

La peticion al Rey.

Dado que la consecucién de un empleo en América llevaba légicamente
aparejada la autorizacién de traslado, Cervantes, buscando asegurar su por-
venir, y usando del indudable derecho que para ello tenia por su condicién
de soldado veterano, bien acreditada por la inutilidad de la mano, solicito,
como queda dicho, uno de los cuatro empleos vacantes a la sazén en América.
El texto del documento '? decia asi: “Sefior: Miguel de cervantes sahauedra
dice que ha seruido 4 V. M. muchos afios en las jornadas de mar y tierra
que se han ofrescido de veinte y dos afios a esta parte, particularmente en la
Batalla Naual donde le dieron muchas heridas, de las quales perdio vna mano
de vn arcabugaco —v al ano siguiente fué 4 Nauarino y despues a la de
Tunez y 4 la goleta y viniendo & esta corte con cartas del sefior Don Joan y
del Duque de Ceca para que V. M. le hiciese merced; fue cautivo en la
galera del sol él v vn hermano suyo que tambien ha seruido a V. M. en las
mismas jornadas y fueron lleuados 4 argel donde gastaron el patrimonio que
tenian en rescatarse y toda la hazienda de sus padres y los dotes de dos her-
manas dongellas que tenia, las quales quedaron pobres por rescatar 4 sus
hermanos, y despues de liuertados fueron a seruir 2 V. M. en el reyno de
Portugal y 4 las terceras con el marques de Santa cruz, y agora al presente

" Ibid., p. 217. Habia sin duda otros motivos, y son los que aduce Velasco: “La
razén para reglamentos tan estrictos sobre emigracién, fué la de proteger a las Indias
contra la invasién de desocupados y de aventureros turbulentos, ansiosos de enriquecerse
prontamente, ¥ que no se contentan con los alimentos y los abrigos asegurados a todo
hombre moderadamente industrioso”. (Velasco, Descripcién de las Indias, 36. Soria-
no, embajador veneciano, caracteriza a la mayor partd de los emigrantes como deses-
perados o préfugos de la justicia. Albéri, Relazioni Venete, la. serie, 111, 343, [Bourne,
ob. cit., p. 216-217]). Cervantes da una vision parecida al escribir del hidalge Filipo
de Carrizales, héroe de su novela: *...Viéndose, pues, tan falto de dineros, y aun no
con muchos amigos, se acogié al remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciu-
dad se acogen, que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de
Espafia. . ., engafio comin de muchos y remedio particular de pocos”. (En El Celoso
Extremeiio, por Miguel de Cervantes Saavedra, Obras completas, recopilacién, estudio
preliminar, prélogos vy notas por Angel Valbuena Prat, 7a. ed., Madrid, M. Aguilar,
1946, p. 976).

*  Reproducido por Fitzmaurice-Kelly, ob. cif., p. 99 y 100, nota 266, de donde
lo tomamos nosotros. Ricardo Rojas lo transcribe igualmente en su libro citado ante-
riormente, p. 410-411, acompafidndole de un breve comentario. El periédico EI Co-
mercio, de Lima, publicé el facsimil del documento con una glosa de Francisco A.
Loayza a que habremos de referirnos en el cuerpo de la obra.
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estan siruiendo y siruen 4 V. M. el vno dellos en flandes de alferez y el mi-
guel de gerbantes fue el que traxo las cartas y auisos del alcayde de Mostagan
y fue 4 oran por orden de V. M. y despues asistido siruiendo en seuilla en
negogios de la armada por orden de Antonio de guebara, como consta por las
informaciones que tienen, y en todo este tiempo no se le ha hecho merced
ninguna. Pide y suplica humildemente quanto puede 4 V. M, sea seruido de
hagerle merced de un oficio en las yndias de los tres 6 quatro que al presente
estan vacos, que es el vno la contaduria del nuebo Reyno de granada, 6 la
gouernagion de la probingia de soconusco en guatimala, é contador de las
galeras de cartagena, 6 corregidor de la ciudad de la Paz, que con qualquie-
ra de estos officios que V. M. le haga merced la resiuira por que es hombre
auil y sufficiente y benemerito para que V. M., le haga merced, por que su
desseo es 4 continuar siempre en el seruicio de V. M. y acauar su vida como
lo han hecho sus antepasados, que en ello resciuira muy gran bien y merced”.
Vienen después las firmas: “Su Seforia. Senores: gasca, medina, D. Luis,
dr. gonzalez flores, tudanca, valtodano, agustin aluarez de Toledo”, con un
decreto marginal que dice: “busque por aca en que se ie haga merced, en
madrid 4 6 de junio 1590. El doctor nuifiez morquecho”. Al respaldo del do-

cumento esta escrito: “Miguel de Cerbantes sahauedra, A*21 de Mayo 1590.
Al presidente del consejo de Indias” 2.

Para Loayza el “Quijote” surgié de la negativa.

“Como se lee en el manuscrito —dice Loayza—, el Consejo de Indias,
compuesto de los hombres més conspicuos y sapientes del Reino, negd a Cer-
vantes los modestos oficios que solicitaba, no obstante los servicios prestados
a la patria, en el ejército y en la marina. No lo encontraron capaz para el
desempefio, como €l deseaba, de un corregimiento ni de una contadurfa. Des-
pués de veintidds afios de batallas contra los enemigos de Espafia, en cruen-
tas jornadas de mar y tierra, derramando su sangre, mutilado y pobre. ..
Se le desair6, no obstante que alegaba ser “hombre habil, suficiente y bene-
mérito”. Es légico suponer, ahora, que Cervantes, cuando recibié la negativa
del Consejo de Indias, sinti6 todo el agravio de la incomprensién, de la in-

* D. Pedro Torres Lanzas, que publicé todo el documento en el niimero ex-

traordinario que hizo la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos de Madrid para
conmemorar el centenario del Quijote (Mayo de 1905, p. 345-346), de cuya revista
lo tomé Fitzmaurice-Kelly, da los nombres que formaban el Consejo en 1590, y que
en el escrito figuran abreviadamente: Presidente, Hernando de la Vega y de Fonseca.
Consejeros: Diego Gasca de Salazar, Medina de Zarauz, Luis de Mercado, Pedro Gu-
tiérrez Flérez, Pedro Diez de Tudanca, Benito Rodriguez Baltodano, y Agustin Alva-
rez de Toledo. Relator: doctor Niiiiez Morquecho.
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justicia y de la indolencia de sus contemporaneos. Y es légico suponer también
que entonces fue, ante el latigazo de los desengaiios, cuando la crisalida es-
piritual de Cervantes sintié que le crecian las alas del genio, y cuando sintié
en su cerebro las palpitaciones primigenias de Don Quijote, de ese gran sim-
bolo de loco divino, de redentor apaleado, ‘que mano maestra hizo vivir en
las pdginas del mas sublime de los libros que han escrito los hombres” 1.

Relacion personal de Cervantes para con México.

Admitimos que los sufrimientos crearon el Quijote. Lo que ya es mas
discutible es que el fracaso de Cervantes en su intento de pasar a América
fuera lo que le determinara a escribir una obra como el Quijote, que tenia ya
sin duda madurada, y que se hubiera producido con viaje y sin él. Lo que ya
estd mas en su punto es la idea de que el escrito de peticién establece rela-
ciones personales. Para Ricardo Rojas '%, “el documento de dicha solicitud.
dirigida al Rey, establece una relacién personal de Cervantes con América”:
si esto es cierto, para nosotros la relacién queda ademis establecida con Mé-
vico desde el momento que fue Soconuso, que es tierra mexicana %, uno de
los puestos a que se contrajo la solicitud.

Gomo pudo ser el “Quijote” americano.

La negativa a la peticion de Cervantes es una de las cuestiones que han
sido controvertidas. Las opiniones se dividen entre los que creen que, de
haber venido a América, Cervantes no hubiese escrito el Quijote, y los que
opinan que si lo hubiera escrito —como creemos nosotros—, aunque, en tal

*  Francisco A. Loayza, Un autdgrafo de Miguel de Cervantes Saavedra, articulo

fechado en Sevilla, en abril de 1935, y publicado en El Comercio de Lima, el 12 de
mayo del mismo afo.
* Ricardo Rojas, ob. cit., p. 410.

*  Soconusco, palabra que significa “en donde hay tuna agria”, es la regién mis

rica de Chiapas, Estado de la Repiblica Mexicana. Su cabecera es la ciudad de Ta-
pachula, y representa lo mejor explotado del Estado, con cafetales, cria de ganados,
hule y cafia de azicar. El suclo, muy fértil, estd regado por mis de 30 rios. Lo
unico que ha decrecido es la explotacién del cacao, que fue famoso en tiempo de la
Colonia. “El distrito de Soconusco, que durante la época colonial habia formado parte
de la provincia de Chiapas, sujeta a la autoridad de Guatemala”, se anexioné a Mé-
xico ¢l 15 de agosto de 1842 mediante un acta que levantaron las autoridades y veci.
nos de Tapachula, reunidos con este objeto. (Alberto Leduc, Luis Lara Pardo y Carlos
Roumagnac, Diccionario de Geografia, Historia y Biografia Mexicanas, Paris-México,
Bouret, 1910, p. 911-912 (sintetizadas por nosotros).
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caso, el Quijote americano habria sido distinto del espafiol, entrando en ¢él
las descripciones de los indios, amén de otros temas que hubiera sugerido al
autor su contacto con el Nuevo Mundo. Al grupo de los que entienden que
el Quijote no se hubiera escrito de haber venido Cervantes a América per-
tenece don Francisco A. de Icaza, quien sostiene™ que “una frase habria
bastado para que el Quijote no se escribiera”. “Si el rey don Felipe IL. .. hu-
biera escrito ‘como se pide’, en vez de asentar, ‘busque otra cosa en que se
le haga merced’, el Quijote no se habria escrito”.

Francisco A. Loayza '® sustenta la opinién contraria, y a ella viene a su-
marse practicamente “Azorin” en uno de los articulos de la serie cervantista
que estd publicando en Madrid con motivo del IV Centenario ', en el que
nos habla asi: “Pensemos lo que pensemos, llegamos a la conclusion de que
el libro que Cervantes hubiera escrito en América no seria como el libro que
escribié en Espana”. Esto cree Sanchez de Ocana también, estimando que
en América no solo hubiera habido Quijote, sino ademas habria sido el pa-
ladin de los indios, a los quel “habria ofrecido su lanza y su espada” *.

" Francisco A. de Icaza. Don Quijote y Cervantes, discurso de inauguracién de

la “Biblioteca Cervantes” en la capital mexicana, el 28 de enero de 1924, publicado en
el Boletin de la Secretaria de Educacién Péblica, t. 11, ntms. 5 y 6, 27 semestre de
1923, ler. semestre de 1924 (México, Secretaria de Educacién Piablica, Departamento
Editorial, 1924), p. 322-325. Por cierto que en esta pieza oratoria incurre Icaza en
errores de bulto como el de decir que Cervantes habria pasado inadvertido, caso de
venir, porque, cuando pidid uno de los destinos wvacantes, “no habia escrito ain nin-
guna de las obras que le dieron fama”. Icaza no ha parado mientes, por lo que se ve,
en que el escrito de Cervantes solicitando un empleo en América, asi como la negativa
que le siguid, son de 1590. La Galatea estaba en México desde 1586, como Icaza no
ignoraba por haber manejado El “Quijote™ y Don Quijote en América, de Rodriguez
Marin, que lo dice. ;Cdémo iba a pasar Cervantes inadvertido, aunque no escri-
biera nada mas, como Icaza pretende en su discurso, s1 ya en La Galatea hablaba de
tres poctas mexicanos o relacionados con México? Don Francisco Monterde parece
aprobar la afirmacién de Icaza al congratularse de que, si por no accederze a lo que
Cervantes pedia, el Quijote pudo escribirse, por negirsele a2 Ruiz de Alarcén la cé-
tedra a que aspiraba en la Universidad de México, Alarcén fue a Madrid, escribié sus
obras, v pudo “brillar con ellas al lado de Lope, de Calderén, de Tirso” (Francisco
Monterde. Donr Juan Ruiz de Alarcén, México, Imprenta Universitaria, 19392, p. 26-
27). El escritor inglés Somerset Maugham opina igualmente en su libro Don Fernando
que no hubiera habido Quijote de wenir Cervantes a América. Por cierto que Aura
Rostand, al hacer la recension de Don Fernando (en la revista NoSotros, de México,
D. F., 29 de marzo de 1947, con el titulo de Carne y fantasia) sefiala la inquina de
Maugham contra los espafioles, rcbatiéndola con gallarda gentileza.

*  Articulo citado.
En ABC. El que aludimos se titula Cervantes y América, y aparecié en el nu-
mero correspondiente al 27 de marzo de 1947.

* Rafael Heliodoro Valle. Didlogo con Rafael Sdnchez de Ocania, en Universidad
de México, México, D. F., vol. I, niim. 9, junio de 1947, p. 1-4.

i
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b) Otros poelas que lo lograron

Poetas del “Canto de Caliope™.

Si a Cervantes le fue imposible pasar a Ameérica, otros poetas espanoles,
relacionados con €l en la forma que luego se vera, lo lograron. Entre ellos
—prescindiendo de los que no tienen relacién con nuestro tema— estan Pedro
de Alvarado v Juan de la Cueva, citados por Cervantes en el Canto de Ca-
liope (lib. VI de La Galatea) *'; Mateo Aleman, del que habla Cervantes
en La ilustre fregona, y Luis de Belmonte Bermudez, a cuyas obras de imitacién
cervantesca —novela y teatro— habremos de referirnos.

El Canto de Caliope, inspirado, segin Toribio Medina **, en el Infier-
no de los enamorados o El Triunphete de amor del Marqués de Santillana, y
en el Canto del Turia, de La Diana enamorada de Gil Polo, fue la primera
labor seria salida de la pluma de Cervantes en opinién del bibliégrafo chileno,
pudiendo considerarse como precurscra, siempre dentro del mismo criterio,
de otra muy posterior y mds extensa, aparecida treinta anos mas tarde, con el
titulo de Viaje del Parnaso.

En el Canto se enumeran cien escritores, poetas, militares y magnates,
de los cuales Cervantes recordd sélo diez v seis en el Viaje. Ni Terrazas, ni
Cueva, ni Alvarado, figuran en esta segunda obra, que tiene el interés, por
lo que a identificacién de personajes respecta, de haber incluido solamente
a los que vivian al tiempo de ser escrita **, con lo que se eliminan posibles
confusiones entre personas de nombre igual.

Cervantes y Alvarado.

De Pedro de Alvarado sabemos bien poco, aparte de lo que dice de €l
Cervantes **; aunque si lo suficiente para afirmar que no hemos de confundir-

* En él figura igualmente Francisco d¢ Terrazas, nacido en México.

*  José Toribio Medina. Escritores americanos celebrados por Cervantes en el
“Canto de Caliope”, Santiago (Chile), Editorial Nascimiento. 1926, p. 5.

* “Pienso cantar de aquellos solamente// a quien la Parca el hilo aGn no ha
cortado,// de aquellos que son dignos justamente// d'en tal lugar tener sefialado...”
(Canto de Caliope, Cervantes, ed. cit., p. 807). Alfonso Reyes en Las letras pa-
trias de los origenes al fin de la colonia (capitulc de México y la cultura. México, Se-
cretaria de Educacién Pablica, 1946, p. 334), dice que “para apreciar la estimacién
que de veras se concedié a los novohispanos no deben impresionarnos mucho las dis-
tribuciones de premios de Cervantes en su Viaje del Parnaso”.

# ... // callaré yo lo que la fama canta// del ilustre don Pedro de Alvara-
do,// ilustre, pero ya no menos claro,// por su divino ingenio, al mundo raro”. (ob.
cit. de Cervantes, p. 814).
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lo con el compaiero de Cortés. “Bien sabemos —dice Toribio Medina— que
en la Historia de América suena con encomio el nombre de Pedro de Alva-
rado, comparfiero de Fernando Cortés y fundador de la ciudad de Guatemala,
cuyas hazafias y proezas militares revisten los caracteres de la epopeya; pero
se cae de su peso que no ha podido ser éste el personaje celebrado por Cer-
vantes, pues aunque supo también manejar la pluma en alguna ocasion, era
muerto va hacia mas de cuarenta afios cuando escribia el Canto de Caliope,
en el cual, ya lo vimos, expresamente declar6 que en él sélo habian de tener
un sitio los que atn no eran fallecidos. Ese conquistador murié sin sucesion,
de tal modo que habra que buscar alguno de ese nombre entre los descendien-
tes de los hermanos de D. Pedro Gomez y Jorge, con mas precision de este
Gltimo, pues aquél murid soltero; y, en efecto, nos encontramos con que un
biznieto suyo se llamé también Pedro, v mas ain, que vivia en Madrid en
1604, Tal es la hipétesis que emite Bonilla y San Martin al tratar de iden-
tificar al poeta cantado por Cervantes. De mas esta advertir que la posteridad
no ha logrado recoger produccién alguna suya” *°.

Cervantes .y Juan de la Cueva.

Juan de la Cueva aparece también en el Canto de Caliope **, con lo
que tenemos establecida su relacién con Cervantes. No es dificil que éste su-
piera de la poesia de Juan de la Cueva, pues cuando Cueva se determiné a
venir a México, era ya poeta celebrado **. Luego (1577), de vuelta en Es-

*® Medina, ob. cit., p. 27 y 28. Medina dice en breve nota, para aclarar la cita
de Bonilla: “El dato que da el insigne comentador de Galatea, lo sacé de la Sumaria
relacion de las cosas de Nueva Espana, que Baltasar Dorantes de Carranza escribia en

el afio que se indica (1604), pagina 196 de la edicién mexicana de 1902,

* “Dad a Juan de las Cuevas el debido// lugar, cuando se ofrezca en este asien-

to,// pastores, pues lo tiene merecido// su dulce musa y raro entendimiento.// Sé
que sus obras del eterno olvido// (a despecho y a pesar del violento// curso del tiem-
po) librarin su nombre,// quedando con un claro alto renombre”. (Cervantes, ed. cit.,
p. 812). A Juan de la Cueva, Mateo Aleman y Gutierre de Cetina —de quien Cer-
vantes no habla— dedicé Francisco A. de Icaza todo un volumen, titulado Sucesos
reales que parecen imaginados, en el que hay acicrtos y omisiones, como diremos en el
lugar oportuno. Juan de la Cueva no figura entre los escritores del Canto de Caliope
estudiados por José Toribio Medina. Si esti, en cambio, en el libro de Santiago Mon-
toto (Ingenios Sevillanos del siglo de oro que vivieron en América, Madrid, Compaiiia
Ibero-Americana de Publicaciones, 5. A., p. 51-79) a que aludiremos miés tarde tam-

bién al hablar de Luis de Belmonte Bermidez,

* Por sonetos como ¢l que dedicé a Cristébal de Sayas y Alfaro, autor de un

Libro de verdadera destreza, anterior a 1569. El soncto aludido lo inserté Pacheco
—citado por Montoto, p. 34— en su obra Descripcion de verdaderos retratos, “noticia
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pafia, “fue asiduo concurrente a las tertulias literarias de Arguijo y de Pa-
checo” *8, mencionados ambos por Cervantes en El viaje del Parnaso*® y en
La Galatea **, respectivamente.

Francisco A. de Icaza ® hace notar que si bien Juan de la Cueva no
menciona a Cervantes en sus obras *2, Cervantes en cambio “le alaba declara-
damente en La Galatea **, sin perjuicio de satirizarle después, de modo mani-
fiesto e indudable, en Pedro de Urdemalas y en el Quijote, observacion que
habia sido hecha por Menéndez Pidal **. Ahora bien; Icaza anade, como in-
vestigacién propia, una tercera burla de Cueva que descubrio en Cervantes,
y es la satira que éste hace en el Capitulo XXII de la Segunda Parte del
Quijote **, de una obra en verso, original de Juan de la Cueva, titulada Los
cuatro libros de los Inventores de las Cosas, cuyo manuscrito se conserva en
el nimero 10,182 en la Biblioteca Nacional de Madnd, y cuyo texto califica
Icaza de “descabellado y ridiculo” %,

que escapd a Icaza en los tres trabajos ... dedicados al poeta sevillano” Juan de la
Cueva. Cueva hizo otro soneto para pedir el indulto del poeta del hampa Alfonso Al-
varez de Soria, tipo como Villon, que murid ahorcado en Sevilla por varias muertes.
Ese mismo Alvarez de Soria aparece retratado después, segin Rodriguez Marin, en el
personaje Loaysa que creé Cervantes para El celoso extremeqio. Nos suministran estos
informes Montoto (ob. cit., p. 73 v 74), y Valbuena Prat (en el prélogo de El celoso
extremenio, ed. cit. de Cervantes, p. 876).

* Montoto, ob. cit., p. 60.

* Ed. cit. de Cervantes, p. 82 y 83.

®  (Canto de Caliope, La Galatea, lib. V1., ed. cit., p. 811.

# En un capitulo especial de su obra Sucesos reales que parecen imaginados,
titulado “Juan de la Cueva y Miguel de Cervantes”, p. 243-252.

#  “Las omisiones de Cueva —dice Icaza— respecto a Cervantes ... ya fueron
apuntadas escuetamente por Wulf y atribuidas a posible animosidad”. (Icaza, ob. cit.,
p. 245).

#  CI. nuestra nota num. 26.

“*  En su libro sobre La leyenda de los Siete Infantes de Lara, tal como Icaza re-
conoce (ob. cit., p. 245). Juan de la Cueva hizo una obra sobre el tema de los In-
fantes de Lara “en que se anuncia el nacimiento de Mudarra en la tercera jornada y
en la cuarta se le saca ya mozo y valiente” (Icaza, ob. cit., p. 245-246). Cervantes se
burla de éste diciendo por boca de Pedro, en la comedia de Pedro de Urdemalas, que
en su teatro no se veria “que parié la dama esta jornada y en otra tiene el nifio ya
sus barbas” (Cervantes, ed. cit., p. 576); y s¢ vuelve a burlar en el Quijote (Primera
Parte, Cap. XLVIII, p. 1,356 de la ed. cit.), cuando dice el cura, en respuesta al
candnigo: “Porque ;qué mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos de salir
un nifio en mantillas en la primera escena del primer acto, y en la segunda salir ya
hecho un hombre barbado?”

* lcaza, ob. cit., p. 246-249,

* En Los cuatro libros de los Inventores de las Cosas —reproducido fragmenta-
riamente por Icaza en su obra tantas veces citada (p. 250)— pone Juan de la Cueva
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Cervantes y Terrazas,

De Francisco de Terrazas, poeta nacido en México, hay una mencién
de Cervantes en el Canto 'de Caliope *. Es poco lo que se sabe de él, a
pesar de lo que nos dicen Garcia Icazbalceta **, Menéndez y Pelayo®®, José
Toribio Medina *® y Antonio Castro Leal **. Cervantes calific6 a Terrazas
de “nuevo Apolo”, y no seria de extrafiar que hubiera sabido de él por su
poema Nuevo Mundo y Conquista, que, “aunque manuscrito, debié de correr
con estimacién entre sus contemporaneos, puesto que el autor del epitafio del
poeta, con la hipérbole propia de tales elogios finebres, se atrevié a compa-
rarlo nada menos que con el mismo Herndn Cortés, manifestando sus dudas

los nombres de algunas cosas, y las personas a quienes atribuve el haber sido inven-
tadas, y dice: “La invencién del xabén se debe a Francia// Nerén fue el que inventd
cozer el agua.// De la capateria fué Boecio// el inventor...” Cervantes se burla de
¢éste poniendo en boca de Sancho expresiones tan chuecas como la siguiente: “—Di
game, senor, ...:sabriame decir, que si sabrd, pues todo lo sabe, quién fué el pri-
mero que sc rasco en la cabeza...?” (Quijote, Parte II, Cap. XXII, p. 1460-1461 de
la ed. cit. de Cervantes).

37

“De la region antirtica podria // eternizar ingenios soberanos,// que si rique-
zas hoy sustenta y cria,// también entendimientos sobrehumanos.// Mostrarlo puede
en muchos este dia,// y en dos os quiero dar llenas las manos: // uno, de Nueva Es-
pafia y nuevo Apolo;// del Perti el otro: un sol dnico y solo.// Francisco, el uno, de
Terrazas, tiene// el nombre aca y alld tan conocido,// cuya vena caudal nuevo Ipo-

crene// ha dado al patrio venturoso nido”. (Canto de Caliope, La Galatea, lib. VI,
ed. cit,, p. 813).

®  Literatura Mexicana. Francisco de Terrazas y otros poetas del siglo XVI, en
las Memorias de la Academia Mexicana correspondiente de la Real Espaiiola, t. I,
num. 4, México, 1884, p. 357-425; reimpreso en Obras suyas, t. II, México, Agiieros,

1896, p. 219-306 (Medina, ob. cit., p. 88-89).

®  Historia de la poesia hispano-americana, t. I, Madrid, Victoriano Suérez, 1911,

p. 37-42.
“®  Medina, ob. cit., p. 86-93,

Francisco de Terrazas. Poesias, ed., prélogo y notas de Antonio Castro Leal
(México, Libreria de Porra Hnos. y Cia., 1941, p. ix-xxvii, incluyendo las de bi-
bliografia). El estudio de Castro Leal, que, aun no siendo el dnico de su autor acerca
de Terrazas, representa lo' mas completo que hay hasta la fecha sobre el poeta, no
menciona otra relacién de éste para con Cervantes que la que se deriva de su inclusién
~en el Canto de Caliope. Otros trabajos de Pedro Henriquez Urefia v Edmundo
O’'Gorman (mencionados en la bibiiografia de Castro Leal cit.), y ¢l muy reciente de
Salvador Toscano (Francisco de Terrazas, en los Anales del Instituto de Investigaciones

Estéticas, nam. 15, México, 1947, p. 45-49) no traen nada desconocido en relacién
con el problema que nos ocupa.
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de que el conquistador hubiera valido més con sus heroicos hechos que Te-
rrazas con escribirlos” *2,

Cervantes y Mateo Alemdn.

Tampoco sorprende que a Cervantes le fuera familiar la obra que cita *
de quien, como Mateo Alemian, —cuyo IV Centenario celebra asimismo en
1947—, tanta semejanza podia tener con su vida **. Y aunque no podamos
confiar mucho en las exhumaciones de don Adolfo de Castro, sobre todo des-
pués de lo de El buscapié, que ¢l inventd, atribuyéndoselo mas tarde al propio
Cervantes **, —asunto sobre el que insistiremos al hablar de las obras cervan-
iistas de Gabino de J. Vizquez—, no podemos por menos de aludir a la Carta
inédita de Mateo Alemdn, autor de “El Picaro Guzmdn de Alfarache”, a Mi-
guel de Cervantes, a que Icaza no hizo referencia en sus Sucesos reales que
parecen imaginados, pues —aun siendo apécrifa— figura en el dicho tomo
de El buscapié **, afectando sin duda a ambos escritores y a México. En ella
Mateo Aleman alude al éxito de Don Quijote, paralelo al de su Atalaya de la

“ “Tan extremados los dos// En su suerte y su prudencia,// Que se queda la

sentencia// Reservada para Dios// Que sabe la diferencia”. (Copiado por José To-
ribio Medina, ob. cit.,, p. 89).—Algunos fragmentos del poema de Terrazas aparecie-
ron en el libro de Baltasar Dorantes de Carranza, titulado Sumaria relacién de las
cosas de la Nueva Espana, mencionado ya por nosotros, cf. nota 25, en espera de vol-
verlo a nombrar al ocuparnos de Mateo Rosas de Oquendo. En el Canto de Caliope
(ed. cit., p. 812) hay un Carranza, que manejé “pluma y lanza”. el decir de Cervantes,
y que pudo ser pariente de Dorantes de Carranza, a quien definié don Marcelino como
“descendiente de Conquistadores™.

¥ El Guzmdn de Alfarache, al que llama “famoso” en los primeros parrafos de
Le ilustre fregona (Cervantes, ed. cit., p. 996).

“  Mateo Alemin nacidé, como Cervantes, en 1547, Estuvo también en la cércel,

precisamente por deudas. Intenté marchar a las Indias, igual que Cervantes, aunque
con mejor fortuna en esto. Anduvo por Italia. Escribié una gran novela, de la que
dice Montoto (IV Centenario. Mateo Alemdn, en ABC de Madrid, 11 de marzo de
1947) que “‘de ningin libro del Siglo de Oro se hicieren tantas ediciones en el ano de
su publicacién y en el siguiente”. “A medida que las ediciones del Guzmdn se multi-
plicaban, crecia también la penuria del novelista”, agrega Montoto; v “para mayor
escarnio, un abogado valenciano continué la vida del Picaro, ni mis ni menos como le

sucedié a Cervantes, afios después, con su Don Quijote™.

¥ El buscapié. Optsculo inédito que en defensa de la Primera Parte del Quijote,

escribio Miguel de Cervantes Saavedre. Publicado con notas histéricas, criticas y biblio-
grificas, por D. Adolfo de Castro, Nueva Orleans, V. Aleméan y E. J. Gomez, Editores
(Imprenta de J. L. Solles, 137, Calle de Chartres), 1848, xv, 264 p. 16 cm.

A5

Pags. 533-60. En las notas, p. 259-264, se explican los refranes incluidos en el
texto de la Carta.

277



vida, le invita a que siga su ejemplo para escapar de la envidia, y le comunica
que sale para Meéxico, donde efectivamente vivié y escribié Mateo Aleman.
La carta estd fechada en Sevilla, a 20 de abril de 1607 +7,

Apellido Cervantes en México.

c) Parentesco de los Cervantes de México con D. Miguel de Cervantes.

Los expertos mexicanos en cuestiones genealdgicas no han dicho atin la
tltima palabra sobre el parentesco de los Cervantes de México con D. Miguel
de Cervantes Saavedra. La cuestion es ardua, porque las personas de todas
clases sociales que viven o han vivido en México, y llevan el apellido Cervan-
tes por linea paterna o materna, suman varios miles **,

A clla pertenecen estos parrafos: .. .Pues vuestra merced que florece en la

agudeza del ingenio ¥ en el donaire en el decir, debera haber experimentade esto gue
digo: vuestro ingenioso hidalgo D. Quijote corre con tanto aplauso por las naciones
extrangeras en compaiia de mu Atalaya de la vida, siendo los dos mas estimados libros
que de poco acd se han compuesto. Es asi. Iguales fuimos en el echar en plaza las
llagas casi incurables de los mortales (aunque se abrase la envidia); iguales también
fuimos y somos en las desdichas” /p. 56/. *. . .Determinado estoy de seguir nueva sen-
da que me lleve al puerto de mi ventura: por eso he hablado conmigo diciendo:
...—Vamos a Nueva Espafia, 4 ver si en ella no me persiguen con sus lenguas, para
labrar mi descredito, los maldicientes murmuradores de mis escritos. que me hacen
tanto mal como si fucran maldiciones de Salaya /p. 57; expresién del siglo xvi/.
“...Pues por la estimacion que vuestro libro ha conseguido, me persuado que muy
cerca estals de hartas desdichas, y pareceme que os cojeran muy desapercibido. No
haceis leha en buen monte: por eso yo me parto 4 leja/na/s tierras...” /p. 58/
“...Vuestra merced, sefior Cervantes, si no quiere ser despojo de fortuna, hdgase su
servidor y captivo, siga mis pisadas, que ellas le llevaran & un morir mas descansado
lejos de la envidia de aquellos que para nos herir tienen mas libre ... la lengua que
el mesmo pensamiento, y aun mas afilada que navaja para cortar las vidas y los escri-
tos de otros” /p. 58-59/. .. Por efo... me parto 4 Méjico en busca de la fortuna que
ahora huye de mi...” /p. 59/. “.. .Guarde Dios muchos y dilatados afios, sefior Cer-
vantes, la vida de vuestra merced, para que ponga término a la segunda parte del
ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha. El mundo todo lo espera y lo desca. Y VO
mas que ninguno como tan amigo y servidor que soy de vuestra merced. De Sevilla 4
20 de Abril del afio de 1607. MaTEo Aremax.” /p. 60/.

*  Solamente particulares y comerciantes de ese apellido establecidos en la ciu-
dad de México en 1947 pasan de un centenar, como puede verse consultando directo-
rios. Los ilustres han sido varios en todas las épocas. Una Angela Cervantes (segunda
mitad del siglo xvi) de la que nada sabemos, figura en ¢l hogar de Juan Ruiz de
Alarcon (Alfonso Reyes. Capitulos de Literatura Espaiola, primera serie, México, La
Casa de Espafia en México, 1939, p. 200).—José L. Cossio cita en su Guia retrospec-
tiva de la ciudad de México (México, 1941, p. 213 y 212) dos mayorazgos, y no son
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Los Condes de Santiago,

El trabajo mas serio de los publicados aqui sobre la cuestién, en espera
del que nos anuncia en una carta (9 de agosto de 1947) el sefior Presidente
de la Academia Mexicana de Genealogia y Heraldica, licenciado J. Ignacio
Davila Garibi *?, es hasta la fecha el de don Alejandro Villasefior sobre Uos
Condes de Santiago *°, que hace remontar la antigliedad del apellido Cervan-

los tnicos, establecidos en México por personas de apellido Cervantes, que fueron
Alonso Gomez de Cervantes, en 16 de abril de 1605; vy Miguel Gomez de Cervantes,
que fundé un mayorazgo en San Nicolids Cuatepec para su hermano Fernando, nacido
en San Juan del Rio en 1686 *.—Hubo un obispo, Leonel de Cervantes, nacido en Mé-
xico, que ejercid su ministerio en Cuba (1625), en Guadalajara (1631) y en Oaxaca
(1635), habiendo fallecido en la ciudad de México.—Don Juan Cervantes Casaus,
originarioc de San Juan del Rio, vivié a principios del siglo XVII, fue Alcalde Ordi-
nario y Corregidor de la ciudad de México, y eseribié dos libros (Leduc-Lara Pardo-
Roumagnac, eb. cit.).—Carlos Pereyra habla en La obra de Espaiia en América (San-
tiago de Chile, 1944, p. 226) de un “D. Vicente Cervantes farmacéutico madrilefio,
director del Jardin Botinico de Méjico” a fines del siglo XVIIL—Otro, José Maria
Cervantes (1806-1880), médico nacido en Morelia, “presté importantes servicios du-
rante la epidemia de cdlera de 1850 segiin el testimonio de Leduc-Lara Pardo-Rou-
magnac en su Diccionario ya citado.—Un Miguel de Cervantes, aunque ne de Alcala,
sino general de brigada y Gobernador del Distrito Federal, publicé en 1830 un De-
creto sobre elecciones, del que habla Acevedo Escobedo en el suplemento cultural de
El Nacional (diario de México, D. F., del 4 de mayo de 1947) —Y sélo de personajes
de la Revolucidn Mexicana, ¢l Diccionario biogrdfico revolucionario de Francisco Na-
ranjo (México, 1935?) incluye cinco nombres prominentes de apellido Cervantes. dos
de ellos generales, otro cajero, médico y gobernador ¢l cuarto, y “jefe rebelde eristero”
el altimo.—Claro estid que conviene no confundir a personas que llevaron el mismo
apellido Cervantes y fueron distintas: por ejemplo Leonel de Cervantes, Obispo de
Oaxaca, otro Leonel de Cervantes, que tuvo nueve hijos, y fue el primogénito del Fac-
tor Don Juan de Cervantes Casaus (11564 ), de quien luego se hablari; y los dos Fran-
cisco Cervantes de Salazar, toledano y escritor el uno (llegado a México hacia 1550),
v el sexto hijo del ya citado Factor, de quien no se sabe que escribicra nada,

* Trabajo que apareceri en las Memorias de la Academia Mexicana de Genea-

logia y Herdldica, segin nos dice el licenciado Dévila Garibi. La misma persona nos
informa de “un estudio genealdgico interesantisimo sobre la rama Cervantes de Celaya”,
original de D, Rafael Nieto y Cortadillas. que verd la luz en el nimero de dichas
Memorias que estd en prensa al redactar estas lineas.

“  Alejandro Villasefior y Villasefior. Los Condes de Santiago. Monografia histé-
rica y genealégica. Méxigo, Tipografia de “El Tiempo”, 1901, 391 p., 3 lams. 17.8
cms. El autor era “Miembro del N. Colegio de Abogados y de la Sociedad Mexicana de
Geografia y Estadistica” al tiempo de publicar este libro. Para redactarlo, aproveché

* No debe olvidarse al muy prominente Gonzalo Gémez de Cervantes, quien escri-

bié un importantisimo estudio sobre La Vida Econémico-Social de Nueva Espafia al
finalizar el Siglo XVI. Antigua Libreria Robredo de José PorrGia e Hijos, México 1944,
AM.C.
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tes al siglo XII, cuando Nufio Alfonso, hijo del conde gallego Munio Ade-
fonso, para compensar la pérdida del castillo de Mora, que le arrebataran
los arabes, edificé el castillo de Cervantes, de cuya palabra, por corrupcion,
derivaron su apellido sus descendientes.

Cervantes, sobrino del Factor Juan de Cer-
vantes Casaus, que vino a México en 1524.

“Si esta genealogia * es la cierta —dice Villaseior— como es lo més pro-
bable, resulta que el autor del Quijote, fue sobrino del Factor ** que vino a
radicarse a Nueva Espafia y que fue origen de la numerosa familia que aun
hoy existe aqui; parentesco bastante inmediato como se ve, y que con legi-
timo orgullo puede mencionarse por éste” *.

Don Quijote y Gamoneda.

En México no sélo hay parientes de Cervantes sino también de Don
Quijote. La afirmacién pudiera parecer un tanto atrevida si no procediera
de una entrevista celebrada entre personas serias, entrevista que, por haber-
se publicado con reiteracién, no podemos por menos de recoger. La hizo

trabajos anteriores, entre los que puede citarse por su mérito el folleto del Lic. José
Algara y Cervantes, titulado Los descendientes de Miguel de Cervantes Saavedra. Apun-
tes genealégicos (México, 1891).

% Una de las que da Villasefior, la del Comendador Don Diego de Cervantes,
ob. cit., p. 335.

2 Don Juan de Cervantes Casaus, nacido en Sevilla, Caballero de Santiago, pro-
tegido de su pariente Francisco de los Cobos, Secretario del Emperador Carlos V. Fue
“nombrado Factor v Veedor de las provincias de Panuco y Huaxteca™, con cuyos “nom-
bramientos estuvo en México en 1524 (Villasefior, ob. cit., p. 336). “Cuando se or-
ganiz6 la Colonia v se centralizé el poder, Don Juan sé establecié en México /re re-
fiere a la capital/, ... y casé con su parienta Dofia Luisa de Lara y Andrada, hija del
Comendador Leonel de Cervintes. Labrd el Factor su casa en la calle que alin lleva
esc nombre /del Factor/...; fundé cuatro mayorazgos para sus hijos...” y murio, de-
jando “numerosa sucesién”, el 13 de abril de 1624 (Ibid., p. 338).

“ La aristocracia mexicana de apellido Cervantes es también numerosa, como ha
sugerido D. Manuel Romero de Terreros, uno de los descendientes de Cervantes, en
nota facilitada a Rewvista de Revistas y publicada por ésta (23 de abril de 1916) con
el titulo de Parentesco de los Cervantes de México con D. Miguel de Cervantes Saave-
dra. Seglin Romero de Terreros, la que llama “familia Cervantes de México™” esti “en-
troncada con las de los Marqueses del Valle de Oaxaca, de Guardiola, de Ovando, de
Rivascacho, del Mariscal de Castilla; de los Condes del Valle de Orizaba, de San-
tiago Calimaya, del Pefasco, de Regla; Marqueses de Vivanco, de Salvatierra, de
Salinas, de San Francisco, de San Cristébal, de Villahermosa de Alfaro, del Apartado;
familias de Villar Villamil, Gémez de Parada. Algara, etc.”
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el profesor Heliodoro Valle ** a don Francisco Gamoneda, que es el fami-
liar de Don Quijote en cuestion.

d) México en el “Quijote” y en otras obras de Cervantes.

23 veces aludié Cervantes a México.

Repasando las obras de Cervantes hemos encontrado veintitrés alusio-

nes distintas a México. En ellas se habla de asuntos mexicanos, de lugares

de México, o bien de contemporineos de Cervantes relacionados con la

Nueva Espafia. Ademdas *°, tiene Cervantes toda una obra teatral —la co-

media de El rufian dichoso—, inspirada en un libro, contemporaneo suyo,

consagrado a Nueva Espafia, y cuyas dos tltimas jornadas, de las tres de que
se compone la obra del autor del Quijote, se desarrollan en México.

Citas de lugares: Méjico,
Nueva Espana y Potosi.

La palabra M£jico sale a relucir cinco veces en la obra de Cervantes.
Son ellas, por orden cronolégico: 1) En El rufidn dichoso, cuando Tello se

“ Y se publicd con el titulo de Cervantes y “Don Quijote” en México, por
Rafael Heliodoro Valle, en La Prensa de Buenos Aires, 23 de julio de 1944, repro-
duciéndose después con ligeros retoques en el Suplemento cultural nGmero 7 de Ei
Nacional, diario de México, D. F., del dia 18 de mayo de 1947, bajo el siguiente
encabezado: Un descendiente de Don Quijote en México. Entrevista de Rafael He-
liodore Valle. De esta segunda insercidén copiamos los siguientes parrafos sustanciales:

—"“§i estd ya casi probado que Don Quijote era persona de la familia de dofia
Catalina, la esposa de Cervantes, y de csa familia vengo yo, en linea directa, y aun
se conserva en poder de mi familia aquella casa, entonces, yo soy descendiente directo de
don Alonso Quijano ¢l Bueno.

—Pero, Gamoneda. ..

—Nada, que soy descendiente del mismisimo héroe, y a mucha honra, y nada
pido. Desnudo naci, puedo morir desnudo... Cuando yo en broma he dicho, y lo
digo, si seiior, que desciendo de Don Quijote, no digo nada descabellado. Usted juz-
gard. Ahora bien: que muchos amigos me dan el remoquete de don Alonso de Ga-
moneda, no es por ello, sino por algunas genialidades mias conocidas de tales amigos,
que hicieron que Pedro Robredo, otro Quijote, comenzara a darme el apodo, que
va se ha ido extendiendo, de don Alonso de Gamoneda, a lo gque siempre, sonrien-
te, afiado yo, el Bueno, modestamente...”.

“  Sin contar el Auto (z2tribuido) de la Virgen de Guadalupe, y si sélo la men-
cion de esta imagen, por ser patrona de México, tema de evidente relacion con
nosotros aun tratindose en esa obra de Cervantes de la Virgen que se venera en
Espana.
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va *¢; 2) en El rufidn dichoso también, por boca del personaje Comedia e
3) en La entretenida, en una pregunta de Mufioz 8: 4) en El Licenciado
Vidriera, cuando establece una comparacién entre la Capital Mexicana, tal
como estaba entonces llena de canales, y Venecia *; y 5) en Dos Quijotes,
en el episodio en que sale el Oidor Juan Pérez de Viedma ™,

La palabra Nueva Espafa, que fue el nombre que llevé México en la
época colonial, tres veces: 1) En El rufidn dichoso, en una expresion de Te-
llo ®*; 2) en La Galatea, al ir a mencionar a Terrazas .y 3) en Don Qui-
jote, cuando el Oidor recibe noticia de estar lista en Sevilla la flota en que
ha de partir %,

Cervantes nombra dos veces a Larepo, aunque se ofrece la duda de si
podran referirse ambos a México. Una de ellas, la que est4 en el atribuido
Auto de la Soberana Virgen de Guadalupe **, la dejamos deliberadamente
excluida, porque claramente se deduce por el texto mismo que ese Laredo
no puede ser la municipalidad de tal nombre que hay en México, sino la

# “Terro. ...Mas lo mejor es quitarle// de aquesta tierra y llevarle// a

Mijico, donde voy...” (Jornada I, ed. cit. de Cervantes, p. 361)

-
5

“CoMEDIA. ...Su conversién fue en Toledo,// y no serd bien te enfade//
que, contando la verdad,// en Sevilla se relate.// En Toledo se hizo clérigo,// y
aqui en MEjico fue fraile,// ...//A Mfjico y a Sevilla// he juntado en un ins-
tante.//..." (Jornada II, Ibid., p. 372).

® “Mufoz. ¢De qué Pird ha de venir,// de qué Mfjico o qué Charcas?”
(Jornada II, Ibid., p. 511).

® * ..y al gran Hernando Cortés, que conquisté la gran MEtjico para que la

gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciu-
~ dades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiracién
del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo”. ([bid., p. 952).

® “...Habiale dicho también ¢l criado cémo iba proveido /el licenciado Juan
Pérez de Viedma/ por oidor a las Indias, en la Audiencia de Méjico;:. ..” (Ibid.,
p. 1,329),

“ “Terro. ...jBien iré a la Nueva EspaRa// cargado de ti, malino;//...”
(Ibid., p. 366).

® “De la regién antartica podria// eternizar ingenios soberanos// ...//uno, de
Nueva EspaNa y nuevo Apolo;//..." (Ibid., p. 813).

® “ ..Alli concertaron que el capitin y Zoraida se volvieran con su hermano
a Sevilla y avisaron a su padre de su hallazgo y libertad, para que, como pudiese,
viniese a hallarlo en las bodas y bautizo de Zoraida, por no le ser al oidor posible
dejar el camino que llevaba, a causa de temer nuevas que de alli a un mes partia
flota de Sevilla a la Nueva EspaNa y fuérale de grande incomodidad perder el viaje”.
(Ibid., p. 1,331).

“  “Aviatarre. Pienso, Cegrimo, fuerte, no dejallos// hasta llezar a do los
lleva el miedo,// a Cérdoba me animan sus caballos,// y sus bellas mujeres, a Tole-
do;// en las montafas pienso conquistalles,// y a Francia amenazar desde Laredo.//..."
(Ibid., p. 1,869-1,870).
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poblacién de la provincia de Santander que asi se llama; de lo contrario
no tendria sentido lo que dice Cervantes por boca de Aliatarfe —de “a Fran-
cia amenazar desde Laredo”— y en Cervantes todo lo tiene. Podriamos
dejar fuera también la otra mencién de Laredo, por la comparacién préxima
que se hace con el Toboso en el pasaje correspondiente del Quijote *°. Pero
esta vez si nos quedamos con la cita, porque ahi salen los famosos “Cacho-
pines” que tanto se relacionan con México y con Espana, como mis adelante
se dird. La de la palabra Larebo se queda pues, para nuestra cuenta, en
una mencién sola. Y con ello cerramos el capitulo de las citas de lugares.

Citas de personas: Cortés, Alva-
rado, Cueva, Terrazas, Aleman.

De Herndn Cortés, el conquistador de México que murid precisamente
el ano en que nacié Cervantes, nos habla éste dos veces: 1) En el licenciado
Vidriera, al referirse al viaje a Venecia ®*; y 2) en Don Quijote, cuando
alude a la destruccién de las naves “". Los otros personajes de interés para
nuestro estudio, citados por Cervantes, son: Pedro de Alvarado, poeta con-
temporaneo de Cervantes y biznieto tal vez del compaiiero de Cortés, Juan
de la Cueva, poeta espanol que vivio en Mexico, y Francisco de Terrazas,
poeta mexicano, incluidos los tres en el Canto de Caliope de La Galatea,
como ya se dijo en su lugar *®; y finalmente Mateo Aleman, novelista espanol

® “_Aunque el mio /mi linaje/ ¢s de los Cachopines de Laredo —respondid el

caminante—, no le osaré yo poner con ¢l del Toboso de la Mancha...” (Parte I, cap.
XIII, ed. cit., p. 1,160). Caso de referirse a Santander, “cachopin” podria tomarse
como sinénimo de “indiano”, expresion bien espafiola por cierto.

“ « . .Desde alli, embarcdndose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que, a no
haber nacido Colén, en el mundo no tuviera en €l semejante: merced al Cielo y al

gran Hernando Cortés, que conquistd la gran Méjico...” (ed. cit. de Cervantes, p.
052).

Lo

“ ..Y con ejemplos mas modernos, ¢quién barrené los navios y dejé en seco
y aislados los valerosos espafioles guiados por el cortesisimo Cortés en el Nuevo Mun-
do?..” (Parte II, cap, VIII, ed. cit., p. 1,406). Juan Sufi¢ Benages, en las notas
que pone a la edicién del Quijote publicada en Buenos Aires por la Libreria El Atenco
(1942), con Apéndice de Joaquin Gil, dice (p. 544, nota 501): “Segiin Zurita, Cortés
barrené las naves que tenia en Méjico, para que sus tropas, perdida la esperanza de
regresar a Cuba, se animascn més para la conquista de aquella tierra”. Es de Zurita,
por consiguiente, de donde Cervantes debié probablemente tomar la version. Sobre
el paralelo entre Cervantes y Cortés puede verse el articulo de Antonio Armendariz,
Cortés y Cervantes en el Olimpo del Siglo de Oro, fechado en México en agosto de
1940, y publicado en el Diario de Yucatdn del 4 de septiembre del mismo afno.

% (Cf. nuestras notas 22, 25 y 37.
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que vino a México y nacié el mismo afio que Cervantes, quien menciona su
novela en La ilustre fregona *°.

Temas mexicanos de Cervantes: jinetes

gachupines. La Virgen de Guadalupe.

En el Quijote tenemos muestra clara de la admiracion de Cervantes por
los jinetes mexicanos ™, asi como de su devocién a Maria, que le llevo tal
vez a escribir el atribuido Auto de la Virgen de Guadalupe, imagen venerada
en Espafa, no la patrona de México ™. Los gachupines, palabra usual por
aqui desde tiempos de la Colonia para designar a los espaiioles, salen en Don
Quijote, como antes habian hecho su apariciéon en La entretenida, s1 hemos
de creer a los mexicanos que, como Orozco y Berra ™%, se dejan llevar por la

® ¢ . Finalmente, él /Diego de Carriazo/ salié tan bien con el asunto de
picaro, que pudiera leer citedra en la Facultad al famoso de Alfarache™. (ed. cit. de
Cervantes, p. 996). I

W % .y entonces dijo Sancho: —Vive Roque, que es la sefiora nuestra ama mas
ligera que un alcotan, y que puede ensefiar a subir a la jineta al mds diestro cordobés
o mejicano!” (Parte II, cap. X, Ibid., p. 1,414). Ignacio Loureda, en sus Elementos
de Historia de Méjico (México, Libreria Espafiola, /19192/, p. 255-256) establece
una comparacién entre lo dicho por Sancho Panza en estc pasaje del Quijote, y lo
expresado por Bernal Diaz, al decir: “Unanse estos encomios de Sancho a los no me-
nores, que acerca de mds interesantes puntos, como las artes de adorno y el tallado,
verbigracia, hace Bernal encareciendo el natural ingenio y los rapidos adelantos de los
indios, v sc engendrard en el &nimo el consolador convencimiento de la natural ca-
pacidad de la poblacién y sus adelantos bajo la maternal tutela de ‘la dulee madre

» N

Espafia’ .

" Los personajes de este entremés son: Nuestra Sefiora de Guadalupe, el cura
de Céaceres, a cuya provincia pertenece el santuario espafiol de este nombre, unos pas-
tores, y varios moros y godos. Valbuena y Prat sefiala la devocién de Cervantes a esta
imagen, vy en prueba de ello cita los versos que le dedicd en el Persiles el Principe de
los Ingenios (ed. cit. de Cervantes, p. 1,785). Para Armando de Maria y Campos, autor
del articulo titulado La Virgen de Guadalupe en el teatro y en la obra de Cervantes
(Suplemento Dominical de Novedades, diario de México, D. F. del 17 de agosto de
1947, p. 11), no hay ninguna relacién entre la Virgen de Guadalupe de Extremadura,
y la Virgen de Guadalupe del Tepeyac. Cabria establecer, pensamos nosotros. una com-
paracién entre el Pastor que aparece en esta obra atribuida a Cervantes, y el indio
mexicano Juan Diego; con la diferencia de que la Virgen da al mexicano como prueba
unas flores, que se convierten en su ayate en la figura de Maria, mientras en la obra
de Cervantes la Virgen da al Pastor como prueba la resurreccion de su hijo muerto,
y le dice que lo encontrard vivo en cuanto lo vea.

® (Citado por el editorialista —; Adolfo Llanos y Alcaraz?— que escribié el ar-
ticulo de fondo titulado Los gachupines, trabajo de primera importancia publicado en
el periédico La Colonia Espaniola, de México (Aifio II, nim. 159, lunes 11 de octubre
de 1875, p. 1).
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semejanza entre ambas palabras de Cervantes en una y otra obra, y el vo-
cablo usual en México, considerandolos sinénimos .

“El rufidn dichoso”, comedia de
Cervantes inspirada en México.

Por lo que respecta a la comedia de El rufidn dichoso dificil serd encon-
trar estudio més acabado, dentro de lo conciso, que el de Valbuena y Prat ™,
al cual pertenecen estos autorizados conceptos: “Esta obra, que es el Unico
drama especificamente religioso de Cervantes, no es sélo una poderosa con-
cepcién y realizacién en si, sino que constituye una de las mejores ‘comedias
de santos’ de nuestra escena, a pesar de estar avalado el género por la serie
de autores que va de Lope a Calderén. El histérico protagonista, llamado
“ristébal de Lugo —después, en el claustro, Fray Cristobal de la Cruz—,

vive, doblemente, la picardia y la santidad, el hampa y el heroismo espiri-
tual. El primer acto —de lo mejor de Cervantes realista— hace vivir en

escena la desgarrada Sevilla del Rinconete, con un brio v accién y una suce-

" Esta interpretacién lo mismo puede ser cierta que errénea, sin que podamos

pronunciarnos en pro o en contra, ya que la investigacién de este punto cervantino
no ha adelantado_lo suficiente hasta ahora para sacarnos de dudas. Que Cervantes
se burla de los linajes, es evidente, y es evidente también que pudo escoger para ello
un personaje que parece haber existido con ¢l nombre o apodo de Cachupin en Laredo.
Las menciones del apellido Cachupin en los libros de consulta o referencia son bien
escasas, pero tenemos escrita la palabra por Pascual Madoz, que en su Diccionario Geo-
grdfico-Estadistico-Histérico de Espaiia y sus posesiones de Ultramar (Madrid, 1847, t.
X, p. 80), cita las casas de Cacho, Vélez, Cachupin, Rosillo y Gutiérrez, entre las dis-
tinguidas del Laredo espafiol. Pudo referirse Cervantes igualmente a los “indianos”,
y llamarlos “Cachupines” o “Capoches”. No hubiera sido descabellado dada la anti-
giiedad de la palabra, ya acreditada en lengua espafiola —y con mintscula, por lo
cual no se trataba de apellido, en la Diana de Montemayor, libro anterior a Cervantes,
que éste menciona de modo nominal en sus obras.

" Angel Valbuena y Prat. Prélogo/a El rufidn dichoso/, en la ed. cit. de Cer-
vantes, p. 351-352. El critico teatral mexicano Armando de Maria y Campos ha de-
dicado dos articulos a esta comedia con motivo del IV Centenario cervantino. Los titula
Santo mexicano en el teatro de Cervantes, vy Cémo pinté Cervantes la Nueva Espana
de Fray Juan de Zumdrraga y del Virrey Luis de Velasco en su obra “El rufidn di-
choso”, cuya accion ocurre en la ciudad de México y sus alrededores, habiéndose pu-
blicado ambos en ¢l Suplemento Dominical del diario Novedades, de la capital mexi-
cana, con fechas 3 y 10 de agosto de 1947, respectivamente. El error que figura al pie
del grabado que ilustra el primero de los citados articulos, en el que se dice, con evi-
dente lapsus, que El rufidn dichose “cs la {inica mencién que hay acerca de México
en la obra cervantina”, no creemos deba atribuirse al autor, hombre culto que ha
demostrado interés por el estudio de Cervantes.
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sion de aventuras llenos de animacién, riqueza de tipos y hondura del am-
biente conocido por Cervantes. Las fechorias del Lugo espadachin y los co-
mentarios sabrosamente naturalistas de su criado Lagartija al hablar de me-
riendas o de rufianes y mozas del partido, todo situado en la Sevilla del
Alamillo, del corral de los Olmos, con sus jicaras y germania, ofrecen el
conjunto escénico més rico de nuestra dramatica en tal género, y sélo com-
parable, en lo novelesco, al aludido Rinconete, del propio Cervantes. Un al-
guacil define asi el caricter de Lugo en este acto, ante el inquisidor don
Tello de Sandoval, de quien el “rufiin”, después “dichoso”, es su servidor:

Esto de valenton le vuelve loco.
Aqui rifie, alli hiere, alli se arroja,
y es en el trato airado el rey y el coco.
Con una daga que le sirve de hoja,
y un broquel que pendiente trae al lado,
sale con lo que quiere o se le antoja.

Hasta aquel ambiente sevillano, donde decia Santa Teresa que los diablos
tenian “mds mano para tentar”, se intuye por el autor, cuando hace decir a
un personaje respecto al mismo Cristébal de Lugo:

Ya adivino su mejora
sacandole de Sevilla,

que es tierra do la semilla
holgazana se levanta

sobre cualquier otra planta
que por virtud maravilla.

Se inspiré Cervantes para esta obra en la Historia de la Fundacion y
discurso de la provincia de Santiago de Méjico, de la Orden de Predicadores.
Por las vidas de sus varones insignes y casos notables de Nueva Espaiia, de
Fray Agustin de Davila Padilla, 1569. En ésta, desde los motivos iniciales del
personaje, hasta su conversién y vida santa, encontré los elementos esenciales.
Pero el mencionado primer acto es esencialmente creacién cervantesca por
el ambiente tan vivido y conocido de Sevilla. Dentro de su época de rufian,
sabe recoger Cervantes, tomdndolo de Davila, lo que habrd de fructificar y
perdurar en el futuro santo, como la devocién a las 4nimas y al rezo del
Rosario. Cervantes crea el motivo del trato caballeresco a las mujeres, por
el llamado “rufidn”, que tiene su paralelo con el mas emocionante episodio
de su etapa de conversién.

La comedia es obra tan tipica de caricter nacional, a base de un perso-
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naje grande en el pecado y en la penitencia, comparable a El prodigio de
Etiopia, de Lope; El esclavo del demonio, de Amescua; ¢l Enrico de El con-
denado por desconfiado, atribuide a Tirso, o el Eusebio de La devocion de
la ¢ruz, y el Ludovico Enio de El purgatorio de San Patricio, de Calderén.
Cristébal de Lugo, en Cervantes, con mas graduada ascensién a la vida per-
fecta que la mayoria de estos personajes, va, arrepentido ya y fraile, venciendo
las tentaciones y aumentando la vida de sacrificios y renuncias, llegando a
verdaderas aventuras quijotescas a lo divino, siendo su muerte y sepelio una
especie de cuadro ascético de Zurbarin, animado en el drama. El soliloquio
de la conversion de Lugo, con que acaba el acto primero:

Solo quedo, y quiero entrar
en cuentas conmigo a solas. ..

es el precedente de una forma de monélogo que seguiran muchos dramatur-

gos espanoles, y en especial Moreto en la escena andloga de San Francisco
de Sena.

Los dos actos siguientes de El rufidn pasan a Méjico, y Cervantes, para
justificar el cambio de lugar, que hubiese escandalizado a su propio criterio
clasicista anterior, hace aparecer a dos figuras alegéricas, episédicas, la Co-
media y la Curiosidad, que lo explican por la perfeccién de las artes al co-
rrer de los tiempos.

Estos dos actos, escritos acaso algiin tiempo después del primero, insisten
en la exactitud de los hechos milagrosos que contienen, segiin acreditan las
acotaciones: “Todo esto fue asi; que no es visién supuesta, apécrifa ni men-
tirosa”; “todo esto es verdad de la historia”; “todo esto desta mascara vy
visién fue verdad, que asi lo cuenta la historia del santo”... Creo que tal
insistencia se debe, tratindose de hechos extraordinarios, a mantener el cri-
terio expuesto por el canénigo del Quijote cuando censuraba a la comedia
de su tiempo por incluir milagros falsos y cosas apdcrifas y confusas en el
teatro sacro (Quijote, primera parte, capitulo XLVIII).

Cervantes recoge del libro de Davila una escena de “tentaciones” ade-
cuada al antiguo espadachin y mujeriego de Sevilla, rondas de demonios
vestidos de ninfas “lascivamente™, guitarras y musicos, sonajas (o sea casta-
nuelas) y “voceria de regocijo”. El punto culminante del drama intimo de
fray Cristébal esti en el momento en que aparece frente a él una dama:
Ana de Trevifio (también verdad de la historia), pecadora empedernida ante
la muerte, que desprecia a los confesores. Cristébal logra conmoverla en un
didlogo de gran fuerza dramatica, en que acaba ofreciendo a Dios sus propios
sacrificios y méritos por la salvacién de la mujer. Esta heroica renuncia y
especial traspaso deja a salvo la disposicién de alma vy libertad de Ana: “Mas
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es la condicién deste concierto —que ella primero de su parte ponga— la
confesién y el arrepentimiento”. Asi el antiguo “rufidn” conquista un alma
de mujer para la vida eterna. En el acto tercero, fray Cristébal es el héroe
de la caridad hasta lo sublime, cubierto de llagas y atacado de tentaciones
terrorificas, como penitencia en si por los pecados de Ana, hasta llegar a su
muerte serena, transito de santo de Zurbarin, entre musica de flautas y coro
de religiosos.

El gracioso de Lagartija, convertido en Fray Antonio, tipo de gracia e
ironia, con algiin parecido con el Pedrisco de El condenado por desconfiado
o el lego gracioso de El diablo predicador, se sublima al fin de la oracion que
dirige a su muerte, a su viejo duefio y maestro, de quien ya al fin del acto
secundo comentaba: “Siempre fue liberal, o malo o bueno”. La extension
material de los actos es decreciente. Schevill y Bonilla observan que mientras
la jornada primera consta de 1,211 versos, la segunda sélo tiene 970, y la
tercera, muchos menos: 668,

II. CervanTES EN LA Eroca CoLONIAL

a) Llegada del “Quijote” a México.
Antes vino “La Galatea™.

Lo primero de Cervantes que llegé a México fue La Galatea, que se
ley6 mucho durante la colonia . Los ejemplares de esta obra fueron en-
viados a Nueva Espaifia en 1586 por el librero sevillano Diego Mexia ™ en la
misma caja en que hacian el viaje otras novelas. La anterior noticia, que
debemos a Rodriguez Marin (1911), no estd desvirtuada en el trabajo pos-

“En el periodo sefialado /se refiere a la Colonia/ es muy leida la Galatea de
Cervantes. ..” (José Torre Revello. El libro, la imprenta y el periodismo en América
durante la dominacidn espariola, Buenos Aires, Publicaciones del Instituto de Investiga-
ciones Histéricas de la Facultad de Filosofia v Letras, 1940, p. 228), en la siguiente edi-
cion: “Primera parte de la Galatea, dividida en seys libros. Copuesta por Miguel de
Cervantes. Alcald, 1585, Se tasaba a 3 reales” (Ibid., p. 228, nota nim. 4).

Francisco Rodriguez Marin. El “Quijote” y Don Quijote en América, por ...,
de la Real Academia Espanola. Conferencias leidas en el Centro de Cultura Hispano-

Americana los dias 10 y 17 de marzo de 1911 (Madrid, Libreria de los Sucesores de
Hernando, 1911), p. 32.

" Irving A. Leonard. Romances of chivalry in the Spanish Indies with some Re-

gistros of shipments of books to the Spanish colonies. Berkeley, California, University
of California Press, 1933. (v), 155 p. 23.2 cms.
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terior de Irving A, Leonard (1933) 7", quien localiz6 otros seis ejemplares de
La Galatea enviados a México: dos en 1586, y cuatro en 1596 .

Sobre la llegada del “Quijote”
hay cuatro textos principales.

El Quijote llegé naturalmente después, aunque en el afio mismo de su
- distribucién al pablico: 1605 ™. Los textos importantes sobre el magno acon-
tecimiento son cuatro: lo.) La explicacién, sin apoyo documental, dada por
Gonzilez Obregén en 1905, suponiendo que el Quijote lo trajo a México Ma-
teo Alemdn, en 1608 *°; 20.) La de Rodriguez Marin 1911, primera apoyada

® En el Registro tomado del Archivo de Indias (Contratacién, 1.082) y sefia-

lado con el nimero IIT al final de la obra de Leonard citada (p. 53), aparecen “2
galateas de ceruantes 8° prg® — a 6 Rs” (p. 54) en la “CAXA N° I”, “consinados
a pedro de ochoa de ontegui mercader vecino de la cibdad. de Mexico”, Dichos libros,
en unién de otros, fueron enviados por el librero sevillano Diego de Montoya “a la
nueba espafia en la nao nombrada santa marta que nro senor guarde. de que ua
por maestre pedro de asco que ua En conserua de la flota que sale del puerto de
san lucar de barrameda. Este ano de mill ¥y quinientos y ochenta v Seis...” (p. 53).
En otro Registro el sefialado con el nimero V del libro de Leonard (Archivo de In-
dias. Contratacién, 1118), figura de nuevo La Galatea —“galatea de Seruantes qua-
tro” (p. 65)— cuatro ejemplares que fucron consignados a Diego Ruiz de Segura,
que viajaba con ellos, habiéndose despachado la mercancia en el castillo de Triana,
en Sevilla, el 10 de junio de 1596.

" Existen, como es sabido, personas que discrepan sobre tal fecha, considerando
como auténtica en su lugar la de 1604. El cervantista mexicano Gabino de J. Vaz-
quez incorporé al cuaderno de Homenaje a Cervantes, dirigido por él y publicado en
Mérida de Yucatin en 1905 con ocasién del Tercer Centenario de la publicacién. del
Quijote, un articulo suyo, titulado El afo cervdntico, en que rebate la opinién mani-
festada por don Luis R. Fors en La Lectura, de Madrid, de que ¢l Quijote no fue im-
preso en 1605 “como entendieron los promotores y organizadores de la aparicion del
incomparable libro”, sino un afio antes, en 1604. Fors basaba sus aseveraciones en los
argumentos conocidos de esta discusién, es decir: en la carta de Lope de Vega fechada
en 14 de agosto de 1604, en que menciona va el Quijote, y en la frase de la Picara Jus-
tina (libro cuyo privilegio de impresion, lo cual quiere decir que estaba acabado, es de
22 de agosto del mismo afio), en que se llama “famoso” al mismo Quijote. Gabino de
J. Visquez fundamenta su defensa de ser el auténtico el afio de 1605 en los Docu-
mentos cervantinos de Pérez Pastor, sin aludir a otros estudios de gran extensién sobre
este tema, como el de Felipe Pérez v Gonzédlez, que aparecid en distintos nameros del
afio de 1905 precisamente de la revista madrilefia La Ilustracién Espaiiola y Ameri-
cana, con el titulo expresivo de Don Quijote antes del “Quijote”.

*  Luis Gonzilez Obregén. De ¢émo vino a México “Don Quijote”, en México
viejo y anecddtico (México, 1909), p. 67-73. De acuerdo con lo que el autor declara
en su articulo de rectificacién del que hablaremos seguidamente (publicado en Revista
de Reuvistas de 1916) el texto de De cémo vino a México “Don Quijote” lo escribid

289

Acan—19



en documentos, segin la cual queda fijada definitivamente en 1605 la fe-
cha de llegada a México, por distintos conductos, de los primeros ejemplares
del Quijote, pudiéndose precisar, incluso, de cuiles ediciones fueron L a0

Don Luis ¢n 1905. En esta primera tentativa de establecer con precisién la fecha de
llegada del Quijote, Gonzilez Obregén dice haberse encontrado con un manuserito
“en folio comin, de caracteres revesados, picado de polilla, trunco, pero cuyo titulo
muy legible, decia asi: Inquisicidn de flotas venidas de los Reynos de S. M. desde el
Anno de 1601 hasta el presente de 1610”. En el folio 10, vuelta, de dicho Manuscrito,
se consigna que en ¢l puerto de San Juan de Ulta, a donde llegé una flota de 62 naves
mandada por el General D. Lope Diez de Almendarez, el 19 de agosto de 1608, “fue
recogido y mandado 4 este Santo Oficio de la Inquisicién de México, un libro en 4°,
aforrado en pergamino™, que era un ejemplar del Quijote. De este dedujo don Luis
que cse Quijote lo trajo a México Mateo Aleman, que llegd a Nueva Espafia en ese
ano.—El hallazgo fue puesto muy en duda por Icaza, que negd con sobra de burlas
que cn aquella época se hicieran las descripciones de libros con la perfecta minucio-
sidad bib'iogrifica que se aprecia en el Manuscrito encontrado por Gonzalez Obregén.
Por nuestra parte hemos de decir, sin que ello suponga que afirmemos la existencia de
una cosa quc no hemos visto, como es el repetido Manuscrito, que si bien su exis-
tencia y autenticidad no medificaria la fecha de 1605. que ya tenemos establecida,
gracias a Rodriguez Marin, como de la llegada cierta del Quijote a México, no es
inverosimil, cn el terreno de las suposiciones, que la Inquisicién de México recogicra
un ejemplar de la obra en 1608, pues una disposicién sobre expurgo si se habia dado,

como luego se vera.
51

Pormenores expuestos minuciosamente por don Francisco Rodriguez Marin en
El “Quijote” y Don Quijote en América, ya mencionado, donde cuenta (p. 33) que,
deseando salir de dudas acerca de si se cumplian o no las prohibiciones de llevar al
Nuevo Mundo libros de caballerias, se decidié a consultar documentos del Archive
General de Indias, teniendo la fortuna de encontrar lo que buscaba al revisar “los re-
gistros correspondientes 4 las flotas que fueron 4 Indias en 1605”. De este modo supo
que en dicho afio vinicron a América dos flotas con Quijotes, una para Tierra Firme v
otra para Nueva Espafia, y que en los meses “de Junio y Julio del mismo afio de
1605, se comenzaron a cargar las naves que habian de componer la flota de Nuewva
Espana... En los registros que de esta flota se conservan figuran multitud de cajas
de libros, y entre las listas de ellos, no menos de doscientos sesenta v dos ejemplares del
Quijote. Sélo en dos de las cajas que en 13 de Julio registrdé Andrés de Hervas en la
nao Espiritu Santo, para entregar en el puerto de San Juan de Ulda a Clemente de
Valdés, vecino de México (f? 144) se contenian respectivamente setenta y seis y ochen-
ta y cuatro “libros del Ingenioso hidalgo Don quixote de la Mancha a doze Rs.™.” (p.
35).—Otros dos puntos dilucida Rodriguez Marin en su conferencia sobre Kl “Quijote”
en América: el de qué ediciones, de las seis que se publicaron en 1605 de la Primera
Parte del Quijote, fueron las que llegaron a México; y el de en qué mes del afio “pudo
comenzar a saborearse alli la lectura de este libro”, “Por lo que hace a los doscientos
sesenta y dos /ejemplares/ que hallé registrados para la flota de Nueva Espana en los
meses de Junio y Julio ... bien puede presumirse que entre ellos los hubo no sélo de
la primera edicién de Cuesta y de las dos de Lisboa, 1a segunda de ellas estampada por
Pedro Crasbeeck, en octavo pequeiio, sino también de la segunda de Madrid, hecha
por Cuesta como la principe, y cuarta en el orden general de ellas, aunque el privi-
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La rectificacion de Gonzalez Obregén (1916), confirmando lo dicho por Ro-
driguez Marin en 1911 y anadiendo documentos nuevos desconocidos por és-
te 82; y 40). El capitulo de Icaza (1917) que, al atacar a Gonzilez Obregoén,

legio para Portugal se dié 4 9 de Febrero, antes que las aprobaciones de las dos de
Lisboa. Asimismo se puede afirmar que entre tales ejemplares no hubo ninguno de
las dos primeras ediciones de Valencia, pues sus aprobaciones, siempre anteriores a la
impresién, son de 18 de julio, y la fecha menos remota de las que encuentro en los
registros de las naos que fueron a Nueva Espafia es la de 19 del mismo mes” (p. 38-
39). “En cuanto al otro punto, ¢l de la determinacién, siquiera aproximada, de los
meses de 1605 en que debieron comenzar a saborearse” en México las paginas del Qui-
jote, Rodriguez Marin comprobé que la flota “de Nueva Espafia, de que fue por
General Alonso de Chavez Galindo, se hizo 4 la vela 4 12 de Julio de 1605, y llegaria
a San Juan de Ulda casi al mismo tiempo que la otra /la de Tierra Firme/ a Puerto
Belo /hacia noviembre/”.—Rodriguez Marin cita ademas (p. 23-25) el texto de un
articulo de Ricardo Palma Sobre el “Quijote” en América, inserto en el libro titulado
Mis dltimas tradiciones peruanas (Barcelona, Maucci, 1906, p. 307 y ss.), segin el
cual ¢l virrey del Peri —que lo habia sido antes de México— D. Gaspar de Zidiga
Acevedo y Fonseca, conde de Monterrey, recibid, por el galeén de Acapulco (puerto
mexicano del Pacifico) que llegé al Callao a fines de diciembre de 1603, un Quijote
que no pudo leer, por hallarse enfermo de tanta gravedad que fallecié dos meses mas
tarde. Al recibirlo, y no poder disfrutarlo por ese motivo de salud precaria, lo regald
a su compatriota y amigo que le visitaba fray Diego de Ojeda, dominico autor del
poema La Cristiada. Rodriguez Marin desdefia por fantastica esta historia transcrita
por Palma, pero, a los efectos de México, y una vez establecido todo lo que antecede a
consecuencia del descubrimiento de los registros de las naos que pasaron a Indias,
esta historia del galeén de Acapulco, caso de admitirse, no vendria sino a probar una
vez mas que hubo en México ejemplares del Quijote el afio mismo de su salida.

# % .. Confirmacién y complemento del interesante estudio del sefior Reodriguez
Marin —dice Gonzilez Obregén—, son otros documentos que hube la fortuna de hallar
en el Archivo General y Pablico de la Nacidn; v si los de Sevilla dan completa luz
sobre ¢l lugar, fecha del embarque de los ejemplares. niimero de los que se destinaron a
la Nueva Espafia, ediciones y precios, los documentos de México no son menos curio-
sos, pues fijan los dias y meses del arribo, los nombres de las naos en que se venia le-
yendo el Quijote o en que se traian las cajas destinadas a los libreros de Puebla y Mé-
xico, con sabrozos detalles sobre la seguridad con que se hizo la travesia, sin haber su-
frido los tripulantes ni ataques de enemigos corsarios que a la sazén infestaban los mares
de Espafia, ni la pecaminosa compafifa de herejes, mahometanos, luteranos o calvinis-
tas, sino, por el contrario, la de ecristianos viejos y observantes, que ante imagenes de
santos o de Nuestra Sefiora, a bordo, rezaban tarde con tarde las letanias, cantaban
los sibados la Salve Regina v ensefiaban la doctrina a los muchachos ‘cada dia dos ve-
ces’; como verd el paciente lector o lectores que pasen sus ojos por las siguientes actas
de wvisita, que integras o en extracto reproduzco en seguida: “En la ciudad de la Nueva
Veracruz, en veynte y ocho dias del mes de septiembre de mil y seiscientos y cinco ahos.
ante fr. Francisco Carranco, de la orden de San Francisco, Comisso. del Santo Oficio
de la Ingon de esta dicha ciudad, y por ante mi fr. Andrés Bravo, de la misma orden,
notario nombrado, parecié siendo llamado vy jurdé en forma devida de derecho y pro-
metié de decir verdad, un hombre que dixo llamarse: Alonso de Bassa, natural de
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sin tener en cuenta la rectificacién de este Gltimo, produjo una interesante de-
fensa inédita de Don Luis por Valle Arizpe .

Montemolina, de edad de treinta afios, poco mas o menos, que viene por Scrivano de
una Nao desta presente flota de que viene por General Alonso de Chivez Galindo. A
la primera pregunta, dixo: que la nao en que viene se llama la Encarnacién, y que es
della capitin Gaspar de Maia; que partié del Rio de Sevilla, y después de la baia
de Cédiz con Registro para este puerto de S. Juan de Ullda. A la segunda pregunta,
dixo: que se hicieron a la vella en la Baia de C4diz a doce de jullio deste presente afio,
y que no hicieron escala en otro puerto que en el de Guadalupe a causa de hacer aguada,
Vv que no encontraron velas de amigos ni enemigos, ni trataron ni contrataron con otra
gente que con la de la flota. A la tercera pregunta: que no trafan gente de Reino
sospechoso contra nuestra santa fe, y que toda la gente que la nao trae es espafiola y
levantisca. A la cuarta pregunta, dixo: que todas las tardes se decia la letania y salve
cantada, y los muchachos la doctrina cristiana cada dia dos veces; y que en sus necesi-
dades invocaban a Nuestra Sefiora y a San Lorenzo y a San Telmo. A la quinta pre-
gunta, dixo: que no truxo pliego ni recado alguno de la Inquisicién ni para ninguno de
sus ministros; y luego dixo que traja un baulillo pequefio para el sefior Fiscal del Sancto
Officio de México, que lo entregaria al padre Comissario que esti presente. A la sexta
pregunta, dixo: que para entretenerse traian las dos partes del Picaro v Don Quixote
de la Mancha, y Flores y Blanca flor: y para rezar traian devocionarios de Fr. Luis,
un San Juan Criséstomo y ‘Horas’ de Nuestra Sefiora: y que no sabe que haya de esto
cosa alguna vedada”. En forma anéloga, y con fechas 28 de septiembre, 6 y 10 de oc-
tubre, declaran Gaspar Maya, Alonso Lépez de Arce, Rodrigo Lorenzo, y Miguel Ruiz,
respectivamente. (EIl articulo de don Luis Gonzilez Obregén del que quedan transcritos
parrafos esenciales, aparecié primero en Revista de Revistas de la ciudad de México, el
dia 23 de abril de 1916, con el titulo de La flota cervantina, “De cémo y cuando arribé
‘Don Quijote’ al puerto de San Juan de Ulta y de otras cosas no sabidas hasta ahora”,
Se reprodujo quince meses mas tarde con igual titulo, subtitulo y contenido en el libro
Vetusteces, de don Luis Gonzélez Obregén, con prélogo del académico Salvador Cor-
dero, y editado por la Libreria de la Vda. de Ch. Bouret en 1917, terminindose de im-
primir en la capital mexicana el 25 de julio de dicho afio, La flota cervantina esti en
las pédginas 75-85 del volumen).

* El capitulo de don Francisco A, de Icaza que nos ocupa es el titulado “Una

supercheria manifiesta. De cémo fue a América el primer ejemplar del Quijote”, que
forma parte del volumen de Supercherias y errores cervantinos puestos en claro (/Ma-
drid, Imp. Clésica Espafiola/, 1917), p. 17-26. En él Icaza, basindose en lo dicho
en 1911 por Rodriguez Marin en su obra El “Quijote” y Don Quijote en América,
arremete contra Gonzalez Obregén, poniéndole como no digan duefias, sin tomar en
cuenta que don Luis rectificé un afio antes (1916) de que Icaza publicara su ataque,
De la defensa de Gonzélez Obregén se encargd espontineamente don Artemio de Valle
Arizpe, quien intercalé —con la intencién sin duda de publicarlas un dia— unas cuar-
tillas de comentario en el ejemplar que posco y hemos visto de las Supercherias. . . de
Icaza, cuartillas que permanecieron inéditas, y que habian quedado olvidadas para el
propio don Artemio hasta el momento en que, habiendo solicitado el préstamo de al-
gunos libros necesarios para escribir este trabajo, dimos por fortuna con ellas. Lo esen-
cial del trabajo critico de Valle Arizpe, trabajo cuya fecha exacta es imposible precisar
ahora con exactitud, es lo siguiente: 1¢) La revelacién del nombre de la persona que
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Dos leyendas.

Si la llegada a México de los primeros ejemplares no se presta ya a su-
posiciones, la desaparicion, hasta no quedar ni uno, de todos los Quijotes
que vinieron, ha dado lugar a conjeturas y leyendas, de las que, a titulo de
muestra, recogeremos dos: la del ejemplar del Oidor, contada por Gonzélez
Obregén ®, y la de los Quijotes de Agreda y Chavero, referida por Ignacio
B. del Castillo *,

dice Icaza que Obregén silencia, en cuyo domicilio encontré el Manuscrito don Luis;
esa persona es don Antonio Gutiérrez Victori. 2?) La explicacién del error en que Gon-
zélez Obregén incurrié al decir lo de Mateo Aleman, lo cual fue debido a que aquél
se¢ documentd en las Disertaciones de don Lucas Alaméin, en las que no podia figurar
la flota de 1605 por la sencilla razén de que no se habian descubierto atin los Registros
respectivos, ni en Espafia, ni en México. 3?) La refutacién de que las descripciones de
libros se hicieran invariablemente en forma abreviada, lo cual no era asi cuando se co-
nocian varias ediciones, que es el caso del Quijote, tanto mis cuanto que “la misma
Academia Espanola confundié la Segunda edicion de ese ano con la primera. Fitz-
maurice-Kelly demostré plenamente el error de la docta corporacién”. Después de lo
dicho en sus Supercherias... (1917), Icaza volvié a hablar de la llegada del Quijote
a México en dos ocasiones, empleando en ambas la forma expositiva —ya no polémica—
y sin extenderse demasiado en ninguna de ellas. Estas menciones breves fueron: En el
capitulo VII (“El Quijote en la América Espafiola, hasta principios del siglo XIX") de
su libro El “Quijote” durante tres siglos (/Madrid, Renacimiento/, 1918, p. 109-120);
y en Don Quijote y Cervantes, discurso en la inauguracién de la “Biblioteca Cervantes”
de México (1924), al cual ya nos hemos referido. En ambos trabajos no hace Icaza
sino repetir lo ya dicho por Rodrigucz Marin en anteriores ocasiones.

*  Explica Gonzdlez Obregén cdémo un Virrey de Nueva Espafia recibié en prés-
tamo de un QOidor cierto ejemplar de los pocos del Quijote que llegaron pronto a Mé-
xico. El Virrey se quedd con el libro como si se lo hubieran regalado. Gonzilez Obregdn
no menciona los nombres del Oidor ni del Virrey. (Luis Gonzalez Obregén. Una tradi-
cién sobre el Quijote, en México viejo y anecddtico, México, 1909, p. 75-78. Lo reprodujo
la revista Don Quijote, editada en Puebla, t. III, nim. 3, 1° de diciembre de 1909, p. 13.)

¥ JIgnacio B. del Castillo. Cémo se fue de México Don Quijote (en Revista de Re-
vistas, México, D. F., 23 de abril de 1916). Cuenta Castillo que Gonzilez Obregén le
dijo que un cjemplar de las primeras ediciones del Quijote “estuvo a la venta en un
remate de libros viejos que se efectud hace algunos afios, y alli le vio y palpé el recien-
temente muerto don José Maria de Agreda y Sanchez, bibliéfilo profundo, quien desgra-
ciadamente dudé, al tenerlo en sus manos, de que fuera la primera edicién de la in-
mortal obra de Cervantes, por lo que, dejindolo sobre la mesa en que se exhibia, fue
rapidamente a su biblioteca a consultar catalogos y manuales bibliograficos, que no tar-
daron en convencerlo de que en efecto aquel ejemplar era uno de los que habian salido
de las prensas en 1605, Regresé mds que de prisa a comprar tan estimada joya, y al
presentarse de nuevo frente a la mesa que poco antes ostentara sobre si el libro mas
codiciado de cuantos se han escrito en lengua espafiola, tuvo la inmensa pena de saber
que un desconocido, un bibliéfilo anénimo o tal vez un mercader sin pasién por los
libros, pero si con afdn de lucro, habia llevidose bajo los brazos tan caro tesoro. Ni don
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El expurgo.

Entre lo que falta por averiguar respecto a primeros ejemplares de obras
de Cervantes en México, esta la cuestion del expurgo, punto de la mayor im-
portancia a nuestro modo de ver, pues, aunque no sepamos de ningiin ejem-
plar del Quijote censurado en México por la Inquisicién, fuera de lo que dijo
Gonzilez Obregén al defender la tesis de lo de Mateo Aleman, es indudable
que esto se hacia en Veracruz *, y también lo es que el Quijote estuvo entre
los libros censurados por la Inquisicién, como ya no es posible dudarlo des-

José Maria de Agreda y Séinchez, buscador incansable de libros viejos, ni ninguno de
los que de tal hecho se enteraron, supieron jamés qué habia sido de aquel ejemplar
de la primera edicién del Quijote. Acaso salié del pais, o acaso esté oculto en el fondo
de un cajén en el Gltimo cuarto de un patio de vecindad. No mejor suerte corrié el
otro ejemplar de que sc tienen noticias. ... El culto historiador don Alfredo Chavero
lo conservaba en cfecto tan dignamente como debia, en un lugar de honor de su rica
biblioteca. . ..: soberbio como un dios, solo como un astro, se encontraba en la mesa
hecha “ad hoc” para él en el centro de la biblioteca. Alli estaba cierta tarde en que
Don Alfredo recibia la visita de un adinerado cliente suyo, francés de nacionalidad, que
iba a liquidar ciertos honorarios profesionales que le adeudaba., Chavero agasajé a su
ex-poderdante de la tinica manera que suclen hacerlo los bibliéfilos, que, obsesionados
por el placer de los libros creen que todos, aun los profanos, sienten la misma volup-
tuosidad que ellos al acariciar una edicién rara o preciosa: le mostrd, elogidndolos, sus
mejores libros y, por supucsto, antes que los demads, su ejemplar, Gnico en México, de la
primera ediciéon del Quijote. El francés no oculté cuinto le gustaba ver libros, pero no
hizo marcado hincapi¢ respecto de la obra de Cervantes. Revisé las cuentas de su abo-
gado, abri6 la cartera y le tendié un billete de banco. .. Chavero tomé el billete, pasé
a su departamento de caja a cambiarlo v. mientras esto hacia, dejé solo en su despacho
al cliente francés. Cuando regresé. éste, con el sombrero en la mano, estaba dispuesto a
marchar, como lo hizo después de recibir ¢l dinero restante y de despedirse afectuosamente
de Don Alfredo. Pasaron una o dos horas. Vino la noche, y el poeta historiador se pre-
paré a abandonar el bufete para ir a descansar. Dio una ojeada a su biblioteca, y su
sorpresa no tuvo limites cuando observé que el Quijote habia desaparecido del mueble
en que habitualmente lo tenfa. Removié libros y papeles, volteé mesas y sillas, inte-
rrogo a compafieros y empleados, buscé hasta cansarse, y ¢l Quijote no aparecié. Recordd
quiénes lo habian visitado, pensé en cuil habia sido el empleo de su tiempo, reconstruyé
‘sus actos durante el dia, y al fin llegé a la conclusién de que la Gltima vez que lo habia
tenido en sus manos, habia sido cuando lo ensefié al francés. . . EI Quijote quedaba, pues,
irremisiblemente perdido, no sélo para él, sino también para México. . .".

" “En Veracruz, primero, y en San Juan de Ulda, después, al designarse puerto
final del viaje de las naos destinadas a la Nueva ‘Espana, se procedia al expurgo de los
libros que se llevaban, en el que intervenian los delegados de la Inquisicién® ( José Torre
Revello, ob. cit., p. 104). Sin embargo, afiade Revello, “hay constancia de que los libros
perseguidos, a pesar de esos expurgos, se introdujeron en la Nueva Espafia”™ {Ibid., misma
pagina).
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pués de leer el considerable estudio publicado per el autor de Erasmo et

FEspagne ®'.

b) Popularidad del “Quijote” *.
La Mascarada de 1621,

“El Quijote —dice Loureda— se hallaba notablemente divulgado en
Meéxico en los comienzos de este siglo /XVII/ **”. Lo reconocen implicitamente
cuantos han reproducido el impreso de Juan Rodriguez Abril hecho en Mé-
xico por Pedro Gutiérrez, en la calle de Tacuba, en 1621, dando noticia de
una Mascarada quijoteril cuyos detalles conocemos *. Segiin las explicaciones
dadas sobre dicho impreso por Romero de Terreros, “el dia 24 de enero
de 1621, a las dos de la tarde, salié del patio de la casa del Mariscal de
Castilla una alegre mascarada que organizé el gremio de plateros en honor de
San Isidro Labrador. Recorrid las principales calles de la ciudad hasta la
hora de ‘las Aves Marias’, y fue tan del agrado de los espectadores, que pi-
dieron que se repitiera, pero los organizadores, pensando seguramente que

¥ Marcel Bataillon. Erasme et PEspagne. Recherches sur Ihistoire spirituelle du

AXVIe Siécle (Paris, Librairie E. Droz, 1937). En esta obra cita Bataillon (p. 826, nota
3) el Indice expurgatorio de Zapata (Sevilla, 1632, p. 905), que contiene la siguiente
orden: “Miguel Cervantes Saavedra. Scgunda parte de don Quijote, cap. 36. al medio,
bérrese: las obras de caridad que se hazen tibia y floxamente no tienen mérito ni va-
len nada”.

* Don Carlos Gonzilez Pefia publicé un articulo con este titulo, aunque con dis-
tinto contenido, en la revista Saber, que dirigié en México el caballero don Teodoro To-
rres (vol. I, num. 3, 15 de mayo de 1940, p. 7-9). Gonzilez Pefia recoge algunos juicios
de diversos autores, y da fechas de ediciones y traducciones del Quijote en diversas par-

. tes del mundo.

® Loureda, ob, cit., p. 255.

*  Se trata de dos hojas en folio, en la edicion original, tituladas Verdadera relacidn
de una mdscara que los aritifices del gremio de la plateria de México y devotos del
glorioso San Isidro el labrador de Madrid, hicieron en honra de su gloriosa beatifica-
cién. Esta relacion, cuyo tUnico ejemplar conocido se conserva en la biblioteca del
Duque de T’Serclaes, ha sido reimpresa en el periédico El Dia (;de Madrid?), con
fecha 14 de mayo de 1883, y mas tarde por los sefiores Conde de las Navas y Zarco
del Valle, en su librito titulado Cesas de Espaiia (Sevilla, Rasco, MDCCCXCII). Ro-
driguez Marin hablé de ella en El “Quijote” y Don Quijote en América, en 1911. En
México la reprodujo integramente don Manuel Romero de Terreros en una antologia
que publicé en 1918 con el titulo de Torneos, mascaradas y fiestas reales en la Nueva
Espania, y ha vuelto a mencionarla en su articulo “Don Quijote” en el arte virreinal,
aparecido en la revista Carta Semanal, de México, D. F. (vol. X, niim. 527, corres-
pondiente al 18 de junio de 1947, p. 15-16).
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nunca segundas partes fueron buenas, se rehusaron y el pablico tuvo que con-
tentarse con leer la descripcién que hizo del festejo Juan Rodriguez Abril,
también platero. . .”.

“Encabezaba el desfile una alegoria de la Fama, y seguia después, a
caballo, ‘un bizarro labrador’, con una mascara de plata y cubierto con innu-
merables joyas. Delante de si (llevaba el Santo) por grandeza y ornato, todos
los caballeros andantes, autores de libros de caballerias, don Belianis de Gre-
cia, Palmerin de Oliva, el Caballero del Febo, etc. ®, yendo el tltimo, como
mas moderno, Don Quijote de la Mancha, todos de justillo colorado con lan-
zas, rodelas y cascos, en caballos famosos; y en dos camellos, Melia la En-
cantadora y Uganda la Desconocida; y en dos avestruces, los Enanos Encan-
tados Ardian y Bucando, y dltimamente Sancho Panza y Dofia Dulcinea del
Toboso, que a rostros descubiertos los representaban dos hombres graciosos,
de los mas fieros rostros y ridiculos trajes que se han visto. . .”.

Mascaradas analogas a la de México fueron frecuentes en Espafia durante
el siglo XVIII y principios del XIX, al decir de Campillo y Correa®2. Y
una muestra palpable de que en México perduré por muchos afios el recuer-
do de la famosa Mascarada de 1621 la tenemos en cierta ilustracién curiosa,

que fue también otra Mascarada, aunque de menores alcances, aparecida en
el diario de México titulado El Monitor del Pueblo, el 14 de febrero de 1839,
presentando “a Don Quijote rodeado de tipos mexicanos de Carnaval” (Valle).

Muebles y tapicerias.

“En épocas posteriores /a 1621/ —cuenta Romero de Terreros— apare-
cieron /en México/ escenas del Quijote en varias ramas de las artes domésti-
cas, principalmente en el mobiliario, puesto que era frecuente exornar el frente
de bufetillos y cajoneros con placas de marfil o hueso, en que se representaban,
dibujadas en negro. .. las figuras principales de la novela. Pocos ejemplares,
desgraciadamente, han llegado hasta nosotros, pero /si/ en niimero suficiente
para hacer constar el hecho. Y seguramente, aunque no nos atrevemos a afir-

. *... tal vez —comenta Rodriguez Marin, ob. cit., p. 71 y 72— por haber lle-

gado a Nueva Espafia ¢l Quijote en unién de otras ediciones de los mas famosos libros

de caballeria. . .”.

“ ‘“Antiguamentc fueron apellidadas entremeses ciertas méascaras o mojigangas que

recorrian las calles y plazas en algunas procesiones y festividades piblicas... o las
comparsas que muchas veces, durante el siglo XVIII y principios del XIX, salieron
por Barcclona, Sevilla y Valencia, imitando. .. sucesos y lances del Quijote. ..” (Nar-
ciso Campillo y Correa. Retdrica y Poética... puesta al dia... por Alfredo Huerta y
Garcia. México, Ediciones Botas, 1945, p. 418).
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marlo categéricamente, figurarian también en la mayélica que se conoce hoy
vulgarmente por ‘Talavera de Puebla’”,
Por lo que hace a las tapicerias, “el P. José Mariano de Abarca, en la re-

lacién de la Jura de Fernando VI que, con el titulo de El Sol en Leén, publicod

 en 1748, refiere que con motivo de esos festejos, los balcones de las Casas de

Cabildo ‘vestian ricos pafios de corte, en que se dejaba ver copiada la historia
de Don Quijote de la Mancha, tan al vivo, que era admirable entretenimiento,
asi de los doctos como de los ignorantes, su vista’. Es de todo punto imposible
jdentificar hoy la procedencia de tales tapicerias. Si vinieron de Espana, per-
tenecieron seguramente a alguna serie del Quijote, como la que, por cartones
del pintor italiano Andrés Procaccini, se tejié a la vez en los talleres de Santa
Barbara y Santa Isabel, de Madrid, y en los de Sevilla, de 1729 a 1741, bajo
la direccién de los hermanos Francisco y Jacobo Vandergotten; pero hay que
tener presente que en México abundaron también los tapices de Flandes, en
donde, en el siglo XVII, se tejieron excelentes pafios del Quijote, por Van den
Hecke. . . Los temas usuales de tales pafios eran la Maritornes; la Aventura de
los Batanes: la Gran Princesa Micomicona; los Galeotes; Don Quijote armado

caballero, y el Manteamiento de Sancho” **.

Las bateas.

Para nosotres las bateas son otro signo de la popularidad alcanzada por el
Quijote en Nueva Espafia, aniloga a la que hemos de ver en México indepen-
diente cuando hagamos alusién a las figuritas de Don Quijote y Sancho Panza,
creadas por las artes populares de los tallistas en madera. Romero de Terreros
y Genaro Estrada han dado explicaciones sobre las bateas, recipientes de ma-
dera “cubiertos con una capa de pintura, que recuerda la laca de los chinos”.
El primero de ellos ** nos dice que “se empleaban para muy diferentes usos,
desde baiiar en ellas a recién nacidos hasta servir de recipientes para la ‘Ensa-
lada de Nochebuena’. A mediados del siglo XVIII se multiplicaron de tal
manera, que no habia hogar, por modesto que fuese, que no poseyese una o
mas vasijas de esta clase. Por esa época pusose de moda, entre las clases al-
tas, mandar hacer bateas con escenas tomadas de Don Quijote de la Mancha,

“ Romero de Terreros, articulo cit., p. 15.

“ Romero de Terreros y Vinent, Manuel. Las artes industriales en la Nueva
Espaiia. México, Libreria de Pedro Robredo /impreso en Espafia por “J. Horta, im-
presor. Gerona, 11. Barcelona”/. 1923, p. 138-139. Romero de Terreros tenia una
batea con escenas del Quijote que cita en su libro, pero nos dijo que no la posec ya,
pues al habérsele caido al suelo en una ocasién, se rompi6é. Pensando que, aunque se
pegaran los trozos, no quedaria bien, los cambié a un anticuario, cuyo nombre no re-
cuerda, por otro objeto de arte.
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y fueron tan artisticas las que se produjeron que, no obstante ser objetos
mis o menos vulgares, alcanzaron gran estimacién y fueron llevadas a Es-
pana por Virreyes y magnates”.

Una de las que llegaron a Madrid, y se conserva en el Museo Arqueo-
légico Nacional, la describe Genaro Estrada ®° diciendo que “ticne una com-
plicada y bella cenefa, con cuatro motivos ornamentales concéntricos en los
cuales es facil advertir, a pesar del tono renacentista de los més, que el mas
ancho estd inspirado al uso michoacano, en la flora peculiar con que se
adorna a estas piezas. Tanto el tema central, como los cuatro pequefios me-
dallones simétricamente distribuidos en la cenefa mayor, estin sacados de esce-
nas del Don Quijote, lo cual aumenta su interés hispano-mexicano. El pri-
mor con que estd realizada esta pieza, es otra caracteristica mexicana que la
realza. Tiene un metro de didmetro”,

c) Autores y obras en los siglos XVII y XVIII
Rosas de Oquendo.

Debemos a Alfonso Reyes un estudio de cierta extensién sobre los escritos
de Rosas de Oquendo en América®. En €l habla del cartapacio del siglo
XVI, con tejuelo que dice: Sdtira de Oquendo, encontrado por Paz y Melia
en la Biblioteca Nacional de Madrid, después de haber pertenecido sucesi-
vamente al conde de Guimera y a don Pascual de Gayangos, que lo adquiri6
en Londres en 1840. “Su autor, Mateo Rosas de Oquendo —o Juan Sanchez,
como por algunas razones prefirié llamarse en América—"; vivi6 en México
algn tiempo, y “mezcla en ¢l obras propias y obras ajenas”, entre ellas
algunas poesias de Cervantes. “El cartapacio de Madrid * se refiere princi-
palmente a su vida en Lima y en México”. De este hecho deducimos nosotros
la popularidad que alcanzaron los versos de Cervantes en Nueva Espaiia,
pues fue aqui donde Oquendo los copid. “No sabemos si Oquendo murié en

W

Estrada, Genaro. El arte mexicano en Espaiia. México, Porria Hnos. y Cia.,
1937, (Enciclopedia Ilustrada Mexicana, t. 5), p. 25-26, y fig. 20 de la p. 28.

“ Este trabajo del notable humanista mexicano estdé fechado en Madrid, en
1917, y fue incluido en los Capitulos de Literatura Espaiiola, primera seric (/México/,
La Casa de Espaifia en México, 1939), p. 21-71. Se refiere a la Sumaria relacién de
las cosas de la Nueva Espafia, compuesta por Baltasar Dorantes de Carranza en 1604,
quicn cita a Oquendo entre otros poetas.

?  Cartapacio de diferentes versos a diversos asuntos compuestos o recogidos por
Mateo Rosas de Oquende, manuscrito nim. 19,387, La tabla de composiciones, la ma-
yoria en verso, que conticne el manuscrito, estd en el Bulletin Hispanique, 1907, p. 178.
Tomamos las referencias de Alfonso Reyes, Capitulos. . ., p. 22.
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M¢éxico”; concluye Alfonso Reyes; y anade: “El estudio de su vida y sus
obras no queda agotado”. Entre lo pendiente, pensamos, estard el analisis
comparativo, que habri de hacerse algin dia, entre las poesias originales de
Oquendo incluidas en el Cartapacio, correspondientes a lo que llama Alfonso
Reyes su ‘“‘época mexicana”, y aquellas de Cervantes que le impresionaron
hasta el punto de decidirse a transcribirlas junto con las suyas. Hay tanta
madera en ese futuro analisis comparativo, que, con sélo iniciarse, ha surgido
ya por parte de Toscano la atribucién que hace a Oquendo del “sabroso Ro-
mance que se halla también en su Cartapacio, pero que Mayans y D. Aure-
liano Fernandez Guerra creen de Cervantes (Gallardo, I, 1593):

“En la Corte esta Cortés

del catolico Felipe

viejo y cargado de pleitos,

que asi medra quien bien surve. ..
El que vié estar a su puerta

mil y mil Indios Caciques,

en la de los Consejeros

pide que quieran oirle...”.

“Mas aunque notaremos —dice Alfonso Méndez Plancarte, de quien pro-
cede este juicio **— que la probable reminiscencia de ‘En Tacuba estd Cor-
tés’, v el anacronismo de ‘Felipe’ por Carlos V, parecen mds verosimiles en
Oquendo, aguardamos que la ilustre el sefior Toscano para dar por segura
esta atribucion”.

Luis de Belmonte, primer imitador
de Cervantes en Nueva Espana.

El primer imitador de Cervantes en Nueva Espafia, Luis de Belmonte
Bermidez, nacié en Sevilla antes de 1587, en el mismo barrio que Mateo
Alemén, con quien mantuvo amistad y de quien recibié elogios, muriendo
probablemente en Madrid, de edad avanzada, mas tarde de 1649. Poeta, dra-
maturgo, biégrafo, historiador y novelista, Belmonte fue escritor celebrado,

—— e e

Alfonso Méndez Plancarte. Poetas novohispanos. Primer siglo (1521-1621).
Ectudio, seleccién v notas de Alfonso Méndez Plancarte, Ediciones de la Universidad
Nacional Auténoma, 1942 (Biblioteca del Estudiante Universitario. 33). p. XXX-
XXXII.
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aunque, en algunos aspectos, poco conocido *. Estuvo en Nueva Espaiia dos
veces, antes de 1606, en que se fue al Perd, y desde 1606 otra vez hasta cerca
de 1615, en que regresé a su ciudad natal, Sevilla. “A esta segunda estancia
en Méjico —dice Montoto— pertenecen algunas de sus producciones liricas
y draméticas”, alguna de ellas —la titulada Algunas hazafias de las muchas de
don Garcia Hurtado de Mendoza, Marqués de Cafiete— escrita en colabora-
cién con Ruiz de Alarcén y otros, bajo la direccién de Belmonte.

Belmonte escribié entre otras cosas doce novelas, de inspiracion cervan-
tina, desconocidas hasta la fecha. Montoto explica esto en la siguiente forma:
“En su época las novelas del inmortal Cervantes eran harto conocidas, y Bel-
monte, que en sus obras dramiticas copiaba la realidad y cred caracteres tan
admirablemente estudiados como el de Isabel, en La renegada de Valladolid,
tal vez —como afirma un ilustre escritor **°— el tnico shakesperiano que se
halle en nuestro teatro, tuvo fuerza y brios suficientes para continuar la obra
de Cervantes. Bermtdez Alfaro®!, en el prélogo a La Hispdlica, que, dicho
sea de paso, debié de ser inspirado por Belmonte, si no es que fue dictado
palabra por palabra, dice: “Si bien el /trabajo/ de sus novelas... a que ha
puesto la postrera mano serd, $in ofender con ajena comparaciéon, uno de
los que mas bien reciba Espana por el donaire, invencién y agudeza con que
escribe la prosa; movibse a escribirle ver la tltima novela de Cervantes (in-
genio digno de ser reconocido por excelente), sin la conclusién que pide la
curiosidad de los lectores; porque habiendo escrito la vida de Berganza, uno
de los perros del hospital de Valladolid, deja en silencio la de Cipion, no se
diga porque le faltaron amos verosimiles a quien pudiera servir un perro por
haber gastado con el otro cuanto pudo haber a las manos. Al fin, Luis de
Belmonte, comenzando por ella, prosigue hasta doce de sus novelas, tan agra-
dables, que por ellas solas mereciera nombre. ..” No se llegaron a imprimir es-
tas doce novelas, y hasta el dia son desconocidas. Abriguemos la esperanza de
que un feliz hallazgo las muestre a los amantes de la literatura ',

“ No hay que confundirle con otro Luis de Belmonte que, como su homénimo
el poeta, fue también Sevillano, habiendo residido en Nueva Espafia en el Gltimo tercio
del siglo XVI. Santiago Montoto ha escrito modernamente un estudio completo sobre
Luis de Belmonte Bermidez en su obra Ingenios sevillanos del Siglo d: Oro que wuvi-
vieron .en América (Madrid, Compaiiia Ibero-Americana de Publicaciones, /19282/,
p. 7-49). De €l nos servimos para sintetizar los datos que aparecen en nuestro trabajo.
Montoto aproveché a su vez los estudios anteriores, singularmente el de Juan Bermi-
dez y Alfaro que figura al frente de La Hispdlica, pocma épico de Belmonte, inédito
hasta 1921 en que lo publicé Montoto.

w  Méndez Bejarano. Historia literaria, Madrid, 1915.

. Juan Bermidez y Alfaro, autor de los datos biograficos Luis de Belmonte
Bermidez que figuran al frente de La Hispdlica.

% Montoto, ob. cit., p. 34-35.
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Respecto a teatro cervantino de Luis de Belmonte, Montoto ahade: “Al-
gunos autores le atribuyen el Entremés de los Mirones, que D. Adolfo de Cas-
tro hallé en 1873 y que se tuvo como obra de Cervantes durante algin
tiempo. Menéndez y Pelayo (Misceldnea cientifico-literaria, 1874) lo analiza
y lo considera del autor del Quijote™. “Hoy —escribe Rius— se inclina a creer
que este notable didlogo (impropiamente llamado entremés) no es de Cer-
vantes, sino de algin buen imitador suyo, probablemente sevillano, y que
pudo ser muy bien Luis de Belmonte Bermtdez”. Asensio es de la misma opi-
nién (Rius. Bibliografia critica de las obras de Miguel de Cervantes, 1895 **).

Francisco Bramon.

Sélo de pasada citan los historiadores de la Literatura Mexicana a
Francisco Bramén. Por ellos sabemos que fue bachiller de la Universidad de
México, y que publicé en 1620 una fabula pastoril “por el estilo de la Galatea
de Cervantes” (Gonzalez Pena), titulada Los sirgueros de la Virgen. La cri-
tica considera ésta y otras obras como ‘“barruntos”, nada mas, de la “novela
propiamente dicha”, que no aparece en realidad hasta Lizardi. Si “no tuvi-
mos propiamente novela colonial”, como dice Gonzalez Pefia” '°°, es tanto
més significativo que entre esos “barruntos” de novela las hubiera ya, como la
de Bramén, inspiradas en Cervantes, lo que nos proporciona otra prueba ain
de lo popular que debié ser en México La Galatea.

Ruiz de Alarcon y “El semejante a si mismo™.

Una de las cuestiones mas debatidas cuando se trata de la relacién per-
sonal de Cervantes con Alarcén es la de si tuvieron o no amistad ambos in-
genios. Castro Leal y Alfonso Toro se pronuncian por la afirmativa, basandose
en la fiesta del 4 de julio de 1606 a la que, segiin estos escritores mexica-
nos, concurrieron Alarcén y Cervantes ', La opinién contraria la sustentan

* Y lo publicé en su libro titulado Varias obras inéditas de Cervantes, sacadas
de cdédices de la Biblioteca Colombina, con nuevas tlustraciones sobre la vida del autor
y el “Quijote”. Madrid, A. de Carlos e Hijo, editores, MDCCCLXXIV, p. 9, v p.
23-88. -

™ Montoto, ob. cit., p. 41.

¥ Carlos Gonzilez Pefia. Historia de la Literatura Mexicana desde los origenes
hasta nuestros dias. Tercera edicién corregida y aumentada. México, Editorial Porria,
S. A, 1945, p. 199.

% Antonio Castro Leal, en su Juan Ruiz de Alarcén. Su vida y su obra (MEé-
xico, Ediciones Cuadernos Americanos, 1943), p. 26, dice: que ‘el 4 de julio de
1606, dia de San Lorenzo, se celebré en San Juan de Alfarache, cerca de Sevilla, una
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Merla 7 y Jiménez Rueda '°*; pero, sobre todo, Atanasio Rivero, quien lle-
ga a decir que Cervantes calificé de “miserable” a don Juan de Ruiz de Alar-
cén 1*?, Desde luego la “malquerencia” entre Cervantes y Alarcon a que alu-

fiesta con certamen poético, comedia y torneo. La presidié el Veinticuatro Diego de
Colindres; actudé como secretario Miguel de Cervantes; como fiscal, Alarcén, y como
mantenedor Jiménez de Enciso. Fue un dia de burlas y regocijo”. Alfonso Toro, en su
articulo titulado México y Cervantes, “‘especialmente escrito para Rewista de Rewstas”,
en donde se publicé con fecha 23 de abril de 1916 (siendo reproducido més tarde en
la revista Don Quijote, de México, D. F., Afio I. nim. 34, del 8 de octubre de 1919},
dice como si conversara con Cervantes: “Fué alli en Sevilla, y por el ano de gracia de
1606, cuando conociste a Don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza, en las academias li-
terarias del duque de Alcal4, y del veinticuatro Don Juan de Arguijo... En los sale-
nes de ambos se te veia departir y estrechar amistad con el joven indiano, la que
vino a ser mas intima, con motivo de la fiesta literaria y jocosa que se diera en las
cercanias de Sevilla... ;A qué narrar aquella fiesta, en que se dieron cita tantos
y tan distinguidos hijos de Apolo, cuando lo ha hecho de manera inimitable y en
saladisimo relato el ilustre manco de Lepanto. que fungié en ella de secretario?".
Rubén M. Campos no sélo admite lo de la fiesta, sino que afirma que Alarcén fue
presentado después en la Corte por Cervantes (Cf. Rubén M., Campos. D. Juan Ruiz
de Alarcén, en la revista Cosmos, de México, D. F., Afio I, nfim. 1, marzo de 1912,
p. 47). Sobre la amistad puede verse igualmente el articulo de Angel Sudrez, titulado
Cervantes, amigo, dado a conocer en Cervantes, revista hispano-americana dirigida en
Madrid por R. Cansinos Assens y César E. Arroyo (enero de 1920, p. 79-85). Angel
Sudrez dice en este articulo que Ruiz de Alarcén y Cervantes fueron amigos, v que
cabe comparar, no sélo a Cristo con Gervantes —como hace Juan de Dios Pezra—,
sino también a Don Quijote con San Francisco de Asis, como hace Fernindez Clérigo
(Cf. su articulo Dos figuras luminosas, en el magazine dominical de La Opinidn, de
Los Angeles, California, 14 de abril de 1946, p. 4 v 14).

" El sefior Fernando Merla y Lara, miembro de la Sociedad Cervantista de Mé-

xico, dio una conferencia el 9 de septiembre de 1939 sobre La discutible amistad del
Ingenioso Hidalgo D. Miguel de Cervantes Saavedra y el Indiano D. Juan Ruiz de
Alarcén y Mendoza. Segin informes del licenciado Alfredo Campanella, Secretario
Perpetuo de la Sociedad Cervantista de México, esta conferencia no se imprimié, ni

la Sociedad Cervantista obtuvo copia.

"* Don Julio Jiménez Rueda sostiene en su obra Juan Ruiz de Alarcén y su

tiempo (México, José Porria e Hijos, 1939), p. 257-258, que Alarcén y Cervantes no
se trataron. aunque no excluye la posibilidad de que se vieran. “Descartada como esta
por la critica la suposicién de la concurrencia del gran novelista a la fiesta sevillana
de San Juan de Alfarache, no queda otra posibilidad de encuentro con el dramaturgo
que en Madrid. Desgraciadamente don Miguel de Cervantes, cuando llegé Alarcon a
la corte, era viejo, se encontraba achacoso, desengafiado y enfermo... Si acaso se
vieron, habria sido de lejos. ..

100

Atanasio Rivero es un periodista espafiol de principios de siglo, que vino a
América y residi6 en Cuba y en México. Un buen dia se presentd en Madrid dicien-
do que habia descubierto la “traza” del Quijote, es decir, el texto oculto, que Rivero
pretendia haber descifrado alterando el orden de las letras del texto visible, a manera
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de don Adolfo de Castro '’ no impidi6 que hubiera una mujer apellidada
Cervantes en la vida sentimental del dramaturgo '**, a quien el propio Castro
sefiala como el verdadero Avellaneda 12,

de quien estudia un anagrama. Rivero publicé varios articulos en El I'mperial de Ma-
drid sobre su descubrimiento. originando el escindalo que buscaba, y la réplica de la
mayor parte de los cervantistas de entonces —Icaza entre ellos— que calificaron de
fantastico lo de la “traza”. Los articulos de Atanasio Rivero, y los de sus impugnado-
res, se publicaron en sendos volimenes, cuyos titulos son éstos: El secreto de Cervantes.
Historia de un descubrimiento sensacional. Semblanza de su autor D. Atanasio Rivero.
Juicios de Ruiz Contreras, Icaza, Blanca de los Rios, Cejador, Pujol, Rodriguez Marin
y otros ilustres cervantistas, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1916. 247 paginas.
(Este fue el primeramente publicado, es decir, ¢l de sus contradictores, que, a la vista
de los articulos periodisticos en que anunciaba la publicacién de un libro con las
famosas Memorias de Cervantes, se le adelantaron, recopilando cuanto se habia dicho
en contra de la *traza”). El segundo libro, que es el escrito por Rivero, es éste: Ata-
nasio Rivero. Memorias maravillosas de Cervantes. El crimen de Avellaneda. Madrid,
Biblioteca Hispania. s.s. 224 piginas. En el tomo titulado El crimen de Awvellaneda (p.
27) Rivero da como de Cervantes el texto de unas Memorias de éste, sacadas por el
procedimiento de la “traza”, seglin el cual Cervantes habria llamado al autor de La
verdad sospechosa el “miserable Alarcén™ (Cf. también p. 133-134 del mismo libro).

™ En el cap. X, asi titulado: “Malquerencia de Cervantes y Ruiz de Alarcén”,
de su libro cit.. Varias obras inéditas de Cervantes. .., p. 277, en cl que escribe: “;Hay
pruebas de malquerencia entre Cervantes y Alarcon? Si, y mutuas. Publicé el primero
su Viaje al Parnaso (1614), y no citd entre los buenos poetas 4 D. Juan Ruiz de
Alarcén y Mendoza® /omisién notada igualmente por Fernandez-Guerra/; tampoco lo
nombrd entre los malos: desdén evidente hacia su persona y escritos. En el prologo
de las Comedias entremeses omite el recuerdo de Alarcén al hablar de los poetas que
entonces honraban el teatro...”. Y en ¢l Persiles —seglin Castro, p. 277—, Cervantes
no nombré a Alarcén, pero lo alude en el personaje Diego de Ratos, “corcovado, za-
patero de vicjo en Tordesillas”.

"¢ .Desdichadamente, no sabemos nada de la vida sentimental del drama-
turgo. Es decir, algo, un nombre: Angela Cervantes, con quien el dramaturgo tuwvo
una hija: Lorenza de Alarcon, casada con D. Fernando Girdn y residente en la villa
de Barchin del Hoyo. en la Mancha...” (Julio Jiménez Rueda. Estudio preliminar
/sobre Ruiz de Alarcén/. En: JRdeA. Los pechos privilegiados. México, 1939, Bi-
blioteca del Estudiante Universitario, t. 5; p. XV-XVI.

" Cf. Adolfo de Castro. Cervantes y Alarcén. ;Alarcén fue el fingido Avella-
neda?, en su libro Varias obras inéditas, .., ya cit. por nosotros, p. 199-373, en que
Adolfo de Castro se pronuncia por la afirmativa. Parece que el licenciado Castro Leal
no vio esta obra al escribir su excelente libro sobre Alarcén, pues no cita, entre los
trabajos de “critica” que incluye en su cuidada bibliografia final, otro titulo de don
Adolfo de Castro que el articulo publicado en la Revista Moderna de Madrid (1889):
Un enigma literario. El “Quijote” de Avellaneda; si bien Castro Leal hace constar en
nota de una linea, como sintesis de dicho articulo, qud la tesis de Castro consiste en
pretender “identificar a Avellaneda con Alarcén”. Mas adelante veremos otra tesis a
cste respecto. la de Atanasio Rivero, para quicn Avellaneda no fue Alarcdén sino Ga-
briel Leonardo Albién Argensola, Secretario del Estado y de la guerra, v el doctor
Antonio Mirademescua, arcediano de Guadix.
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En cuanto al teatro alarconiano de inspiracién cervantina tenemos una
obra, El semejante a si mismo, generalmente reconocida como inspirada en
la novela de El curioso impertinente de Cervantes *®. De El semejante a si
mismo, de Alarcén ***, ha hecho Castro Leal un estudio completo del que to-
mamos las analogias y diferencias de contenido entre las obras mencionadas de
Alarcén y de Cervantes. “De los dos personajes: Anselmo, el curioso imperti-
nente, y su amigo Lotario, que sirve de instrumento a la impertinente curio-
sidad de aquél, Alarcén hizo uno solo, que parece representando los dos pa-
peles. La dama cuya fidelidad se trata de probar no es casada, como en Cer-
vantes, sino soltera. La comedia —agrega Castro Leal— revela una reciente
lectura del Quijote: el gracioso habla de “Sancho y su rocin” (Acto III, VI),
y el soneto a la amistad que recita Don Juan (Acto I, III) supone el cono-
cimiento del que canta Cardenio (cap. XXVII) sobre el mismo tema y en
el que se habla también de la “Santa amistad” '*°, .. No hay duda —termina
diciendo Castro Leal— que fue una de las comedias que Alarcon llevaba en
su equipaje cuando regresé6 a Espaiia en 1613. Es, evidentemente, una obra
juvenil. Su estilo no alcanza todavia los finos perfiles y la concentrada y pun-
tual elocuencia que lo distinguen después, No varia en un punto el tipo de

2 Adolfo de Castro, en Varias obras inéditas. .., p. 257-258, dice: “...el pen-
samiento de la comedia El semejante a si mismo esti en cierto modo tomado, como ya
oportunamente indicé el Sr. D. Luis Fernindez-Guerra, de la novela de Cervantes El
curioso itmpertinente; con la diferencia de que en la comedia un amante quiere probar
la fidelidad de su amada para ver si es digna de tenerlo por marido; v en la novela,
un esposo procura hacer la prueba de la lealtad de su esposa, para convencerse de que
merece su carifio; y que en aquélla el mismo individuo, fingiendo ausentarse, se presenia
a su amada como un primo hermano parecidisimo, en tanto que en la otra un amigo
intimo del marido, por persuasion de éste, requiere de amores a la esposa”. Castro
Leal admite también (p. 96 de su ob. cit.) que El semejante a si mismo esti inspirado
en El curioso impertinente. Esta Gltima novela de Cervantes estd incluida en el Quijote
(I, XXXIII y XXXIV). Otra obra, El tejedor de Segovia, presenta “‘ciertas analogias”
con el entremés de Cervantes La cdrcel de Sevilla segin Bray, citado por Castro Leal
(p. 166 de su libro sobre Ruiz de Alarcén).

W%, ..Una de las primeras obras de Alarcén. Por sus referencias a la vida de

Sevilla, sus impresiones de la despedida de las naves en el puerto, la mencién del Ge-
neral Don Lope Diez de Aux y Almendériz," que mandaba la flota que lo trajo a su
patria (Acto II, I), y la descripcién de las obras del desagiie del Valle de México,
que celebra como una maravilla (Acto I, I), parece que fue escrita; o, por lo menos,
terminada poco después del regreso de Alarcén a la Nueva Espafia. Es, desde luego,
posterior a 1605, afio en que se publicé la primera parte del Quijote, en una de cuyas
novelas estd inspirada, y si pudo principiarla en Sevilla, en donde entonces residia,
hubo de darle fin en México después de diciembre de 1608, fecha en que el Virrey y
el Arzobispo hacen la visita de inauguracién a las obras del desagiie. ..” (Antonio Cas-
tro Leal. Juan Ruiz de Alarcén, p. 97-98).
¥ Castro Leal, ibid., p. 96-97.
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la comedia espafiola de entonces. Es, ademas, el desarrollo mental de una
narracién literaria, en el que las experiencias de la vida no tuvieron parte.
Si en la Comedia de las equivocaciones Shakespeare enriqueci6 los Menaechmi
de Plauto introduciendo a Egeén y a Emilia y duplicando la pareja de me-
llizos, Alarcén, al fundir en el semejante a si mismo, el amante que duda
v el amigo que comprueba, redujo a una sola las posibles soluciones draméti-
cas del problema y trasladé al terreno de la farsa la historia del Curioso im-
pertinente de Cervantes,

“La trama es ingeniosa y ha sido llevada a la escena con habilidad. No
se deja que el espectador olvide la doble personalidad del protagonista, y a
fuerza de jugar éste con los dos caracteres que encarna, satisface la duda,
convierte la sorpresa en conviccién, provoca incidentes graciosos y desata el
nudo de sus sentimientos. Nuestro poeta ha sabido establecer el orden necesa-
rio para dar vida a tanta confusién. Dentro del supuesto inverosimil en que
descansa, el argumento se desarrolla en situaciones efectivas y bien combina-
das. Esto es lo mejor de la comedia, y anuncia ya ese poder de composicién
dramatica que habia de permitir a Alarcén dar a casi todas sus obras un plan
sutil y légico y sacar partido de asuntos embrollados cuya exposicién escénica
exigia cierta finura de dibujo” **". “.. . Aunque Don Juan critica a los lacayos
de comedia, el ingenioso Sancho pertenece a su especie. Como es desvergon-
zado dice que las mujeres que van a misa los domingos no lo hacen por cris-
tianas, sino para que el galan las vea, y que

la que ves mas recatada,
es cristiana solamente
aquello que es convenente
para no morir quemada.

(Acto ITI, VI)» 117,

Otra obra alarconiana —La Manganilla de Melilla— ha surgido, en opi-
nion de Fernandez-Guerra v Orbe, como consecuencia del estudio que hizo
Alarcén de las ocho comedias de Cervantes publicadas en 1613 '8 Castro

"¢ Ibid., p. 98-99.
W Ibid., p. 100.

" “Alarcén apresurose a estudiar las ocho comedias de Cervantes, publicadas en

1615, vy 4 rendir con ello debido homenaje al altisimo poeta. Leyendo, pues, atento
El gallardo Espafia /sic/, Los Baiios de Argen vy La gran Sultana, y ofreciéndosele & su
vista, llenos de claridad y de atractivo, los africanos campos y el genio y costumbres
de los antiguos opresores de Espafia, se decidié & escribir una comedia de moros y
cristianos, con ¢l nombre de La Manganilla de Melilla, La comedia, que se pudiera
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Leal no confirma este aserto **°. En cuanto al concepto que tienen Alarcén y
Cervantes de la moralidad, a Jiménez Rueda le parece anilogo **°, mientras
Pimentel sostiene que “no es cierto, como algunos suponen, que [Alarcon/
fuese el inventor de la comedia moral o filoséfica, /pues/ la idea de ella es-
taba indicada por Cervantes en el Quijote (parte la., capitulo 48) **'. Por
altimo, es posible afiadir un paralelo entre Cervantes y Alarcén, pues en el
sentir del autor de Los heterodoxos en México “Alarcén es uno de los pocos
escritores que pueden equipararse a Cervantes en muchos de los aspectos de
su obra. ..” 1?2, Adolfo de Castro esta también por el paralelo ***, si bien el suyo
no es propiamente entre Cervantes y Alarcon, sino entre el Quijote de Cer-
vantes y el falso Quijote de Avellaneda '**, Sélo en algin que otro pérrafo
puede encontrarse con buena voluntad un efectivo paralelo, como cuando

trata, por ejemplo, de lo que Alarcén y Cervantes han enriquecido respecti-

vamente nuestro idioma %3,

La biblioteca de Melchor Pérez de Soto.

El caso de Melchor Pérez de Soto, astrélogo poblano nacido en Cholula
por el afio de 1606, asesinado por un compaiero de prision el 16 de marzo

calificar de trameya con pretensiones de heroica, tiene por argumento y fin moral so-
lemnizar el imperio de la fe cristiana y la virtud de la continencia. jLastima grande
que episodios impertinentes vengan a interrumpir y aun desvanecer con frecuencia la
accién del drama...” (Luis Fernindez-Guerra y Orbe. Don Juan Ruiz de Alarcén y
Mendoza, p. 71-72).

W Castro Leal, ob. cit., p. 88-92.

*  Julio Jiménez Rueda. Estudio preliminar... cit. p. XIV.

¥ Francisco Pimentel. Historia critica de la poesia en México. Nueva edicion
corregida y aumentada. México, Oficina Tip. de la Secretaria de Fomento, 1892, p. 928.

#  Julio Jiménez Rueda. Juan Ruiz de Alarcén y su tiempo, p. 223. Y es verdad
que hasta en el destino que han tenido los despojos mortales de uno y otro se podrian
encontrar semejanzas, ya que “los huesos de Alarcén han corrido la misma suerte que
los de Cervantes...” (Ibid., p. 299).

¥ Adolfo de Castro. Varias obras inéditas. .., cap. XIX, p. 354-373.

*  Comparacion que Alfonso Reyes rechaza de modo tajante en una sintesis suya
titulada Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza: Su bibliografia (Fichas bio-bibliogrdficas
mexicanas, serie 1I, niim. 12), en que estampa esta constancia: “Esti del todo dese-
chada la atribucién a Alarcon del falso Quijote de Avellaneda, sostenida por el ar-
bitrario Adolfo de Castro™.

¥ “Enriquecié Cervantes ¢l habla castellana con frases de su ingenio, que leidas
en el Quijote, son hoy popularisimas; y tantas en nimero, que seria prolijo trasladarlas
aqui, cuanto mas, que de los entendidos estin muy conocidas. Alarcén enriqueci
nuestro idioma con muchas frases peculiares suyas, 6 que con su autoridad contribuyé
4 que mas y méis se generalizasen. Hacer el amor es una de ellas: Hallard que un gran
sefior// Hace 4 mi hija el amor,// Y un secretario 4 Lucia// (La Prueba de las pro-
mesas)” (Adolfo de Castro. Varias obras inéditas. . ., p. 362).
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de 1635 en una celda de la Inquisiciébn de México, donde habia sido recluido
por acusarsele “de poseer libros de herejes y prohibidos”, nos ha dado oportu-
nidad de conocer la composiciéon de una biblioteca-tipo de las que debieron
tener los intelectuales de su época. En ella figuran algunas obras de Cervan-
tes, pero no precisamente el Quijote, lo que no deja de parecer extrafip **°,
No consta si las dos obras de Cervantes que Pérez de Soto tenia entraban o
no dentro de la calificacién de “prohibidos”. Lo que si sabemos es que esos
ejemplares del Manco Inmortal se perdieron, como todo lo demas de aquella
rica libreria, pues aunque “la Inquisicién sélo retuvo los libros manifiesta-
mente sospechosos de fomentar la supersticion, el resto fue devuelto a la viuda,
que los vendié a un fabricante de papel, para poder vivir unos dias...” **",

Acosta Enriquez.

Del presbitero José Mariano Acosta Enriquez, Gltimo literato mexicano
de la época colonial relacionado con Cervantes, se sabe bien poco. Vivia en
Querétaro, y “escribié entre los anos de 1779 y 1816” (Jiménez Rueda). Es
autor de Suefio de suenios, imitacion de Quevedo en la que se aprecia clara-
mente su admiracién por Cervantes, a quien cita a cada paso. Suefio de
suefios ha sido publicado en México en la Biblioteca del Estudiante Universi-
tario con un preliminar al que pertenece este parrafo: “Moralista y hombre
de imaginacién, Acosta Enriquez se muestra habil seguidor de sus modelos
y nos da idea clara de las corrientes que imperaban en la segunda mitad del
siglo XVIII en México: el gusto por la alegria, la tendencia moralizadora,
el interés por los contrastes. Era una época de transicién entre el barroquis-
mo que se esfumaba y el neoclasicismo que principiaba a imperar en las letras
y en las artes” 1%,

u8 ¢, .Confiscada su biblioteca, se hallaron, segiin inventario que con tal motivo
se levanté: ‘1502 cuerpos de libros...’, los que guardaba su propietario en diversos
arcones y batles... De literatura castellana poseia las obras més importantes, entre
ellas: ... la Galatea y el Viaje al Parnaso de Cervantes...” Lo transcrito pertenece
a Torre Revello (EI libro..., p. 110-111), quien afiade por cuenta propia la razonable
exclamacion siguiente: “...jes en verdad extrafio que no poseyese el Quijote!” El
catilogo de la biblioteca de Pérez de Soto se ha publicado recientemente en Mé-
xico bajo la direccién de don Julio Jiménez Rueda (Documentos para la historia de
la cultura en México, 1947), quien se ha ocupado también del mismo astrélogo en su
libro Herejias y supersticiones en la Nueva Espafia (1946). Romero de Terreros fue
¢l primero en hablar de Pérez de Soto y su biblioteca, en Un bibliéfilo en el Santo
Oficio (México, 1920).

"' Documentos para la historia de la cultura en México, ya citados, p. XII-XIII.

*  Julio Jiménez Rueda. Préloge /a/ José Mariano Acosta Enriquez, Sueiio de
suenios (México, 1945. Biblioteca del Estudiante Universitario, t. 55), p. XVI,
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ITI. CeErvANTES Y EL “QuiJOoTE” EN LOs sicLos XIX vy XX

El primer nombre importante para nuestro tema al alborear del siglo
XIX es el de José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827). Su Periquillo
deriva de la picaresca espanola, y, seglin frase de Altamirano, esti nada me-
nos que “modelado en el Quijote”. En La Quijotita v su prima (1818-1819)
explica Pomposa por qué le pusieron los estudiantes el mote de “Quijotita”
(p. 310-311 de la d. de 1942), y de esos argumentos se ve con claridad cuin
popular era en México el libro méximo de nuestro idioma.

Poco después de La Quijotita de Lizardi, la Libreria de Galvin dio a
conocer en México (1832) Las bodas de Camacho el Rico, comedia pastoral
de Juan Meléndez Valdés que habia obtenido el premio en un concurso para
celebrar, con festejos extraordinarios en la villa de Madrid la paz ajustada de
1783 y el feliz nacimiento de los Infantes gemelos Carlos y Felipe. Poco des-
pués son los tiempos del batallador periodista don Adolfo Llanos Alcaraz y
de su periddico La Colonia Espafiola, que él dirigia, y en el que vio la luz
(octubre 13 de 1873) un jugoso articulo de Llanos, titulado El Quijote, en
el que hace un inventario de todos los personajes de la Historia de Espana a
quienes podria calificarse de quijotes. En esa misma imprenta de La Colonia
Espanola se edité (1873) la novela El Manco de Lepanto, de Fernandez y
Gonzalez.

El afio de 1903 hace su aparicién en Mérida de Yucatin el primer tra-
bajo cervantista del profesor Gabino de J. Vazquez, que tanta actividad habia
de desarrollar dos afos mas tarde en el homenaje a Cervantes. Su estudio ini-
cial se titula El buscapié cervantino, librito de 105 paginas en que rebate la
supercheria del Buscapié en sus dos versiones: la antigua, planteada por el
segundo bidgrafo de Cervantes (Don Vicente de los Rios), y la moderna, de-
fendida por don Adolfo de Castro. Gabino de J. Vazquez fue citado por José
Maria Asensio en La Ilustracion Espaiiola (30 sept. de 1903). Un afio después
(1904), con el estimulo de la de Vazquez salia a luz otra monografia cer-
vantista, de Manuel Miranda y Marrén esta vez, titulada Cervantes y Sha-
kespeare no murieron en el mismo dia, cosa facil de probar por regirse In-
glaterra y Espana por distintos calendarios.

En 1905, Tercer Centenario de la publicacién del Quijote, se produjeron
diversos trabajos, pronunciados, leidos o representados con ocasién de las
fiestas de homenaje dedicadas a Cervantes en Espafia y en México. En unas
solemnes exequias celebradas por la Real Academia Espafola en la Iglesia de
San Jerénimo de Madrid, con asistencia de S. M. el Rey Don Alfonso XIII
(9 de mayo), pronuncié un importante discurso el Obispo de San Luis Po-
tosi, Monsefior Ignacio Montes de Oca y Obregdn, Su Elogio finebre es sin
disputa la pieza oratoria mas importante que se haya hecho sobre Cervantes.
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La Sociedad cientifico-literaria La Arcadia, de Mérida de Yucatan, organizo
unas fiestas (17 de mayo) y publico un cuaderno de homenaje, en el que
hay trabajos de Urcelay, Sales Cepeda, Peén Contreras, Rejon Garcia y
Gabino de J. Viazquez. Este tltimo cervantista dirigié otro cuaderno de Ho-
menaje a Cervantes (editado asimismo en Mérida en igual afio), en el que
colaboraron el director, Peén Contreras, Moreno Cantén, Rosado Vega, Al-
dana, Mediz Bolio, “Hipémenes”, Valdés Acosta, “Marcos de Chimay”,
Carlos R. Menéndez, José Porrta (a quien no hay que confundir con el
librero del mismo nombre y apellido), y José Pelisio.' La Sociedad Sénchez
Oropesa de Orizaba publicé también (diciembre de 1905) un folleto de ho-
menaje a Cervantes, titulado Tercer Centenario de la publicacion del Quijote,
en el que se incluyé la convocatoria del Certamen convocado por la Socie-
dad, el importante discurso de don Rafael Delgado, el trabajo La muerte de
Rocinante por Miguel Hernandez Jauregui, y otras colaboraciones en prosa
y en verso, de Ariza y de Peén del Valle. En San Luis Potosi hubo una ve-
lada solemne en el Gran Teatro de la Paz (9 de oct.), y alli pronuncié un Dis-
curso don Primo Feliciano Velazquez, representindose seguidamente la pieza
teatral titulada El d@ltimo capitulo, original de Manuel José Othon, en la que
intervienen como personajes Cervantes, Aliaga, Gutierre de Cetina (respecto
al cual el autor explica el anacronismo, pues hace del poeta, y del doctor que
firma la aprobacién de la segunda parte del Quijote, una misma persona, por
razén de la trama), dofia Catalina de Salazar y Palacios,- dona Isabel de
Saavedra y dofia Constancia de Ovando.

~En 1911 se publican en México los Recuerdos de Espafia de Juan de
- Dios Peza, en que el poeta nos cuenta sus impresiones de Espafia, y espe-
cialmente las que le produjo su visita a La casa de Cervantes, capitulo repro-
ducido después en Recuerdos de Espaiia (1922). El relato de Peza es un
compas de espera —muy grato por cierto— entre los homenajes de 1905 y
los de 1916, dedicados estos ultimos a conmemorar el Tercer Centenario de
la Muerte de Don Miguel de Cervantes. Destacan entre esas fiestas conme-
morativas: la sesién extraordinaria de la Academia Mexicana de la Lengua
(23 de abril de 1916) en que ley6 su trabajo el académico y profesor don
Manuel G. Revilla, sobre el tema Lo que enseiia la vida de Cervantes; las
Conferencias Cervantinas, que luego se recogieron en un tomo, organizadas
por la Universidad Popular Mexicana (24-29 de abril), en las que tomaron
parte los sefiores Gonzilez Pefia, Fernindez MacGregor, Aragén, Salinas,
Castro Leal y Federico Mariscal; la edicién popular y profusa de una exce-
lente —a pesar de su brevedad— Vida de Miguel de Cervantes Saavedra,
escrita por el doctor Alfonso Pruneda, y publicada también por la Universi-
dad Popular; y el acto solemne organizado por la Direccién de Bellas Artes,
celebrado en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria, bajo los aus-
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picios de la Secretarfa de Instruccién Pdblica, en el que se interpretaron te-
- mas de Don Quijote y Sancho, y la muerte de don Quijote, de Strauss, y
leyé don Manuel G. Revilla su bien elaborado discurso que titulé Laude en
prez de Cervantes Saavedra.

Ese mismo afio de 1916 fue en Madrid el del escindalo que armé Ata-
nasio Rivero, un periodista espafiol que habia vivido en México, y que llegé
a la Peninsula sosteniendo que habia descubierto la “traza” del Quijote, con
cuya férmula, que se negé a revelar, se proponia publicar unas supuestas
Memorias de Cervantes, en que atacaba a personajes contemporineos suyos,
entre ellos a Alarcén. Uno de los que salieron al paso casi en seguida fue don
Francisco A. de Icaza, el miximo cervantista mexicano de todos los tiempos,
quien vapuleé a Rivero de lo lindo en su libro titulado Supercherias y errores
cervantinos. Sobre Icaza cervantista se podria escribir todo un libro. Icaza
habia publicado ya Las novelas ejemplares de Cervantes (1901), “el mejor
estudio que se ha hecho hasta hoy sobre la materia”, y De cémo y por qué “La
Tia Fingida” no es de Cervantes (1916). Las Supercherias son de 1917, y es
en este libro donde atacé duramente a Gonzilez Obregén, como en su lugar
dijimos. Icaza publicd después El “Quijote” durante tres siglos (1918), que fue
su obra cervantista mas floja, a nuestro modo de ver, sobre todo en los dos
capitulos, cruzados por otro que no tiene nada que ver con ellos, en que
habla del Quijote en América.

Con una diferencia de pocos afios se manifestd nuevamente el pensa-
miento mexicano sobre Cervantes por boca del maestro Antonio Caso y del
doctor don Miguel Galindo. Caso escribi6 un penetrante ensayo sobre Los
cuatro poetas modernos en que compara a Cervantes con Dante, Shakespeare
y Goethe. Galindo es autor de un trabajo excelente titulado La razén de la
sinrazén, sobre la locura de Don Quijote (segunda edicion, Colima, 1924),
que es, a nuestro juicio, uno de los ensayos mas valiosos sobre cervantismo
escritos en México. Poco después (1927), el licenciado Francisco J. Santa-
maria, que se habia distinguido ya por sus aficiones cervantinas, habiendo lo-
grado reunir una biblioteca excepcional sobre este tema —biblioteca que des-
graciadamente se desparramé mdas tarde—, hizo un descubrimiento notable
en el Estado de Michoacén, logrando localizar un ejemplar del segundo tomo
de la primera edicién del Quijote hecha en Sevilla, presea rara en verdad.
Santamaria fue también quien compilé los indices de una de las ediciones
criticas que hizo Rodriguez Marin del Quijote, trabajo que el ilustre cervan-
tista espafiol reconoce en letras de molde, d4ndole las gracias, en un folleto
titulado Ensalmos y conjuros en Espafia y América (Madnd, 1927).

Rodriguez Marin venia colaborando en el periédico El Universal, de
México, sobre temas del Quijote. En 1928 el profesor espaniol Américo Cas-
tro, ya conocido aqui por su libro El pensamiento de Cervantes vino a Mé-
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xico en persona, dando un ciclo de conferencias de las que las tres tltimas es-
tuvieron consagradas a Cervantes. De ese mismo afio de 1928 es El sentido
trdgico del Quijote, libro del costarricense con larga residencia en México,
periodista Rafael Cardona, en quien se aprecia la huella profunda de Unamuno.
Un distinguido cervantista mexicano, poseedor de una buena coleccién
de Quijotes, el licenciado don Alejandro Quijano, connotado académico, pun-
tualizé lo relativo a la manquedad de Cervantes en un ensayo asi titulado,
Cervantes, incluido en el volumen llamado En le tribuna (Mexico, Botas,
1935), tema que habia sido tratado, aunque con torpeza, por Gabino de J.
Vazquez y otras personas. Don Alejandro escribio una monografia sobre Cer-
vantes y el “Quijote” en la Academia (1935 también), y prepara un estudio
cervantista sobre paremiologia, cuestién no muy trillada en verdad.

Por razén de espacio —del que queda bien poco disponible de acuerdo
con el limite de 50 cuartillas que debe tener como maximo esta disertacion,
hemos de limitarnos ya a dar unos cuantos nombres y titulos de algo de lo
muy importante que se ha escrito en los afios tltimos y se estd produciendo
en este momento. Citemos Don Quijote contra Zaratusira (1940) del padre
jesuita Felipe Pardifias Illanes; la excelente monografia de Mario Mariscal,
sobre La cultura de Cervantes (1940) ; un buen manual introductorio de Joa-
quin Antonio Pefialosa, titulado Introduccién al Quijote, aparecido en la re-
vista Lectiira de México en diversos niimeros de 1943-44; El Profesor Vidrie-
ra precedido de El Retablo de Maese Pedro, por René Avilés (1942) ; la muy
nutrida y util Bibliografia cervantina en Hispanoamérica, por el 4gil perio-
dista Rafael Heliodoro Valle, quien la incorpord al volumen de Homenaje
a Gamoneda (1946), siendo Valle ademds autor de diversos reportajes pe-
riodisticos sobre Cervantes y el Quijote en México; el libro del periodista por-
tugués Antonio Rodriguez, El “Quijote”, mensaje oportuno (1947) premiado
en el certamen cultural organizado por los Talleres Graficos de la Nacién;
Devocién al Quijote, un folleto de sonetos (1947) de Lazara Meldiu; el be-
llisimo Abecedario de “El Quijote”, por Ricardo Marin, (1947), quien habia
dibujado ya el afio antes en México un calendario con temas cervantinos; las
Estampas de Don Quijote de la Mancha, del espafiol Augusto (1946); el
folleto de homenaje a Cervantes en Morelia, en que se descubrié una estatua
de Astinsolo, y don Jaime Torres Bodet leyé un discurso sobre Cervantes y
Don Vasco; el nimero especial dedicado a Cervantes por la revista literaria
Las Espafias (julio de 1947), que no tiene otro defecto que el de no decir
nada de Cervantes ni del Quijote en México; y los trabajos y estudios perio-
disticos del licenciado Zubieta, don Manuel Torre, y el sefior Trens, este ul-
timo sobre El yantar en el “Quijote”, tema que no se habia prodigado. No
olvidaremos tampoco los espléndidos trabajos artisticos del artifice mexicano
Lorenzo Rafael, bien conocides en México y fuera de él.
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Anotando para terminar El desencanto de Dulcinea, de Efrén Rebolledo,
y La psicologia del “Quijote” del filésofo José Torres; y sin olvidar los tra-
bajos cervantistas de los académicos y profesores Alfonso Reyes, Jiménez Rue-
da, Abreu Gémez, Gonzilez Montesinos, Penalosa, Dionisia Zamora, Os-
waldo Robles, David Rubio, Santullano, Bolafio ¢ Isla, Torr, Castro Leal,
Quijano, Santamaria, Martinez Scbral, Monterde, Mediz Bolio, Gonzilez
Martinez, Alfonso Pruneda, Américo Castro, Artemio de Valle Arizpe, Car-
los Gonzalez Pefia, Mariano Cuevas, Torres Bodet, Romero de Terreros, Al-
fonso Toro, Alberto Maria Carrefio, Genaro Fernindez MacGregor, Romero
Flores, Castillo Najera, Rafael Cardona y Heliodoro Valle, muchos de ellos
citados en nuestro trabajo, dedicaremos el recuerdo especial de unas palabras
de admiracién para la labor tesonera, sencillamente admirable, del constante
maestro del cervantismo en México, profesor don Erasmo Castellanos Quinto,
autor de un originalisimo libro, escrito y dibujado por é€l, impreso en forma
distinta de la corriente (1943), en que hace una interpretacién nueva de los
capitulos XXXIV y XXXV de la Segunda Parte del Quijote, bajo el titulo de
El triunfo de los encantadores.

Aparte de esta ctedra de Castellanos Quinto, de la que nace la Sociedad
Cervantista de México, hogar de frecuentes charlas cervantinas, cuyo antece-
dente remoto podria encontrarse en las Conferencias que dio don Erasmo en
1922, tenemos otra clase mdis antigua sobre el Quijote en la Escuela de Ve-
rano, de la que han sido profesores una pléyade de maestros, desde Torri a
Santullano, pudiendo considerarse igualmente docentes las Lecturas del “Qui-
jote” hechas por Florisel en este afio conmemorativo, bajo los auspicios y
en los salones del Casino Espaiol de México, asi como las que profesa Zer-
tuche, en este afio 1947, en la Universidad de Nuevo Leén. De los muchos
alumnos que han desfilado por las clases de los profesores mexicanos de Li-
teratura, han surgido varias tesis sobre Cervantes y el Quijote, de las que re-
cordaremos las debidas a los graduandos Harmacek (1937), Trincker (1938),
Weller (1942), Collins (1946), y Echeagaray (1946), esta Gltima de la Es-
cuela Libre de Derecho.

14 Ediciones mexicanas del “Quijote”.

Las ediciones mexicanas del Quijote son catorce: 1833, por Arévalo (5
v.); 1842, por Cumplido (2 v.); 1852, por Blanquel (2 v.); 1868, por Se-
gura (4 v.); 1877, en folletin; 1900, por El Mundo; 1900, de Ruiz; 1901, de
Bouret, primera reducida; 1905, de Maucci; 1923, de la Secretaria de Edu-
cacién Publica; 1925, de la misma Secretaria, segundo Quijote reducido (re-
producido sin permiso veinte afios después); 1941, de Millares; y 1943, de
México al Dia.
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Algunas de ellas fueron impresas en el extranjero, como la de 1905; pe-
ro todas las citadas llevan pie de imprenta o colofén de México. Esto sin
contar la edicién trunca de Novedades; las Adiciones de 1942; las ediciones
que preparan Hormes y la Secretaria de Educacién, que seran distribuidas al
publico dentro de unas semanas; y el editado por la “Colecciéon Austral”,
cuya casa tiene domicilio legal en México *.

7 Periddicos y revistas.

Los periodicos y revistas que han llevado en México el titulo de Don
Quijote cubren el periodo 1852-1922. Son seis, algunos de ellos con dos

épocas, y fueron publicados en los siguientes lugares: México, 1852; Méxi-
co, 1877; La Piedad, Michoacan, 1906 y 1912; Puebla, 1908 y 1933?; Mon-

clova, Coah., 1910 y México, 1919.
A éstos debe anadirse la revista Sancho, de Pucbla, 1910.

# Dcbe ahora agregarse la de la Editorial Orién, publicada después de reali-
zado el valioso estudio del Lic. Julidn Amo; se intitula: Miguel de Cervantes Saavedra
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Prélogo y Vocabulario de Luis San-
tullano. Editorial Orién. México, D. F. 1953. (2 volimenes).

El primer tomo contiene ademas del Prélogo por Santullano, la Vida y Obras a
Cervantes y una Iniciacién Bibliogrdfica por A. Herrero Miguel.

El tomo segundo presenta el anunciado Vocabulario por Santullano, un indice
de Nombres Propios, otro de Lugares, uno mas de Frases, otro de Obras Literarias con
nombre de Autor, otro de Obras Literarias sin nombre de Autor, y, finalmente, otro
méas de Personajes Imaginarios en los Libros de Caballerias. AM.C.
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APENDICE

LA MEDULA CRISTIANA DEL QUIJOTE *

Por don Francisco ELGUERO.

INOSTRA canescat oratio, decia Cicerén, también nuestro discurso peine
canas, y en efecto, el brillante color de las producciones del joven no cuadra a
la gravedad de la vejez, que debe ennoblecer las suyas con la modesta sobrie-
dad, con la reflexion honda que siempre es melancélica si no triste. Con la
eleccion de asuntos acomodados también a los pensamientos e impresiones
propios del anciano, ideas y afectos, cuya principal causa son los desengafios
de esta vida y la esperanza de otra mejor.

No digo por esto que sea impropia de la ancianidad la amable eutrape-
lia, sino que tal virtud (cosa hacedera) bafie también su propia alegria con
grave colorido; no digo tampoco que todos los discursos de los viejos han de
ser oraciones, homilias o ensenanzas de filosofia lacrimosa, sino que los asun-
tos que elija y el estilo que emplee no se vistan con traje de arlequin o de
pisaverde, que asi parecen las galas de la juventud en el que la ha perdido.

Tan sencillas reflexiones, ilustres colegas, que supongo juzgaréis racio-
nales en general o al menos muy propias de un viejo de mis ideas que lleva
vida casi de eremita y en quien por ser naturales no lastimaran vuestro gusto
ni vuestra opinién, me han hecho elegir como asunto del presente discurso,
uno que juzgo en si muy grave, pero que no por eso deja de ser ameno, muy
decoroso para mi, pero con interés para vosotros, propio de esta docta cor-
poracién, pero al mismo tiempo instructivo y hasta deleitoso para los lecto-
res de fuera.

Voy a hablaros del libro que vosotros mas amais entre los de divertimien-
to, del Quijote, pero lo haré buscando en €l lo que yo mas amo, la médula
cristiana.

Tal es el ambiente de tolerancia que aqui reina, buenos amigos, que no

* Discurso de recepcion en la Academia Mejicana de la Lengua, pronunciado el
16 de noviembre de 1923.
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temo haber elegido tal asunto, y porque creo, ademas, no lastimar, al tratarlo,
‘las ideas de los que no tengan las mias. Busco el cristianismo en el Quijoie y
si alli existe realmente, cualquier experimentador gozard en descubrirlo, co-
mo el naturalista al hallar en la planta, ya virtud curativa, ya veneno mortal,

Al hablar de aquel ambiente pacifico y calmante, permitidme un parén-
tesis en este discurso para daros los placemes muy calurosos aunque muy
breves.

Yo, como cualquier hombre de convicciones, quisiera que la humanidad
toda tuviera las mias, y, si me creo en posesion de la verdad, egoista o poltrén
y hasta villano fuera si no derramara tal tesoro, que sin perderse se prodiga;
pero ya que es imposible esa comunién venturosa, es deseable, sefiores, por
ser cosa eminentemente social, y en grado sumo cristiana, como lo fue la tre-
gua de Dios, que haya en las sociedades civilizadas un terreno neutral en que
todos los odios se depongan, todas las diferencias se olviden y el amor comin
a las bellas letras una a los hombres, siquiera por instantes, en sentimientos
de amor comun.

En cierto trabajo mio de hace muchos afos, hablando de la Academia
Espariola, escribi estas palabras perfectamente aplicables a nuestra sociedad
correspondiente :

“La Academia (y ha continuado hasta ahora esa misma juiciosa tradi-
ci6n) ha venido a ser ast el centro de los mejores elementos literarios de la
peninsula, ensenando a los hispanos, divididos por enemistades religiosas, po-
liticas y_sociales, que el campo de las letras debe serlo de concordia y fra-
ternidad, asi para que ellas sean mas provechosas y fecundas, como para dar-
les a mas de su mision propia de recrear el espiritu, la accidental e indirecta,
pero no menos positiva, de calmar los odios, despertando sentimientos de sim-
patia y benevolencia.

“A la Academia han entrado Donoso y Castelar, Valera v Menéndez Pe-
lavo, Echegaray, el Padre Mir y otros muchos de muy diversas creencias re-
ligiosas, escuelas filoséficas, caracteres psiquicos y temperamentos literarios,
y esto ha dado a ese ilustre -cuerpo una influencia que jamas pudo adquirir
en otra ¢poca, siendo parte tan juiciosa y liberal proceder a ganarle verda-
dero prestigio en toda la América latina v a que consiguiera la creacién de
corporaciones regionales, correspondientes suyas, estableciéndose asi fecunda
etnarquia literaria”.

A esa cita, ya vieja, debo agregar la siguiente observacién relativa a nues-
tra querida Academia Mejicana. El mismo ambiente de paz le da vida, y en
su seno han departido fraternalmente literatos de muy diversas ideas religio-
sas y politicas, entre los que puedo contar, inclinAndome al oir sus ilustres
nombres, a los obispos Montes de Oca y Pagaza, a los Presbiteros Labastida y
Escobedo y a liberales tan conspicuos como Sierra, Casasis y Vigil.
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Mis parabienes, distinguidos compafieros, porque habéis hecho de este
albergue de las letras, recinto de concordia, y como esa consideracién me tran-
quiliza, pues aleja de mi el temor, si no de provocar rencillas, si de causar de-
sazén y disgusto, voy a entrar con pie derecho en un asunto ameno y deleitable,
pidiéndole a Dios, si, no vaya la torpe pluma mia a borrar sino a poner de
resalto, el interés, la belleza y las lecciones que la materia entrafia.

¥

Comienzo por afirmar sin ambages ni distingos, que el fin que se pro-
ponia el ilustre manchego en su carrera de aventuras, era completamente cris-
tiano. Dejaba reposo, hacienda, casa y amigos por realizar en el mundo el
reinado de la justicia, por servir a la dama, déndole honra, y por hacer prin-
cipalmente la voluntad del cielo. “Somos ministros de Dios en la ticrra —de-
cia a Vivaldo—, y brazos por quien se ejecuta en ella la justicia” . Este pen-
samiento se pone de resalto, mds o menos explicitamente, en todas las arengas
del buen caballero, en que habla de su oficio y propésitos, pero mas que todo
en la conversaciéon con Sancho al ir a ver a Dulcinea, coloquio delicioso en
que expresa el andante, con absoluta claridad, las ideas de su alma cristiana,
y los sentimientos de su hidalgo corazén. .. “Los cristianos eatélicos y andantes
caballeros —dijo— mds habemos de atender a la gloria de los siglos venideros
que es eterna en las regiones etéreas y celestes, que a la vanidad de la fama que
en este presente y acabable siglo se alcanza; la cual fama por mucho que dure,
en fin se ha de acabar con el mismo mundo que tiene su fin seiialado: asi, ;oh
Sancho! que nuestras obras no han de salir del limite que nos tiene puesto la
religion cristiana que profesamos. Hemos de matar en los gigantes a la sober-
bia, a la envidia en la generosidad y buen pecho, a la ira en el rgpamdo conti-
nente y quietud del dnimo, a la gula y al suefio en el poco comer que comemos
y en el mucho velar que velamos, a la lujuria y lascivia en la lealtad que guar-
damos a las que hemos hecho sefioras de nuestros pensamientos, a la pereza con
andar por todas partes del mundo buscando las ocasiones que nos puedan ha-
cer y hagan sobre cristianos, famosos caballeros”.

No pretendo aseverar, ni menos probar, que Cervantes era teflogo, como
alguien lo habra sustentado de fijo, sino que en el plan profundo y grandioso
de la original novela, para hacer simpatico al héroe y con otros fines més hon-
dos, le atribuy6 su propia y cristianisima alma, volviéndole loco sélo en cuanto
a los medios excogitados y a las cosas concomitantes.

En otra ocasion el ingenioso, elocuente y cristiano caballero, decia después
de enumerar mil habilidades materiales propias de los andantes: “y volviendo

' Don Quixote de la Mancha, tomo I, pig. 132. Edicién corregida por la Aca-
demia Espaifiola. '
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a lo de arriba, ha de guardar la fe en Dios y a su dama, ha de ser casto en los
pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en los he-
chos, sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos y finalmente man-
tenedor de la verdad aunque le cueste la vida defenderla”.

Voy a usar la palabra idzal como sustantivo, pues no llega todavia a ser-
lo en la lengua; pero perdonadme, compafieros, el neologismo, porque otros
vocablos de buena casta no lo suplen, y en gracia del respeto que guardo a
Ja autoridad establecida.

En el lenguaje moderno ;qué es ideal? Yo, cristiano, lo defino asi: sus-
tancialmente es el anhelo de obtener para nuestros semejantes sin mas interés
que el de servir a Dios, un bien particular, de consecucién larga y trabajosa,
que los encamine al eterno.

Como se ve, no me refiero a la obligacién que tiene todo cristiano de
servir a Dios cumpliendo sus mandamientos, lo que en rigor ya basta para
salvarse, sino a un deseo generoso de buscar un camino especial de perfec-
cién, dadas las particulares circunstancias de cada uno.

:Qué debo hacer para salvarme? preguntaba a Nuestro Sefior el man-
cebo rico. —Cumple los mandamientos. —; Qué debo hacer para obtener la
perfeccién? —Da tus bienes a los pobres y sigueme.

He hablado del ideal cristiano, pero la razén sin la fe también compren-
de su necesidad aunque lo trunca, empobrece, afea y desnaturaliza, porque le
quita su fin Gltimo que es Dios. Sin embargo, considera la aspiracién a cosas
més nobles que los intereses terrestres, como un vuelo del alma y ha hablado
de ella de modo que asombra. M .

“El ideal es como el oxigeno del aire que respiramos. Mucho nos mata-
ria, poco nos conduciria a muerte lenta y angustiosa’.

“Desgraciados de mosotros si no podemos creer en algo que no se pese
" en la balanza y no se mida con el compds”.

“El reposo tranquilo de una nacién sin ideal, es funesto letargo y el sue-
7o de un pueblo corre el riesgo de ser el iltimo, si alguna vision extraterrestre
no lo encanta™.

Esto dice Enrique Fouquier, pero yo agrego que a fin de que los pueblos
tengan ideales es preciso que los tengan los individuos. Un rebafio solamente
rumia, no ensuefia.

Niesche, Richepin, Guyau, Schopenhauer y otros muchos escritores de
gran influencia en el pensamiento moderno, dicen que el hombre debe exce-
derse a si mismo; acerca del particular ha escrito Faguet una pagina que
termina con esta sentencia de la sabia antigiiedad: nil actum reputans si quid
superesset agendum”. Y es de Leén Bourgeois el siguiente pensamiento tan
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exacto como profundo: “; Amad un ideal! Este no es solo soplo de aire puro
en la atmosfera asfixiante del egoismo humano y, en las tinieblas de las dudas
de la diaria existencia, luz que guia y que salva. Es mds aun: amar un ideal
es tener una razon de vivir”,

Si sefiores, si esto piensan alguna vez los que no son cristianos, ¢qué de-
beran decir los que lo sean?

Cumplamos ante todo con nuestras obligaciones, pero si disponemos de
algunos dias o de algunas horas de ocio, de lo que goza hasta el galeote, ¢ por
qué no consagrarlas a la realizacién de un ideal modesto, sensato, prudente,
pero noble, caritativo, cristiano, que sin impulsarnos a embestir molinos de
viento, nos haga semejantes al gran manchego en presencia de Dios, aunque
no nos dé un Cervantes en la vida? -

¢Mas qué cualidades deberd tener ese ideal, mensajero del cielo, por-
portavoz de la gracia suya?

Expresaré las principales porque no hago un tratado sino un discurso, y
a cada una le dedicaré ligera reflexion.

El ideal debera ser uno porque si es camino, segiin hemos dicho, no se
podra recorrer con otros a la vez y, dejandonos de metaforas, porque San
Ignacio de Loyola, el hombre mas prudente que ha existido, en los tiempos
modernos, cuyo seguro y profundo sentido practico iluminé la ciencia de Sal-
meron y Lainez, lumbreras de Trento, profesaba esta maxima tan cierta como
breve: “Nemo plus agit quam qui unum agit” “nadie hace mds que el que
hace una sola cosa®.

Debe ser medido por la discrecién y buscado por la modestia, para no
pretender insulas cuando seamos simples labriegos, ni querer enderezar el tor-
cido mundo con la lanza enmohecida de un hidalgo de lugar.

Debe ser enteramente desinteresado.

Si buscamos en su consecucién algin fin de lucro, de vanidad, de moli-
cie, si no amamos el bien por el bien, en el sentido que después se dir4, ya el
camino del ideal no lo serd de perfeccién, ya no ejercitaremos en su trinsi-
to las mas nobles y puras facultades del alma.

Debe, para que sea cristiano, referirse a Dios.

El 1deal debe buscarse principalmente por Dios. Esto no quiere decir que
no haya hermosos bienes humanos dignos de la vida entera, pero ;cuinto
mas se subliman elevandose al cielo! jcudnto mejor se buscan!, jqué digo!
jcuanto mejor se conocen! si primero bebemos en Dios, el amor para apli-
carlo luego al hombre. Joergensen, un danés tltimamente convertido al ca-
tolicismo, lo dice en su admirable libro de San Francisco de Asis, la mejor
biografia que conozco, y Faguet, librepensador, ha hecho esta confesién ad-
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mirable: “El amor a la humanidad tiene su puente en lo sobrenatural o no
existe”.

i Qué respuesta, senores, la de nuestro Las Casas a Felipe 1I, aquel rey
llamado tirano que entendia y apreciaba semejantes respuestas!

¢ Cuantas veces habéis pasado la mar? —pregunté Felipe. —Catorce —di-
jo el prelado nonagenario. —Mucho habéis hecho por mi servicio, —agrego el
monarca. —Porque era el de Dios, —contesté el gran dominicano; —que sélo
por Vuestra Majestad no hubiera recorrido esta sala®:

Si1, senores, hay que convencernos, cuando el hombre no le sirve a Dios,
solo se sirve a si mismo.

El ideal se bastara a si propio independientemente del éxito.

Si, seniores, el ideal verdadero, aunque no consiga su objeto peculiar, lo-
gra agradar a Dios y basta.

Vistas las cosas por este aspecto, ¢qué importa el fracaso, qué la misma
ridiculez, qué el desprecio?

A ese linaje de ideal, que ni como adjetivo ni como sustantivo esta de-
finido en nuestro diccionario, pertenece el de nuestro caballero, y al atribuir-
selo Cervantes, parece que previé formidable objecién contra la alteza de su
obra, y prepar6 la respuesta que desata la dificultad mejor que con el tajo
de Alejandro.

Leén Bloy, escritor francés, siempre original, a veces extravagante, pero
de continuo ingenioso, dice que detesta el Quijote francamente, porque al
reirse de malos libros se burla de una cosa muy buena, la épica, la cristiana, la
sublime caballeria.

Ledn Bloy que no sabia espafiol o lo sabia mal, tiene la disculpa de ser
extranjero, pero nosotros no la tendriamos si no supiéramos distinguir entre
la locura de nuestro hidalgo en la eleccién de medios, y la grandeza del bien
que con tanto esfuerzo buscaba.

La locura de Don Quijote, que cree poder enderezar innumerables en-
tuertos con mala lanza y peor rodela, hace ridiculos los libros de caballeria,
pero el amor a la justicia, el valor heroico, tanto desinterés, tanta castidad
del sublime caballero, cualidades unidas a la discrecién y a la cultura, de-
muestran que Cervantes ama el alma del loco y .por lo tanto el anhelc de
bien que lo anima. Si la caballeria verdadera perseguia los mismos ideales y
hubo tipos de la misma nobleza que Don Quijote, como San Fernando y San
Luis, Cervantes, el gran soldado de Lepanto, el esforzado cautivo de Argel,

* Si no hay verdad absoluta en esa anécdota, pues bien puede ser simple fic-

cién, si hay verdad relativa, pues la respuesta bien pudo ser del valiente religioso, que
hablaba a los reyes con incomparable libertad cristiana.
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el pobre siempre resignado con la suerte y alegre en medio de la adversidad *,
necesitaba amar esa caballeria o resultaria en su alma una complicacién inex-
plicable de fenémenos disparatados. Privad del juicio a San Ignacio, a San-
ta Teresa, a Cristébal Colén, a Santa Juana de Arco, en la parte en que lo
perdi6 Don Quijote, y ;qué hubiera sucedido? Que tratarian de realizar lo-
cos, por medios inadecuados, los fines a que llegaron cuerdos. En la razén
de Don Quijote se abrié solamente una laguna y en ella desaparecié el juicio
para conocer que en la tierra la justicia es fragmentaria, convencional y re-
lativa, util las mas de las veces sélo para lograr el orden social, y que el es-
fuerzo de un solo brazo no puede lograrla sino en casos muy raros y momen-
tos fugaces; pero fuera de ese vacio, quedé integra la razén del gran caba-
llero, como su corazén hidalgo sin desgaste ni deformidad, y podia ver con la
mayor lucidez el bien cristiano y humano en sus variadas formas, y eslabona-
das entre si y armonizadas con el cielo. Conservd purisimo el heredado cris-
tianismo, entero el viril corazén, firme como el hierro la voluntad castellana
y su locura sélo servia a Cervantes para demostrar cémo los malos libros sue-
len malograr las grandes virtudes.

En los Estados Unidos escribi un articulo con algunas de las ideas que
aqui expongo en muy diversa forma, y como esa pieza no’es conocida en Mé-
jico, reproduzco algunos parrafos:

“Imaginaos un hombre con todas las virtudes que el cristianismo sue-
fia y realiza y suponed que por medios naturales o sobrenaturales, llega a sus
manos un talismén con el cual puede mudar la faz del mundo, enderezando
tuertos y desfaciendo agravios, pero que su ejercicio exige a aquel varén de
virtud, que es viejo, no rico y que ha padecido dolores lumbares, el andar a
salto de mata arrostrando todas las intemperies por los mas horrorosos vericue-
tos, abandonando su hacienda y familia, expuesto a ser aporreado, herido y aun
muerto a cada instante, sin mas medicina que el indigesto aceite de un alca-
zar, sin mas amparo que mal rocin y peor lanza, sin mis estimulo que el amor
de una dama, casi no conocida y apenas vislumbrada entre la realidad y el
ensueno; sin mas anhelo que el de servir a los tristes y menesterosos, sin mas
esperanza de premio, después del inmortal del cielo, que el de una gloria en
la tierra que no sirve para contentar la vanidad, sino para estimular el esfuer-
zo y mantener templada y firme la buena intencién.

“Ese hombre coge su talisman y se echa por la tierra a sufrir pobrezas
y ayunos, a ser aporreado por yangiieses, insultado por zafios, engafiado por
sus mismos amigos, burlado por galeotes, perseguido por la justicia del rey,
vencido por sus propios allegados, hecho hazmerreir de palurdos y mujerzue-
las, lastima de buenos y generosos, curiosidad de discretos y objeto de las en-
gaiifas de un escudero, en el fondo bueno y leal.

* Hasta en su muerte Cervantes se mostré alegre, decidor y gracioso.
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“:No es un santo ese hombre? Y si no raya tan alto porque el escozor de
la negra honrilla no se aviene con la santidad integra y pura aue la Iglesia
presenta por modelo y los fieles veneran en los altares, ¢no es un cabal hom-
bre de bien, segiin el espiritu y las miras del cristianismo?

“Pues tal fue Don Quijote. Creyé que la revelacién del gran destino eran
los libros de caballeria, mentirosos e insensatos, creyé que el instrumento que
lo haria poderoso a realizar mil hazafnas y con ellas mil bienes, eran una es-
pada mohosa, una celada de cartén y un rocin flaco, pero su fin no podia ser
mas noble, su abnegacién maés valiente y més cristiano en todo y por todo su
proceder’’.

i Y qué verdad tan apacible, como aurora de otofio, aparece en la men-
te del lector atento y culto en presencia del alma grande como el mar del po-
bre caballero! Si, sus ideales no eran de la tierra, pero su alma estaba a la al-
tura de ellos, ¢ Dios se habra burlado de nosotros dindonos tan hermosos en-
suefios, o ellos demostraran que El es el soberano, olvidadizo e indiferente de
Séneca y de los estoicos?

Boecio en su prisién se preguntaba: Si Dios existe, ¢cémo existe el mal?
y el ilustre martir respondia: “Pero si Dios no existe ¢como existe el bien?”
— i Almas destinadas a tanta grandeza pudrirse como vil escoria en el lodo!—
no lo creais, sefiores, muchas como la del manchego han existido y existen
en la tierra, y con la direcciéon de su vuelo nos senalan la eternidad.

#

Sélo una objecién se puede hacer contra el cristianismo de Don Quijote
que fue la del maleante e ingenioso Vivaldo cuando le dijo: “Pero una cosa
me parece entre otras muchas muy mal de los caballeros andantes y es, que
cuando se ven en ocasiones de acometer una grande y peligrosa aventura,
nunca se acuerdan de encomendarse a Dios; antes se encomiendan a su da-
ma, cosa que me parece huele a gentilidad”.

Don Quijote contesté que también se encomendaban a Dios “pues tiem-
po les quedaba para hacerlo en el discurso de la obra”, y que encomendarse
a la dama era costumbre muy caballeresca y practica sin excepcién.

Insiste el caminante, diciendo que en algln encuentro imprevisto de un
caballero con otro, ambos contendientes invocan a sendas damas, y que como
alguno muere al bote de la lanza enemiga, lugar no ha tenido para encomen-
darse a Dios en el discurso de tan acelerada obra.

Don Quijote esquiva la dificultad y lleva la conversacién por otro lado,
lo que el interlocutor consiente y me lo hace aparecer mas que maleante, co-
mo al principio dije, cortés o msericordioso.

La escena es de realidad admirable y encantadora. Don Quijote con el
instinto cristiano que lo caracteriza, trata de compadecer el culto a Dios y
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el amor a la dama, pero a pesar de su ingenio se turba y da una respuesta que
deja en pie la observaciéon de que parece posponen los caballeros a Dios.

¢Qué cosa mis natural que stbito bote de lanza desarzone al mejor ca-
ballero? ;Qué mas comin que la sorpresa y el desconcierto del mejor argu-
mentista, le impida contestar pronto en un cuodlibeto no previsto, una aco-
metida repentina e inesperada?

Dios me libre, sefiores, no sélo del intento, sino de la simple tentacién de
hacer enmiendas a Cervantes o de ponerle aditamentos. Como escribié6 las co-
sas el buen autor, estin bien; pero sin tocar para nada el venerable libro y
como si estuviera yo disertando de filosofia de la historia, diré cémo enten-
dian los caballeros el culto casi religioso a sus damas y sobre todo la invoca-
cién a ellas en el peligro.

Aunque el titulo de las Siete Partidas destinado a reglamentar la pro-
fesion de la caballeria, no habla de damas, seguramente porque el amor a ellas
a causa de ser tan intimo y escondido, era considerado por el Rey Sabio fuera
de la jurisdiccion de la ley, la verdad es y lo comprueban todos los autores
de crénicas, de teatro, de canciones de gesta, etc., que cada caballero debe-
ria tener su dama, siquiera fuese desconocida para €l mismo, y se estableci6
la costumbre de que el enamorado se encomendase a ella en los peligros como
a un santo .

Evidente es que la Iglesia providente y prudentisima, autorizaba esos amo-
res platdnicos, porque aseguraban (tan espirituales y nobles eran) la casti-
dad del caballero, para provecho suyo y de la sociedad, muy amenazada en
esposas, doncellas y hasta madres por los barones del feudalismo, cuando los
juramentos de la caballeria y el propio estado de 4dnimo del guerrero no las
amparasen y protegiesen.

Aqui encaja decir; cuan absurda es la fabula del droit de jambage (en
castellano repugna la expresién) y de acuerdo estin en considerar ese maldi-
to fuero como burda mentira, el argumento a priori deducido del caricter de
la autoridad espiritual, y los datos positivos que Luis Veuillot consigné en un
libro victorioso cuya sustancia he reproducido en mi revista.

Pero bien, ;cémo se desvanece el cargo de idolatria del buen Vivaldo?
Con tres palabras, sefiores: La invocacién en el peligro era a Dios, pero por
intercesion de la dama, persona para el caballero tan adornada de virtudes,
que deberia tener ascendiente en el cielo.

Alfonso de Alburquerque, el gran conquistador lusitano, vio su flota sor-
prendida por el tifén del mar de China, préxima a naufragar, cogié en sus
brazos de hierro a un tierno nifio que jugaba junto a él y presentandolo a las

* Véase Cisar CantC, tomo 3o0., pig. 644 y siguientes. Véase Mme. Stier, La

Alemania.
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enfurecidas olas exclamé: “Sefior, apiddate de nosotros por la pureza de este
infante”.

Segtin la crénica, el mar de stbito entré en calma, y lo que hizo aquel
marino con el parvulo, lo hace cada caballero con la dama diciendo: “por las
virtudes de la sefiora de mis pensamientos, Sefior, acérreme”, y esto en verdad
no es idolatria, sino cosa muy natural y que todos hacemos. ; Quién no ha in-
‘vocado a Dios por intercesién de una santa madre? ;quién no por la de la
hija virgen que en el claustro ofrecié a Dios las primicias de su amor y de su
belleza?

Seguro estoy de que el caballero de Cervantes aprobaria mi defensa y
leeria con gusto a Silvio Pellico que dijo en su estilo tan gallardo: “se quella
donna e d’animo si alto, si fedele alla religione, il tuo grande amore per lei
non sara un ecceso, non sera una idolatria® °.

De todos modos el embarazo de Don Quijote de contestar con acierto,
no prueba sino que no supo atar de pronto dos moscas por el rabo, pero que
se consideraba cristiano rancio, al grado de posponer, como ya lo vimos en la
conversacion con el escudero, la fama a la fe.

Y por cierto que en la aventura de los leones el arrojado paladin antes
de encomendarse a Dulcinea se encomendé a Dios, como si quisiera prevenir
otra objecién como la de Vivaldo. Asi lo hizo al entrar a la cueva de Monte-
sinos, asi al ir a romper las lanzas con Tosilos el gascén, asi mil veces mas.

Facilisimo es que los personajes de los libros de caballerias que natural-
mente no la entendian bien, hayan olvidado el cielo al invocar a una simple
mujer, y convertido un acto cristiano en otro idolétrico, pero los verdaderos
y auténticos caballeros medioevales que no eran matasietes, sino nobles cris-
tianos, no sabios pero cultos ®, de seguro que no hubieran abjurado la fe de
Cristo por la de una Oriana, Sidonia o Melisendra.

Quisiera seguir a Don Quijote ™ paso a paso, en todas sus acciones, en
todos sus discursos y veriamos que nunca desmintié su fe firme, como no des-
mintié jamas el honor caballeresco; pero sélo recordaré la contestacién al
clérigo impertinente que de buenas a primeras le llamé mentecato y alma de

° Dei Doveri Degli Uomini, pig. 52. Recomendamos todo el magnifico capi-

tulo que parece escrito por un caballero antiguo, discreto y culto.

* El mismo tomo de CanT(, pig. 651. El caballero tenia que ser hasta teélogo,
porque muchas veces era misionero. Ulrico de Lichtenstein, después de obtener de las
sefioras de Treviso un gran recibimiento en la Iglesia, en donde rogé a Dios devo-
tamente, escribe convencido: “Desde entonces alcancé mucho honor, porque Dios,
nada niega a nobles damas”. La misma obra, pig. 51.

" Nuestro gran manchego sabia sacar de los libros de caballeria lo que ésta tiene
de grande, errando sblo respecto de cosas meramente concretas, pero conservando la
doctrina, el espiritu y el honor. .
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cantaro, sin parar mientes en que la locura del andante valia mas que la cor-
dura de cada quisque entre muchas gentes que conocemos.

En ella se ve el profundo respeto del caballero al sacerdote. La ofensa
fue publica, injusta en demasia, y por demas grosera, pero el andante la ech6
a buena parte, consideriandola, primero, no merecedora de venganza, después,
disculpable por venir de un estudiante que s6lo conocia el mundo en veinte o
treinta leguas de distrito.

Empero no puede hablarse del cristianismo del gran Don Quijote, sin traer
a cuenta uno de los documentos en que mas brilla: los consejos a Sancho y la
carta que le escribid, modelos de sabiduria cristiana que el ingenuo escudero
temia no poder retener en su burda memoria, pero que impresionaron sin em-
bargo su buen corazén, oportuno despertador de aquélla cuando llegaba el
caso de poner en practica las prudentisimas lecciones.

i Cuan a tiempo recordd el santo consejo de que en la duda debe el juez
decantarse y acogerse a la misericordia, y con qué tino pudo absolver el ende-
moniado caso del tribunal de la horca en el puente! '

Y catad, sefiores, que los consejos eran buenos no sélo en si mismos, sino
por la sinceridad y noble intencién de quien los daba. Amese lo que se diga,
hagase lo que se aconseja, prediquese no sélo con la palabra sino con las obras
y el consejo ira envuelto en no sé qué bendita alquimia capaz de ablandar y
enternecer muy duros corazones.

A la perspicacia escuderil de Sancho no podia ocultarse que Don QUI_}'D—
te dijera la verdad cuando comentaba la homilia, mostrandose tan libre de
envidia que se alegraba de que la buena suerte en la carrera de aventuras, co-
menzase por el servidor, y aqui no puedo menos de aplicar al hidalgo las pa-
labras del Padre Bafiez a Santa Teresa: “Era grande de la cabeza a los pes;
pero de la cabeza para arriba era mucho mds grande”.

El cristianismo es tan hondo como superficial en el gran libro, porque
todo lo empapa y penetra y a tal punto, que hasta por circunstancias negati-
vas aparece comprobado.

Ya Valera observé, y supongo que otros lo habrin hecho también, la ra-
ra particularidad de que en la dramatica espafiola no figuran las madres,
sino muy accidental y secundariamente, y por lo mismo esa gran literatura,
en el siglo de oro, esta libre de la pestilencia del adulterio en su forma peor,
en la de 1a madre de familia que se corrompe.

Cervantes, en el cuadre que nos trazé de la vida, quiso, sin duda inten-
cionalmente, por respeto a la santa nifiez, a la augusta maternidad y al divi-
no cristianismo, echar un velo sobre la mayor de las miserias humanas. En el
Curioso Impertinente hay un adulterio que podemos llamar como los crimi-
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nalistas a ciertos delitos, por imprudencia, pero la santidad de la prole ain
no venia a hacer mas pavoroso el crimen.

Tampoco los niitos aparecen en el Quijote, pues Andrés y Sanchica y el
trujaman del retablo, eran ya adolescentes y son figuras volanderas de escasa
significacién. Quiza Cervantes se acordé de aquella sentencia de Quintiliano,
que tomé del cristianismo, y en éste efectiva y practica: “Magna debetur
pueris reverentia”.

i Gran libro, sefiores, el que hasta callando habla; milagro literario el de
ensefiar hasta con el mismo silencio!

Un tratado necesitaria cuando hago sélo un discurso para poner de re-
salto otros muchos documentos cristianos de la novela inmortal, y entre ellos
citaré de paso la amistad de Don Quijote y Sancho, simbolo en mi concepto
de aquella santa sociedad heril que constituy6 el cristianismo y que a pesar
de lo que han dicho mal informados escritores franceses y peor aconsejados
ciudadanos espafioles, entraba en las costumbres de la nobleza rural de Ara-
gén y Castilla. Las francas y libres conversaciones de amo y criado, las mu-
tuas muestras de afecto, en Don Quijote paternal, en Sancho respetuoso, no
sin puntas de bellaqueria a veces, me recuerdan mil casos que he visto en Mé-
jico y que ya van haciéndose raros, de criados que se identifican con las fami-
lias, sin perder los amos y los servidores la mutua posicién, y sélo igualados
por reciproco carifio que puedo llamar santo, porque es hijo de la caridad
cristiana.

: Cuéntas veces he visto familias en desgracia mantenidas por la indus-
tria y el ingenio de una simple mujer del pueblo bajo, cuantas a una familia
linajuda llorar la muerte de una famula infeliz, con lagrimas copiosas y pro-
fundamente sinceras!

Ya vimos a Don Quijote celebrar el encumbramiento de Sancho prefi-
riéndolo al suyo y recordamos ahora la contestacién del escudero a la duque-
sa cuando ésta se mostraba asombrada de que el labriego siguiera al hidalgo
cuando lo reputaba loco: “Seguirle tengo, vengo de un mismo lugar, he co-
mido su pan, quiérole bien, es agradecido, didme sus pollinos y sobre todo yo
soy fiel, y asi es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pa-
la y el azadon™.

Para llegar al coronamiento de la vida cristiana del caballero andante en
donde veremos maravillas, sélo diré, se advierte, (lastima no poder seguir tan
interesante proceso) que el buen ejemplo y las cristianas lecciones van edu-
cando a Sancho, haciéndolo mas honrado, mas despierto, més sensato sin qui-
tarle un punto lo gracioso. Efecto admirable del trato cristiano: las virtudes
no se pierden v si se comunican y nivelan.
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Cuando al pobre manchego le salieron al gallarin sus presunciones, siendo
vencido por el de la Blanca Luna, se entristecié como era natural, pero no
perdi6 la fortaleza ni el buen juicio, aunque no se despabilé del malo. Es admira-
ble oirle esta reflexién tan filoséfica y tan cristiana: “Lo que sé decirte es que
no hay fortuna buena o mala en.el mundo, ni las cosas que en él suceden bue-
nas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular providencia de los cie-
los; y de aqui viene lo que suele decirse, que cada uno es artifice de su ventura®.
Perdi6 la fama de invencible pero no la de honrado, e hizo lo que debe hacer
el hombre que baja de la prosperidad a la desgracia: escudrifiar el nuevo
deber que ésta le impone para hacerlo, como hizo el de la alta posicién y bue-
na fortuna. Pensando discretamente, pronuncié aquellas memorables palabras
trasunto de su alma subidisima: “Cuando ¢ra caballero andante, atrevido y
valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y agora cuando
soy escudero fpedestre acreditaré mi palabra cumpliendo la que di de mi per-
sona”.

i Sublime loco! jqué leccién tan elocuente para los cuerdos! Y advertid,
senores, que el dolor que entonces comenzé a atenacear el alma del humillado
andante y que sin duda aproximé su muerte, también apresuré la vuelta de
la razén al dolorido paladin. ;Pensaria Cervantes que las tribulaciones son
los mejores aliados de la sensatez y la cordura? Entonces la diseccién psicolé-
gica era menos frecuente que ahora como alarde de ingenio, prueba de ciencia
y escarceos de novelista, pero la verdad es que los cristianos se conocian mejor,
porque se encerraban mas dentro de si mismos para escudrifiarse o conocerse.
i Cuanta causa de errores el dolor quita disipando ilusiones engafiosas, al des-
pejar el cielo de la razén de las nubes que aquéllos amontonan por lo que
han sustentado los psicélogos que el dolor ilumina! La Sagrada escritura antes
que ellos habia dicho: “El que no es tentado vy afligido, ;qué sabe?”

¢ Cervantes quiso simbolizar al bueno en Don Quijote, cruelmente humi-
llado por la suerte adversa, pero al mismo tiempo por ella ennoblecido? ; No
a cada paso topamos el simbolismo en la gran novela, a tal punto que muchas
veces vemos mas de lo que hay escondido tras de la fibula?

Pero no es mera hipétesis mia la conjetura de que la desgracia del man-
chego lo encaminé al recobro de la razén, pues el texto lo indica y muy a las
claras: Cerca de la aldea, “apedronse amo y escudero en un meson, que por
tal lo reconocié Don Quijote, y no por castillo de cava honda, torres, restrillos
y puentes levadisos, que después que le vencieron CON MAS JUICIO EN TODAS
LAS COSAS DISCURRIA COMO AGORA SE DIRA”, Ademads, Sancho al describir el
villorrio, le dirigié un apdstrofe entre tierno y chocarrero y entonces demostré
que su perspicacia habia descubierto el sublime estado moral de su grande
amo, porque dijo: ...“recibe a tu hijo Don Quijote, que si viene vencido de
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los brazos ajenos, viene VENCEDOR DE SI MISMO, que segun ¢l me ha dicho
es el mayor vencimiento que descarse puede”. _

Y en la desgracia de Don Quijote puso el genio cristiano de Cervantes
una cosa al parecer nonada y que sin embargo habla muy a lo sabio y ensena
de muy hondo. Ella templé las melancolias y desabrimientos que acababan
al manchego, de la manera que expresan estas palabras del capitulo LXXI:
“Iba el vencido y asendereado Don Quijote pensativo ademds por una parte,
y muy alegre por otra. Causaba su iristeza el vencimiento, y el alegria el con-
siderar en la virtud de Sancho, como lo habia mostrado en la resurreccion
de Altisidora, aunque con algin escriipulo se persuadia a que la enamorada
doncella fuese muerta de veras”.

i Qué conocimiento tenia el prodigioso Cervantes del corazén humano
y de la Providencia divina! El uno, en medio de la adversidad, se alivia con
el menor rayo de ventura, y Dios no deja de enviar ese consuelo para que
no desfallezcamos en el camino.

Don Quijote en el lecho de muerte recobra la razon, coronamiento admi-
rable del libro, maldice los de caballeria y yo en el articulo citado, (repito
desconocido en Méjico), hice el siguiente comentario:

“Conozco tres locos en la literatura y en la historia, que quieren violentar
la sociedad y la naturaleza y transformar el mundo amoldindolo a su albedrio
v a sus ensuenos. El uno es nuestro manchego, el otro es Fausto, la gran crea-
cién de Goethe, el tercero representa una clase entera v su nombre colectivo
es Comunismo. :

“Fausto ya viejo, pero ardiendo en pasién, lamenta la pérdida de los
bienes de la tierra, y no descubre la inmortalidad delante. Su anhelo es volver
a la juventud para gozar de nuevo y mas todavia, y lo consigue por medio
de la magia, logrando que el demonio lo transforme y entregue a sus pasiones
una doncella sencilla y delicada. Fausto tuvo el ideal del placer, tenia en la
mano un instrumento extraterrestre y lo empleé en seducciéon diabdlica.

“:Qué es el Comunismo? Suefia en una igualdad imposible y al hacerlo,
se rebela contra Dios que nos creé por naturaleza desiguales. Busca un medio
de excitar las pasiones de los desheredados contra los felices de la tierra.
Tropieza contra la propiedad, la borra; contra la religion, la persigue; contra
la familia, la disuelve.

“El caballero esparfiol, mucho mas noble, como que era cristiano, cree que
con el sacrificio de si mismo, puede cumplir con toda justicia en la tierra
y va a derramar su sangre por la justicia,

“Fausto, €] Comunismo y Don Quijote, son tres locos que no pueden
realizar su ideal en el mundo; pero el primero representa el egoismo y la
voluptuosidad, el segundo la rebelién contra lo divino y lo humano; sélo el
tercero, sin subvertir nada de lo hecho por Dios y por la naturaleza, va a
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defender al débil contra el fuerte, a filo de espada y a punta de lanza, y dice
lo que expres6 después en férmula admirable, el primer orador sagrado de
Francia en el pasado siglo: La religion es la palabra de Dios, la guerra es
su brazo.

“El afan de Fausto, es el del hombre rebelde contra Dios; el del Comu-
nismo es la rebelién de la sociedad contra su autor; solo el suenio de Don
Quijote es un suefio cristiano y por eso el poema de Cervantes es reflejo del
cristianismo en la literatura de Castilla. |

“'Y cémo resalta en la muerte del gran manchego una especialidad de
la religién de nuestros padres, que sola bastaria para ponerla muy por encima
de cualquiera otra!

“Si Fausto se desengafia, como tiene que suceder al que la magia practi-
que, a no inventar Goethe un perdén sin arrepentimiento, ;qué le queda?
Desesperacion, es decir, locura o suicidio. Si el Comunismo se desengafia, lo
que tendrd que sucederle, porque niveladas todas las fortunas, los hombres
seran mas desgraciados que antes, ;qué le queda? El suicidio colectivo que
soné el loco alemian Hartman o la vuelta humilde al régimen odiado. A Don
Quijote cuerdo, después de haber sido rematadamente loco, ;qué le queda?
Su ideal integro, su suefio de saciar el hambre y sed de justicia préximo a
convertirse en realidad eterna, porque va a satisfacer su noble anhelo sin
medida y sin término, en la fuente de la justicia infinita.

“No quiero meterme a averiguar si Cervantes se propuso explicitamente
lo que voy a decir, pero no encuentro mejor coronamiento y remate de su
libro, de su plan, de su viva y pintoresca historia, que el retorno a la razén
del pobre loco, razén perdida sélo para que apareciera més grande.

“Ya en los umbrales de la muerte, Don Quijote recobra el juicio y lo
primero que hace es exclamar con grandes voces: ;Bendito sea Dios que tanto
bien me ha hecho! jEn fin sus misericordias no tienen limite, ni las abrevian
ni impiden los pecados de los hombres!

“Esto equivale a decir: ;Busqué la justicia loco y por loco me la encontré,
pero la busco cuerdo y la encontraré tanta y tan sin término, que mi alma no
llegard a hartarse jamas!

“Si el cristianismo fuera un error, no habria verdad que lo igualara, por-
que perdido todo, todo, la juventud, la riqueza, la esperanza de realizar ensue-
fios, la gloria humana, la tierra, la familia, nos deja a Dios en el cielo y la
conciencia en el alma y como decia Santa Teresa, llena de regocijo una vez
que después de mil fatigas no pudo obtener para sus fundaciones mas que
un ducado: una moneda v yo valemos muy poco; jpero yo, un ducado y
Dios, somos todo!

“Esto explica perfectamente, en mi concepto, por qué siendo Don Quijote
para muchos profundamente triste, para Cervantes no lo era.
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“Heine, leyendo muy joven la traduccién alemana de Tieck, se eché a
llorar por causa de la locura del héroe manchego pensando que la creacion
que inspira suefios tan hermosos, no da la manera de realizarlos. Y Heine no
es mas que el simbolo de la incredulidad o la duda.

“El lector vulgar ve lo cémico de los contrastes y ya es mucho; el que
piensa y no cree, penetra més y descubre el desorden angustioso de la natu-
raleza; el pensador cristiano, como el mismo Cervantes, se burla de nuestros
vanos intentos para reformar las cosas que Dios puso fuera de nuestro dominio
y ante esa impotencia permanece tranquilo y aun alegre, porque sabe que
lo que no se puede en la tierra, se conquista en la inmortalidad.

“Cervantes vi6 su libertad perdida, por causa de moros y cristianos, des-
conocido su genio en la patria, sus afanes sin proteccién, su bolsa sin dinero,
su misma honra manchada o discutida injustamente, y sin embargo, vivi6
siempre alegre o resignado, empapando su pluma en regocijo a veces, a veces
en mansa y serena melancolia, pero ni un dejo amargo acibara sus escritos.
ni menos la blasfemia y la rebelién asoman en sus obras.

“El Quijote es el libro de un viejo que mira la vida como es y contempla
la eternidad con inefable esperanza.

“Tal es el secreto de su éxito. Después de hacer reir a todos, inspira
amarga tristeza a las almas elevadas de Heine y Sainte Beuve, pero en el
creyente reflexivo, ya no diremos docto, produce la resignacién serena, la paz
cristiana, que son' como preludio de la inmortalidad”.

Hoy quiero decir mas, ya que cuento con la paciencia de mis doctos oyen-
tes, y sin embargo callaré mucho que sélo en un libro cabria; pero en este
altimo comentario esta el meollo de mi discurso, como la médula de la vida
del manchego, estd en su muerte.

Ya lo dije, sefiores, que no tengo a Cervantes por tedlogo, digo ahora
que tampoco lo tengo por filésofo, ni por sabio en el sentido de las escuelas.
‘Conocia lo mas duro de la vida por experiencia propia, tenia el oido de la
naturaleza, como decia Bacén, y observé al hombre:intimo y social en sus mas
complicadas y variadas manifestaciones; su alma naturalmente cristiana, es-
taba iluminada ademés por fe serena y alegre, que la hacia discernir clara-
mente el bien y el mal, quitar la amargura y aspereza a sus juicios, compa-
decer las miserias, poner de resalto las virtudes, reir en medio del dolor, sin
ironia cruel ni venenosa burla, sacar de la desgracia las mejores lecciones de
filosofia, y mas que eso las maternales esperanzas de la religién. Vacié el
escritor su alma en su libro y como la suya era inmensa, éste result6 prodigioso.
En ¢l pinté la vida como se la ensefié la experiencia mostrandola a la luz de
su genio como es: mezcla al parecer informe de tristeza y de alegria, de gran-
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deza y de miseria, de apetitos brutales y sublimes ensuefios, y en la que si
suele la locura malograr la ciencia, la-cultura y la generosidad, suele la pers-
picacia y el buen sentido aparecer en medio de la ignorancia e ir la rusticidad
v la groseria acompanadas de natural gracejo, lealtad jamés desmentida, y
hasta amistad de buena ley. Cervantes en todas partes buscaba y veia el bien;
no disimulaba el mal, pero jcosa asombrosa! por nada y por nadie siente des-
precio, €l sentimiento mas lejano del cristianismo. Tampoco aparece en el
alma de ese ingenio singular, algo que no se disimula nunca: la envidia.

Y el conjunto al parecer incongruente y monstruoso del mundo de Cer-
vantes, que es el de la realidad, se explica y se pone de concierto consigo mismo,
con los sentimientos y necesidades mas hondas del alma humana, con las
tradiciones del mundo, con la razén no ahogada por pasiones ni cegada por
intereses, al banarlo el fulgor del cristianismo, porque la Cruz es la {nica
clave de la vida.

La vida es buena, nos ensefia el Quijote, ya en la adversidad, ya en la
fortuna, si tenemos la mira en el cielo y no nos apartamos de sus leyes, y
asi dijo Taine, el ilustre librepensador con elocuencia suprema: “El cristia-
nismo es el par de alas que nos eleva a la abnegacién, al sacrificio, a la forta-
leza, a la esperanza y no existe propulsor igual en la tierra” 8

Habéis comprendido, sefiores, que no llamo al Quijote libro cristiano
porque lo fuera el autor, el héroe, los personajes todos de la novela, desde
el Cura hasta Ginesillo de Pasamonte. En aquella época en Espafia sélo los
judios no eran cristianos, y bastaba decir que un hombre era espafol para
reputarlo creyente. Llamo a esa fibula sublime porque, como se ha demos-
trado, el ideal cristiano la inspiré cristiana, con plan cristiano se desenvuelve
y cristiano es mas que nada su remate y coronamiento.

Quitadle a Don Quijote la fe, ;qué triste vuelta a la razén!; dejadsela
integra y entonces morird el caballero como murié realmente diciendo a
Sansén Carrasco las palabras de su tltimo didlogo con el Bachiller. Este cre-
yendo que el manchego tomaba otro rumbo en la locura, cuando confesaba
sus extravios caballerescos, lo apostrofaba asi: “Calle por su vida, vuelva en
si y déjese de cuentos”, a lo que replic6 Don Quijote: “Los que hasta aqui
han sido verdaderos en mi dafio los ha de volver la muerte con ayuda del
cielo en mi provecho”. Es decir, crei loco hacer la justicia en la tierra, vy ésta
fue 1a mentira, hoy cuerdo la espero en el cielo hasta ser harto, y tal es la
verdad.

La fuerza apologética del Quijote resulta asi de levisima consideracién:
todo sistema filoséfico y religioso que niegue o no ensefie la otra vida, légica,
forzosa, irresistiblemente, cuando los errores queridos, los prejuicios arraigados,

* Hirdrito Taine, Revue des Deux Mondes, lo. de junio de 1981, pig. 493.
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las locuras que constituyen ideales, desaparezcan y surja la verdad como el
sol tras de la noche, tiene que concluir con el corolario infernal de monstruosa
blasfemia: ;Feliz, dird entonces el desengafiado, feliz mi antiguo y dulce
suefio. . . jmaldita la verdad! Los creyentes como el caballero de Cervantes,
veran los pasados errores como enfermedad y extravio y mirando el cielo que
les promete lo que el desengafio les quita, exclamaran volviendo por los fueros
del orden y de la justicia universales: jGloria, verdad, verdad eterna, verdad,
mi patrimonio y mi fin, gloria! ®

" Sentimos carecer de tiempo para refutar las objeciones que estampadas en cier-

tos libros pudieron hacerse a nuestra tesis, porque todas son tan fitiles y despreciables
como la de que el gran escritor aborrecia los sacerdotes, achaque notoriamente calum-
nioso, del cual se quiere deducir su incredulidad. Una sola observacién basta para des-
hacer la torpe objecién y vaya que podriamos traer a cuento centenares. No hay en
todo el libro tipo mas simpitico después de los del amo y escudero que el del docto,
amable, alegre y bondadoso cura, tan buen amigo como conocedor de los hombres y
de los libros, y para el cual no tuvo Cervantes ni pizca de ironia, ni 4pice de censura.
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DOS DOCUMENTOS CERVANTINOS

Por don ALperTo Maria CARRERNO.

DURANTE mi primera estancia en Madrid hice numerosas visitas tanto
al Archivo Nacional, como al departamento de manuscritos de la Biblioteca
Nacional, que ampara el hermosisimo edificio marméreo que se levanta en
el Paseo de la Castellana, hoy Avenida Calvo Sotelo; edificio que si ostenta con
orgullo en estatuas y medallones las efigies de los grandes hombres de Letras
de pasados siglos, comenzando por Alfonso el Sabio y San Isidoro, ha levan-
tado en el interior un hermoso monumento al gran poligrafo Menéndez v
Pelayo. \

Como es bien sabido, la Biblioteca encierra probablemente la mas rica v
valiosa coleccién de ediciones de la obra inmortal de Miguel de Cerbantes
Saauedra (conservaremos su ortografia): El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha.

Pero en el departamento de manuscritos, de inigualable valor, se con-
servan dos de Cervantes: su solicitud para venir a las Indias, y su peticion
para que no se le exijan mas fianzas que las que habia otorgado, cuando se
le comision6 para efectuar una cobranza en Granada.

Ambos documentos se han publicado ya, mas era imposible que quien
iba a caza de preciosidades bibliograficas e historicas no suplicara que se le
hicieran fotografias de aquellos interesantisimos manuscritos, como ya se le
habian hecho de otros provenientes de conquistadores, de misioneros, de pre-
lados, de escritores.

Y son de gran valer las fotografias que oficialmente se hicieron, porque
permiten cotejarlas con lo publicado.

Es indudable que don Pedro Torres Lanzas, que reprodujo en la Revista
de Archivos, Bibliotecas y Museos la peticion de Cervantes para venir al
Nuevo Mundo, realizé la més puntual copia que reprodujo James Fitzmau-
rice Kelly *; pero al paleografiar yo directamente el manuscrito encuentro que

! Nimero extraordinario para conmemorar el tercer centenario del Quijote. Ma-
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desaté las abreviaturas, que suprimié las letras duplicadas, y que acentud las
preposiciones, como entonces lo habia ordenado la Real Academia Espafiola,
y Cervantes no las acentuo.

Pero tener a mano esas fotografias me permite hacer una observacién
que no se habia realizado antes, probablemente por no haber tenido a la
vista ambos documentos, al mismo tiempo.

La peticién para venir a Indias no esta firmada por Cervantes; lo cual
no es de extradar, por la forma que se adopt6: encabezar la peticién con el
nombre del peticionario; cosa que se ve en otras peticiones por personas
diversas.

Semejante cosa no ocurre con la peticion relativa a las fianzas, que publicé
Martin Fernindez de Navarrete en su Vida de Miguel de Cervantes y que
luego muchos otros escritores han reproducido; entre ellos, el propio gran
biégrafo de Cervantes, Fitzmaurice Kelly ®.

Hay algo si extrafo: el apellido Saauedra, como lo escribia Cervantes,
como aparece en su firma autégrafa, lleva una h entre las dos aes, de esta
manera: Sahauedra.

Y algo mucho mas notable ain: la letra de la peticién para venir a
Indias es del todo distinta de la holégrafa en la solicitud para que no se le
exijan mas fianzas. La primera es una verdadera caligrafia: cursiva, cierta-
mente, pero uniforme en los trazos, firmes y claros; una de las mejores es-
crituras de fines del siglo XVL.

:Cémo explicar estas diferencias? Solo de dos maneras, a mi entender:
el documento que ha llegado hasta nosotros no es la peticién original, sino la
sintesis de ella, mandada hacer por el Relator del Consejo de Indias, Dr.
Nuiiez de Morquecho a uno de los amanuenses del mismo Consejo, y sobre
la cual asenté el acuerdo negativo que recay6 sobre la peticion.

La otra hipétesis serfa: que dada la gravedad de dicha peticién, Cer-
vantes hubiera acudido a un caligrafo para que la escribiera; el caligrafo
acomodé la k donde le parecié apropiado; y como en materia ortografica
existia bastante despreocupacién, el peticionario no se preocupé mucho ni
poco por la letra intercalada.

He aqui el documento con la ortografia y las abreviaturas que ostenta:

“Senor

“Miguel de cerbantes sahauedra dice q ha feruido a V.M. muchof anos en
las Jornadas de mar y tierra q se han ofrecido de Vte y dos aflos a esta
parte particularm'¢ en la Batalla Naual donde le dieron muchaf heridas de las

drid, mayo de 1905, pp. 345-6. Fitzmaurice Kelly. Miguel de Cervantes Saavedra,

pp. 99-100.
? Fernidndez de Navarrete, Op, cit. p. 425. Fitzmaurice Kelly, Op. cit. p. 112.

333



quales perdio vna mano de vn arcabugaco (sic) y el afio siguiente fue a Naua-
tino y despuef a la de Tunez y a la goleta y viniendo a esta corte con cartas
del sefior Don Joan y del Duque de Cega para § V.M. le hiciefe mrd fue
cautiuo en la galera del Sol el y vn hermano fuyo § Tambien ha feruido
a V.M. en laf mifmas Jornadas y fueron lleuados a argel Donde gastaron
el patrimonio que tenian en Refcatarse y toda la hazienda de sus Padres
y los dotes de dos hermanas dongellas que tenia Las quales quedaron po-
bres por Rescatar a sus hermanos. y despues deliuertados fueron a fervir
a V.M. en el Reyno de Portugal. y a las terceras con el marques de Sta
cruz y agora alpress' estan siruiendo y siruen a V.M. el vno dellos en flan-
des de alferes y el miguel de gerbantes fue el que traxo las cartas y auifos
del Alcayde de Mostagan y fue a oran por orden De V.M. y despuef afis-
tido firuiendo enfeuilla en negocios de la Armada por orden de Antonio de
guebara como consta por las informaciones § tiene y en todo este tpo no se
le ha hecho mid ningu® Pide y supp® humildemente q" puede a V.M. sea
feruido de hagerle mfd de vn offi°. en las yndias de los tres o quatro q al
preste, estan Vaccos § es el vno la contaduria del nuebo Reyno de granada
o la gouernagion de la probincia de Soconusco en guatimala o contador de
las galeras de cartagena o corregidor de la ciudad de la PaZ d con cualquiera
de estos officios § V.M. le haga mid la Refciuira porq es hombre auil y suffi-
giente y benemerito para § V.M. le haga mid pord su deffeo efacontinuar
siempre en el seruigio de V.M. yacauar fu vida como lo han hecho sus ante-
paffados g enello Refciuira muy gran bien y mid.”

Tal peticién fue trasladada “a 21 de Mayo 1590. Al Presidente del Con-
sejo de Indias” y la negativa se dio diez y seis dias mas tarde, como lo dice
el acuerdo al pie:

“busque por aca en que se le haga m.d. (merced) en madrid a 6 de ju-
nio 1590,

“El dor nufiez morgcho

Y al margen aparecen los nombres de quienes formando parte del Con-
sejo intervinieron en la resolucién.

“Su Sefioria S8 Gasca (Licenciado Diego Gasca de Salazar) ; Medina
(Licenciado Medina de Zarauz) dé Luis (de Mercado) dor gs Flores (Doc-
tor Pedro Gutiérrez Flores) Tudanca (Licenciado Pedro Diez de Tudanca)
Balt° (Licenciado Benito Rodriguez Baltodano) Ag® Aluarez de Toledo
(Agustin Alvarez de Toledo)”. Nuiiez Morquecho era el Relator.

* Fernindez Navarrete, Op. cit. p. 421, Fitzmaurice Kelly, Op. cit. p. 112
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El otro documento fotografiado y que es indudable que del Archivo de
Simancas pasé al departamento de manuscritos de la Biblioteca Nacional de
Madrid, porque claramente ostenta el sello de aquel archivo, lo publicé don
Martin Fernandez de Navarrete en su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra;
y también lo reproduce Fitzmaurice Kelly; pero, como el recordado con an-
terioridad, no se ajusta a la ortografia del original y, ademas la reproduc-
cién usa numeros, y Cervantes empleé el vocablo cuento, que quiere decir
millén. Conviene, pues, reproducirlo con estricta sujecién al original, que es
como sigue:

“Muy Poderoso S*

“Miguel de cerbantes Saauedra digo q v. A le ha hecho md de vna comi-
fion Para cobrar dos q'* (cuentos, o sean millones) y quinientos y tantos
mil ms (maravedis) q se deuen a fu Mgd. de fincas en el Reyno degranada
Para lo qual a dado fiangas de quatro mil ducados viftas y admitidas Por v.
A. y con todo esto el contador Enrique de Araiz me pide mas fiangas a cum-
plim® (cumplimiento) a la dicha cobranga A.V. supp® (suplico) atento g
yo no tengo méis fiancas y q fon baftantes quatro mil ducados y fer yo
hombre conocido de credito y cafado en efte lugar v A le mande se contente
y me despache luego que con ello Recibira mucha m.” (merced)

- Miguel de cerbantes Saauedra.

Fitzmaurice Kelly no conocié el documento, porque en dos notas dice:
“Segin Navarrete todo este documento se conserva de pufio y letra de Cer-
vantes. Al respaldo lleva la fecha: en Madrid a XX de Agosto de 1594 y
Enrique de Araiz prohijé la peticién con estas palabras: “Que se despache la
comisién con las fianzas que tiene dadas y con que se obligue él y su muger” *.

El Lic. Julisn Amo reprodujo el primer documento, sin modificacion
ni observacién respecto a su escritura, en su premiado estudio El Quijote en
México. Lo tomé de Fitzmaurice Kelly. Lo reprodujeron igualmente el Dr.
Rafael Heliodoro Valle y su esposa, Sra. Emilia Romero, en su Bibliografia
Cervantina en la América Espaiiola. México 1950.

No hay para qué entrar en otras consideraciones que han efectuado ya
muy aplaudidos cervantistas.

Minucias, se dird, las expuestas; pero tratindose de una publicaciéon que
se hace en las Memorias de la Academia Mexicana Correspondiente de la

* Fernédndez Navarrete, Vida, p. 422.
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Espafiola, parece que no sera estéril reproducir las fotografias de los dos do-
cumentos cervantinos que conserva la Biblioteca Nacional, y exponer las
observaciones que sugiere su estudio directo y cuidadoso. Una migaja pe-
queiniina en la gran mesa del rico banquete cervantino que ahora se ofrece
al conmemorar los tres siglos y medio de la aparicién de la primera parte de
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha *.

México, junio de 1955.

* La imprenta usé la f por no tener la s larga. La sola diferencia consiste en
que la primera muestra una virgula de que carece la segunda.
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