MEMORIAS
DE LA
ACADEMIA MEXICANA



MEMORIAS
DE LA

ACADEMIA MEXICANA

DISCURSOS DE RECEPCION
HOMENAJES

TRABAJOS DIVERSOS LEIDOS
EN SESIONES ORDINARIAS

PONENCIA
DISCURSOS EN OCASIONES ESPECIALES

DISCURSOS AL RECIBIR
DIVERSAS DISTINCIONES

PARTICIPACION EN EL IX CONGRESO
DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPANOLA

PARTICIPACION EN EL X CONGRESO
. DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPANOLA

TOMO XXVI
[1988-1996]

MEXICO, 1998



PP
MObLG
BCA m
t.9¢
g2

Derechos reservados © Academia Mexicana
Donceles 66, 06010 México, D. F.

La Academia Mexicana sesiona los segundos y cuartos jueves de cada mes,
de las 17:30 a las 20 horas.

Tel./Fax  (5)521-55-71
Teléfono  (5)510-22-67
e-mail: acadmex@mail.internet.com.mx

1T . NOAIRO A A/ISIA)



ACADEMIA MEXICANA
[1988]

Director: Jost Luis MARTINEZ
Secretario Perpetuo: MANUEL ALCALA
Censor: OCTAVIANO VALDES
Bibliotecario: ANDRES HENESTROSA
Tesorero: ALFONSO NORIEGA

Tesorero: ALi CHUMACERO

ANTONIO GOMEZ ROBLEDO
MIGUEL LEON-PORTILLA
RuskN Boniraz Nuko

ERNESTO DE LA TORRE VILLAR
Epmunpo O’GORMAN
IeNaciO BERNAL
SERGIO GALINDO
PORFIRIO MARTINEZ PENALOZA
SILVIO ZAVALA
SaLvapor ELizonNpo
MANUEL PONCE ZAVALA
Jost G. MORENO DE ALBA
ROBERTO MORENO Y DE LOS ARCOS
Jost PascuaL Bux6
CLEMENTINA Diaz vy DE OVANDO
TARsICIO HERRERA ZAPIEN

CARLOS MONTEMAYOR



ARTURO AZUELA
LeoroLpo SoLfs
Ruy PErez Tamavo
HEcTor Azar

Electos:

Octavio Paz
FERNANDO SALMERGN
GABRIEL ZAID
Jost RoGELIO ALvAREZ



ACADEMIA MEXICANA
[1996]

Director: JosE Luts MARTINEZ
Secretario Perpetuo: MANUEL ALCALA
Censor: Jost G. MORENO DE ALBA
Bibliotecario: ANDRES HENESTROSA

Tesorero: ALt CHUMACERO

MiGUEL LEON-PORTILLA
ERNESTO DE LA TORRE VILLAR
SILVIO ZAVALA
SaLvapor ELizonpo
Jost PascuaL Buxo
CLEMENTINA Diaz v DE OvanDO
TarsicI0 HERRERA ZAPIEN
CARLOS MONTEMAYOR
ARTURO AZUELA
FERNANDO SALMERON
GABRIEL ZAID
LeoroLpo SoLis
Ruy PErez Tamavo
HEcTOR AZAR
Jost RoGELIO ALvaREZ
Guipo GOMEZ DE SILVA
EuraLio FERRER RODRIGUEZ

ERNESTO DE LA PENA



MaraiT FRENK
RaMON XIrRAU
Luis AsTEY
SALvADOR Diaz CINTORA
EsTEBAN JULIO PALOMERA QUIROZ
GonzaLo CELORIO

MarGo GLANTZ

Electos:

Ocrtavio Paz
HEcror Frx-Zamupio



ACADEMICA



ACADEMICA

El presente tomo XXVI de las Memorias de la Academia Mexicana
comprende los aiios de 1988-1996. En €l se da noticia de la eleccién de
nuevos académicos, de discursos de recepcién, fallecimientos de algu-
nos de sus miembros acaecidos en ese lapso, homenajes, inicio de un
Diccionario de mexicanismos, trabajos diversos leidos en sesiones ordinarias,
ponencia, discursos en ocasiones especiales, discursos al recibir diversas
distinciones, y participacién en el IX y X Congresos de Academias de
la Lengua Espaiiola.

ELEcTOS

Don José Rogelio Alvarez, electo el 14 de julio de 1988. Ocupa la silla
XXVIIIL Sustituye a don Miguel Alemén.

Don Guido Gémez de Silva, electo el 4 de abril de 1991. Ocupa la
silla I. Sustituye a don Jests Guisa y Azevedo.

Don Eulalio Ferrer Rodriguez, electo el 11 de abril de 1991. Ocupa
la silla XXII. Sustituye a don Alfonso Noriega.

Don Ernesto de la Pena, electo el 14 de enero de 1993. Ocupa lasilla
XI. Sustituye a don Salvador Azuela.

Doia Margit Frenk, electa el 28 de enero de 1993. Ocupa la silla
XXIV. Sustituye a don Mauricio Magdaleno.

Don Ramén Xirau, electo el 26 de agosto de 1993. Ocupa la silla
XIII. Sustituye a don Martin Luis Guzman.

Don Luis Astey, electo el 11 de noviembre de 1993. Ocupa la silla
XXXVI. Sustituye a don Octaviano Valdés.

Don Salvador Diaz Cintora, electo el 27 de octubre de 1994. Ocupa
la silla IX. Sustituye a don Ignacio Bernal.

Don Esteban Julio Palomera Quiroz, electo el 26 de enero de 1995.
Ocupa la silla XIV. Sustituye a don Manuel Ponce.

Don Gonzalo Celorio, electo el 22 de junio de 1995. Ocupa la silla
XXVI. Sustituye a don Sergio Galindo Mirquez.

Dofia Margo Glantz, electa el 26 de octubre de 1995. Ocupa la silla
XXXV. Sustituye a don Juan Rulfo.
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Don Héctor Fix-Zamudio, electo el 9 de noviembre de 1995. Ocupa
la silla XXV. Sustituye a don Porfirio Martinez Pefialoza.

NUMERARIOS

Don Gabriel Zaid pronuncié su discurso de ingreso Muerte y resurreccion
de la cultura catdlica, en sesion privada, el 14 de septiembre de 1989. No
hubo respuesta.

Don José Rogelio Alvarez pronuncié su discurso de ingreso El Diccionario
Universal de Orozco y Berra el 20 de febrero de 1992. Le contesté don
José Luis Martinez.

Don Guido Gémez de Silva pronuncié su discurso de ingreso Los
diccionarios de ayer y de masiana el 5 de marzo de 1992. Le contesté don
Manuel Alcala.

Don Eulalio Ferrer Rodriguez pronuncié su discurso de ingreso
Aportacion a un estudio del lenguaje publicitario el 26 de febrero de 1993.
Le contesté don José G. Moreno de Alba. §

Don Ernesto de la Pefia pronuncié su discurso de ingreso La abscuridad
lirica el 18 de junio de 1993. Le contesté don Manuel Alcala.

Dona Margit Frenk pronuncié su discurso de ingreso Charla de pajaros
(o Las aves en la poesia folklirica mexicana) el 23 de noviembre de 1993.
Le contest6 don Manuel Alcala.

Don Fernando Salmerén pronunci6 su discurso de ingreso Los estudios
cervantinos de José Gaos el 19 de mayo de 1994. Le contesté don Carlos
Montemayor.

Don Ramén Xirau pronunci6 su discurso de ingreso De la presencia el
25 de octubre de 1994. Le contesté don Ali Chumacero.

Don Luis Astey pronunci6 su discurso de ingreso La leyenda de Teifilo
el 7 de febrero de 1995. Le contesté don Manuel Alcala.

Don Salvador Diaz Cintora pronunci6 su discurso de ingreso De to-
mates, cacahuates y otros disparates el 4 de mayo de 1995. Le contest6 don
Roberto Moreno y de los Arcos.

Don Esteban Julio Palomera Quiroz pronuncié su discurso de i ingreso

Fray Diego Valadés, O. F. M. y su mensaje mexicanista a la Europa
del siglo XVI el 3 de octubre de 1996. Le contestd don Tarsicio Herrera
Zapién.

Don Gonzalo Celorio pronunci6 su discurso de ingreso México, ciudad
de papel €l 17 de octubre de 1996. Le contesté dofia Clementina Diaz
y de Ovando.

Dona Margo Glantz pronuncié su discurso de ingreso José Gorostiza
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y Juan Rulfo el 21 de noviembre de 1996. Le contesté don Carlos
Montemayor.

CORRESPONDIENTES MEXICANOS

Don Alfonso Rangel Guerra, con residencia en Monterrey, N. L. Nombrado
el 28 de septiembre de 1989.

Don Herminio Martinez, con residencia en Celaya, Gto. Nombrado
el 8 de septiembre de 1994.

Don Ernesto Flores, con residencia en Guadalajara, Jal. Nombrado
el 23 de noviembre de 1995.

Don Manuel Sol Tlachi, con residencia en Xalapa, Ver. Nombrado el
23 de noviembre de 1995.

CORRESPONDIENTE EXTRANJERO

Don Georges Baudot, con residencia en Tolosa, Francia. Nombrado el
25 de julio de 1996.

Honorario

Don Gutierre Tibén, candidatura aprobada en sesién ordinaria de 10
de diciembre de 1987. Confirmada el 14 de enero de 1988.

FALLECIMIENTOS
Académicos de Nimero

Don Alfonso Noriega Canti, 16 de enero de 1988.

Don Octaviano Valdés, 29 de mayo de 1991.

Don Ignacio Bernal, 24 de enero de 1992.

Don Porfirio Martinez Pefaloza, 26 de agosto de 1992.
Don Sergio Galindo Marquez, 3 de enero de 1993.

Don Manuel Ponce Zavala, 5 de febrero de 1994.

Don Antonio Gémez Robledo, 3 de octubre de 1994.

Don Edmundo O’Gorman, 28 de septiembre de 1995.

Don Roberto Moreno y de los Arcos, 1° de agosto de 1996.



Académicos Correspondientes

Don Enrique Cordero y Torres, 23 de noviembre de 1989.
Don Francisco R. Almada, 3 de junio de 1989.

Don Carlos Pérez Maldonado, 8 de marzo de 1990.

Don Salvador Calvillo Madrigal, 14 de marzo de 1992.
Don Ernesto Ramos Meza, 18 de diciembre de 1992.

Don Alfonso de Alba, 14 de marzo de 1996.

HOMENAJES

La Academia Mexicana celebré en el lapso de 1988-1996 las siguientes
sesiones piiblicas de homenaje: el 26 de mayo de 1989, a la memoria de
don Alfonso Noriega Canti, en la que hablaron don José Luis Martinez,
con su trabajo titulado Homenaje a Alfonso Noriega; don Antonio Gémez
Robledo con el que titulé Alfonso Noriega; y don Ernesto de la Torre con
La obra histérica de Alfonso Noriega. Este tltimo trabajo fue leido por don
Manuel Alcald, en ausencia del seiior De la Torre, quien se hallaba
fuera del pais. El 20 de julio de 1989, en memoria de don Alfonso Re-
yes, en la que intervinieron don José Luis Martinez con El centenario del
nacimiento de Alfonso Reyes; don Ali Chumacero se refirié a La poesia de
Alfonso Reyes; don José Pascual Buxé con Alfonso Reyes: el fervor de la teo-
ria; don Tarsicio Herrera Zapién expuso El humanismo virgiliano de Al-
fonso Reyes; y don Carlos Montemayor, El helenismo de Alfonso Reyes. En
sesion del 31 de agosto de 1989 se recordo6 el centenario del nacimiento
de don Julio Torri, con la intervencién de don José Luis Martinez con
Julio Torri; don Héctor Azar con El profesor Julio Torriy don Serge 1.
Zaitzeff con El otro Julio Torri. En ausencia del sefior Zaitzeff leyé sus
palabras don Manuel Alcald. El 21 de enero de 1993 con las siguientes
recordaciones: Don O i Valdés, lador y h . por don
Tarsicio Herrera Zapién; Recordacion de don Ignacio Bernal, por don Ro-
berto Moreno y de los Arcos; y Porfirio Martinez Perialoza, por don Ali
Chumacero. El 25 de noviembre de 1994, tanto la Academia Mexicana
como el Seminario de Bibliografia Mexicana del Siglo XIX del Instituto
de Investigaciones Bibliogrificas de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México rindieron homenaje a don Joaquin Garcia Icazbalceta
con motivo del centenario de su fallecimiento. En esta sesién, que tuvo
lugar en el auditorio del mencionado Instituto, los oradores fueron
don José Luis Martinez, don José G. Moreno de Alba, don Roberto
Moreno y de los Arcos y don Miguel Angel Castro. El 6 de abril de 1995
se dedicé a tres de sus miembros: Recordacién de Sergio Galindo, por don
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Fernando Salmerén; Los “misterios” lucientes de Manuel Ponce, por
don Tarsicio Herrera Zapién; y Recordacién de don Antonio Gémez Robledo,
por don Roberto Moreno y de los Arcos.

UN NUEVO DICCIONARIO DE MEXICANISMOS

Después de haber dedicado varios afios a la revisién de los mexicanismos
que aparecen en el Diccionario de la Real Academia Espanola, que cul-
miné con la aparicién de la vigésima primera edicién, de 1992, en la
cual se incorporaron mis de 600 fichas enviadas por la Academia Mexica-
na, esta corporacién tomo la decision de trabajar en un nuevo diccionario
de mexicanismos. Se discutié ampliamente el plan de trabajo y se pre-
sent6 al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt), solicitindole
apoyo econémico para su realizacion. El apoyo fue concedido, en principio,
para la primera de las tres etapas proyectadas, la cual fue concluida sa-
tisfactoriamente.

TRABAJOS DIVERSOS LEDOS EN SESIONES ORDINARIAS

Este tomo recoge los trabajos presentados en las siguientes fechas: en
1988: fichas sobre el origen de las voces: tequio, €l 9 de junio; azteca'y
mexica; y tocotin, el 25 de agosto; tapatio, el 8 de septiembre, por don
José Luis Martinez; el 5 de octubre de 1989, La Ch y la Ll como capitulos
de diccionario, por don Gabriel Zaid; Sobre el origen etimoldgico de la Ch y
la Ll en castellano, por don Tarsicio Herrera Zapién; y el 14 de junio de
1990, Ortografia de las cifras, por don José G. Moreno de Alba.

PONENCIA

Los poetas neolatinos de México en el siglo XVIII y su contribucién ideoldgica
e histérica, por don Carlos Montemayor, leida en el Congreso Internacio-
nal Las Humanidades Grecolatinas y la Civilizacién de lo Universal, ce-
lebrado en la Universidad de Coimbra, Portugal, en 1988.

DISCURSOS LEfDOS EN OCASIONES ESPECIALES

En octubre de 1992, en la Reunién Internacional de Académicos de la
Lengua Espafiola, Nebrija 92, patrocinado por la Fundacién Duques de
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Soria, celebrado en Salamanca, Espana, don José Luis Martinez leyé los
trabajos titulados: En el homenaje de la lengua espaiiola a Antonio de Ne-
brija'y Nebrija en México, este ultimo leido en la sesién de clausura y en
representaciéon de Hispanoamérica. Del 5 al 11 de noviembre de 1995,
don José Luis Martinez y don José G. Moreno de Alba asistieron en Bur-
gos, Espaiia, al V Congreso Internacional del Espafiol en América. E1
discurso de apertura Saludo a Burgos y al V Congreso del espafiol en América
fue pronunciado por don José Luis Martinez.

DISCURSOS AL RECIBIR DIVERSAS DISTINCIONES

Para recibir el Premio Mazatlan de Literatura, por don José Luis Martinez,
el 8 de febrero de 1991. Para agradecer la medalla de acero al Mérito Histé-
rico “Capitdn Alonso de Leon”, por don José Luis Martinez, el 17 de mayo
de 1991. Algunos recuerdos de Rafael Heliodoro Valle y de Emilia Romero, por
don José Luis Martinez, el 31 de mayo de 1991. Para agradecer el Premio
Jalisco 1991, por don José Luis Martinez. Discurso al recibir la Medalla
Belisario Dominguez del Senado de la Repiiblica, por don Andrés Henestrosa,
el 7 de octubre de 1993. Para agradecer el Premio Inte: ional Menénd,
Pelayo 1995, por don José Luis Martinez, julio de 1995.

PARTICIPACION EN EL IX CONGRESO DE ACADEMIAS DE LA LENGUA EspaNora

Nuestra Academia fue representada por su director, don José Luis Mar-
tinez, y por don José G. Moreno en el IX Congreso de Academias de la
Lengua Espaiiola, celebrado en San José de Costa Rica, del 8 al 15 de
octubre de 1989. Las dos ponencias presentadas por don José G. Moreno
de Alba se titulan Revision de mexicanismos en el Diccionario de la Academia
y Chy LL: ;Una o dos letras?

PARTICIPACION EN EL X CONGRESO DE ACADEMIAS DE LA LENGUA EspaNora

En el X Congreso, celebrado en Madrid, Espaia, del 24 al 29 de abril

de 1994, asistieron, en representacién de la Academia Mexicana, don

José Luis Martinez, don José G. Moreno de Alba y don Arturo Azuela.

Las ponencias leidas por don José Luis Martinez y don José G. Moreno

de Alba fueron, respectivamente, Un nuevo diccionario de mexicanismos e
i s

Investig imicas sobre mexicanismos léxicos.
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DISCURSOS DE RECEPCION
Y RESPUESTAS



MUERTE Y RESURRECCION DE LA CULTURA CATOLICA®
Por GABRIEL ZAID

Hacia 1970, lleg6 a México un obispo holandés interesado en la cultura
mexicana. Buscé a Gaspar Elizondo, entonces animador de la mejor
libreria catélica (“Biblia, Arte, Liturgia”) y de Informaciones Catdilicas
Internacionales (1963-1972), revista que fue El Despertador Americano (1810-
1811) del catolicismo de vanguardia, visto desde Paris.

Gaspar me pidi6 que nos viéramos, y yo acepté, picado por la curiosidad:
¢Un obispo interesado en la cultura? ;Qué seria eso?

—Mire usted —me dijo, para explicarse—: el Concilio estd muy bien,
la reforma litirgica también, ya no se digan las preocupaciones sociales.
Pero son renovaciones para unas cuantas décadas. Para que haya catolicis-
mo en los préximos siglos, tiene que renacer la cultura catélica. ¢Podemos
esperar algo de México?

No pude darle la menor esperanza. En México, fuera de los vestigios
de mejores épocas y de la cultura popular, se acabé la cultura catélica.
Se quedé al margen, en uno de los siglos mds notables de la cultura me-
xicana: el siglo xx. ¢Cémo pudo ser? Todavia me lo pregunto, en este
ensayo demasiado amplio, hipotético, provisional.

1. CULTURAS SUPERADAS

Cultura (en un sentido antropolégico), cultura (en un sentido etnogrifico),
cultura popular, cultura tradicional, cultura oficial, cultura de autor (si
se me permite la expresién), cultura comercial, son distingos inaplicables
a las sociedades prehistéricas y a muchas otras. Son distingos que sur-
gen de la cultura moderna frente a las demds y frente a su propia evo-
lucién, asumida como progreso: como destino culminante de toda la
especie humana.

La cultura moderna es un momento del cristianismo: ni el prime-
ro, ni el dltimo. Un momento en el cual renace la pasién por lo nuevo,
la conciencia de ruptura, la esperanza escatolégica, de los primeros cris-

* Leido en sesi6én ordinaria efectuada el 14 de septiembre de 1989.
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tianos. Tiene sus raices en torno al milenio, en la revolucién comercial
de la Edad Media (siglos x al x1v), en el gran cisma entre las iglesias de
Oriente y Occidente (1054) y, por supuesto, en el milenarismo, sobre
todo el trasmutado en joaquinismo: las doctrinas proféticas de Joaquin
de Fiore (1130-1201). El Renacimiento, la Reforma, la Revolucién acen-
tdan la conciencia moderna como autoconciencia universal: el hombre
nuevo, emancipado, cada vez mis auténomo, que observa, juzga, domi-
na y redime al resto de la humanidad, quedada atrds.

El judaismo queda atrds, superado por el cristianismo. El cristianismo
oriental queda atris, superado por el occidental. El cristianismo medie-
val queda atrds, superado por el humanismo renacentista. El catolicismo
queda atrds, superado por el protestantismo. La religion queda atrds,
superada por el saber del hombre moderno: ilustrado, revolucionario,
marxista, nietzscheano, freudiano. El1 hombre queda atris, superado
por el superhombre.

Mas alld del bien y del mal, en la aurora del superhombre liberado
y liberador de la especie humana, la cultura moderna daba por superado
el cristianismo de su origen, y se disponia a enterrarlo. Pero, en el oca-
so del segundo milenio (mis que de los dioses), ya no estd tan claro
quién va a enterrar a quién: si la cultura moderna al cristianismo o el
cristianismo a la cultura moderna. De la modernidad poscristiana puede
surgir un cristianismo posmoderno.

2. NUEVAS EPOCAS: DESDE ADENTRO Y DESDE AFUERA

¢Quién debe comprender a quién? La vieja aspiracién franciscana (no
buscar el consuelo de ser comprendido, sino tratar de comprender)
implica abnegacién y hasta mansedumbre, pero también autonomia,
superioridad. La suscribiria el superhombre de Nietzsche. También
San Pablo: “el hombre espiritual lo juzga todo, y a €l nadie puede juz-
garlo” (1 Cor. 2.15).

Desde un punto de vista psicolégico o sociolégico, no es ficil sostener
tanta arrogancia, fracaso tras fracaso, durante mucho tiempo. Sin embar-
go, después de que Jesis hizo el ridiculo final, el movimiento cristiano
tuvo una capacidad asombrosa de sentirse superior, de asumirse como
la vanguardia de una nueva era, de autocrearse, sostenerse, extenderse,
a pesar de la indiferencia, el fracaso y la persecucién, durante varios si-
glos. En su discurso, que lo juzgaba todo, sin someterse a juicio alguno,
proclamaba un nuevo origen del mundo, un hecho césmico compara-
ble a la creacién primera: Dios habia venido al mundo para redimirlo.
Y esta fe prosperaba, en medio del mds completo ninguneo, apenas
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aliviado por crueles persecuciones. Desde los otros discursos, no habia
pasado nada: la predicacién de un joven carpintero, que acabé mal,
como tantos alborotadores; la formacién de una secta, ignorada o
apenas mencionada por Ticito, Suetonio, Josefo.

Asi se escribe la historia. Los hechos centrales de un discurso pueden
ser tangenciales o inexistentes en otro. Todavia hoy, abundan las sectas
ninguneadas o reprimidas que apenas existen para los demis, pero que
en su propio seno se proclaman como un nuevo comienzo del mundo,
que para todo tienen explicacién y juicio, que todo lo comprenden
y que no esperan ser comprendidas desde afuera: sélo desde adentro.
Pero no es facil sostenerse ante la indiferencia y el fracaso, ante el des-
4nimo, las herejias y los cismas. Algunos, que rechazan la argumentacién
de otro discurso, de pronto dan el salto y lo adoptan en bloque. Su re-
chazo, su adhesién, aunque razonados, no dependen realmente de los
argumentos sino de estar adentro o afuera. Desde el discurso A, juzgo
y me explico el discurso B, quedado atras. Desde el discurso B, juz-
go y me explico el discurso A, quedado atras. Sucede en los discursos
religiosos, artisticos, literarios, filoséficos, politicos.

3. TIEMPO IGUAL, TIEMPO JERARQUICO

Si estos saltos son frecuentes, si el movimiento de un discurso a otro re-
sulta circular, como sucede en estos tiempos de modas y vanguardias
recalentadas, de posvanguardias o posmodernidad, ya no es tan ficil
ver la conversién como progreso. En la vieja tradicién moderna no era
asi: A, dejado atrds por B, dejado atrds por C, implicaban progreso.
Para la cultura moderna, que rechaza las jerarquias, los tiempos no
son iguales: el hoy es méds que el ayer. Toda secta moderna repite la
primera ruptura del cristianismo: la inauguracién de tiempos nuevos y
mejores, que entierran el pasado, o ni se ocupan. “Que los muertos
entierren a sus muertos”, dice Cristo. “Un cadaver” se llama un horri-
ble manifiesto del surrealismo contra un escritor dejado atrds (Anatole
France). La tradicién moderna es una paradgjica tradicién de la ruptu-
ra, como la bautizé Octavio Paz, al sefialar el fin de las vanguardias.
Las vanguardias en el tiempo son como las castas en el espacio:
jerarquizaciones. Para la cultura moderna, que rechaza las castas, hay
una excepcién: las castas temporales. No es que yo tenga privilegios de
los cuales excluya a los demds, sino que llegué primero a donde todos
llegaran. Todos somos iguales, aunque unos més iguales que otros: los
hombres nuevos, que vamos adelante, formamos la casta superior, fren-
te a la casta (no intocable, sino menesterosa de redencién) quedada
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atrds. Hasta hay carreras de ratas, para ver quién llega antes o mds
lejos. Pero son carreras igualitarias (puesto que todos pueden concursar)
y hasta redentoras (puesto que trepamos para servir mejor a los que,
con tesén, fuimos dejando atris).

Louis Dumont establece una oposicién entre el homo hierarchichus de
las culturas tradicionales y el homo equalis de la cultura moderna. Se trata
de una oposicién en el espacio, que me permito proyectar en el tiempo:

Homo hierarchichus = Tempus equalis
Homo equalis = Tempus hierarchichus

Las culturas tradicionales viven en un tiempo igual. La cultura moderna,
en tiempos cada vez mejores. Las culturas tradicionales conservan su
diversidad (varian en el espacio mas que en el tiempo). La cultura mo-
derna va cambiando de uniformidad (varia en el tiempo mids que en el
espacio).

Todos los mesianismos jerarquizan el tiempo, pero en dos polos
opuestos: el presente menesteroso y el futuro glorioso, que es un futu-
ro absoluto, sin grados intermedios. Entre la miseria y la gloria, no hay
avances al cielo, de progreso creciente. El mito del progreso’ aparece
cuando Joaquin de Fiore transforma el milenarismo en cultura moder-
na: la realizacién gradual del cielo en la tierra.

Los primeros cristianos discutian sobre el fin de los tiempos. Pues-
to que el Mesias ya habia llegado, muerto y resucitado, lo que seguia
era el fin del mundo conocido hasta entonces y la resurreccién de un
mundo nuevo. Muchos lo esperaban de un momento a otro. Algunos
abandonaban sus tareas, ante el inminente final. Hasta que se impuso
el criterio de que la nueva era, que ya habia comenzado (con la resurrec-
cién de Cristo), podia culminar en cualquier momento, pero no se sa-
bia cuindo. Mientras tanto, orar y trabajar.  °

Esta jerarquia del presente subordinado al futuro no era moderna.
Tanto el hoy como el ayer (después de Cristo) eran iguales: tiempos de
esperanza en el futuro absoluto. Se esperaba una culminacién apocalipti-
ca, no gradual. De igual manera, la transformacién de los corazones no
era un camino de perfeccién ascendente, sino conversién repentina y
radical. El cristianismo era un movimiento de conversos que habian de-
jado atrds el hombre viejo, se revestian del nuevo y actuaban como la
vanguardia del tiempo venidero, en un mundo corrupto y decadente,
destinado a perecer.

En el siglo 1v, cuando el cristianismo deja de ser una secta perseguida
para convertirse en religién oficial, se present6 el problema de qué ha-
cer con las conversiones meramente oficiales. Los radicales querian la

24



conversién radical de una sociedad, de unas autoridades, ya declara-
damente cristianas. La solucién estuvo en constituir sociedades per-
fectas pero aparte: monasterios autorizados al margen de la sociedad
cristiana normal, para vivir radicalmente el evangelio. Los monaste-
rios jerarquizaban el espacio: frente a la sociedad cristiana imperfecta,
con todas sus miserias, habia espejos de perfeccién, insulas utdpicas,
que eran ya la Ciudad de Dios, anticipacién del futuro absoluto.
Siglos después, Joaquin de Fiore, un abad cisterciense, proyecta esa
divisién del espacio en el tiempo: la sociedad entera llegari a ser un
monasterio; la perfeccién serd cosa de todos, gradualmente: Los per-
fectos, en vez de apartarse del mundo, volveran al mundo, para dirigir-
lo hacia la perfecci6n. El monje quedari atrds, superado por el fraile,
el misionero, el caballero andante, el laico. Terminan unos tiempos,
vienen otros. La historia sagrada se divide en los tiempos del Padre
(hasta la encarnacién de Cristo), tiempos del Hijo (hasta el siglo xir)
y tiempos del Espiritu Santo (por venir).

Las innovaciones agricolas, comerciales y financieras; la importancia
que adquirieron las ciudades frente al campo; la impresién de que el
milenio marcaba el fin de una era, y quiza el fin del mundo; el radicalismo
cristiano, avivado por el milenarismo; hicieron de Joaquin un profeta
escuchado, una especie de Marx del siglo xu. Todavia en el xIx, influ-
ye en las doctrinas romanticas, socialistas y positivistas. Puede ser visto
como el profeta de la cultura moderna, como el creador del mito de la
perfeccion gradual y universal.

A su vez, la conciencia posmoderna (en formacién) puede ser vista
alaluz del joaquinismo y el segundo milenio. Nace del auge de las van-
guardias en el siglo xx: de los horrores o el simple aburrimiento en que
degeneraron. De ver que la ruptura se volvié tradicién, muy aprove-
chable para trepar a la fama, el dinero o el poder. De ver que los cam-
bios no necesariamente estin seriados en progresos sucesivos: A, B, C,
como una ley inexorable. Que pueden darse en otro orden, repetir co-
mo moda, convivir simultineamente y no ser un progreso. Todos los
progresos en el tiempo pueden ser vistos como variaciones en el espa-
cio, como posibilidades siempre disponibles de un repertorio ecléctico.
Asi como las culturas tradicionales forman un vasto repertorio geogrifico,
las vanguardias pasadas y futuras pueden ser vistas como un repertorio
histérico de posibilidades actualizables en cualquier momento.

La conciencia posmoderna convierte la sucesién en diversidad (y has-
ta en variedad: repertorio de variantes contempladas como especticulo),
devalia el progreso, invierte la visién profética de Joaquin de Fior
cambia el eje del tiempo al espacio. La ruptura del joaquinismo habia
efectuado la operacién contraria: cambiar el eje del espacio al tiempo.

25




Para la conciencia posmoderna, los tiempos modernos desembocan en
un tiempo igual. Lo cual parece una restauracién de los tiempos iguales.
Pero no se trata de la igualdad A (premoderna), sino de la igualdad B
(posmoderna): una continuacién paradéjica de la jerarquia temporal.
Dejar la modernidad atris es como lo dltimo de lo dltimo de la vanguar-
dia: la ruptura final que se queda en el viaje. Superar el progresismo
es negarlo, pero también continuarlo. Romper con la tradicién de la
ruptura es romper y no romper. La conciencia posmoderna iguala los
discursos de las vanguardias con los discursos tradicionales, como si las
vanguardias fueran etnias de una cultura (la cultura del progreso) tam-
bién tradicional. Pero no se identifica plenamente ni con unos discur-
sos ni con otros. Lo juzga todo, ¢desde donde?

4. LA CULTURA CATOLICA, EXCOMULGADORA EXCOMULGADA

Parece ser que no se ha escrito una historia de la literatura catélica. Pe-
ro, viéndolo bien, serfa la historia ¢de qué? Hasta hace relativamente
poco, toda la literatura occidental era catélica. Desde la Iglesia, podian
verse como diferentes, como ajenas, como asimilables y hasta como pre-
cristianas las literaturas dejadas atrds: biblica, griega, latina. Luego
aparecieron literaturas vistas como enemigas: islimica, protestante. Pe-
ro San Agustin era San Agustin, no un gran escritor catélico. Lo mismo
puede decirse de Calderén y de Sor Juana. La figura del escritor visto
como catélico es recientisima: del siglo xix.

Mientras la cultura catélica fue la cultura dominante, no se justifica-
ba sefialar a los catélicos, sino a los gentiles, paganos, infieles, apéstatas,
cismiticos, herejes, libertinos, excomulgados. La cultura catélica no era
catélica: era, simple y sencillamente, la cultura. Cuando deja de serlo,
la situacién se invierte. El escritor sefialadamente catélico (Claudel,
Chesterton, Papini) es un heterodoxo que se gana el derecho de admisién
en el discurso dominante; un creyente de creencias que hemos dejado
atrds, que insiste en hablar con nosotros y que lo hace tan bien que,
aunque quisiéramos, no lo podemos ignorar. Tiene que dominar el
discurso moderno, sin dejar de ser catdlico; ser bilingte, bicultural,
casi un antropélogo, capaz de situarse en ambos discursos, desde aden-
tro y desde afuera.

No han faltado creyentes que piensen que esto no es posible o de-
seable, por razones morales. En un sentido amplio, es como volverse
un descastado. En un sentido estrecho, es pasar por experiencias prohi-
bidas. La literatura moderna es muy libre, experimental: si quieres ser
un buen catélico, no puedes ser un buen novelista. Si el joven catdlico
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James Joyce se hubiera quedado en la provincia a “conocer el mundo
por un solo hemisferio” (como dijo Lépez Velarde), no hubiera escrito
Ulises. Significativamente, estos malos argumentos se dan también en-
tre los protestantes y los comunistas: no son propios del catolicismo
sino de la estrechez de juicio literario y moral. La literatura piadosa
(catdlica, protestante o comunista) es, en primer lugar, literatura estre-
cha y luego lo demis.

Desde los primeros cristianos, hubo los que prefirieron quedarse en
Jerusalén, guardar el sdbado, la circuncisién, la comida kosher. Y hubo
los misioneros, encabezados por San Pablo, que se fueron por el ancho
mundo a predicar, sin exigir la previa conversién al judaismo; buscan-
do, por el contrario, elementos en la cultura de los conversos que pu-
dieran expresar un significado converso. Muchos catélicos modernos
reviven la experiencia paulina: la del escritor converso. Son primero
hostiles, indiferentes o ajenos al catolicismo; luego se convierten, y
acaban siendo, simultineamente, modernizadores del discurso catéli-
co y misioneros del catolicismo entre las tribus del discurso moderno.
Por lo mismo, provocan entusiasmos, confusiones, suspicacias y hasta
condenaciones de ambas partes.

Los misioneros tienen que ser biculturales, volverse en cierta forma
descastados, exponerse a experiencias desconocidas y aun prohibidas.
Tienen razén los casticistas; hay algo poco casto hasta en el simple he-
cho de aprender otra lengua, de hablarla con desenvoltura. Para enten-
der a otros, para ser entendido, hay que ponerse en su lugar: lugar pro-
hibido o peligroso para mantener mi identidad. Ver desde afuera las
propias-creencias, verlas con ojos descreidos, como las ven los otros y
como vemos las creencias de los otros, puede conducir a quedarse en
el aire: a no creer ni en unas ni en otras. ;A dénde vas? Quédate en ca-
sa. Te arriesgas a perder tu preciosa identidad. (O, en la nueva versién
de esta cursileria casticista: no trates de convertir a nadie, destruyes su
preciosa identidad.)

Hay dudas semejantes sobre los antropélogos. ¢Se puede realmente
entrar y salir de las culturas? O te conviertes en un discipulo mistifica-
do de las ensefianzas de don Juan, como Carlos Castafieda; o mistificas
la sexualidad samoana para liberarte de tus represiones, como Marga-
ret Mead; o le sirves de hecho a la penetracién imperialista; o arruinas
el “material”: tu contacto desvirtia la otredad de los otros, los occidentali-
za. Lo otro es inasequible: o te conviertes falsamente en otro, o supones
falsamente al otro, o lo destruyes o, cuando crees llegar a comprender-
lo, ya no es otro sino un reflejo de ti.

Tanto la otredad de los otros como la nostredad de nosotros tienen
algo de inasequible, pero no algo absoluto que impida toda posible
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comprensién. Toda cultura tiene una zona apitrida, universal, que nos
permite vernos como si fuéramos otros (¢desde dénde?, desde el salto),
y comprender asi también a los demds.

Es una zona equivoca. Asumida como propia, puedo creer (y hasta
hacer creer) que lo universal es algo particularmente mio, que la zona
apdtrida estd en mi patria (mi cultura, mi religién, mi tribu, mi profe-
si6n, mi partido). Que la universalidad no es de quienes la trabajan en
su propia zona apitrida, sino de quienes se convierten a mi particulari-
dad. No es que yo alcance la conciencia de mi en esa zona, asumiendo
y rebasando mi identidad particular, sino que el pensamiento universal
es griego (o alemdn). Un birbaro no puede comprendernos, no puede
siquiera comprenderse a si mismo, no puede filosofar, mientras no
piense en griego (o alemdn). Un gentil no puede convertirse en cristiano
sin someterse a la circuncisién. Un burgués no puede comprender la
revolucién sin convertirse en revolucionario; empezando, naturalmen-
te, por someterse a mi comandancia. Un profano no puede comprender
el psicoanilisis, sin someterse a mi terapia. La cultura universal es el
imperio de mi particular identidad, religi6n, sexo, especialidad. In-
ternacionalismo es que los otros se sometan a mi nacionalismo.

Todo discurso que se presenta asi puede suscitar conversiones, re-
chazos, indiferencia. Para lo cual, naturalmente, cuenta la situacién: si
se predica con las armas en la mano, con dinero, con resultados con-
vincentes; si es recibido en un momento de afirmacién o inseguridad;
si encaja o no en las expectativas del otro discurso; si hay mds o menos
iniciativa y liderazgo en un discurso que en otro; si un discurso o el otro
corresponden mejor a las necesidades objetivas o subjetivas; etcétera.

Los misioneros, los conquistadores, pueden verse a si mismos y hasta
ser recibidos como libertadores. También pueden ser vistos con resen-
timiento. Un pobre diablo de la Espaia actual puede creerse superior
a los mexicanos porque desciende de conquistadores. Perdéneme —le
diria José Fuentes Mares (Intravagario)—; el descendiente de los con-
quistadores soy yo: usted desciende de los no conquistadores, de los
que se quedaron en su casa. Un pobre diablo del México actual no
piensa como Fuentes Mares. En vez de reirse de la falsa conciencia del
“conquistador”, adopta una falsa conciencia de “victima”, que le hace
el juego. A la pequenez que se exalta en la arrogancia, opone una pe-
quefiez que se hunde en el resentimiento.

No han faltado en la cultura €atélica quienes se hundan en el resen-
timiento, frente a la marcha del progreso. Pequefiez paraddjica: ¢de
dénde sali6 el progreso sino de la cultura catélica? Pero hay quienes se
ponen, no en el salto de la autocomprensién (que parece estar en el
aire), sino en tales o cuales particularismos superables (que parecen la
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roca firme de la propia identidad); no en la zona profundamente “ca-
télica” (universal, apétrida) sino en la zona de la “identidad catélica”,
como si fuera inamovible.

Entre los primeros cristianos, la identidad catélica inclufa la circunci-
sién, pero excluia el latin. ¢Qué se iba a hacer con los conversos que lo
hablaban? Luego, durante muchos siglos, la identidad catélica parecia
inseparable del latin. ¢Qué se iba a hacer con los que no lo hablaban?
Que lo aprendan, dijeron muchos, como antes se habia dicho: circunci-
darlos. Como les dijo Tertuliano a los que buscaban conectar el evangelio
con el pensamiento griego: ¢Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén,
ni la Academia de Platén con la Iglesia de Cristo? Como les dijo Unamu-
no a los espaiioles preocupados por su atraso frente a los paises indus-
trializados: Que inventen ellos. Como se dijo tantas veces de la Biblia
entre los catélicos: Que la estudien los protestantes.

Cuando estdn en el poder, los celosos de la identidad tratan de im-
poner sus particularismos universalmente. En la derrota, se repliegan
al casticismo. Ante una posible victoria que diluya su identidad, prefie-
ren la derrota: acabar expulsados de su propio discurso original. Lo
mismo puede suceder con los contrarios: acabar dentro o fuera del dis-
curso reconocido como catdlico.

La disputa por la identidad es también la disputa por los ancestros,
por los apellidos, por la secuencia genealégica. Tanto los triunfadores
como los derrotados pueden alegar que ellos son los verdaderos cristia-
nos; que los otros no son catélicos (universales) sino meramente romanos,
papistas; que los otros no son cristianos (seguidores de Cristo), sino
meraménte luteranos (seguidores de Lutero). También puede suceder
que los motes (romano, luterano) se lleguen a asumir por los atacados
como propios de su identidad, y hasta con orgullo. Esto lleva a problemas
demarcativos. ¢De qué estamos hablando al hablar de cultura catélica?

Lo que hoy se llama luteranismo puede ser visto como una de tantas
sectas protestantes o como la Iglesia desde los tiempos de Cristo, de la
cual se desprendi6 la Iglesia griega, luego la romana y luego otras Igle-
sias. Lo que hoy se llama catolicismo puede ser visto como la Iglesia
central, que se fue depurando con la salida de las otras, o como la secta
de irredentos que no se reformaron (asi como los judios pueden ser
vistos como precristianos irredentos, que no aceptaron al Mesias). Lo
que hoy se llama cultura moderna, ¢es la cultura occidental?, ¢es la
cultura europea?, ¢es la cultura cristiana? El Renacimiento, la Reforma,
la Revolucién ¢son las tres nefastas erres que acabaron con la cultura
catélica o son convulsiones del catolicismo en el camino de volverse
universal?

La cultura moderna es un momento del cristianismo. Nace del discurso
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catélico, universalista, profetizado por Joaquin de Fiore, cuando recupera
el milenarismo, con una solucién distinta a la de San Agustin: ya no el
dualismo de la Ciudad de Dios, sino el gradualismo del camino de per-
feccion. Pero las luchas ideoldgicas condujeron a una doble excomu-
nién. Mientras el discurso dominante fue catélico, muchas iniciativas
del catolicismo modernizador acabaron excomulgadas. Después, cuan-
do la cultura moderna se volvié el discurso dominante, la cultura caté-
lica acab6 excomulgada.

5. NOSTALGIA DEL INTEGRISMO

Se puede hablar de progreso y de critica del progreso desde la domestica-
cién del fuego (celebrada como progreso en mitos que recogen también
la critica del progreso: Prometeo libera a la humanidad de la providen-
cia de Zeus, pero abre la caja de Pandora). Sin embargo, la ciega volun-
tad de progreso es muy reciente: aparece en el seno de la cultura mo-
derna, en el siglo xvir. Hubo, naturalmente, oposicién catélica, pero
ya no tuvo peso: los catélicos habian perdido el liderazgo cultural. La
critica del progreso que realmente pes6 fue la protestante: la que ini-
ciaron los roménticos alemanes.

Asi como la contrarreforma catélica fue contra, pero también reforma
(tomé en serio, aunque agresivamente, muchas criticas protestantes),
el romanticismo fue una contrarrevolucién que fue contra (la revolucién
francesa, la revolucién industrial), pero también revolucién. De hecho,
en los paises catélicos dominados por la revolucién impuesta desde
afuera (industrial, francesa), estimulé la insurgencia armada, que se
prolonga hasta el siglo xx. (La guerrilla universitaria se ha dado espe-
cialmente en los paises catélicos: Italia, Espafia, Irlanda, América Latina,
Filipinas.) Desde el siglo xix, el nacionalismo revolucionario, el gusto
por el folclor, la defensa de la identidad, la vuelta a los origenes y a la
naturaleza, la educacién permisiva, la idealizacién del campo, del ni-
flo, de la mujer, del amor, del inconsciente, del hado; la celebracién
del rebelde, la defensa de los animales, la aceptacién del pensamiento
magico, el prestigio de lo diferente, lo exdtico, la bohemia; el despresti-
gio del cdlculo, la razén, la médquina, la industria, el poder, la eficiencia,
el dinero; le deben mucho al movimiento romantico. Un movimiento
de protesta contra el progreso, pero también un progreso: una contrarrefor-
ma protestante.

La contrarrevolucién romantica fue mas profunda en los paises que
habian tenido revolucién moderna (protestantismo, ciencia, industria-
lizacién, critica, sociedad civil, Estado laico). Pero los paises atrasados,
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no sélo se beneficiaron con el contagio, que tuvo efectos politicos (y
paraddjicos: también esta revolucién llegé del exterior). Se beneficiaron
con un prestigio nuevo en los paises adelantados: como buenos salvajes
de culturas exéticas, afortunadamente marginadas de los horrores del
progreso.

El romanticismo rescaté la cultura soterrada por la modernidad, y
asi de paso la cultura catélica. Lo que habia empezado como una sub-
cultura sectaria dentro del judaismo y habia llegado a ser la cultura do-
minante de Europa, ya no ofrecia ningiin peligro; se habia vuelto una
cultura marginal, que conservaba su pureza frente al mundo moderno.
El viaje a Italia o Espana era como el viaje a Grecia: una vuelta a los ori-
genes. El apoyo romantico a la insurreccién griega o hispanoamerica-
na era el apoyo al buen salvaje oprimido. La antropologia y los estudios
del folclor (disciplinas roménticas y turisticas) afirmaban el valor de
las culturas no modernas, legitimaban el catolicismo. Hubo hasta conversos
al catolicismo entre los romanticos alemanes (nada menos que Federico
Schlegel y Addn Miiller, que acabaron editando una revista catélica:
Concordia); tradicién roméntica que continia hasta el siglo xx (Newman,
Hopkins, Bloy, Claudel, Jammes, Péguy, Chesterton, Maritain, Marcel,
Papini, Julien Green, Graham Greene, Waugh, Silone, Merton).

La readmisién de la cultura catélica por la puerta de atrs, como una
especie de minorfa étnica que tiene derecho a convivir dentro de la
cultura moderna, fue aprovechada por los cat6licos mas abiertos, no sin
problemas con el gueto del cual provenian y con la cultura dominante,
a la cual se integraban. Un escritor catélico ya no podia ser, simple y
sencillamente, un escritor: tenia que ser sefialadamente catélico, el vo-
cero de una tribu menospreciada que llegaba hasta el foro universal.

Su figura resulta ambivalente. Para los modernos mis abiertos, es
una voz que enriquece la cultura moderna y la confirma como univer-
sal, aunque insista en hablar de un dios desconocido, como San Pablo
en Atenas; lujo que puede darse la cultura dominante: escuchar a un
misionero como si el salvaje fuera él. Para los catélicos més cerrados,
es un abogado del gueto, que no acaba de representarlo; un misionero
sospechoso que, en vez de convertir a los paganos, se convierte a la cul-
tura dominante: un arribista renegado, un malinchista.

Sin embargo, objetivamente, al gueto le convenia lo mismo que de-
testaba: el relativismo del Estado agnéstico, indiferente en materia
religiosa, que no proclama la cultura catélica, pero que admite como
legitimo el derecho a la diferencia. Frente al jacobinismo y el terror
(que habian dejado atrds, como ensayos inocuos, el antiguo odium theo-
logicumy la Santa Inquisicién), el liberalismo era un respiro. La libertad,
que los catélicos habian negado en el poder, tenfa otra cara desde el
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gueto: como libertad para los catélicos. Sin embargo, los catélicos mo-
dernos de la revista L'’Avenir (Lamennais, Lacordaire, Montalembert,
1830-1831) o Ramblet (el futuro Cardenal Newman, el futuro Lord
Acton, 1850-1862), que abogaban por la libertad de los catélicos y no
catélicos en un régimen de separacién de la Iglesia y el Estado, fueron
mal vistos por las autoridades civiles y eclesidsticas.

En cierta forma, el catolicismo atin no se recupera del shock de 1789.
El Renacimiento (asimilado) y la Reforma (excomulgada) eran revolucio-
nes desde adentro del discurso catélico. Un catélico moderno como Lu-
tero no estaba tan lejos de otro catélico moderno como Erasmo. Que uno
saliera y otro se quedara, tuvo que ver con sus distintas personalidades
y estrategias, no con la imposibilidad absoluta de asimilar la Reforma
en el discurso catélico, que de hecho se fue reformando, desde el Con-
cilio de Trento hasta el Vaticano II. En cambio, la Revolucién arremetié
desde afuera y con violencia armada, como un édngel exterminador.
Hay que acabar con esa perra —dijo Voltaire de la Iglesia (écrassez
Vinfame!)—.

El ateismo no es moderno, sino milenario, como puede verse en el
Salmo 14 (“Dijo el necio en su corazén: no hay Dios”). Lo moderno ha
sido el ateismo en el poder: el ateismo como religién oficial, que persi-
gue a las otras. Esta paradoja de la modernidad: la Razén como religion,
quizd se explique por el origen religioso de la modernidad misma y por-
que no es ficil que el Estado imponga normas sin algin fundamento re-
ligioso. La solucién geopolitica de la Paz de Augsburgo (1555, cujus regio,
ejus religio, segiin la regién la religion: los principados serdn catélicos
o luteranos segtin la religion del principe) tiene que ver con esta dificul-
tad. Es muy dificil gobernar con normas legitimadas por una religién
contraria a la del pueblo o por ninguna: gobernar desde el vacio religioso.
La Revolucién como fuente de legitimidad, como mito que destierra al
oscurantismo y lleva la Razén al poder, adopt6 el cujus regio, ejus religio:
donde llegan al poder los ateos, el ateismo debe ser la religién oficial.

Pudiera pensarse que la soluci6n liberal extiende este principio: lle-
gan al poder los agnésticos, los indiferentes o respetuosos en materia
de religién, y la no religi6n se vuelve religion oficial. Pero hay dos di-
ferencias. En primer lugar, es mds dificil que la no religién sea militan-
te o perseguidora, como el ateismo, el protestantismo y el catolicismo.
Por otra parte, con la no religién, la normatividad oficial se queda sin
fundamento, mis alld de la tolerancia, la indiferencia, el relativismo, el
no sabemos. El Estado pierde legitimidad: no puede representar las
creencias, los suefios, las profecias, los proyectos de realizacién perso-
nal y social, mis alld del proyecto de convivir pacificamente y dedicarse
cada uno a lo suyo.
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El vacio de sentido en el centro mismo del poder resulta prictico y
aceptable para algunas élites modernas, pero no para todas, ni para el
resto de la sociedad. Hay una gravitacién social al integrismo: a llenar
el vacio con una religién oficial. Hay un deseo profundo de manifestar
en el espacio piiblico las creencias, las esperanzas, los proyectos del co-
razén de cada tribu. La satisfaccién puede verse en las caras de los
comunistas antes clandestinos, cuando pueden, por fin, hacer camparfias
y hablar por televisién; de los homosexuales que pueden hacer ma-
nifestaciones piblicas; de los catélicos que rezan a la vista de todos en
peregrinaciones religiosas; de los cristeros, franquistas, sandinistas y
contras, felices de tener caudillos militares y catélicos, que no se andan
con medias tintas; de los musulmanes iranies y afganos que toman las
armas contra regimenes progresistas, que no los representan. A toda
tribu le hace falta convertir su fe en vida piblica. El Estado agnéstico,
el régimen liberal, la democracia plural no representan la religién de
nadie: son un mal menor para todos.

La critica moderna, radical, iniciada por el catélico Descartes, puede
quedarse transitoriamente en el aire, ponerse en el salto de ver sus
propias creencias con ojos descreidos, hacer como que hace abstraccién
de la fe y el saber recibidos y, mientras tanto, proponerse (como dijo
maravillosamente, en dos palabras que nadie habia reunido) una “moral
provisional”. Pero no hay moral provisional.

Puede haber critica moral (de los mores: de las costumbres, de las
normas generalmente aceptadas) y hasta creatividad moral. Las normas
pueden ser analizadas y desarrolladas como creacién, como obra de
arte (o de autor: a diferencia, por ejemplo, de las normas tradicionales,
de las canciones tradicionales, de las artesanias tradicionales). Puede
haber personas (o momentos en la vida de las personas) de extraordinaria
originalidad moral. Pero la moral es recibida y social, como el lenguaje.
A partir de ahf, no antes, se puede ser creador. La institucién imaginaria
de la sociedad (Castoriadis) es renovable, pero recibida. Y, por supuesto,
la normatividad no puede quedarse en el salto critico: tiene que ser
propositiva, ordenadora de la vida social. Tiene que bajar de la revelacién
a las tablas de la ley. Ni el fil6sofo, ni la sociedad, pueden saltar mas
alld de su sombra, quedarse en el aire.

6. La prIMAVERA DE LEON XIIT

No hay que poner la Iglesia en manos de Lutero, dice el dicho. Pero
olvida afiadir: sino en manos de Erasmo. Cuando el liderazgo resiente
las iniciativas, en vez de encabezarlas, no es liderazgo: desanima, apaga
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el espiritu creador, en vez de encauzarlo, se margina o es llevado a ras-
tras por las iniciativas ajenas.

La Iglesia se repuso del golpe luterano. No se replegé a decir: que
se reformen ellos. El Concilio de Trento (1545-1563) puso a la Iglesia
en manos de los reformadores que optaron por quedarse (entre otros,
Santa Teresa, San Juan de la Cruz, San Ignacio de Loyola). Hubo un
despliegue de iniciativas notable en la cultura catélica durante mas de
un siglo, con excepciones desastrosas, como la ciencia. La condenacién
de Galileo en 1616 condujo finalmente a que inventaran ellos: los pro-
testantes.

Pero el golpe de la Revolucién fue mis duro, sobre todo porque se
dio en un pais catélico (Francia), que de la noche a la mafiana negé
la cultura catélica y (muy cristianamente) se dedicé a suplantarla por
una nueva era que pretendia empezar de cero. Los protestantes, que la
vieron de lejos (y con cierta xenofobia, porque les llegé como imperialis-
mo libertador), no dijeron, como los catélicos: que revolucionen ellos.
La respuesta de Roma fue el repliegue. Aunque hubo iniciativas impor-
tantes para un romanticismo catélico y liberal, no consiguieron la ben-
dicién papal. Pio IX, que tenia antecedentes liberales, se sintié entre
la espada y la pared. Temi6 verse arrastrado por el nacionalismo revo-
lucionario de los seminaristas italianos que se iban a la guerrilla contra
el invasor. Desconfié de la teologia liberal que aceptaba la autonomia
de la sociedad civil. Acab6 publicando el Silabo o compendio de erro-
res modernos (1864) y convocando al Concilio Vaticano I (1869-1870),
que no fue un Concilio de Trento: dividi6 y desanimé, sobre todo con
la proclamacién de que, en ciertas circunstancias, el papa es infalible.
Una atribucién tan controvertida (150 obispos no votaron a favor), que
se ha ejercido una sola vez: en 1950, Pio XII declar6 ex citedra, como
dogma de fe obligatorio para todos los creyentes, la Asuncién de la
Virgen (al cielo, en cuerpo y alma), creencia tradicional sobre la cual
se recibieron mas de ocho millones de firmas solicitando la proclama-
cién oficial. (Curiosamente, hubo un pronunciamiento protestante a
favor: el de Carl Gustav Jung, que en Mysterium coniunctionis hace un
extraordinario anilisis de este dogma como una afirmacién religiosa
del cuerpo.)

El liderazgo y la confianza de los catélicos en si mismos reaparecie-
ron con el papado de Le6n XIII. Aunque conservador, vio con simpatia
la libertad moderna en la enciclica Libertas (1888) y apoy® las iniciativas
sociales de muchos catélicos (el sindicalismo, la orientacién social de
la propiedad privada) en la enciclica Rerum novarum (1891), considerada
revolucionaria y fundadora de la doctrina social de la Iglesia. También
apoyé que los laicos tomaran la palabra (“que cada uno trabaje y se in-
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dustrie cuanto pueda en propagar la verdad cristiana”), lo cual fue de-
cisivo para las letras cat6licas. Hubo asi una especie de romanticismo
autorizado y tardio que produjo una renovacién de la cultura catdlica,
a fines del siglo xix y principios de xx.

Tanta efervescencia asusté al papa siguiente, Pio X, que en 1907 con-
dené el modernismo religioso y hasta impuso al clero (en 1910) un ju-
ramento contra ese “resumen de todas las herejias”. Eso dejé de hecho
el aggiornamiento a cargo de los seglares, que no estaban sujetos a con-
troles tan estrictos, pero acabé extinguiendo la primavera de Leén
XIIL Las grandes iniciativas del siglo xx no fueron catélicas. Aunque
no faltaron catélicos en las vanguardias artisticas, musicales, literarias,
intelectuales, sociales, politicas, econémicas, las vanguardias mismas
no se dieron en el discurso catélico sino en el discurso moderno.

7. DEL PROGRESO AL DERROTISMO

El Nuevo Mundo y la Nueva Espaia, desde el nombre, nacieron orienta-
dos al futuro. Fueron la tierra prometida para muchos anhelos joaquinis-
tas, el topos ideal para realizar la utopfa. La Nueva Espafa fue catélica y
moderna, ambiciosa, echada para adelante y hasta expansionista, como
su vecina protestante, la Nueva Inglaterra. Con diferencias: la reden-
cién paternalista aqui, self-reliant alld; las soluciones declaradas aqui,
practicas alla.

No es ficil entender c6mo nuestro progresismo se volvi6 retrégrado,
quejoso, resentido, nostalgico de las glorias de Andhuac, fascinado con
los atropellos (fantasiosos o reales) a nuestro narcisismo herido, incapaz
de superar el pasado, convencido de su impotencia, que es ante todo ima-
ginaria. A las infinitas causas que se han dado para explicar la caida
del imperio romano, Jung suma la del inconsciente colectivo: hubo un
contagio inconsciente, a través del contacto diario, por el cual los ro-
manos llegaron a pensar como esclavos. Quiza en el inconsciente colec-
tivo de México hubo un contagio de la derrota indigena, por el cual
hasta los universitarios, que objetivamente somos los continuadores y
beneficiarios de la conquista, nos identificamos con las victimas, adop-
tamos la visién de los vencidos.

La exaltacién del pasado indigena empezé como un triunfalismo de
los criollos, no de los mestizos. Los universitarios criollos, postergados
€n su propia tierra, ante los peninsulares, ¢qué podian alegar, después
de emparejarse con ellos en la cultura europea? Los méritos de su tie-
rra: la cultura indigena, elevada a rango superior por el evangelio y la
aparicién de la Virgen; los recursos naturales, las obras de mineria,
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agricultura y civilizacién, la poesia, la pintura, la arquitectura; toda la
grandeza de la famosa México: caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de oficios, gobierno ilustre, religién y Estado
(como dijo Bernardo de Balbuena). Para Clavijero (1731-1787), México
no era menos que Europa. Tenia un pasado clasico: las ruinas del im-
perio azteca, como las ruinas del imperio romano, sobre las cuales se
construfa una nueva cristiandad, con un presente préspero y un futuro
brillante, en manos de la gente ya preparada aqui: los universitarios
criollos, continuadores de los misioneros que trajeron el progreso.

A diferencia del no taxation without representation, que fue un alegato
préctico y democritico de la Nueva Inglaterra, este argumento de la
Nueva Espaiia era territorial, misional, cultural. Tenemos derecho a go-
bernarnos porque somos de aqui y porque estamos preparados para
continuar la misién redentora entre los indios. Es el argumento naciona-
lista y paternalista que todavia maneja la tecnocracia mexicana. Un ar-
gumento desarrollado por los criollos, que resulté en favor de los mes-
tizos. Si ser nativo, preparado y redentor da derecho al poder, los mds
nativos tienen mds derecho.

Desde los misioneros del siglo xv, las luchas por el poder en México
se han legitimado en funcién de quiénes deben encabezar la redencién
modernizadora. Los criollos introdujeron una segunda legitimidad: ha-
ber nacido aqui. Desde entonces, los enemigos pertenecen al exterior
satdnico (no son nativos, o no tan nativos; son malinchistas, se han en-
tregado al extranjero y quieren entregar el pais); o pertenecen al pasa-
do irredento (son ultracavernarios, el retorno maléfico de los emisarios
del pasado, de las fuerzas oscuras, felizmente superadas). Los buenos,
los que tenemos derecho al poder, representamos el progreso nativo.
Nuestros contrarios, o quieren imponer el progreso desde afuera o quie-
ren impedir el progreso desde adentro.

Alos criollos les dieron de su propia medicina, y perdieron doblemente:
fueron satanizados como extranjerizantes y conservadores. Eran nativos,
preparados, redentores y progresistas: legitimos aspirantes al lideraz-
go modernizador. Pero sus lideres (los jesuitas) fueron expulsados en
1767: la modernizaci6n se haria desde Madrid. Asi perdieron primero
como nativos en el discurso modernizador y luego como espafolados
en el discurso nativista.

Vista desde Madrid, la expulsién de los jesuitas era un triunfo del
despotismo ilustrado que facilitaba el progreso: las reformas borbéni-
cas. Pero el progreso impuesto desde afuera es opresivo, visto desde aden-
tro. Por eso nuestros grandes humanistas del siglo xvur tienen algo en
comiin con los romanticos alemanes, italianos, polacos, que ante el im-
perialismo del progreso oponen un resurgimiento nativo. Desde me-
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diados del xvi hasta mediados del xix, la situacién romantica se repite
en México tres veces. Las dos primeras, a cargo de los criollos contra
el progreso impuesto, primero desde Madrid (reformas borbénicas) y
luego desde Paris (intervencién francesa en Espaiia). Las dos tltimas
contra Parfs, a cargo de los liberales, primero criollos (guerra de Inde-
pendencia) y luego mestizos (guerra contra la intervencién francesa en
México).

En 1808, los modernizadores madrilefios que atropellaron a los crio-
llos fueron, a su vez, atropellados: la modernizacién se haria desde Pa-
ris, la metrépoli revolucionaria. Asi surgié la guerra de independencia
contra Francia, que en América se volvié paradéjica: el pretexto per-
fecto para la independencia contra Espaiia. Pero la independencia me-
xicana despert6 las ambiciones internas y externas por llenar el vacio
de poder espaifiol, con un efecto inesperado (contrario al que tuvo la
independencia norteamericana): el desplome de la confianza del pais
en si mismo, de su prestigio en el extranjero.

Las élites nativas no fueron capaces de organizar un Estado estable,
frente al exterior y el interior. Las causas fueron muchas: falta de expe-
riencia en el poder, demasiadas expectativas, una situacién econémica
dificil, una transicién institucional mas dificil aun, falta de realismo.
En vez de poner en marcha el pais, conciliando intereses reales, parecia
que gobernar era imponer los mejores ideales, la mejor constitucién,
el mejor plan, a la indisciplinada realidad, a las fuerzas del mal y del
atraso, rebeldes a la redencién. Pero esa misma falta de realismo faci-
litaba las explicaciones subjetivas: la sospecha de padecer una inferio-
ridad nativa.

La independencia tuvo un efecto depresivo, edipal, de orfandad ile-
gitima, que oscilaba entre la arrogancia desafiante y la mds absoluta
inseguridad. Asi como los bastardos de las cortes oscilaban entre las
pretensiones al trono y la denigracién de si mismos, las élites mexica-
nas parecfan sentirse ilegitimas (no sin fundamento demogrifico, en el
caso de los mestizos, pero sobre todo a través del contagio psicolégico
de las victimas del abandono paterno). Hubiera sido tan bonito que la
corona espafiola (como la portuguesa en Brasil) enviara un principe
a gobernar con las élites criollas. El padre ausente se volvié un fantasma
odiado y afiorado, por lo que pudo ser.

La fijacién en el pasado, que ahora nos contrasta con los Estados
Unidos, no es un rasgo eterno de México. Viene del siglo xix y del
fracaso criollo. La nostalgia es mas propia de los derrotados, de los que
no se sienten bastardos (independientemente de cuil sea la realidad)
Y por lo mismo pueden ver hacia atrds con orgullo; de los que crearon
el discurso nativista de un pasado glorioso y acabaron perdiendo mas
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de la mitad del territorio nacional: viviendo en carne propia la trage
dia del imperio indigena, sintiéndose victimas del abandono del Pa-
dre (lejos de Dios y cerca de los Estados Unidos), hijos de la Malinche
(aunque no eran mestizos), fijos en la visién de los vencidos.

Asi los criollos, que empezaron como catdlicos modernos, seguros
de si mismos y hasta expansionistas, acabaron siendo conservadores.
Pero unos conservadores que no encajan en la caricatura actual (segin
la cual los reaccionarios mexicanos quieren el modelo yanqui, las inver-
siones extranjeras, la libertad de empresa y de comercio, el cosmopoli-
tismo): una caricatura mas cercana de Benito Juirez que de Lucas Ala-
man. Hace algunos afios, cuando el progreso de los ejes viales obligaba
a mover la estatua de Carlos IV, cuando se discutia el ingreso al GarT y
el voto de los sacerdotes, cuando se perseguia al Instituto Lingiistico
de Verano (protestante), resulté una notable coincidencia. Los comunis-
tas estaban contra los Estados Unidos, contra el GATT, contra el iLv; en
favor de la proteccién industrial, de la intervencién del Estado en la
economia, del centralismo planificador, de diversificar nuestras relacio-
nes exteriores (buscando el apoyo latinoamericano y europeo), de de-
fender nuestra identidad, de respetar la estatua de Carlos IV y de
conceder el voto a los sacerdotes. Posiciones todas que hubiera hecho
suyas Lucas Alaman. Pero nadie dice que Lucas Alaman (1792-1853) se
adelant6 a las posiciones comunistas de 1980.

Alamin fue un heredero de los humanistas mexicanos del siglo xvur
y de su impulso creador, que logré transitoriamente el poder sofiado
por los criollos ilustres y que sigue ganando batallas después de muerto
(sin darle crédito, porque su ejemplo no se puede reconocer). Muchos
progresistas, que dicen detestar a la reaccién, contintian su obra. El fue
quien puso en marcha el Estado protector de la identidad nacional, el
Estado protector de la industria nacional, los embriones de lo que son
ahora la Secretaria de Comercio y Fomento Industrial, la Nacional Fi-
nanciera, el Instituto Nacional de Antropologia e Historia, el Archivo
General de la Nacién.

En cambio, los liberales (como nuestros vecinos, que abandonaban
las tradiciones de la madre patria y exterminaban a los indios, para em-
pezar de cero) ponian un celo misionero en la destruccién del pasado,
de sus idolos, templos, hechicerias y cofradias, de los gremios artesana-
les, de los ejidos, de las autonomias parroquianas, del nefasto oscuran-
tismo de la religion catélica, superada por el culto de los caballeros ra-
cionales “A la gloria del gran Arquitecto del Universo”, “Al triunfo de
la verdad y el progreso del género humano”. A diferencia de los con-
servadores, no querian continuar la Nueva Espana por su cuenta, asumien-
do las glorias de las tres culturas: la indigena, la espafola, la catélica
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moderna. Querian borrén y cuenta nueva: acabar con la vergiienza del
pasado (indigena, espaiol, catélico).

La barbaridad de los criollos (que prefigura la del criollo Fidel Cas-
tro) fue buscar en Europa proteccién contra el imperialismo yanqui y
contra los nativos apoyados por los yanquis. Era contradictorio con su
nativismo. Era una falta de confianza en la capacidad de los mexicanos
para discutir, negociar y ponerse de acuerdo entre si, pacificamente.
Era un temerario desafio al imperialismo yanqui y la doctrina Monroe
(1823), a cero kilometros de su frontera. Pero medio siglo después del
grito de Independencia, las élites mexicanas (como todavia sucede en-
tre las élites centroamericanas) estaban desesperadas de su impoten-
cia: dispuestas a imponer orden y progreso, aunque fuera con el apoyo
externo. Sobre estos sentimientos, escribié monsefior Ignacio Montes
de Oca, capellin de Maximiliano:

{Desventurada raza mexicanal
Mandar no sabe, obedecer no quiere.
Al que aclamaba rey, voluble hiere.
Al que hoy ensalza, abatird mafiana.

La derrota militar de la intervencién francesa y el aplastamiento de
la oposicién conservadora, desembocaron en un régimen estable, pero
rigido; con tan profesado temor a que vuelva el desorden, “se suelte el
tigre”, “despierte el México bronco”, que todo se justifica: la mentira
oficial, la corrupcién, las elecciones fraudulentas, los convenios dudo-
sos con el imperio vecino, la negacion tajante a que la oposicién alterne
en el poder, la represién, lo que haga falta. Y para que mejor no haga
falta, las puertas abiertas al enjuague: no hay necesidad de oposicién
abierta, de competencia electoral, de discusién ptblica, porque hay la
mejor disposicién a negociar y conceder en privado.

La Iglesia legalmente no existe, pero de hecho no es perseguida: bas-
ta con que se suponga que no existe. Nadie puede declararse orgullosa-
mente conservador, pero puede serlo: siempre y cuando se declare re-
volucionario. No se puede elogiar a Lucas Alamdn: tinicamente rendirle
el homenaje silencioso de los hechos. No se puede tocar a Benito Jud-
rez ni con el pétalo de una burla carifiosa: pero se puede vapulear de
vendidos al imperialismo a los que piensan o actian como €él, con res-
pecto a los Estados Unidos.

La destruccién de los conservadores sirvié para que sus ideas ga-
naran disfrazadamente, en un baile de mascaras donde ya no se sabe
quién es quién, ni qué piensa, rcalmente. Sirvié para acumular nostal-
gias de lo que pudo ser y no fue, resentimientos, derrotismo, el dudoso
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consuelo de una impotencia imaginaria. La derrota conservadora se
sumé a la derrota indigena y contagié a los vencedores liberales.

Para que un Estado sea estable no tiene que ser bizco: liberal/con-
servador, progresista/reaccionario, nacionalista/malinchista, agnéstico/
guadalupano. Puede ver francamente hacia adelante y francamente
hacia atrds, discutir francamente el futuro y el pasado. Pero el Estado
mexicano parece no superar su trauma de nacimiento: la fijacién en el
fracaso inicial de la Independencia.

Para un mexicano, es asombrosa la tranquilidad con que los brasilefios
exportan armas y los cubanos tropas. Dejando aparte la cuestién misma
(si estd bien o estd mal, si deberiamos o no hacerlo), nosotros ni po-
demos imaginarnos en ese papel. Ellos piensan como conquistadores,
nosotros como victimas.

8. LA PRIMAVERA MADERISTA

Desde Juirez, todos los regimenes mexicanos han sido oficialmen-
te jacobinos, con una excepcién: el de Madero. El 24 de mayo de 1911
saludé la formaci6n del Partido Catélico en estos términos:

Considero la organizacién del Partido Catélico de México como el primer
fruto de las libertades que hemos conquistado. Su programa revela ideas
avanzadas y el desco de colaborar para el progreso de la patria de un modo
serio y dentro de la Constitucién. Las ideas modernas de su programa,
excepcion hecha de una cldusula, estdn incluidas en el programa de gobierno
que publicamos el Sr. (Francisco) Vazquez (Gémez) y yo, pocos dias después
de la Convencién (de los partidos Nacional Antirreeleccionista y Nacio-
nal Democritico) celebrada en México, por cuyo motivo no puedo menos
de considerarlo con satisfaccién. La cldusula a que me refiero y que no se
encuentra en nuestro programa de gobierno es la relativa a la inamovilidad
de los funcionarios judiciales; pero no constituye diferencia esencial (...)
Que sean bienvenidos los partidos politicos; ellos serin la mejor garantia de
nuestras libertades.

La actitud de Madero no venia de que fuera especialmente catélico
(era espiritista), sino especialmente democritico. También de una estrate-
gia de frente amplio, que le sirvié para lograr (tres dias antes) la ren-
dicién del régimen. Aunque abundaban los catélicos gobiernistas, los
agravios catélicos eran tantos que dieron muchas bases de oposicién a
Diaz. Madero buscé el apoyo catélico y lo tuvo, no sin reservas de mu-
chos maderistas, que seguian viendo a los catélicos con desconfianza
Jacobina. En Ulises criollo (“La convencién de Hidalgo”), cuenta Vasconcelos:
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Se trataba de quebrantar una tradicién maldita, y no faltaban en nuestras
filas los rezagados del seudoliberalismo que reclamaban la aplicacién lite-
ral de las leyes de Reforma (...) Crefa éste (Madero) que Ia politica de con-
ciliacién, uno de los aciertos de Porfirio Diaz, deberia ser elevada a la cate-
goria de ley. Pues si ya se habia establecido una prictica que toleraba los
conventos, ¢por qué no reconocerlo piiblicamente? ¢Por qué no derogar,
ademds, las disposiciones ridiculas que vedan el uso del hibito eclesidstico
y las ceremonias externas del culto? Sonaba la hora de la concordia, y era
menester que, como en todos los pueblos civilizados de la tierra, en México
también tuvieran los catélicos reconocido el derecho que dimana de sus
convicciones.

Claro que los maderistas mis abiertos no estaban inventando conver-
gencias ttiles, sino reconociéndolas, como lo hace expresamente Made-
1o, y como lo documenta de muchas otras maneras Eduardo J. Correa,
que recoge la declaracién en El Partido Catélico Nacional y sus directores.
Explicacion de su fracaso y deslinde de responsabilidades (1914, inédito).
Habia una realidad politica nueva: los catélicos avanzados, militantes,
deseosos de construir un México moderno, habian reaparecido. Conside-
raban que Porfirio Diaz bloqueaba la creacién de ese México, y que la
complicidad de los catélicos gobiernistas era abominable. La complici-
dad en la mentira oficial, que llevé a las fuerzas conservadoras a recuperar
privadamente sus fueros, era (y sigue siendo) una mentira, disolvente
de la sociedad civil y de la vida religiosa. En esto coincidian con los
liberales antigobiernistas, que abominaban de la farsa del liberalismo
en el poder. La convergencia democritica estaba por ahi: los catélicos
tenfan que participar en la construccién de una sociedad abierta, en la
destruccién de un México enmascarado.

¢De dénde habian salido estos catélicos de vanguardia? En primer
lugar, del gueto militante que produjo la persecucién jacobina. (Ate-
nuada después por la astucia de Diaz: limitarse a destronar, no destruir;
no llevar la persecucién al extremo de provocar una rebelién armada.)
Expropiados los bienes eclesiasticos, clausurados los conventos, expul-
sada la cultura catélica de la ensefianza, las ceremonias oficiales, las
obras de servicio social, los catélicos tuvieron que poner casa aparte: lo
cual, por definicién, se volvia sefialadamente catélico, defensivo, militan-
te. De ser la cultura oficial, la cultura catélica pasaba a ser una cultura
de gueto, que luchaba por afirmarse y sobrevivir.

En segundo lugar, de la comprensién; que la hubo de ambas partes.
Aunque hubo liberales ateos, como Ignacio Ramirez, muchos eran mis
bien catélicos anticlericales. Altamirano fue muy aplaudido cuando
pinté la comprensién entre un capitdn liberal y un sacerdote admira-
ble en La navidad en las montasias (1871), un poco a la manera de Gua-
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reschi en El pequeiio mundo de don Camilo (1948). Ambas novelas, bienveni-
das después de una guerra internacional y civil entre partidarios de
ideas opuestas.

Por dltimo, de manera inmediata y decisiva, del liderazgo estimulante
que fue el largo papado de Leén XIII (1878-1903). Desde mediados del
siglo xix, sobre todo después de las leyes de Reforma, se multiplicaron
las publicaciones catdlicas, en el estilo de la época: el periodismo doc-
trinal. También se crearon muchas escuelas catélicas, como algo indis-
pensable, frente a la ensefianza laica, y no sin persecuciones, como las
que obligaron al licenciado Jestis Lépez Velarde, padre de Ramén, a
cerrar su préspero Colegio Morelos (el gobernador de Zacatecas le ne-
gaba su certificacién oficial) y emigrar con su familia a Aguascalientes.
Pero Leén XIII transformé esa militancia defensiva en conquista del
mundo moderno, bajo la consigna nova et vetera: unir lo nuevo con lo
viejo. En vez de replegarse a llorar la situaciéon perdida, animaba a
recuperar la iniciativa y construir en la nueva situacién. Era un verdade-
ro lider: se preocupaba mis por hallar qué bendecir que por hallar qué
condenar.

Los partidos catélicos, como los escritores catélicos, son unanovedad
del siglo xix. Bélgica, que habia vivido una situacién romdntica bajo el
progreso impuesto por Napoleén y la revolucién industrial, que habia
perseguido al clero y proclamado la independencia (1830) con separa-
ci6én de la Iglesia y el Estado, paraddjicamente (o quizd por eso mismo)
lleg6 a tener un poderoso partido catélico, que estuvo en el poder 30
anos (1884 a 1914), y cuya influencia en México habria que investi-
gar. Ahi estaba un modelo de la doctrina social cristiana llevada a la
prictica. Tuvo todo el apoyo de Le6n XIII, que patrociné en la antigua
Universidad de Lovaina el foco intelectual de un catolicismo de van-
guardia, deseoso de conciliar la ciencia y el pensamiento modernos con
el tomismo: neotomismo encabezado por el cardenal Mercier (1851-
1926).

Hay mis de un rastro belga en la vanguardia catélica mexicana: en
la poesia, en la liturgia, en la cuestién social. La huella mds reciente
es la de José Lemercier (1912-1987), que estudié en Lovaina y fundé el
monasterio benedictino de Cuernavaca, vanguardista en la liturgia y en
la aplicacién del psicoanilisis a la vocacion religiosa. En el curso del si-
glo, muchos mexicanos interesados en la reforma social han pasado por
Lovaina. Hasta hay un libro titulado Lovaina, de donde vengo... (1937)
de Jesus Guisa y Azevedo. Antes, a principios de siglo, los primeros gran-
des escritores senaladamente belgas fueron muy leidos en México. Pa-
ra los escritores mexicanos como Lépez Velarde, la analogia era triple:
la situacién romdntica, que exige un resurgimiento nativo, frente al
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progreso liberal e industrial, ajeno y destructor de la identidad nacio-
nal; la situacién lingiistica: el problema de identidad que plantea una
literatura nacional en una lengua compartida (¢existe una literatura bel-
ga o es simplemente una literatura francesa escrita en Bélgica?); la si-
tuacién catdlica, que da esperanzas con el ejemplo belga. Fue precisamente
un movimiento catdlico, el dc la revista La Jeune Belgique (1881-1897),
iniciada por estudiantes de Lovaina, la que llevé las letras belgas a una
confianza en su propia capacidad, a una conciencia literaria emancipa-
da: catdlica, nativa, social, moderna, universal. Destacaron Emile Ver-
haeren (1855-1916), Albrecht Rodenbach (1856-1880) y Maurice Mae-
terlinck (1862-1949), aunque éste (premio Nobel 1911) fue mas mistico
que catdlico. Todos fueron leidos por Lépez Velarde, entre cuyas fuen-
tes Luis Noyola Vizquez sefial6 expresamente la poesia de Rodenbach,
a través de Andrés Gonzilez Blanco.

Pero las esperanzas del resurgimiento catélico no llegaban sélo a
Bélgica. En los archivos de Eduardo J. Correa, mentor patrocinador de
Lépez Velarde, hay pruebas abundantes de que Correa era un catéli-
co de vanguardia, absolutamente al dia de los avances del catolicismo
social en Alemania, Italia, Francia, Bélgica, Inglaterra y otros paises;
especialmente interesado en el movimiento obrero y la prensa catélica.
Y no estaba solo. Para fundar La Nacién (1912.1913), 6rgano del Partido
Catélico Nacional, fue traido de Guadalajara (donde dirigia un diario
catélico: El Regional, 1904-1914) por el arzobispo de México, José Mo-
ra y del Rio; y el legendario padre Rafael Guizar y Valencia se puso a
recabarle fondos, recorriendo el pais. Con todo, se trataba de un sector
catélico: el avanzado. En Los catélicos culpables (inédito), Correa se que-
ja amargamente de los catélicos ricos, gobiernistas, timoratos o simple-
mente incultos, que no vefan la importancia de la cultura. También de
obispos tan cultos como Ignacio Montes de Oca y Joaquin Arcadio Pa-
gaza, que desconfiaban de la vanguardia y eran francos enemigos de La
Nacién. Los catélicos modernos como Eduardo J. Correa (1874-1965),
Antonio Caso (1883-1946), Ramén Lépez Velarde (1888-1921), Angel
Maria Garibay (1892-1967), Carlos Pellicer (1897-1977), Octaviano Val-
dés (1899), Gabriel Méndez Plancarte (1905-1949), Sergio Méndez Ar-
ceo (1907), Antonio Gémez Robledo (1908), Alfonso Méndez Plancarte
(1909-1955), Manuel Ponce (1913), Joaquin Antonio Pefialosa (1922)
y tantos otros, no podian identificarse ni con los “catélicos de Pedro el
Ermitaiio”, ni con los “jacobinos de época terciaria” (como dijo Lépez
Velarde). Los catélicos més cerrados, como los modernos mis cerra-
dos, por razones opuestas, veian con malos ojos la creacién de una cul-
tura catdlica moderna.
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Que la vanguardia catdlica no era todo el catolicismo, sino el sector
avanzado, puede verse de otra manera. Ya habia en la capital dos im-
portantes diarios catélicos: El Tiempo (1833-1912, abierto a los liberales
como Luis Cabrera, que ahi publicé su famoso articulo “La revolucién
es la revolucién”), en dificultades porque habia muerto su editor, Victo-
riano Aglieros (1854-1911); pero sobre todo El Pais (1899-1914), de
Trinidad Sdnchez Santos (1859-1912). En 1911, El Pais se volvié6 el dia-
rio mexicano de mayor circulacién hasta entonces, y quizd hasta la fe-
cha: entre 200 000 y 250 000 ejemplares (segin diversas fuentes citadas
por Manuel Ceballos, “Las lecturas catélicas”, Historia de la lectura en
México, E1 Colegio de México, 1988, p. 187). Dobl6 la cifra del campeén
anterior: El Imparcial (1896-1914), diario que inaugur6 la tradicién de
la gran prensa gobiernista, durante el porfiriato.

El gobiernismo de El Imparcial obré en su contra, cuando empezé a
nublarse el régimen de Diaz. Poco antes de que estallara la Revolucién,
fue rebasado por El Pais, al cual acusé de estar pagado por Madero
(una confirmacién de la importancia atribuida al apoyo catélico). Al
caer Diaz, El Imparcial se volvié de oposicién y El Pais siguié siendo
independiente (Sdnchez Santos lleg6 a estar en la carcel bajo.Madero,
como estuvo bajo Diaz). Lo cual acentué la diferencia en favor de EIl
Pais, pero no beneficié a La Nacién, porque simpatizaba mucho con
Madero. La Nacién, aunque 6rgano oficial del Partido Catélico, no re-
presentaba todo el espectro de la opinién catélica. Ese papel lo asumié
El Pais, que lleg6 a ser visto (con indignacién de Correa) como el ver-
dadero érgano del catolicismo que habia logrado abrirse espacios politi-
cos. Un catolicismo que ahora le exigia al presidente Madero, pasindole
la cuenta de un apoyo que consideraba mal correspondido. Correa y
Lépez Velarde, que también se sintieron mal correspondidos, no cejaron
en sus convicciones maderistas, aunque seguramente fueron vistos por
eso como tontos ttiles.

El Partido Catélico dio una sorpresa comparable a la coalicién encabe-
zada recientemente por Cuauhtémoc Cirdenas, y con problemas pareci-
dos, que terminaron destruyéndolo. En un pais catélico, ser catélico es
demasiado genérico: abre un abanico de posiciones muy variadas y has-
ta opuestas. Ademads, crea problemas parecidos a la controversia de las
investiduras del Sacro Imperio Romano. Si el poder temporal estd a
cargo de principes catélicos, ¢no deben tener cierta autoridad espiritual?
(por ejemplo: ser consultados en el nombramiento de obispos). Y si lo
espiritual tiene mds jerarquia que lo temporal, ¢no deben tener los
principes de la Iglesia cierta autoridad temporal? (por ejemplo: ser
consultados en los nombramientos de la corte). Si el Partido Catélico
se llamaba asi, ¢tenia derecho a embarcar a los obispos, rebasindolos;
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o, por el contrario, tenia que someterse a los obispos (y, en ese caso,
a cuiles)?

Pero el resurgimiento catélico, largamente sofiado y trabajado, no
vio los problemas que traeria su propio éxito: se entusiasmé con el
frente amplio, con la oportunidad histérica de ser abiertamente catéli-
cos en el espacio publico y reivindicar ese derecho. Hubo docenas de
diputados catélicos, senadores, gobernadores. Un renombrado escritor
catélico resulté gobernador: José Lépez Portillo y Rojas (1850-1923),
autor del Himno Guadalupano:

{Mexicanos, volad presurosos

del pendén de la Virgen en pos,
y en la lucha saldréis victoriosos
defendiendo a la Patria y a Dios!

Pero Lépez Portillo, como tantos escritores, como tantos catélicos,
como tantos mexicanos, era ante todo gobiernista. Servir a la patria y
a Dios estd por encima del accidente despreciable de quién estd en el
poder; sobre todo si los presidentes son un hecho bruto, impuesto,
irreversible, remoto, que no depende de uno. Lépez Portillo fue diputa-
do y senador en el régimen de Diaz, simpatizante del posible régimen
de Reyes (lo cual le costé la cdrcel), gobernador de Jalisco por el Par-
tido Catélico en el régimen de Madero, secretario de relaciones exteriores
en el régimen de Huerta... Y el que no haya sofiado con servir al pais,
por encima de todo, que tire la primera piedra.

La pedriza contra el Partido Catélico (que lo sepulté en algo peor
que la leyenda negra, creada por los carrancistas: el silencio de los
historiadores sobre un movimiento insélito y significativo) se explica
por dos razones. En primer lugar, por el susto politico: después de
tantos afios de persecucién, nadie esperaba el resurgimiento catélico.
En segundo lugar, por el jacobinismo de muchos revolucionarios. La
Revolucién venia del norte: del norte liberal hasta la apertura made-
rista, que veia como aliados a los catdlicos mds abiertos del centro del
pais; pero también del norte jacobino hasta la safia sanguinaria de Ca-
lles contra los mochos del centro del pais. y

Huerta buscé el apoyo catélico para legitimar su cuartelazo y para
dividir un movimiento peligroso. No logré lo primero, pero si lo segun-
do. El Partido Catélico, como el frente cardenista, entré en descomposi-
cién. No sin rasgos admirables: cuando toda la prensa de la ciudad de
México habia callado, intimidada por el dictador, La Nacién no callé.
Para silenciarla, hubo que recurrir a las armas y tomar las instalaciones.
Sus correligionarios de El Pais, en plena descomposicién, mezquina-
mente publicaron que habia cerrado por dificultades econémicas.
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9. MUERTE Y RESURRECION

No falta quienes nieguen la muerte de la cultura catélica. Tienen ra-
z6n, si se refieren a la cultura popular. Tienen razén, si se refieren a
los esfuerzos aislados y admirables que todavia subsisten. Tienen ra-
z6n, si se refieren a ciertos nombres destacados en la cultura, por lo
general no sefialados como catélicos. No es facil definir qué es la cul-
tura catélica, no qué es la muerte de una cultura. Pero lo menos que
se puede decir es que ya no estamos en los tiempos de la cultura caté-
lica como cultura oficial, ni en los tiempos (mds recientes: de fines del
siglo xix a principios del xx) de la cultura catélica como vanguardia
creadora: una especie de boom (como el de la novela hispanoamericana)
que obligé a reconocer una cultura marginal, en las metrépolis de la
cultura dominante.

La ambigiiedad viene de que la cultura moderna, en su afin de su-
perarlo todo, tiene que distinguirse de lo que deja atrds, contraponerse
a su propio origen catélico, con el apoyo de los catdlicos que fijan la
identidad catélica en tales o cuales rasgos particulares. Asi aparece
la resbaladiza oposicién entre lo catélico y lo moderno, més resbaladi-
za atlin porque varia segiin las circunstancias: lo moderno como peligro
de la cultura catélica; lo catélico como zona marginal de la cultura mo-
derna; lo moderno como disolucién final de lo catélico.

a) Un catélico funda el pensamiento moderno. Toma radicalmente
en serio la ciencia y el sujeto pensante individual que la produce y la
critica. Deja atrés la escolastica. ¢Deja atris el catolicismo? Si la escolastica
es distintiva de la identidad catélica, tiene que haber oposicién entre
lo catélico y lo moderno. No es la cultura catélica la que toma el lide-
razgo del pensamiento moderno, a través de Descartes: un catélico pos-
conciliar (postridentino), que recibe del cardenal reformador Pierre
de Bérulle la encomienda de avanzar en el pensamiento, como una
misién. Por el contrario (dicen los catélicos que fijan la identidad caté-
lica en la escolastica), es la cultura moderna la que corrompe a un ca-
t6lico, cuyas obras hay que poner en el Indice. Por el contrario (dicen
los que quisieran declarar superado el catolicismo, junto con la escol4sti-
: la cultura catélica se vuelve obsoleta a partir de Descartes (aunque
éste, en lo personal, no salga del pensamiento magico: peregriné al
santuario de Nuestra Sefiora de Loreto, para agradecerle un favor cien-
tifico recibido: la concepcién del Discurso del método).

b) La actitud romadntica, paternalista, hacia las culturas atrasadas,
beneficia a la cultura catélica, pero también la inmoviliza: si se mueve,
deja de ser. En lo cual, naturalmente, coinciden las actitudes celosas de
la identidad cultural. Lo catélico ni puede ser moderno ni puede ser
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universal: no puede estar en movimiento. Es una identidad fija y par-
ticular, anquilosada pero muy respetable.

¢) Un catélico encabeza o secunda una vanguardia de cualquier ti-
po. Pero ya no estd, como Descartes, en los tiempos de la Contrarrefor-
ma, cuando la cultura oficial de la mitad de Europa era catélica, sino
en los tiempos en que la cultura oficial es agnéstica. La vanguardia ca-
télica, para ser vista asi, tiene que ser particularmente catélica. La van-
guardia es el género universal; el catolicismo, la especie particular. Pe-
ro ¢en qué sentido es particularmente catélica una vanguardia musical?
Claro que si, ademds de ser catélico y vanguardista, Olivier Messiaen es
organista de una iglesia, compone una Misa de Pentecostés o un Cuarteto
para el fin de los tiempos... Pero ;qué sucede con el catélico que no tiene
interés en componer misas o ponerle a sus obras titulos confesionales?
O con las vanguardias que, por su propia naturaleza, ni siquiera pueden
ser confesionales: la vanguardia quiridrgica, lingiistica, deportiva. En
estos casos, lo catélico se disuelve en lo moderno. No puede hablarse
de vanguardias catélicas, sino de catélicos en la vanguardia.

Las vanguardias confesionales tienen otro problema: las autoridades
religiosas. Si un movimiento politico, literario, artistico, social, se procla-
ma catélico, replantea el problema de las investiduras. O los lideres de
la vanguardia tienen derecho a arrastrar a las autoridades eclesidsticas
en su aventura o la aventura tiene que ser autorizada: sujeta a control
eclesidstico. Asi resulta finalmente que las vanguardias encabezadas
por catélicos, o no son confesionales, para actuar libremente; o son in-
ternas: se concentran en renovar la vida religiosa. Una vanguardia en
la cual participen catélicos y no catélicos; una vanguardia que no ten-
ga especial interés en la vida interna de la Iglesia, la liturgia o el arte
sacro; una vanguardia interesada en la sociedad en general, el arte en
general, la ciencia en general, puede estar encabezada por catdlicos,
pero no gana nada con ser confesional.

Quiza por esto el impulso renovador de la cultura catélica, que puso
en marcha Leén XIII, se fue disolviendo en la cultura general. Y, quizad
por lo mismo, el siguiente impulso renovador: el de Juan XXIII, ha tar-
dado mucho en manifestarse en la cultura. Las renovaciones del Concilio
Vaticano II se han concentrado en la vida religiosa y social, mas que en
la vida cultural.

Y, sin embargo, hay algo: indicios, iniciativas, que, significativa-
mente, no han partido del centro del discurso catélico, sino de su pe-
riferia eslava, del cristianismo oriental, del entorno no creyente, como
si tomaran el relevo. A falta de preocupaciones culturales en los me-
dios catélicos, han aparecido preocupaciones religiosas en los medios
culturales.
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Nadie hubiera esperado que, en pleno siglo xx, un profesor de ma-
temiticas de la Unién Soviética (como antes el ingeniero Dostoievski)
se convirtiera en un novelista y profeta cristiano, leido en todo el mun-
do: Alejandro Solyenitzin. Luego, también de la esfera soviética, llegé
un papa insélito: un polaco que se mandé construir una alberca (con
escindalo de la curia), que es poeta, dramaturgo y filésofo, a pesar de
lo cual parece tener la fe de un nifo.

La sorpresa que dieron el ortodoxo ruso y el catélico polaco resulté
llamativa, como negacién del comunismo, pero también incémoda,
como negacién del mundo occidental. La integracién de fe y cultura,
central en el desarrollo de Occidente, se habia vuelto muy tenue. Se di-
ce que Pablo VI lleg6 a sentirse tan desesperado de la acidia, el hedonis-
mo, el nihilismo de Occidente, que creyé (proféticamente) que la sal-
vacién del cristianismo vendria de los paises comunistas. Lo cual hasta
sonaba a chiste masoquista, en aquellos tiempos del better red than dead.
Pero las cosas han llegado al extremo de que Gorbachov (hijo, como
Constantino, de una cristiana muy devota, que seguramente reza por su
conversién) permiti6 que dos obispos llegaran a diputados en las eleccio-
nes de marzo de 1989, no rehiye las frases de la cultura popular que
invocan a Dios y hasta se dice que es creyente. Hay el antecedente de
Malenkov, lugarteniente y sucesor de Stalin, que volvié a la fe y murié
en el seno de la Iglesia ortodoxa.

La situacién romdntica que se dio en Polonia, frente al progreso im-
puesto, primero desde Paris y luego desde Moscd, estimul6 el resurgimien-
to de la cultura polaca. Quiza tenia que ser polaco el papa que dijera:
“Una fe que no se hace cultura es una fe no plenamente acogida, no
enteramente pensada, ni fielmente vivida”. Pero no fue en los medios
religiosos donde nacieron las inquietudes culturales, sino donde, por
fin, empiezan a reconocerse las inquietudes religiosas nacidas en los
medios culturales.

Hay indicios por todas partes de que en los medios culturales (al
margen del clero, o en contra) reaparecen las preocupaciones religio-
sas. Y se entiende: a fines del siglo xx, estamos viviendo el desplome de
la Ciencia como religién, del Progreso como religién, del Estado como
religién, de la Revolucién como religién. El lugar de Dios no puede es-
tar vacio: cuando se saca a Dios de ahi, algo pasa a tomar su lugar. Por
eso André Malraux, que no era creyente, pidié restituir su lugar a los
dioses, y hasta llegé a pronosticar que el siglo xxr seria religioso.

La sucesi6n vertiginosa de idolos desde el siglo xvin (la Razén, la
Revolucién, la Historia, la Nacién, el Jefe, el Estado, la Ciencia, el Pro-
greso) parece agotada. El tltimo fetichismo de la cultura moderna des-
continua la serie, al mismo tiempo que la prolonga: la moda posmoder-
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na, la celebracién (un tanto irénica) de que estamos superando el afin
de superacién, culminando la modernidad en una especie de carnaval de
las vanguardias, donde todo da igual.

Pero claro que no todo da igual. Hay que desacralizar el progreso,
no satanizarlo. Hay que abandonar las supersticiones progresistas que
impiden el progreso practico. La miseria, como el paludismo, puede
ser extirpada del planeta en unas cuantas décadas. Es un problema
practico que tiene soluciones précticas, bloqueadas por supersticiones
progresistas (universitarias, tecnolégicas, politicas). Una gran parte del
progreso es improductivo: cuesta més de lo que produce. No hay que
tenerle el menor respeto. Una gran parte del progreso es puro fetichismo.
A la basura.

Naturalmente, al desacralizar el progreso, al reducirlo a lo que tiene
de avance real y prictico, se vacia nuevamente el lugar de Dios. De ahi
puede seguir un nihilismo posmoderno, que vuelva carnavalesco el
horror de Dostoievski: “Si no hay Progreso, todo estd permitido”. Pero
también puede surgir un cristianismo posmoderno.

Huelga decir que estd por crearse la cultura catélica correspondiente
a ese cristianismo. Y que tamafa resurreccién parece dificil, cuando en
los medios catdlicos hay tensiones creadoras en lo social, en lo politico,
en lo religioso, pero no en lo cultural.

10. LA CULTURA CATOLICA MEXICANA

El catolicismo tuvo en México tensiones culturales sumamente creadoras,
quizd por el hecho mismo de implantarse en una confrontacién de
culturas heterogéneas.

a) Del siglo xvr al xvin, hubo una extraordinaria creatividad de la
cultura catélica, en casi todas sus formas: hasta en el desarrollo cienti-
fico. Desde Sor Juana y Carlos de Sigiienza y Géngora hasta Clavijero,
Abad, Alegre, Guevara, Gamarra, hubo entre los religiosos mexicanos
una rara integracién de fe y modernidad, afirmacién nativa y universali-
dad, amor a la poesia y amor a la ciencia. Paralelamente, se creaban de-
vociones, tradiciones, artes populares y hasta recetas de cocina y formas
coloquiales, que se volvieron rasgos de nuestra identidad. Si un obispo
holandés hubiera llegado a México en el siglo xvi, buscando laborato-
rios de una cultura catélica para los siglos venideros, se hubiera ido
lleno de esperanza.

b) De la expulsién de los jesuitas (1767) al triunfo de Juarez (1867),
hay un siglo de exterminio de la cultura catdlica. No se llega a los ex-
tremos de la revolucién francesa (no hay Estado ateo, ni terror jacobino),
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pero el clero pasa de encabezar la emancipacion de la cultura mexicana
al gueto. Pierde las riendas de la sociedad, inmensas propiedades, las
escuelas, la universidad, funciones paraestatales, el derecho a representar
y encabezar.

¢) El proyecto de emancipacién cultural se vuelve agnéstico y civil en
El Renacimiento (1869), la revista de Altamirano, que funda nuestra
repiiblica literaria como un proyecto liberal, mestizo, abierto a los con-
servadores: “llamamos a nuestras filas a los amantes de las bellas letras
de todas las comuniones politicas (...) Muy felices seriamos si lograsemos
por este medio apagar completamente los rencores que dividen toda-
via por desgracia a los hijos de la madre comiin”. Se trata de un proyec-
to plural, no confesional ni estatal, que contintia Gutiérrez Ndjera en
la Revista Azul (1894-1896), ya con subsidio oficial (indirecto, a través
del periédico El Partido Liberal, que la publica como suplemento domi-
nical). Un proyecto de la sociedad civil, del cual se apropiara finalmente
el Estado, en una especie de integrismo cultural.

Destacados catélicos participan en los proyectos de Altamirano y
Gutiérrez Néjera, pero la cultura catélica se repliega en torno a obispos
cultos que animan grupos locales. Como sucede en Europa después de
1789, y por razones parecidas, en cuanto la cultura catdlica es expulsada
del poder, se vuelve critica de la cultura oficial, deja de ser centralista,
se identifica con la provincia, fustiga a la capital como lugar de perdi-
cién, defiende a los cldsicos frente a los modernos. Empieza a resurgir:
Guadalajara, San Luis, se vuelven centros culturales, a donde van estudian-
tes de muchas partes del pafs, mientras en la ciudad de México se es-
tablece la nueva cultura dominante: el Establishment liberal, romantico,
positivista, modernista.

d) El resurgimiento catélico aprovecha el estimulo de Leén XIII
(autor de unos versos a la Virgen de Guadalupe), el disimulo de Diaz,
la oportunidad de Madero. Unos afos antes de la Revolucién, hubo
congresos catélicos en Puebla (1903), Morelia (1904), Guadalajara (1906),
Oaxaca (1910). La generacién del Ateneo de la Juventud, precursora
intelectual de la revolucién maderista, vuelve a tomar, por cuenta de la
sociedad civil, el proyecto de Altamirano: retine a liberales criticos del
Establishment (venidos del norte) con catélicos criticos del Establishment
(del centro del pais). En la primera mesa directiva (1909), el presidente
(Antonio Caso) y el secretario de actas (Genaro Fernindez Mac Gregor)
son catélicos. Llama la atencién el modernismo de Caso, que piensa co-
mo un teilhardiano antes de Teilhard, en La existencia como economia,
como desinterés y como caridad (1919). En la generacién de los Siete Sabios,
también hay catélicos. En particular, Manuel Gémez Morin y Vicente
Lombardo Toledano suefian con un socialismo cristiano, antes de que
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el primero abandone el socialismo y el segundo el cristianismo. De
igual manera, en su primer momento, los pintores muralistas (Alva de
la Canal, Atl, Leal, Montenegro, Orozco, Rivera, Siqueiros, Zarraga) no
rehiyen los temas religiosos, como observé recientemente Octavio Paz.
La Revolucién pudo haber sido la gran oportunidad de una cultura
catdlica moderna.

¢) El jacobinismo reaparece con Carranza y culmina con la persecucién
religiosa desatada por Calles. En lo religioso, la Constitucién de 1917
fue retroceso democritico con respecto a la apertura de Madero. El
articulo 130 es un atropello a los derechos humanos de los creyentes.
Desemboca en la cristiada (1926-1929) y, por lo mismo, en la mentira
oficial: ni se aplica, ni se deroga. Por respeto a una masoneria difunta,
los catdlicos mexicanos viven oficialmente como arrimados en su pro-
pia casa. Paralelamente, de Carranza a Calles, crece algo menos visible
pero no menos importante que el jacobinismo oficial, contra la cultura
catélica: la captacién oficial de casi todos los intereses en la cultura. En
otros tiempos y lugares, el mecenazgo cultural ha estado a cargo de la
Iglesia, de los principes, de los ricos, de los partidos, del Estado. En
Meéxico, se concentré en el Estado. El tnico partido de oposicién que
ha mostrado interés en la cultura ha sido el mas universitario: el comunis-
ta. El Partido de Accién Nacional (aunque de origen universitario), los
obispos (supuestamente hombres de libros) y los grandes empresarios
(ahora casi todos con estudios superiores) han tenido una miopia co-
mun: la cultural. Como si su norma hubiera sido: que la cultura la ha-
gan ellos (el gobierno, los comunistas).

f) Tradicionalmente en México ha habido mucha autonomia de los
laicos y de la religiosidad popular, por razones practicas: siempre ha
habido muy pocos sacerdotes para la extensién y poblacién del pais. Ni
cuando el clero tuvo inmensas riquezas y el apoyo del Estado pudo te-
ner un control absoluto de las creencias y practicas de miles de comunida-
des remotas y dispersas. Menos atin cuando se quedé sin mds recursos ni
poder que los derivados de la fe de su clientela, como cualquier médico,
abogado, maestro, que trabaja por su cuenta. Pero eso mismo le dio a
la cultura catélica popular una resistencia notable frente a la fe del nue-
vo “clero”: el liberalismo, la masoneria, el ateismo, el marxismo, de los
abogados, médicos, maestros y otros misioneros civiles, que heredaron
la tradicién clerical: el paternalismo, el integrismo, el apoyo del Estado,
para la redencién de las comunidades supersticiosas y atrasadas.

g) La distancia entre la cultura popular y el poder eclesidstico aumen-
t6 en 1929, cuando el episcopado pacté con el Jefe Maximo de la Revo-
lucién por encima de los creyentes en armas. El aparato eclesidstico se
fortaleci6: primero al legitimar la rebelién cristera, después al entregar-
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la. Aunque, también hay que decirlo: la paz fue un beneficio para el
pais y para los creyentes.

Lo que sigui6 en la paz fue el renacimiento de la cultura clerical, a
través de continuadores de los grandes humanistas del siglo xvin, que
encabezaron importantes iniciativas culturales, crearon un foco de
la cultura catélica en la revista Abside (fundada en 1937) y trajeron a la
conciencia nacional zonas completas soterradas: las literaturas indige-
nas (Angel Maria Garibay), la vastisima poesia virreinal (Alfonso Mén-
dez Plantarte), el pensamiento mexicano del siglo xvmr (Gabriel Méndez
Plancarte). Desgraciadamente, los hermanos Méndez Plancarte, lideres
de esta renovacién, murieron sumamente jévenes (a los cuarenta y tan-
tos afos). Hijos de un diputado del Partido Catélico Nacional, fueron
de los primeros sacerdotes que, después del vacio formativo que produjo
la persecuci6n religiosa y el cierre de seminarios, llegaron de Europa
con sus doctorados (de la Universidad Gregoriana, de Lovaina). Pero
no hubo humanistas de su capacidad de liderazgo que los sustituyeran,
y después de su muerte llegé, también de Europa, la puntilla para la
cultura eclesidstica: la Iglesia abandonaba el latin, se concentraba en
la preocupaci6n social.

) Esta incultura se volvié virtud, cuando sopl6 la racha marxista. Las
preocupaciones culturales parecieron ociosas, elitistas, burguesas, un
repliegue a las torres de marfil, mientras el pueblo sufre hambre,
opresién, injusticia. Culturalmente, lo valioso fue el intento de crear
una nueva teologia: hacer con Marx lo que Santo Tomis habia hecho
con Aristételes. Pero ni Marx fue un Aristételes, ni aparecié Santo To-
miés. Marx no venia de una cultura heterogénea para el cristianismo,
como Aristételes: venia de Hegel, del romanticismo cristiano, de la
critica a la revolucién industrial y a la revolucién francesa, del resenti-
miento contra el progreso impuesto por el imperialismo de las armas
extranjeras. Asimilar a Marx en el discurso catdlico era como volver
al siglo xix: recrear las discusiones teolégicas del hegelianismo de
izquierda y la situacién roméntica de la insurgencia armada. Camilo
Torres revive la insurgencia del cura Hidalgo mas que el genio tedrico
de Santo Tomas. Asi como el romanticismo de lengua espafola dejo
figuras histéricas mas notables que poesia, teatro, novela, pensamiento,
dignos de alternar con el romanticismo francés o alemdn, la recupe-
racién teolégica de Marx (tarea necesaria sin duda alguna, paso previo
indispensable para pensar después de Marx) dejé sobre todo una ga-
nancia histérica: poner la cuestién social en el centro de la atencién
catélica. Ademds, indirectamente, mostrar que en ese punto hay mu-
chas posiciones catdlicas: desde el integrismo que bendice a Franco,
hasta el integrismo que bendice a Castro, pasando por posiciones mds
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auténomas y todo un abanico de preferencias intermedias. No es bue-
no para el catolicismo ni para la sociedad que ser catélico resulte una
definicién politica. Pero entre tantas militancias opuestas, como suce-
dié un siglo antes, las preocupaciones culturales resultaron secun-
darias.

i) Con ese especial talento de la Iglesia para llegar tarde a todo y po-
nerse al dia de ayer, la Conferencia Episcopal se sumé en una carta
pastoral al consenso que celebraba el “régimen emanado de la Revolu-
cién Mexicana” en marzo de 1968... cinco minutos antes de que se acabara
el consenso donde nada mads faltaba la Iglesia. Ojald que ese fiasco la
distancie de las nuevas tentaciones integristas que le ofrecen el Estado
y los partidos. Es bueno para la sociedad mexicana (no sélo para los
creyentes, no s6lo para el episcopado, no sélo para el Vaticano) que
exista un poder social aparte, basado en la fe de los creyentes y reconoci-
do frente a los demds poderes sociales y politicos. La divisién de poderes
federales (legislativo, ejecutivo y judicial) también es deseable para to-
dos los demis (municipales y estatales, empresariales y sindicales, reli-
giosos, culturales, de la prensa, de la televisién). El integrismo es inde-
seable: la forma religiosa del Estado corporativo. Ademis de que seria
otro fiasco integrarse al negocio (sindical, empresarial, legislativo, ju-
dicial, municipal, estatal, de la prensa, de la cultura) que ofrece todavia
el Estado corporativo... cinco minutos antes de que se derrumbe. Por
lo demds, estas preocupaciones politicas de la Iglesia tampoco ayudan
a tener preocupaciones culturales.

j) Al estar preparando la Asamblea de poetas jévenes de México (1980),
descubri’ con sorpresa que Dios reaparecia entre los jévenes escrito-
res de menos de 30 afios; y, curiosamente, de una manera no confesional.
En los afios siguientes, vi cémo varios se desarrollaban manteniendo
ese temple: un sentido religioso que no los convertia en escritores se-
fialadamente catélicos; que mds bien asumia como natural la dimen-
si6n religiosa del hombre y del mundo. Quizi la ausencia misma de
una cultura catélica, el desprestigio del jacobinismo, la apertura reciente
de los comunistas a la fe religiosa han favorecido este fenémeno que,
por su mismo estilo, no llama mucho la atencién. Resulta mas llamativo
que un poeta y misico de su generaci6n, Carlos Santana, haga ahora
rock confesional.

Se diria que este resurgimiento estd emparentado con el de fines del
siglo pasado; que, también en un sentido religioso, estamos como a
fines del porfiriato; que soplan otra vez aires maderistas; que, aunque
también ahora abundan los catélicos gobiernistas, quizd hay mis caté-
licos demécratas que nunca. Nada de lo cual garantiza que estemos en
los albores de una cultura catélica posmoderna.
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Pero los indicios mexicanos se refuerzan con otros que liegan del ex-
terior. Por ejemplo:

— Después de la primera Guerra Mundial, después del boom de los
escritores catélicos en Europa, la vanguardia catélica europea se politi-
z6. Surgen los movimientos demdcrata-cristianos, los movimientos inte-
gristas, nacionalistas, falangistas, las convergencias con los comunistas.
Las vanguardias que no pasan a la accién dedican mucho tiempo a la
reflexién comprometida con la bisqueda de un nuevo orden social. Des-
taca en espaiiol la revista Cruz y Raya (Madrid, 1933-1936) de José Ber-
gamin (1895-1983), seguidor de la revista Esprit, fundada en 1932 por
Emmanuel Mounier (1906-1950), con el apoyo de Jacques Maritain (1882-
1973). Esprit fue el centro de la cultura catélica moderna (aunque me-
nos estimulante en artes y letras que en la reflexién). Luego languidecié.
Y en 1977, a cargo de una nueva generacién, dio la sorpresa de asumir
un liderazgo inesperado, con el lema de “cambiar la cultura y la politica”.
Como si el problema estuviera en la cultura misma: en las complicidades,
la falta de imaginacion, la cobardia, de la cultura que se limitaba a cri-
ticar el capitalismo, sin criticar “la impostura totalitaria” de los regime-
nes comunistas, ni buscar nuevas vias. Que los catélicos de izquierda
dijeran tales cosas en el Paris de entonces, fue decisivo para que se em-
pezaran a decir. Y llamé la atencién: ¢los catélicos como lideres?

— En 1976 Norberto Bobbio y Nicola Matteucci publicaron un importan-
te Diccionario de Politica (Siglo XXI). En 1983, un suplemento. Mis de
la cuarta parte del suplemento estd relacionado con temas catélicos y
religiosos, cosa que no sucedia en la edicién original, y que sélo puede
interpretarse como un reconocimiento tardio de una “cultura” antes
marginada.

— Desde 1954, Luigi Giussani (1922), un sacerdote misionero entre
los estudiantes de Mildn, estudioso del ecumenismo y de la teologia
protestante, puso en marcha un movimiento (Comunién y Liberacién)
cuya caracteristica mds notable es su interés en la cultura. Libros como
El sentido religioso (1966) y La conciencia religiosa en el hombre moderno
(1985) estdn llenos de citas de Eliot, Montale, Pasternak, Rilke, Victor
Hugo, Juan Ramén Jiménez y muchos otros poetas, escuchados como
sabios de los cuales la Iglesia deberia aprender. En el segundo libro
dice: “Si la fe cala en todos los aspectos de la vida humana, la fe se con-
vierte en fuente de cultura, y de una cultura nueva”. Con este espiritu,
se organiza desde 1980 un festival anual en Rimini, abierto a todos los
horizontes de la cultura, catélica o no.

— El Vaticano tiene ahora una oficina de cultura. También la Conferen-
cia Episcopal Latinoamericana (Celam), que promueve oficinas seme-
Jjantes en cada pais. Significativamente, la seccién para la cultura, empe-
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26 dentro del secretariado para los no creyentes. jHasta ese punto los
obispos sienten ajena la cultura! Con excepciones, naturalmente: monse-
for Antonio do Carmo Cheuiche, el carmelita brasilefio promotor de
esta innovacién, es capaz de citar poemas de memoria y de presidir
simposios sobre fe y cultura en la Universidad Javeriana de Bogota.

— Desde 1984, un grupo de fil6sofos argentinos publica una revista,
Nexo, dirigida por Alberto Methol Ferré, con propésitos semejantes a
los que desarroll6 José Marfa Gallegos Rocafull (1895-1963) en México:
pensar en espafiol los problemas de una sociedad cristiana.

— Y para terminar con otro transterrado “rojo” aunque catélico, que
escribe entre nosotros poesia en catalin, nada mejor que un fragmento
del poema Graons (Gradas, 1979) de Ramén Xirau (traducido por Andrés
Sinchez Robayna), como ejemplo de esa posible resurreccién de la
cultura catélica:

Las frutas y los cortos mirajes de la noche
son cachorros blancos. Cielo encendidamente arco,
Martin del Arco —¢y dénde, dénde Dios?

Bien lo saben las yerbas verdes, verdes

bien lo saben las gradas del naciente mar,

bien lo saben los pdjaros madrugadores,

bien lo sabe la oruga de la hierba

que Dios es Dios en cada

trozo del mundo, trozo de hielo y heladura

mis alld de las cosas Dios de cosas,

barcas nacen y vuelven, hijas claras

de barcas-luz, de barcas cuerpo a barlovento.

En las playas serenas de la tarde, cantan
descendientes de Giotto, muro a muro
hijos del mundo, hijos

del Hijo. Basta, el silencio habla. Basta.
Silencio, habla. Basta el silencio calla
calladico, calladamente Te dice.

Una plegaria —naves del mar navegan—,
una plegaria —las rosas mar navegan—,
una plegaria; las ruinas

vuelven hacia la forma exacta del origen.
Orar (no, no hablar, orar),

verte en las hojas doradas,
gregoriosamente el canto nace de la barca,
el canto brota en la madera viva de la barca.
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EL DICCIONARIO UNIVERSAL DE OROZCO Y BERRA®

Por Jost ROGELIO ALVAREZ

Me embarga una viva emoci6n al trasponer el umbral de la Academia.
A la puerta que ahora se me abre no he llegado por ninguno de los ca-
minos que mds directamente conducen a ella: los de la creacién, la in-
vestigacidn o la critica literaria; ni tampoco por haber transitado los
senderos que aportan el caudal de las palabras: la lingiiistica, la semantica
o la etimologia; sino por haber seguido una ruta singular, que sélo a
trechos coincide con las vias alimentadoras y con las troncales del idio-
ma. Lo que yo he escrito y lo mucho que he reescrito son mas bien ve-
redas que abrevian la expresién, sendas escuetas, atajos sin galanura ni
brillo, salvo cuando estas calidades son propias del sujeto del que se
trata y se transmiten espontinea y normalmente al lenguaje.

Persuadido como estoy de que la invitacién a pertenecer a esta Aca-
demia se debe a mi desempefio como director de la Enciclopedia de Mé-
xico, me apresuro a volver mia la declaracién que formulé don Manuel
Orozco y Berra al acometer la empresa de formar el Diccionario Univer-
sal de Historia y de Geografia: “Trabajo de compilacién y no de creacién,
el que lo emprenda no debe tanto ansiar una idea original y feliz...,
como empenarse en dificiles investigaciones para acopiar los abundan-
tes materiales que le son indispensables; ... por eso la tarea a la par que
dificil es modesta, y a la vez que trabajosa nada tiene de brillante”. Sélo
debe afiadir que a lo largo de las 8 310 paginas de que consta la Enci-
clopedia, cuidé con esmero la claridad, la sencillez y la pulcritud de los
textos propios, y de los ajenos cuando fue menester, pero sobre todo
vigilé la exacta correspondencia entre la significacién de los vocablos
y el sentido de los conceptos.

El manejo adecuado de los signos de la lengua espaiiola es la prin-
cipal obligacién de los escritores y de los editores. El cumplimiento de
este deber ha sido para mi una preocupacién constante, inscrita en el

* Leido en sesién piiblica efectuada el 20 de febrero de 1992.
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marco de mis capacidades; y aunque la aplicacién de la conducta a la
norma, en este y en otros campos, no constituye mérito especial, la mag-
nanimidad de los sefiores académicos encontré pie en aquella practica
para brindarme el acceso a-una sociedad que profesa la pureza dinamica
del idioma. Expreso a esta corporacién mi cordial reconocimiento, tan
profundo como la duda que atin me queda de haber merecido tan alto
premio.

I

Se me ha asignado en el seno de la Academia la silla xxvin, instituida
el 12 de junio de 1953 como asiento de don Miguel Aleman, y vacante
desde el 14 de mayo de 1983, en que murié a los 78 afios de edad. De
su vasta accién politica y cultural s6lo mencionaré los siguientes hechos,
cuya recordacién tiene el valor de un homenaje a su memoria:

El 23 de abril de 1953, aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes
Saavedra, se inaugur6 en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de Mé-
xico el Primer Congreso de Academias de Lengua Espaiiola, promovido
y patrocinado por don Miguel Alemdn, entonces presidente de la Repiibli-
ca. En la sesi6n inaugural, don Miguel pronuncié el discurso que titulé
“La palabra, vida del pensamiento”, pues si éste, dijo, “es el alma del ha-
bla, le da sentido y le infunde vida, asi y del mismo modo, en una pro-
digiosa reciprocidad cabal, la palabra es la forma en la que el pensamien-
to encarna, y por la palabra vive el pensamiento...” Ademis, senalé la
perdurabilidad y 1a multiplicidad de facetas del idioma, proclive a enri-
quecerse ‘con adaptaciones a la idiosincrasia de cada pais, “sin perder
su sello original de fluidez y reciedumbre”; exhorté a estrechar los
vinculos entre los pueblos que hablan espafol, enlazados de antafio
por el lenguaje libertario de los héroes y la expresion paradigmaitica de
los escritores; y urgi6 a los académicos a encontrar denominaciones cas-
tizas para distinguir las novedades que aportan la ciencia y la tecnologia.

querellas ni despertar suspicacias, sugirié de este modo, sin pronuncia-
mientos combativos, oponer la solidaridad que procede del habla comtin
a la penetracién creciente de influencias extrafias. Mandatario de una
nacién situada en la frontera septentrional del espaiiol americano,
propuso erigir un dique idiomidtico para evitar que los aportes de la
modernidad introduzcan consigo una cauda de voces, modos y locucio-
nes que a la postre resultan deformadoras.

Este discurso fue aceptado como de recepcién y don Miguel, ya co-
mo miembro de niimero de esta docta corporacién, pues desde el 23 de
abril de 1951 habia sido electo, pasé a estrenar la silla XXVIII.
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El 1° de agosto de 1960, mi ilustre antecesor present6 una ponencia
en la primera sesi6n plenaria del Tercer Congreso de Academias de la
Lengua Espaiiola celebrado en Bogotd. Expuso en este documento su
viva preocupacién por las discordias intestinas, los conflictos entre na-
ciones y la rivalidad ominosa ostensible en la conducta de las grandes
potencias. Aunque el tema desbordaba la finalidad especifica de los
guardianes del idioma, a su agrupamiento no le podia ser ajena la aspi-
racién de lograr “una paz democritica, justa, segura y duradera”. A la
miseria, la enfermedad, la ignorancia, la opresién y la indignidad,
causas de la guerra, opuso la adhesién al derecho y el fortalecimiento
del “espiritu moral”, base del amor a la paz. Atribuy6 a la cultura, esto
es, al entendimiento y mejoramiento de las mis preciadas facultades
del hombre, la funcién de guiar a la ciencia, despojarla de su poder
destructivo y distribuir con equidad sus beneficios. Fundado en estos
principios, exhorté a las Academias de la Lengua a condenar la guerra
y todo atropello o violencia contra la libertad, a convertir el espafol en
el idioma de la concordia, y a pronunciar un voto unanime y solemne
por la paz. Esta iniciativa fue aprobada por aclamacién y su texto se
remitié a la UNEScO para que ese organismo internacional lo hiciera
llegar a las instituciones y centros de alta cultura de todo el mundo.

Del Congreso de 1953 surgi6 la Asociacién de Academias, confirmada
en el segundo, celebrado en Madrid en 1956. Impulsado por un sentimien-
to que procuraba el bien general, don Miguel contribuy6é poderosamente
ala creacién de esta anfictionia, cuya fuerza moral logré que se manifesta-
ra en servicio de la piiblica tranquilidad y sosiego de los Estados. La ini-
ciativa de Bogoté lo honra y a la vez eleva a mayor estimacién a las figu-
ras mds esclarecidas de las letras espafiolas.

Gracias al patrimonio concedido a la Academia Mexicana durante el
gobierno del presidente Alemin, esta corporacién, constituida en asocia-
cién civil desde el 22 de diciembre de 1952, adquirié el edificio que ac-
tualmente ocupa y el cual fue inaugurado el 15 de febrero de 1957. En
el origen de esta casa alienta también la mano tutelar de don Miguel,
quien adicionalmente desempefié en esta noble sociedad el oficio de
tesorero. Las acciones que he recogido en estas remembranzas son mo-
tivo permanente para enaltecer su paso por la Academia.

m

Mi discurso de ingreso, que ahora tengo el honor de leer ante ustedes,
se refiere al Diccionario Universal de Hmonay de Geografia, obra dada a luz
en Espafia por una sociedad de literatos distinguidos, y refundida y
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para su publicacién en México con noticias histéricas, geogrdficas,
estadisticas y biograficas sobre las Américas en general, y especialmente sobre la
Repriblica Mexicana. Escogi este tema porque antes no se habia hecho el
anilisis de tan magna obra, porque en ella figuran como autores la
mayoria de los intelectuales mexicanos del siglo x1x, porque su forma-
cién obedecié a un propésito de integracién nacional, porque sus tex-
tos constituyen un catdlogo de las tendencias literarias de la época, y
porque representa el antecedente mads directo de la Enciclopedia de Mé-
xico, aunque concebida y realizada sobre bases enteramente distintas.

Los tomos 1, i1 y ur del Diccionario se publicaron en 1853; el vy v, en
1854; el v, el v y el vin, en 1855; y los dos tltimos en 1856. En la
introduccion de la obra tinicamente se mencionan como antecedentes
el Diccionario geogrdfico americano de Alcedo y la Biblioteca de Beristdin;
y como base el Diccionario de Mellado, extractado del de Bouillet. Tan
escuetas referencias a las fuentes, remotas o directas, obligan a precisar
su naturaleza.

El trabajo de Antonio Alcedo y Herrera, titulado Diccionario geogrdfico-
histérico de las Indias Occidentales, en cinco tomos (Madrid, 1786-1789),
era consultado en Nueva Espafia desde fines del siglo xvi. Hazana in-
dividual, esta compilacién fue realizada a lo largo de 20 afios por un
espaiiol quitefio que recorrié buena parte del continente y llegé a ser
mariscal de campo y gobernador de La Coruia. Lo movieron a empren-
der esta tarea la obvia dependencia de Espaia respecto de las riquezas
del Nuevo Mundo, que quiso inventariar; la conveniencia de fomentar
el comercio, y el interés general por conocer cuanto en América hubie-
se digno de noticia, demanda que asi pensé satisfacer. La obra tuvo sin-
gular acogida y justamente por ello el gobierno de Espaiia, interesado
en ocultar la informacién sobre sus posesiones, mandé recoger la edicién
y ésta se volvi6 rara en la metrépoli, aunque no tanto en sus colonias.

José Mariano Beristdin de Souza, a su vez, es autor de la Biblioteca
Hispano-Americana Septentrional o catdlogo y noticia de los literatos, que o
nacidos, o educados, o florecientes en la América Septentrional Espariola, han
dado a luz algin escrito, o lo han dejado preparado para la prensa. El primer
tomo se publicé en 1816, en vida del controvertido canénigo; el segundo,
en 1819, cuando éste ya habia muerto, y el dltimo en 1821, ambos a
instancias de su sobrino José Rafael Enriquez Trespalacios, de modo
que los tres aparecieron mientras ocurria la guerra de Independencia.

Con la divulgacién de las 3687 notas biobibliogrificas que logré
compilar, muchas de ellas tomadas de la Bibliotheca mexicana de Juan
José de Eguiara y Eguren, Beristdin no sélo buscé enaltecer la accién
cultural de Espafia en América, y contrarrestar en parte las impugnaciones
que los insurgentes formulaban contra el régimen colonial, sino también
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la intencién expresa de contradecir a los peninsulares y a los eruditos
europeos que tan a menudo negaban toda ilustracién en el Nuevo Mun-
do. Llama la atencién que este personaje, en otros aspectos tan intran-
sigente, utilice igual vehemencia para defender la conducta de los con-
quistadores, constructores y gobernantes de Nueva Espana, que para
ponderar la cultura de los espafioles americanos 'y la sabiduria de los
indios en varias ramas del conocimiento. Se insinta asi, en el “Discurso
apologético” que sirve de prélogo a la obra, un cierto presentimiento
del ser nacional nuevo que estaba por encarnar en México, y ya muy
claramente se expresa el orgullo por haber nacido o trabajado en Amé-
rica septentrional.

La obra de Beristdin es del todo polémica y obedece al impulso politi-
co de defender los intereses imperiales de Espana, frente a sus detractores
europeos y en oposicién a los insurgentes.y los simpatizantes de éstos.
Esta intencién se declara en los textos preliminares y estd implicita en
el desarrollo de la Biblioteca. Dirigida a los sabios, los politicos y los filéso-
fos, puso en la mira de éstos un catdlogo de miles de literatos novohispa-
nos, para que juzgasen si habfa sido tirano un gobierno que erigié tan-
tas universidades, seminarios, colegios, academias y citedras donde se
formaron y a cuyo lustre contribuyeron. Beristdin planted asi la tesis que
justifica el régimen politico por los avances en el campo de la cultura.

Mientras el catdlogo formado por Alcedo poco sirvié a los redactores
del Diccionario por la brevedad y obsolescencia de sus notas, la Biblio-
teca de Beristdin les proporcioné informacién abundante y una clara
muestra de que esta indole de trabajos, por mds que procuren la ob-
jetividad, no son ajenos a una intencién politica.

La fuente principal de donde se tomaron las entradas de historia,
biografia, mitologia y geografia generales, que nutren los primeros
siete tomos, es la traduccién espafiola del Dictionnaire Universel de N.
Bouillet, publicada en Madrid por Francisco de Paula Mellado de 1846
a 1850. La obra original, editada en 1842, aparecié autorizada por el
Consejo de la Universidad, el ministro de Instruccién Piablica y el arzo-
bispo de Paris, de modo que tuvo amplia acogida en Francia y aun en
el extranjero. Si bien la comparacién de su contenido con la versién
mexicana pudiera aportar algin fruto, esto no importa mucho para el
estudio de las aportaciones exclusivamente nacionales que le fueron
injertadas. Estas colaboraciones estdn sefialadas por un asterisco que
precede a los encabezamientos, y acreditadas con el nombre o las ini-
ciales del redactor, aunque a menudo éstas no corresponden a ningu-
no de los que constan en las paginas legales.

Paso, pues, a describir y a comentar el Diccionario llamado con toda
razén y justicia “de Orozco y Berra”.
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Los primeros cuatro tomos del Diccionario Universal de Historia y de
Geografia se imprimieron en la Tipografia de Rafael, situada en la calle
de Cadena niimero 13. El propietario del establecimiento era Rafael de
Rafael, cataldn que pasé de Nueva York a México en 1844, trabajé en
el taller de Ignacio Cumplido, instal6 su propia imprenta en 1846, y
dos afios mas tarde fundé El Universal, principal érgano conservador de
mediados del siglo xix. El 22 de marzo de 1853 este periédico anuncié
la préxima aparicién de un diccionario “de suma importancia para la
Repiblica, por las noticias que contendrd —decia— relativas a su histo-
ria, a su geografia, a las circunstancias de su suelo, su clima y sus habi-
tantes”. Aseveraba que era muy precario el conocimiento del pais, y
que las leyes, dictadas sin tener a la vista los datos indispensables, eran
a menudo injustas y suscitaban la resistencia de los perjudicados. La
obra que estaba por salir, con las reformas y agregados que se le ha-
rian, evitaria en parte ese mal. De ahi que los editores la recomendaran
“a todas las clases de la sociedad”, como la mis util, mas agradable y
mds importante” de cuantas habia dado a luz hasta entonces “la prensa
mexicana”.

La primera entrega se distribuy6 a los suscriptores de El Universal el
1° de mayo de 1853, 10 dias después de que Antonio Lopez de Santa Anna,
llamado por los conservadores, habfa asumido el poder por undécima
vez. En un prospecto anterior se publicé la lista de las personas que se-
rian los constantes colaboradores de la obra, y en cierto modo los
directores de ella, aunque en realidad el mayor trabajo de promocion,
persuasién, coordinacién y redaccion, recayé a la postre en Manuel
Orozco y Berra. Aun siendo asi, quien encabezé el elenco de participan-
tes fue Lucas Alamin, guia ideolégico del partido conservador y ya en
esos dias, desde el 20 de abril, ministro de Relaciones y jefe del gabine-
te del presidente Santa Anna. Culminaba asi la reaccién de la clase pro-
pietaria y del clero en contra del federalismo. Aunque victoriosos, los
conservadores no estaban organizados “como una masoneria”; simplemen-
te “coincidian en sus opiniones, se entendian y obraban de comin acuer-
do de un extremo a otro de la Repiblica”; y el principio fundamental
que profesaban era el de “conservar la religion catélica..., inico lazo
comiin que liga a todos los mexicanos”.! Postulaban también constituir
a la nacién bajo un régimen centralista, modificar la divis

! Carta de Lucas Alamén entregada en Veracruz, el 1° de abril de 1853, al general
Antonio Lépez de Santa Anna, en México desde 1808 hasta 1867, por Francisco de Paula
Arrangoiz, 2a. ed., Editorial Porria, 1968, p. 420.
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rial, sostener una fuerza armada competente y abandonar toda forma
de eleccién popular como base del sistema de representacién. Paralela-
mente a este programa, que llamaban de regeneracién social, pretendian
influir poderosamente en la sociedad para garantizar la perdurabilidad
de la mudanza. “Asuntos hay —decia El Universal— que aunque no
pertenezcan a la politica, se rozan muy intimamente con ella, por los
influjos que ejercen en los progresos de la ilustracién y en la orientacién
consiguiente de las opiniones”. Tal era el caso del libro que se anunciaba,
destinado a fortalecer la conciencia moral del pais, “abriendo nuevas
puertas a la inteligencia, preparando nuevos caminos a la civilizacién”.
Si para Beristdin la cultura de la alta clase social bastaba para justificar
un régimen politico, para los promotores del Diccionario la difusion de
la cultura, pasada por el matiz de una ideologia, garantizaba el apoyo
de la sociedad a la accién de un gobierno.

La tarea intelectual en este sentido se emprendié de modo simulta-
neo a la toma del poder piiblico. Una y otro respondian a una recto-
ria comin, la de Lucas Alamdn, cuya muerte inesperada, el 2 de junio
de ese aio, frustré las expectativas de los conservadores puros y despejé
a Santa Anna el camino de la dictadura. La publicacién del Diccionario,
en cambio, continué hasta su término, financiada por sus editores y
suscriptores, y llegé a constituir la mds vasta y varia aportacién de los
catélicos mexicanos al conocimiento y comprensién del pais.

Ademas de Alamédn y de Orozco y Berra, colaboraron en el primer
tomo: José Maria Andrade, José Maria de Bassoco, Joaquin Castillo y
Lanzas, Manuel Diez de Bonilla, Joaquin Garcia Icazbalceta, Emilio
Pardo, José Fernando Ramirez, Ignacio Rayén, Joaquin Veldzquez de
Ledn y el presbitero Francisco Javier Miranda. En el segundo se afiadie-
ron a los anteriores: Lino José Alcorta, Manuel Berganzo, José Gémez
de la Cortina, Vicente Calero Quintana, Isidro Diaz, Agustin A. Franco,
José Maria de Lacunza, José Marfa Lafragua, Anselmo de la Portilla, Jo-
sé Joaquin Pesado, José Maria Roa Bdrcena, Justo Sierra O’Reilly, José
S. Noriega y los presbiteros J. Francisco Cabafias, Mucio Valdovinos y
Juan Villasefior. En el tercero se enriqueci6 este elenco con el presbitero
José Mariano Davila y Manuel de Losada y Gutiérrez; y en el cuarto, con
Pablo J. Villaseiior, quedando ya sin cambios la némina hasta el tomo
séptimo.

El pie editorial del Diccionario lo compartieron en los cuatro primeros
tomos la Tipografia de Rafael y la Libreria de Andrade. Esta estuvo en
el Portal de Agustinos nimero 3 y fue centro de reunién de los litera-
tos, politicos y caballeros de sociedad desde que ese expendio pertene-
cia a Mariano Galvin Rivera. En 1839 se hizo cargo del establecimiento
José Maria Andrade, quien a la postre adquirié el negocio, sin que és-
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te dejara de ser la sede de una animada tertulia. Socio, a su vez, de Ra-
fael, en 1854 Andrade quedé dueino de la Tipografia, cuyo manejo
técnico confié a Felipe Escalante. De ahi que en el pie editorial de los
tomos, v, vi y vir aparezcan la Imprenta de F. Escalante y Cia., y la
Libreria de Andrade.

Ademids de quienes estdn acreditados como autores en los siete pri-
meros tomos, hubo otros colaboradores que firmaron articulos con su
nombre o los calzaron con sus iniciales. Ellos fueron Bernardo Couto,
Luis G. Cuevas, Joaquin Diaz, Agustin Flores Alatorre, Andrés Iglesias,
Mauro M. Martinez, Juan Obergozo, Leonardo de Oliva, Eulalio Ma-
ria Ortega y Villar, Manuel Payno, Francisco Pimentel y Joaquin Saave-
dra. La lista de los articulos de cada uno de los participantes en la obra,
permanentes u ocasionales, que fue posible identificar, consta en el
apéndice de este trabajo. Se trata de personajes distinguidos en dife-
rentes ramas del saber, que sin hipérbole constituyeron una minoria
selecta en su tiempo, depositaria y dirigente del pensamiento catélico
y conservador.

En el Diccionario se reprodujeron 168 articulos de la Biblioteca de Be-
ristdin, en su gran mayoria correspondientes a eclesidsticos; 90 sem-
blanzas de religiosos jesuitas, tomadas de las obras de Juan Antonio de
Oviedo, fecundo escritor de vidas y menologios que fue dos veces pro-
vincial de la Compaiia de Jests en Nueva Espaiia; e innumerables no-
tas de un redactor anénimo, dedicado a definir y explicar el vocabulario
biblico, complemento de la muy abundante informacién religiosa que
ofrece en general la obra.

Una vez agotada la fuente de informacién universal, medianamente
enriquecida con temas mexicanos, los editores debieron advertir la in-
suficiencia de esas aportaciones y pidieron a Manuel Orozco y Berra
que formara un apéndice con materiales exclusivamente nacionales, en
especial aquellos originales que habian llegado a destiempo. A éstos se
agregaron textos resumidos de otros ya publicados, y se reprodujeron
capitulos de libros cuyo mérito era indiscutible. De este modo, en sélo
un afio se aumentaron 2 854 paginas al Diccionario, equivalentes a unas
11500 cuartillas, distribuidas en tres tomos. A pesar de la magnitud de
lo reunido, el director sefiala en la introduccién del tomo vui, 1 del
Apéndice, que el conjunto es incompleto, aunque tiene la ventaja de
ser el primer esfuerzo de su indole, itil como acopio de informaciones
y provechoso para estimar lo faltante.

En estos tres tomos adicionales, editados por la Imprenta de J. M.
Andrade y F. Escalante, figuran como autores: José Maria Andrade, Ma-
nuel Berganzo, el Conde de la Cortina y de Castro, Bernardo Couto,
Mariano Davila, Joaquin Garcia Icazbalceta, José Maria Lacunza, José
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Maria Lafragua, Miguel Lerdo de Tejada, José S. Noriega, Manuel Oroz-
coy Berra, Eulalio M. Ortega, Emilio Pardo, Manuel Payno, José Joaquin
Pesado, Francisco Pimentel, Guillermo Prieto, José Fernando Ramirez,
Ignacio Ray6n y Francisco Zarco, cuyos articulos fueron recogidos y
coordinados por Orozco y Berra.

Lucas Alamin alcanzé a escribir para el Diccionario cuatro pequenas
notas biogréficas. Los personajes por ¢l escogidos actuaron en tiempos
de la guerra de Independencia, y la indole singular de sus acciones
movieron al autor a plantear o sugerir situaciones contrastantes, no aje-
nas a la intencién de suscitar reflexiones. En estos textos presenta la
conducta pusildnime y desacertada de Roque Abarca, presidente de
la Audiencia de Guadalajara en 1810, en oposicién al atrevimiento y
vigor de Calleja; la debilidad de caracter de Mariano Abasolo, en des-
conformidad con la perseverancia, la fortaleza moral y el valor de Ma-
ria Manuela Taboada, esposa de ese jefe insurgente; el intempestivo
cambio de suerte de Angel Abella, administrador de correos de Zacatecas,
a punto de ser victima de la célera popular, y poco después encarga-
do de iniciar la causa criminal contra los caudillos capturados en Acatita
de Bajin; y, en desacuerdo con la politica tradicional espaiola, la in-
solita liberalidad del criollo tlaxcalteca Miguel Lardizdbal y Uribe, mi-
nistro universal de Indias en 1814, quien otorgé empleos a todos los
hispanoamericanos que se hallaban en Madrid.

Alamin no preparé ningiin otro material con destino al Diccionario.
Sin embargo, la Tabla cronoligica de los gobernantes y virreyes que tuvo la
colonia conocida con el nombre de Nueva Espana, publicada en sus Disertaciones
(1844-1849, 3 vols.), se incluy6 en el apéndice del tomo v, firmada,
acomodada a un formato mds claro y bajo el titulo de Historia de la do-
minacién espatiola en México; y calzados con las iniciales L. A., se reproduje-
ron de su Historia de Méjico (1849-1852, 5 vols.) los textos correspondientes
a las batallas de Guanajuato, Valladolid y Zitdcuaro, y el muy largo y
elogioso sobre Francisco Javier Mina, cuya expedicién, a juicio del au-
tor, fue “un relimpago que iluminé por poco tiempo el horizonte
episodio corto, pero el mas brillante de la historia de la revoluc:
xicana”. Valga esta cita como ejemplo de la propensién de Alamin a
disminuir el mérito de los caudillos iniciales de la guerra de Independen-
cia, y la intencién correlativa de exaltar la heroicidad espafiola, aunque
ésta se haya manifestado en el campo contrario a sus ideas.

Inexplicablemente, en los tomos de Apéndice del Diccionario se pu-

., un
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blicaron anénimos otros 41 trozos de la Historia de Alaman, todos rela-
tivos a episodios militares durante el periodo de 1810 a 1821. Es obvio
que el idedlogo y estadista debié autorizar a Orozco y Berra para to-
mar de su obra lo que juzgara indispensable, lo cual no impide calificar
de grave falta de probidad editorial el haber omitido la fuente de esos
textos.

El mérito de Alaman como escritor consiste en haber manejado con
fluidez, pulcritud y propiedad el estilo tradicional de contar la historia,
de uso general durante el siglo X1x y ocasional en tiempos posteriores.
Esta manera de narrar el pasado se caracteriza por la larga serie de
predicados que siguen al sujeto, separados entre si por signos ortogra-
ficos adecuados a la complejidad de la proposicién, de modo de formar
extensos periodos que no pierden congruencia gramatical ni sentido
l6gico a pesar de su considerable longitud.

Al final del primer tomo se agregaron un espléndido retrato de Ala-
min, litografiado por Salazar en octubre de 1853; la “Biografia necrolégi-
ca” de este personaje, anénima, atribuida por Rafael Aguayo Spencer
a José Maria de Bassoco;® y dos iniciativas del politico guanajuatense
sobre la cuestién de Texas: una del 6 de abril de 1830, orientada a ga-
rantizar la integridad del territorio mexicano, y otra del 29 de mayo de
1840, proponiendo el reconocimiento de la independencia de esa nueva
republica y los medios para garantizar la paz. Este material se afiadié
como un homenaje al visionario estadista, recientemente fallecido. Es
también significativo que la obra culmine con la reproduccién del ar-
ticulo “D. Lucas Alamdn. Su vida y sus escritos”, por Antonio Ferrer del
Rio, escritor espanol que califica la Historia de México como “pieza lite-
raria de mucho mérito”, a causa de “la forma elegante y castiza” en que
estd redactada.

De Lino José Alcorta no hay un solo articulo identificado por su
nombre o por sus iniciales. Sin embargo, su participacién en la forma-
cién del Diccionario debié ser de suma importancia. General del ejército
desde 1832, formé parte de la Comisién Estadistica Militar creada en
1839 para contrarrestar, desde el dngulo conservador, las tareas del
Instituto de Geografia fundado en 1833 por el presidente Gomez Farfas.
Ambos organismos, cuyas funciones eran semejantes, se fusionaron en
1851, a iniciativa de José Gémez de la Cortina y gracias a la compren-
sién y apoyo del presidente Arista. Asi surgié la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica, cuyo primer presidente fue Alcorta. Hom-
bre deno pocas luces, vinculado por aficiones y convicciones comunes

* “Nota inar” al tomo 1 de diversos, inéditos y muy raros, de la
coleccién “Obras de D. Lucas Alaman” (Editorial Jus, 1945).
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a los editores del Diccionario, seguramente advirtié que esta obra represen-
taba la oportunidad de difundir la informacién que aquellos dos organis-
mos precursores habian empezado a compilar. No hay duda de que por
ello puso a disposicion de Orozco y Berra el archivo de la Sociedad,
entre cuyos documentos se hallaban un nomenclator de 4137 pueblos,
los detalles de 107 itinerarios y la altitud de 364 puntos del territo-
rio. Alcorta fue ministro de Guerra y Marina en 1847 y en 1853, al lado
del presidente Lopez de Santa Anna. Muri6 en 1854, cuando estaban
saliendo de las prensas de Felipe Escalante los pliegos del tomo v del
Diccionario.

José Maria Andrade hizo a la obra aportaciones de varia indole: fue
su principal editor, congregaba en su libreria a buen nimero de cola-
boradores, a quienes asistia con referencias y piezas bibliograficas, y
redact6 31 articulos del Diccionario. Escribi6 las semblanzas de 24 de los
62 virreyes de la Nueva Espana, y las biografias de siete dignatarios
eclesidsticos, las que firmé con las iniciales J. M. A. Sus principales
fuentes fueron Los tres siglos de México del jesuita guadalajarense An-
drés Cavo, y los ensayos histéricos de Alamédn. Sus textos no ofrecen
rasgos singulares, aunque a pesar de su objetividad, no escap¢ a la cos-
tumbre de compendiar en breves adjetivaciones las virtudes o los defectos
morales de sus personajes. Asi, Acuna y Manrique resulta enérgico, de
gran talento administrativo; Ahumada y Villalén, laborioso y leal; Alencas-
tre Norofia y Silva, liberal y caritativo; Talamanca y Branciforte, corrompido
y adulador; Bucareli, activo y honorable; Cajigal de la Vega, desinteresa-
do y celoso de su deber; Calleja del Rey, sanguinario, héroe para unos
y villano para otros; Castro Figueroa, talentoso, aunque de actuacién
fugaz; Croix, integro y fiel; Enriquez de Almansa, organizador, sereno
ante las adversidades; Enriquez de Guzman, afable y de buenos modales;
Enriquez de Rivera, santo pastor, mas que habil estadista; Ferndndez de
Cérdoba, mediocre, pero respetable; Fernindez de la Cueva, frivolo y
servil; Matias de Gilvez, sincero, bondadoso y comprensivo; Bernardo
de Gilvez, distinguido, bizarro, a la postre minado por su pesar secreto;
Garibay, senil y achacoso; Haro y Peralta, recto y prudente; Iturrigaray,
inseguro y prevaricador; Leiva, arbitrario y tortuoso; Lépez Pacheco,
victima inocente de su parentesco con el rey de Portugal; Manriquez de
Zuniga, desacertado, al fin doblegado por la Audiencia de Guadalajara;
y Marquina, insignificante, aunque bien intencionado. A estas calificacio-
nes no cabales, aunque ciertamente indicativas, quedan expuestos los
hombres piblicos, cuya vida entera el historiador hace caber en dos o
tres palabras.

Catélico fervoroso y de ideas conservadoras, Andrade sentia la fal-
ta del gobierno espafol en América, y cuando la ocasién fue propicia
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se decidi6 por el restablecimiento de la monarquia. En 1863 fue secre-
tario de la Junta Superior de Gobierno que eligi6 a los individuos de
la Asamblea de Notables. Vinculado al Impeno Maximiliano le compré
su rica coleccién bibliogréfica, para iniciar con ella la Biblioteca Nacio-
nal, pero al triunfo de la Reptiblica ese acervo sali6 del pais y fue rema-
tado en Leipzig.

Manuel Berganzo escribi6 para el Diccionario varias biografias de
eclesidsticos y de civiles, cuyas virtudes, fundadas por el amor a Dios o
a la patria, juzga consustanciales a la religién. En otros articulos narra
la historia de los colegios de Santa Cruz, San Ildefonso, San Gregorio
y de Infantes, y los avatares de la Universidad de México, textos a los
que nada falta de fundamental; describe con minuciosidad las biblio-
tecas de San Ildefonso y de la Catedral metropolitana, como si hubiese
vivido en ellas; trata de la Inquisicién, y hace detallada crénica de los
autos destinados a mantener la fe por el terror; informa sobre los jui-
cios de beatificacién y canonizacién; resena los concilios mexicanos;
y, adicionalmente, se ocupa de la aurora boreal, las inundaciones y el
desagiie de la ciudad de México, y el origen y composicién de las aguas
del pozo de Guadalupe y del Pefién. A su vasta informacién de teélo-
go, historiador y ge6grafo, afiade una ostensible pasién politica. Pide con
vehemencia al presidente Santa Anna que reintegre sus bienes al anti-
guo plantel de los alonsiacos; sugiere la convocatoria de un cuarto con-
cilio para definir las relaciones entre la Iglesia y el Estado; y en otro
momento, declara confiar en que la ciudad de México “no sera capital
de una provincia proconsular, que reciba leyes del capitolio de Wa-
shington”: La politica, que de la tribuna, el piilpito y la prensa habia
pasado a la literatura, invadi6 también el Diccionario, no inicamente en
forma sugerida entre lineas, sino también de manera expresa.

De Manuel Berganzo sélo he podido saber que era presbitero, mé-
dico y catedratico, oficios con los que aparece en la lista de la Asam-
blea de Notables, en 1863, y en la némina de los presos que en 1867
quedaron en libertad, bajo la vigilancia de la autoridad del sitio donde
residieran.

José Maria de Bassoco, heredero del titulo de conde y de una cuantiosa
fortuna, constituida en parte por varias haciendas, combiné las tareas
agricolas y ganaderas, y el activo comercio que éstas originaban, con el
esmerado cultivo de las letras. El es autor de la “Biografia necrolégica
de D. Lucas Alamén”, anadida al primer tomo del Diccionario, y de la
breve y carifiosa nota sobre José Ignacio Ndjera, padre del célebre car-
melita fray Manuel de San Juan Criséstomo. Si escribi6 otros articulos
para esta obra, ello no es evidente, aunque por los pormenores que
contiene se presume que puede ser suya la semblanza de Antonio de
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Bassoco, su tio, paradigma del buen espaiol que pasé a las Indias, fru-
gal y laborioso, casi mondstico, emprendedor, pertinaz, triunfador y
munificente. La produccién literaria de don José Maria quedé dispersa
en periédicos, pero su mérito y su fama los consagré la Academia Me-
xicana de la Lengua, al elegirlo su primer director.

Aunque el nombre de Vicente Calero Quintana aparece en la pagina
legal del segundo tomo, nada escribié especialmente para el Diccionario,
pues murié en 1853; sin embargo, en el Apéndice se reprodujeron tres
articulos de su pluma: “Juan Venturate”, un relato histérico; “Yalajau”,
unas impresiones de viaje; y “Lorenzo de Zavala”, una breve nota en
elogio de este controvertido personaje. Calero fue contemporineo de
Justo Sierra O'Reilly, junto con él redactd El Museoy El Registroyucatecos,
y fue editor de El Mosaico, 6rgano de la Academia de Ciencias y Literatura
de Mérida. De estas fuentes debieron copiarse aquellos textos, escritos
en 1846.

El nombre del presbitero J. Francisco Cabanas consta como colaborador
permanente en las portadas de los tomos 1, 11 y 1v, pero sélo se en-
contré un articulo calzado con sus iniciales, el de “Francisco Fagoaga”,
hijo del primer marqués del Apartado, memorable por sus obras de
beneficencia.

Joaquin Castillo y Lanzas, diplomitico, prefecto del Distrito Federal,
ministro en el gabinete del presidente Paredes y Arrillaga, fue incluido
en la némina de autores del primer tomo. Sin embargo, cuando empeza-
ba a publicarse el Diccionario, fue nombrado embajador en Londres,
cargo que desempefié mientras goberné Santa Anna. No hay por ello
indicio alguno de colaboracién suya. En los anos posteriores manejo la
politica exterior de Félix Zuloaga, formé parte de la Junta Superior de
Gobierno en 1863, fue consejero de Maximiliano y agente diplomdtico
del Imperio ante la Gran Bretaiia, y al triunfo de la Repiiblica se le mul-
t6 con mil pesos “por infidencia a la patria”.

José Justo Gémez de la Cortina, conde de su apellido, redacté para
el Diccionario la biografia de Beatriz de Bobadilla, bella, culta y valerosa
mujer que incliné el dnimo de Isabel la Catélica en favor del proyecto
de Colén; la semblanza de Rodrigo Cifuentes, el supuesto primer pin-
tor que pasé a Nueva Espaia y cuya existencia negé rotundamente Ma-
nuel Toussaint; y una nota técnica sobre la cascada de Guachinango:
rio que la forma, coordenadas, altura, pendiente, volumen, temperatura
y suelos y vegetacién adyacentes, tratamiento del tema muy distinto
al puramente sentimental que otros autores practicaban entonces ante
semejantes accidentes de la naturaleza. Ingeniero militar, geégrafo,
general del ejército, diplomdtico, hombre de pulidas letras, miembro
de maltiples sociedades de excelencia y activo miembro politico, sus
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contribuciones a la obra pudieron ser muchisimas, pero en 1854, habiendo
ya retomado la nacionalidad espafola, la reina Isabel II lo envi6 a Bra-
sil con el rango de ministro plenipotenciario. Razones de prestigio mo-
vieron a los editores del Diccionario a conservar el nombre del conde
como autor del segundo tomo hasta el décimo.

José Bernardo Couto aparece en la pagina legal de los tres tomos del
Apéndice. El escribié cinco semblanzas biogrificas: las del jesuita An-
drés Cavo, autor de la Historia civil y politica de México, editada por
Carlos Maria de Bustamante con el nombre de Los tres siglos de México
durante el gobierno espaiiol, pues terminados aquellos anales en 1766, el
poligrafo oaxaquefio los continué hasta 1821; la de Manuel de San
Juan Criséstomo Ndjera, fraile carmelita activo en una época en que a
los sacerdotes les era dable ejercer su ministerio, fomentar las artes y
las letras, brillar en sociedad e intervenir en politica; la de Pedro José
Mirquez, miembro exiliado de la Compaiia de Jesis, estudioso de la
arquitectura cldsica y divulgador de los antiguos monumentos mexica-
nos; la de Fernando Colén, hijo y biégrafo del almirante; y la de Fran-
cisco Javier Echeverria, comerciante, hédbil hacendista en la adminis-
tracién de Bustamante, fugaz sucesor de éste en la Presidencia de la
Repiiblica, y restaurador de la Academia de las Nobles Artes de San
Carlos. Algunos autores atribuyen a Couto la biografia de José Maria
Luis Mora que se publicé anénima en el Diccionario, suposicion que pa-
rece valida a juzgar por la soltura y pulcritud del articulo, sin arreos ni
lindezas de lenguaje, discreto en las partes controvertibles y muy bien
informado, virtudes que revelan la relacién amistosa y la vinculacién
profesional entre ambos personajes.

El presbitero José Mariano Davila y Arrillaga estuvo encargado de la
parte eclesidstica del Diccionario. Después de Orozco y Berra, fue quien
mds trabajé para formar la obra. Admira la abundancia de sus escritos,
en que se ocupa de obispos, sacerdotes diocesanos, fundaciones e insti-
tutos religiosos, frailes y padres, con especial atencién a los miembros
de la Compaiia de Jests. Produjo 474 articulos, entre ellos la biogra-
fia de Alonso de Villaseca, seguida por la historia de los jesuitas en Mé-
xico hasta 1854, verdadera monografia de 85 paginas en apretada letra
de seis puntos. Otros textos no le van a éste, en extension e interés,
muy a la zaga. El ilustrado obispo Emeterio Valverde y Téllez dice® que
el padre Basilio Arrillaga escribi6 para esta obra varios articulos que lle-
van las iniciales de José Mariano, aunque mds bien es presumible que

S Bio-bibliografia eclesidstica mexicana (1821-1943), tomo 1t Sacerdotes (Editorial Jus,

1949)
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haya puesto a disposicion de éste, que era su primo, a un grupo de in-
vestigadores, pues tuvo poder para esto y no tiempo para aquello mien-
tras fue provincial de la Compaiiia, de septiembre de 1853, en que la
restablecié Santa Anna, a junio de 1856, en que volvié a disolverla Co-
monfort, después de la revolucién de Ayutla. En cualquier hipétesis,
quien se ocupe de la historia eclesidstica mexicana no podra prescin-
dir de estos materiales, aunque para aprovechar las informaciones que
contienen tendrd que despojarlos de la abundante paja en que estin
envueltos.

La narracién de un suceso, que pudo hacerse en 10 lineas, ocupa
tres paginas del Diccionario, redactadas en un lenguaje hinchado y fun-
damentalista. En esta manera de exponer los hechos, se usan a menudo
las invocaciones y las exhortaciones; y en las notas onomdsticas casi se
agotan los vocablos y giros apologéticos. Cada uno de los personajes
resefiados se califica con adjetivos encomidsticos, frases laudatorias,
metéforas elogiosas o atributos loables. Basta haber tomado estado
eclesidstico para ser virtuoso, eminente, sabio, excelente, celoso o ejem-
plarisimo; amantisimo de pobres, docto en lenguas de indios, santo fun-
dador, perfectisimo superior, varén apostélico, consumado humanista,
grande predicador; espejo de observancia, hambriento de perfeccién o
panal de abejas; y para poseer inocencia de vida, amabilisima indole,
infatigable constancia, resolucién intrépida, paciencia heroica, pureza
angelical, cardcter suavisimo o mortificacién invicta. Inscritas en este
espeso follaje verbal, el lector encuentra fechas, noticias y referencias
ttiles para reconstruir la vida y obra de ilustres eclesidsticos, aunque
por el tratamiento literario de los articulos y el abuso del lenguaje ha-
giogrifico, a menudo las acciones memorables quedan oscurecidas por
la exaltacién de las simples virtudes. El conjunto de notas biograficas
que aport6 Ddvila y Arrillaga al Diccionario constituye una coleccién de
vidas ejemplares, mds que un registro de las meritisimas contribucio-
nes de ambos cleros a la civilizacion, el bienestar material y la cultura
nacionales. La intencién del autor debi6 ser evidenciar la formidable
aportacién de la Iglesia catélica a la formaci6n del ser mexicano, pero
el uso excesivo de locuciones ponderativas y el tono laudatorio convir-
tieron sus escritos en una especie de sermonario. Si bien reivindicé para
el espiritu religioso la mayor obra constructiva, educativa y de asisten-
cia, la opinién ilustrada ha tachado sus articulos de catequisticos.

Entregado principalmente a la actividad politica, Manuel Diez de
Bonilla tinicamente firmé en el Diccionario el articulo sobre la Acade-
mia Nacional de San Carlos, de la cual fue secretario perpetuo, y presi-
dente de 1852 al 13 de mayo de 1853, fecha en que se incorporé al ga-
binete del presidente Lopez de Santa Anna. Ministro de Gobernacién,
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pasé al de Relaciones a la muerte de Lucas Alaman y heredé de éste la
jefatura del partido conservador. Diez de Bonilla firmé el tratado de
La Mesilla, y cuando la situacién fue propicia, difundié desde la prensa
y favoreci6 desde el gobierno los proyectos de monarquia. En agosto
de 1855, a la caida de la dictadura, grupos liberales asaltaron su casa
y destruyeron su biblioteca y su gabinete de fisica; todo lo arrojaron
por los balcones y lo quemaron en una hoguera.

Aunque se le menciona en los créditos del tomo 11, no hay evidencia
de que Agustin A. Franco haya colaborado en la obra. Se sabe que en
1841 fund6 La Voz del Pueblo, periédico ultraliberal que propugnaba la
guerra contra los Estados Unidos y el restablecimiento de la Constitu-
cién de 1824; pero en 1846, al apoderarse de la Presidencia el general
Paredes Arrillaga, Franco, pasé a dirigir el Diario del Gobierno, que no
fue ajeno a la idea de instaurar un sistema mondrquico en el pais, pro-
posicién que en esos dias si hizo abiertamente El Tiempo, fundado el
ano anterior por Lucas Alaman y otros connotados conservadores. Al
igual que le ocurri6 en las paginas del Diccionario, Franco “pronto desa-
pareci6 y se extinguié como una estrella errante”, segin expresién de
Hilarién Frias y Soto.

Entre los 28 y 31 afios de su edad, Joaquin Garcia Icazbalceta escribié
para el Diccionario 52 notas y articulos, precursores de los extensos tra-
bajos historiogrificos que le dieron imperecedera notoriedad. En aquéllos
trata de personajes extraordinarios por sus hazanas o por sus méritos,
o por ambas cosas, o por sus relaciones fabulosas o sus dichos apécri-
fos. Aunque el tono general de los textos icazbalceanos es de esmerada
objetividad, sus semblanzas y recensiones no estdn exentas de juicios,
a veces severisimos. Su manera de escribir es fluida, limpia y directa,
pero subyacentes al texto se encuentran algunos elementos capaces de
interesar y conmover profundamente. Es obvio que el autor no se pro-
puso expresar sentimientos, ni postular paradigmas, ni trazar caracte-
res, sino ajustarse estrictamente a los hechos, con apoyo en manuscritos,
documentos y la muy amplia bibliografia de que dispuso. Sin embargo,
la estructura del discurso, el dramatismo de las situaciones, la viveza
de la exposicién y la adecuacién del lenguaje le confieren a su prosa,
no pocas veces, un rango literario. Asi resulta que de sus resefias bio-
graficas puedan abstraerse proposiciones no explicitas, pero si amplia-
mente demostradas por el autor.

La lectura de los articulos icazbalceanos del Diccionario suele dejar
en el entendimiento de los estudiosos ciertos conceptos sobre la sociedad
y la cultura virreinales, derivados de la trama en que actu6 cada uno de
los personajes historiados. El enunciado de estas ideas no alude propia-
mente al sujeto, sino a una circunstancia tipica en su tiempo. A la dis-

il



tancia de mds de un siglo, me atrevo a proponer los siguientes epigra-
fes a los encabezamientos de Garcia Icazbalceta, modo de resumir su
contenido: Manuel Abad y Queipo: la injusticia fundada en los prejui-
cios; José de Acosta: la originalidad sospechosa; Hernando de Alarcén:
la utilidad de las copias; Antonio Alcedo y Dionisio Alcedo y Herre-
ra: la censura oficial a la informacién; Pedro de Alvarado: la fatalidad
de lo fortuito; Pedro Martir de Angleria: el acopio de lo maravilloso;
Lucas Vizquez de Ayllén: la ambicién frustrada; Vasco Nufiez de Balboa:
la ingratitud de la Corona; Bernardo de Balbuena: la versién poética
de la ciudad; Andrés Gonzilez de Barcia: el mérito de las reimpresiones;
José Mariano Beristdin de Souza: los extremos culturales de la pasién;
Lorenzo Boturini Benaducci: la erudicién y la devocién perseguidas
por la burocracia; Carlos Maria de Bustamante: la pluma a la par que
el patriotismo; Juan de Castellanos: la incompatibilidad de los versos y
la historia; Francisco Cervantes de Salazar: la excelencia de las lecciones
escolares; Cristébal Colon: los designios de la Providencia; el Conquis-
tador Anénimo: el misterio de las nueve péginas; fray Pedro de Cérdo-
ba: las letras en apoyo de la lengua; Bernal Diaz del Castillo: la versién
de los de abajo; fray Juan de Estrada: el supuesto eslabén perdido; fray
Alonso Fernandez: a la notoriedad por el libro; fray Francisco Figueroa:
la ardua e inestimable copia de documentos; Lorenzo Ferrer Maldona-
do, Bartolomé Fonte y Juan de Fuca: los embustes y alucinaciones en
la época de los descubrimientos geograficos; Francisco Lépez de Goma-
ra: la crénica a distancia; Juan Vicente Giiemes Pacheco de Padilla y
Horcasitas, conde de Revillagigedo: el renacimiento de la ciudad de
Meéxico; Ricardo Hakluyt: la cartografia al ritmo de los viajes; Antonio
de Herrera y Tordesillas: la historia oficial de América; Antonio de
Mendoza: la consolidacién del poder real; Matias de la Mora Padilla: la
perdida grandeza de la Nueva Galicia; Toribio de Benavente, Motolinfa:
la ejemplaridad de los misioneros; Diego Mufioz Camargo: las primicias
de la historia regional; Francisco de Terrazas: la confusién mds que la
fama; Juan de Tobar: el Cicerén nahuatlato; Juan de Torquemada: el
Tito Livio de la Nueva Espaiia; Rodrigo de Albornoz: los alborotos en
ausencia del amo; Alonso de Avila: la dominacién sin crueldad; Diego,
Goémez, Gonzalo, Jorge y Juan Alvarado: la zaga de don Pedro; y Fran-
cisco Ceynos o Zaynos: lo inocuo de la integridad.

Es también de Garcia Icazbalceta el articulo “Tipografia mexicana”,
incluido en el apéndice del tomo v. Fechado el 12 de mayo de 1855, es
un notable estudio de la introduccién de la imprenta, de los libros im-
presos en el siglo xvi que tuvo en sus manos o cuya existencia pudo
comprobar, y del desarrollo de esa industria hasta su época. Enriqueci6
este trabajo con la primera descripcién de los periGdicos novohispanos
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ylasemblanza de sus editores, una relacién de los talleres en la primera
mitad del siglo xix, breves noticias sobre el grabado y la litografia, y
algunas observaciones sobre el alto precio, la escasez y la baja calidad
del papel nacional, la importacién de maquinaria y equipo de artes
graficas, la cortedad del nimero de lectores y la pobreza de las tiradas,
que en los libros no pasaban de 500 ejemplares. La parte inicial de este
escrito es el antecedente de la monumental Bibliografia mexicana del
siglo xvi que publicé 31 afios después, al cabo de perseverante, acuciosa
y ejemplar investigacion.

Aunque su nombre aparece en la pagina de créditos de nueve de los
10 tomos del Diccionario, José Maria de Lacunza unicamente firmé tres
articulos de la obra, los correspondientes al Colegio de San Ignacio y
a la Biblioteca y el Colegio de San Juan de Letran. Rector de esta ins-
titucién en el momento de redactar estos textos, utilizé un lenguaje es-
cueto, con énfasis en los aspectos econémicos, en los cuales era experto,
pues en 1850 habia sido ministro de Hacienda. Antes lo fue de Relacio-
nes en el gabinete del presidente Herrera, y acabé su vida publica co-
mo presidente del Consejo de Estado del emperador Maximiliano. Don
Benito Judrez lo desterré a La Habana y alld muri6 en 1869.

Los ocho articulos que aport6 José Maria Lafragua al Diccionario son
dechado de riguroso examen, sintesis conceptual y buen juicio sobre
personas y situaciones. Abogado, legislador y ministro de Estado, aplicé
la técnica juridica al discernimiento de la historia. Podria decirse que
en la investigacion de los hechos agota los extremos de una averigua-
cién previa; que mediante la rigurosa ordenacién de las fuentes, pruebas
y alegatos, y de su cuidadoso anilisis, accede a la verdad, desahogando
la fase de instruccién; y que finalmente, gracias a su ilustrada e inspira-
da pluma, pues también era poeta, dicta su fallo, o sea la sentencia, en
aserciones terminantes, en frases rotundas. Su estudio sobre Vicente
Guerrero ocupa 25 péginas y termina diciendo:

Soldado valiente hasta 1817; general distinguido hasta 1821; héroe al hacerse
la Independencia; mal politico; débil para resistir ¢l embate de las facciones;
clemente y generoso; ignorante de los usos del mundo; dotado de una inte-
ligencia clara aunque sin ningtn cultivo; buen padre de familia y patriota
realmente acrisolado..., su nombre oscuro al principio, enaltecido después
con entusiasmo y vilipendiado con frenesi, serd pronunciado por la poste-
ridad con la gratitud que se debe a sus eminentes servicios, con el respeto
que infunde su heroica resistencia, con la compasién que inspira su inmenso
infortunio.

A menudo su lenguaje adopta giros oratorios, propios del estilo que
busca resumir en breves locuciones la complejidad de los temas que se
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han desarrollado. En el articulo “Revolucién de la Acordada” dice: “El
Paridn, simbolo de los antiguos males; y el asalto, consecuencia... del
odio a los espafioles”. Y en la entrada “Compania Lancasteriana” afirma
que ésta “atravesé pura el infestado sendero de nuestra vida politica,
extrana a la perniciosa influencia de los partidos, sorda a la enganosa
voz de las pasiones”.

Lafragua, yorkino en su juventud y liberal toda su vida, fue después
secretario de Gobernacién al lado de Comonfort y diplomitico en
Europa. En 1861 estaba a cargo de la legacién en Paris, que cerré sus
puertas ese ano. Rehusé todos los empleos que le ofrecié Maximiliano,
y a la caida del Imperio dirigi6 la Biblioteca Nacional, fue magistrado
de la Suprema Corte de Justicia, y de 1872 a 1875, en que murié, de-
sempefié el cargo de ministro de Relaciones Exteriores.

El abogado y hacendista Miguel Lerdo de Tejada, otra de las excep-
ciones progresistas en el elenco conservador del Diccionario, redactd
para éste Unicamente tres articulos. Los que tratan del aceite y la
cochinilla tienen interés histérico y técnico; y el muy extenso sobre
comercio exterior de México entrafia, ademds, cierta importancia le-
xicolégica, por los vocablos, hoy convertidos en arcaismos, cuyo signifi-
cado importa a los investigadores de la economia. En la definicién de
tres de los derechos que el gobierno espafiol impuso al intercambio
de bienes con sus colonias, se advierten diferencias entre lo que dice
el Diccionario de 1a Real Academia Espafiola y las afirmaciones de Lerdo.
El de averfa, para uno, es “cierto repartimiento impuesto sobre los
mercaderes o las mercaderias”; y para otro, la gabela destinada a pagar
los haberes de la armada que perseguia a los corsarios que a2 menudo
atacaban a los bajeles en aguas de Andalucia, cuando éstos regresaban
de América. El de tonelada, segiin el braE, era para la fibrica de galeo-
nes, o bien, a juzgar por el testimonio de Lerdo, para cubrir los gastos
de la universidad o cofradia de navegantes, establecida en 1569 en el
barrio de Triana de Sevilla. Y el de almirantazgo, en la versién oficial,
se aplicaba al sostenimiento de la Marina Real, mientras el fiscalista
mexicano informa que se destiné al beneficio personal del almirante
general de Espaiia, en 1737, cuando se cre6 ese puesto, pero que siguié
cobrandose después de 1748, fecha en que se extingui6 aquella jerarquia.
Otras palabras ahora en desuso denotaban especies de mercancias
todavia en giro a mediados del siglo x1x; por ejemplo: alfajia, madero
aserrado ttil para formar marcos de puertas y ventanas; bigornia, yunque
de dos puntas opuestas; guilleume, uno de los cepillos de carpinteros y
ensambladores; crehuela, cierto lienzo ordinario idéneo para forrar; me-
nestras, legumbres secas; quitrin, carruaje abierto, de dos ruedas; y zan-
galas, telas de hilo muy engomadas. Todo esto y muchisimo mas se im-
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portaba de la metrépoli, segiin todavia se hace, aunque con otros nom-
bres y especificaciones.

Francisco Javier Miranda, presbitero, diputado federal en 1852, con-
sejero de Estado durante el iltimo periodo de Santa Anna, conspira-
dor contra el gobierno federal, aprehendido y desterrado en 1855, tini-
camente escribié para el Diccionario la semblanza del escultor poblano
José Antonio Cora, texto revelador de sus dotes de fino critico de arte,
en cuyo campo hubiera dejado obra perdurable si no lo distraen sus
siguientes oficios: ministro de Zuloaga, activo promotor de la monarquia
y miembro de la comisién que ofreci6 el trono a Maximiliano.

José Sotero Noriega fue un asiduo colaborador del Diccionario. Jerezano,
médico militar incorporado al Ejército del Norte, en 1846 asistié a las
batallas de Palo Alto y de la Resaca de Guerrero, y al sitio y caida de
Monterrey. Al cabo de la guerra que los Estados Unidos perpetré con-
tra México, residié en Linares y en la capital de la Reptblica. En una
y otra ciudades redacté todos los articulos referentes a Nuevo Leén y
Zacatecas. Son notables la biografia de Francisco Garcia, gobernante
ejemplar del estado de Zacatecas, y la narracién de la toma de la capital
neoleonesa por las fuerzas del general Taylor. En ambos textos se en-
cuentran noticias de primera mano y aun trozos literarios que conden-
san el contenido de esos trabajos. De un poema escrito en ocasién de
la muerte de aquel précer, reproduce, entre otras, la siguiente cuarteta:
“¢Qué le queda, gran Dios, a Zacatecas,/ a esta ciudad tan rica y orgu-
llosa?/ ¢Qué de su gloria, qué de su caudillo?/ Una tumba infeliz y una
memoria”. Mucho mds lamentoso y dramitico es el testimonio que
ofrece como soldado cronista: “Nuestras fuerzas —dice— arriaron la
bandera; son6 la salva de ordenanza, y nuestro pabellén cayé abatido,
tributdndole los enemigos los honores de la guerra... Asi terminé la
defensa de Monterrey”; y anade: “Cuando removidos los inconvenien-
tes de una relacién contemporinea, la pluma imparcial de la historia
consigne este hecho en su libro severo, habri... que relegar algunos
nombres a la infamia; pero no se dird como hoy, en el lenguaje par-
cial de las pasiones, que el ejército verti6 alli su ignominia en el ciliz
que después ha apurado nuestra patria hasta las heces”.

En una nota al principio de los tomos del i al vir se indica que “los
articulos geograficos son todos del Sr. Lic. D. Manuel Orozco y Berra”,
y aunque este senalamiento ya no se hace en los del Apéndice, es obvio
que las innumerables entradas de esa indole se deben al propio autor.
El material sobre las entidades de la Republica es dispar en extensién
y contenido: al Estado de México se destinan 68 péginas, a Colima cin-
co y a Coahuila dos. Se advierte que la presentacién de los municipios
quiso sujetarse a un guién sistematico: historia, tierras, producciones,
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montafias, aguas, caminos, animales domésticos y salvajes, caza, pesca,
medios comunes de subsistencia, alimentos, enfermedades, industria,
poblacién e idiomas, pero en muy pocos casos pudieron ofrecerse da-
tos sobre todas esas materias. Lo que se pudo reunir y publicar no fue
lo que se propuso el editor, sino lo que &l sabia o investigd a dltima
hora, recurriendo a las autoridades civiles y a otras fuentes. De todos
modos, no fue mucho, lo cual revela la falta general de informacién
geogrifica, y el vehemente interés que entonces habia por estimular el
estudio del territorio y la formacién de una estadistica. Sin embar-
go, es extraordinario el esfuerzo que realizé Orozco y Berra para acopiar
las noticias disponibles.

Ademis de esta valiosa aportacién, Orozco y Berra escribié muchos
otros articulos, de los que sélo calzé 63 con sus iniciales. Entre éstos,
llaman la atencién los dedicados a Miguel Cabrera, Juan Correa y Bal-
tasar de Echave, que él llama Chaves, ya que a los pintores no se les da-
ba en esa época el rango de personajes merecedores de figurar en un
diccionario. Segin Orozco y Berra, a mediados del siglo pasado no es-
taba formado todavia en México el gusto por las bellas artes, a causa
principalmente de que la pintura habia estado confinada alos claus-
tros y a las iglesias, y la sociedad s6lo ocasionalmente demandaba re-
tratos, mds por vanidad que por apreciar el arte. En algunos textos, el
investigador formula agudas observaciones o enuncia verdades que de
tan obvias no estaban escritas y que en consecuencia el piblico no te-
nia presentes. A propésito de los apaches, por ejemplo, advierte que la
conquista territorial que iniciaron los espaioles en el siglo xvi, no es-
taba todavia consumada a mediados del x1x, pues los mexicanos seguian
disputdndole a los indios barbaros, palmo a palmo, extensas regiones
del norte del pais. Pero lo que mds importa resaltar, desde la perspectiva
de este trabajo, es la calidad literaria de algunas paginas de Orozco y
Berra. La batalla del puente de Calderén lo mueve a describir previamen-
te, con rica expresividad, el estado y la calidad del ejército insurgente:

Sin orden ni género de formacién —dice—, los grupos segufan los tambores,
los agudos pitos, las chirimias...; al romper el dia y cerrar la noche entonaban
cual canto guerrero el Alabado, oracién con que en las haciendas se comienza
y se acaba el trabajo, monétono y triste, que nunca se escucha en la soledad
sin profunda melancolia. Aquellas turbas se componian de 100 mil hombres,
unos 20 mil jinetes. Con su calzonera de cuero, en general corta hasta la ro-
dilla, la pierna descubierta, en mangas de camisa y sin zapatos, completaban
el arreo el sombrero de palma y la manga de jerga o el zarape de lana
burda; montaban los caballos pequeiios y fogosos del pais, pero flacos, ino-
bedientes a la rienda, medrosos y espantadizos, como ensefiados a la ronda
del monte y de las sementeras, y a la trilla; malos fustes pelones eran las
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monturas, y por armas, espadas derechas con guarniciones de cobre, pesa-
das y débiles..., y lanzas con asta de encino muy corta y muy larga, siempre
embarazosa...; la mayor parte no llevaba, con todo, més defensa que su lazo.

De los padecimientos que sufrieron los insurgentes sitiados en el
fuerte de Comanja, dice el propio historiador:

La lluvia era el tinico recurso, el remedio ansiosamente esperado. Las nubes
se presentaban en el horizonte, subfan, engruesaban, ocultaban el sol y for-
maban sobre Comanja un negro dosel; llenos los corazones de esperanza y
de ansiedad, sin hacer caso del incesante fuego del contrario, los habitan-
tes del fuerte, sin apartar los ojos, seguian obstinadamente el movimiento
de los vapores; preparaban cuantos utensilios tenfan propios para recoger
el agua; sacaban las imagenes de los santos y les dirigfan fervientes e incesan-
tes oraciones; el chubasco iba a caer: vana esperanza; las nubes impelidas
por el viento dejaban caer avara y desdefiosamente algunas gotas en el re-
cinto de la fortaleza, y se desataban en torrentes a pocos pasos, en el cam-
pamento espaiiol, en las vecinas llanuras de Leon.

Y en el articulo sobre la batalla del Monte de las Cruces, describe el
comportamiento de los habitantes de la ciudad de México ante la pro-
ximidad del ejército insurgente:

La ciudad estaba en la mayor consternacién... El malestar subi6 de punto
con la noticia de la derrota de Trujillo, y se exacerbé mirando entrar los
abatidos restos de la divisién. Entonces el miedo no conocié limites; el ca-
mino de la capital estaba libre, los insurgentes acampaban en Cuajimalpa,
y a cada momento se crefa iban a entrar. Los ojos se dirigian tenazmente
por el rumbo que el enemigo debia traer; el polvo arrastrado por el viento,
la polvareda levantada por un rebaiio o por un atajo, parecfan indicios
seguros de la marcha de los de Hidalgo, y los medrosos corrian despavori-
dos a encerrarse, y los que tenfan qué perder ocultaban su dinero, sus alha-
jas, sus objetos preciosos en los conventos y en escondites seguros inventados
por la codicia. Muchas sefioras de las familias principales buscaron asilo en
los monasterios.

Considero estos tres pasajes de valor literario porque, al igual que
muchos otros de su especie, son una proyeccién imaginativa de los he-
chos, una realidad paralela a éstos recreada por la sensibilidad del
escritor. Sin estos recursos en nada sufrirfa la historia estricta de los
acontecimientos, pero le faltarfan la ambientacién que comunica viveza
alos escenarios, y los detalles que mueven mds hondamente la emocién.
El historiador, aunque celoso del apego a los documentos, a menudo
extiende sus fuentes hacia el interior de si mismo, y alli encuentra, por
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conjetura, situaciones generalmente dramdticas que enriquecen nota-
blemente la narracién.

Notables por su abundancia de informacién y muy extensos son los
articulos de Orozco y Berra “Ciudad de México”, “Itinerario del ejército
espaifiol en la conquista de México”, ilustrado con dos finisimos mapas
de sumano, y “Moneda en México”, con una limina de reproducciones
y la composicién tipografica de un billete. Estos tres trabajos, mecano-
grafiados, equivalen a poco mds de mil cuartillas...

El articulo “Coyoacdn”, incluido, al igual que los anteriores, en el
apéndice del tomo v, es una pieza insélita por su redaccién e inusual
en cualquier diccionario. Estd escrito como diversién y para desahogo
del 4nimo. EI autor dejé correr su pluma con entero desenfado. Tras
un exordio en que declara su desengano, su falta de tranquilidad y su
amargura, y seguramente deseoso de poner remedio pasajero a su me-
lancolia, asume la posicién contraria a sus ideas para zaherir a los euro-
peizantes de su tiempo. “Da grima —dice— tener que hablar de reyes
y principes encuerados, de monarcas que en vez de la pirpura y el ar-
mifo vestian por manto real el ayate de pita.” Hace sitira de los lugares
comunes acufiados por los admiradores de lo extranjero: “Nuestro pais
al menos —dice— ha visto llegar siempre del este tantas luces, que
bien hubiera podido poner una veleria: los castellanos con la Inquisi-
cién, Lorencillo con su saqueo, los franceses con su reclamacién de los
pasteles y los norteamericanos con el médico precio de la paz”. De la
primera y fugaz estancia de Cortés en Coyoacdn, dice que permanecié
dos dias en ella, “sin que acaeciese cosa que de contarse sea, si no es
que al retirarse mand6 prender fuego a las casas”; y exclama: “No hay
cuidado: eran las luces venidas del oriente”. Narra después c6mo, una
vez tomada y destruida México-Tenochtitlan, el capitin extremefo convi-
dé a un banquete a sus soldados para solemnizar la victoria. El convite
se organizé en Coyoacdn, “en una pieza grande, sin mas adorno ni com-
postura alguna, simplemente encalada a la usanza de los indios”. Delinea-
do asi el escenario, pone a conversar acaloradamente, sin las restricciones
que borra la embriaguez, a un rodelero, un jinete, un peén, un arcabucero,
un remero de los bergantines y unos partidarios de Diego Veldzquez,
en cuyas palabras y actitudes afloran las rivalidades, envidias, infamias
y desafueros que bullian en aquella tropa. Y para redondear la imagen
moral de los conquistadores, reconstruye el drama tenebroso de la
Marcaida, ocurrido también en ese poblado extramuros de México.

Animador de obras perdurables, coordinador de miiltiples inteligencias,
e infatigable, aunque quejumbroso trabajador intelectual, Orozco y Be-
rra hizo brillar en el Diccionario todas las facetas de su talento. Paradig-
ma de poligrafos, redacté monografias, articulos y notas sobre temas
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de ingenierfa, geografia, historia, derecho, economia, estadistica y arte,
todo con la fluidez de un diestro escritor. Pero aiin es mas de admirar
que haya logrado formar el monumental Diccionario de 1853 a 1856, en
una situacién regida por la agitacién politica, la violencia armada y la
inseguridad personal. Lo sostuvo al frente de la empresa la conviccién
de que tnicamente superando las pasiones de partido puede llegarse
ala comprensién del pais, entonces desgarrado y ofendido, sin cohesién
social ni conciencia clara de patria. El mismo declara en el prologo del
Diccionario:

Cuando por todas partes del mundo se nos desconoce y se nos calumnia;
cuando nosotros mismos no sabemos ni nuestros elementos de riqueza, ni
nuestras esperanzas de progreso, ni nuestros recuerdos tristes o gloriosos,
ni los nombres que debemos respetar o despreciar; una obra que siquiera
ensaye pintar todo esto, que intente reunirlo en una sola compilacién, que
se proponga juntar las piedras dispersas de ese edificio por formar, merece
incuestionablemente la aprobacién y el apoyo de cuantos han nacido en
este suelo.

Liberal moderado, Orozco y Berra se mantuvo en el fiel de la balanza
politica, instalado en la zona de tregua de la cultura equidistante de los
extremos en pugna, hasta fines de 1864 en que los halagos y favores
que le dispensé el Imperio, vencieron su reticencia a colaborar con el
invasor. Pudo asi superar la miseria y ver consagrado en la imprenta
el fruto de varios de sus trabajos. Al triunfo de la Republica sufrié pri-
sién y no volvié a tener responsabilidades publicas; pero a cambio pu-
do terminar, en soledad, sus mejores obras. Paradéjicamente la infidencia
de Orozco y Berra y de muchos otros mexicanos contribuyé mis que
sus escritos a despertar la conciencia patridtica, gracias a que esas des-
viaciones fueron el fundente del nacionalismo en el crisol de la voluntad
de Juidrez.

Ya se dijo en otra parte de este trabajo, que la mayoria de los textos
que aparecen firmados en el Diccionario llevan al pie solamente las si-
glas de los autores. Las iniciales E. M. O. corresponden a Eulalio Maria
Ortega y Villar, redactor de las semblanzas biogrificas de Francisco Or-
tega, su padre; Manuel de la Pena y Pefia, su mentor en materia de
jurisprudencia; e Ignacio Rodriguez Galvin, su amigo poeta, muerto
prematuramente. Estos textos tienen la frescura y emocién de un tes-
timonio directo. Distinguido abogado de filiacion conservadora, Ortega
y Villar impugné en el Teatro Principal, ante el presidente Judrez,
el decreto del 5 de febrero de 1861, relativo a la venta de las fincas del
clero; y en 1867 Maximiliano lo nombré uno de sus defensores ante
el consejo de guerra instalado en Querétaro.
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Las letras E. P. identifican a Emilio Pardo, por cuyas colaboraciones,
en su mayor parte biogrificas, se colige que fue conocedor de la precepti-
va literaria, investigador de la historia y hombre de certero juicio y am-
plia informacién bibliogrifica. En espacios breves, consigue transmitir
al lector los principales rasgos de la vida y obra, entre otros, de Bernardi-
no Alvarez, Sebastidn de Aparicio, Pablo Beaumont, Juan Francisco de
la Bodega y Quadra, Sor Juana Inés de la Cruz, Antonio Margil de Je-
sis, Alvar Nufez Cabeza de Vaca y Juan Ruiz de Alarcén.

Romintico como era, Manuel Payno evidencia en algunos articulos
del Diccionario su adoracién a la mujer perfecta, su admiracién por la
naturaleza, su emocion frente al paisaje y la primacia del sentimiento
sobre la razén. La imagen de la cantante Enriqueta Sontag, que visité
México en febrero de 1855, lo movi6 a sentenciar que

el término medio en la dimensién, la frescura y la regularidad en los la-
bios, el encarnado brillante, la extremada finura de la piel, y la dentadura
muy blanca y pareja, s lo que constituye una magnifica boca franca y ado-
rable, que es graciosa y no insolente cuando rie, que es amable y expresi-
va cuando habla, que impone respeto cuando hay enojo, que provoca el
amor cuando estd en silencio, que deleita y enajena cuando sonrfe.

Su descripcién del cementerio de Santa Paula, por donde anduvo
“una tarde, a la hora del crepusculo”, contiene sélo cinco detalles des-
criptivos, inscritos en una copia de reflexiones lamentosas surgidas a la
vista de prados y sepulcros; por ejemplo: “la dolorosa sensacién que se
apodera del alma”, “las existencias marchitas”, “las esperanzas malo-
gradas”. De las cascadas del Nidgara y del rancho de Orduna, dice que
eran “raudales de plata fundida lo que caian”, y gracias a su disposicién
para encontrar el alma de las cosas, pudo oir “el melancélico susurro
del rio” y “los suspiros de la brisa”. Y en uno de sus arrebatos liricos,
aparece en su prosa la vinculacién de lo maravilloso con la exaltacién
del dnimo y el suefio: “Si me fuera dado llevar a tu presencia a esa
mujer ideal —le dice al agua despefiada—, si su timido pecho latiera la
verte cémo chocas en las rocas..., si sus lindos ojos se llenaran de lagri-
mas de placer..., yo te amaria mds joh torrente!”

De como el lenguaje del romanticismo se restringia a lo puramente
sentimental, lo prueba la diferencia entre los articulos anteriores y los
de indole histérica y econdémica que escribié el propio Payno para la
misma obra. Aquéllos, dictados por la inspiracién, contrastan violenta-
mente con los que tratan de la ciudad y puerto de Matamoros, las adua-
nas maritimas y el virrey Revillagigedo, modelos de sobriedad, objeti-
vidad y precisién informativa, obra directa de la razén. Esta dicotomia
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no significé un conflicto para Payno, fue mds bien la expresién del
cardcter plural de su talento. Entre esos dos extremos de la expresién
literaria, tienen especial brillo sus narraciones costumbristas, muestras
de las cuales son sus articulos sobre Guadalupe, Tacubaya y San Agus-
tin de las Cuevas, publicados en el apéndice del tomo v.

La entrada “El Libertador D. Agustin Iturbide”, en el tomo 1v del
Diccionario, remite a una nota de pie de pagina que dice: “Por haber es-
tado ausente de esta capital el Sr. D. José J. Pesado, no se pudo concluir
este articulo para colocarlo en su respectivo lugar; y deseando que la
publicacién de la biografia de una persona tan notable en nuestra his-
toria no se demore hasta dar a luz el suplemento..., ofrecemos que ird
al final del presente tomo”. En efecto, en la pagina 836 aparece ese
texto calzado con la sefial -*-*, de donde se infiere que todas las demds
colaboraciones identificadas de igual modo son también obra del mis-
mo autor.

José Joaquin Pesado naci6 en San Agustin del Palmar, en Puebla, y
gracias a la desahogada posicién de su familia, recibié una esmerada
educacién en Orizaba. Radicé después en Veracruz y lleg6 a ser, por sus
luces, vicegobernador del estado. Por si mismo aprendi6 idiomas, histo-
ria, derecho y teologifa. Ya en la capital de la Repblica, tuvo en su casa
un salén literario al que concurrian los escritores mas connotados del
partido conservador. Fue ministro del Interior del presidente Anasta-
sio Bustamante, en 1839, y de Relaciones Exteriores en el gabinete de
Nicolas Bravo, en 1846. Ense6 literatura y formé parte de la Academia
de Letran, escribié Poesias originales y traducidas (1839) y dos novelas,
merecié un elogio del poligrafo Marcelino Menéndez Pelayo, y fue
miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola. En la época
de la Reforma se distinguié como redactor de La Cruz, al punto de que
el obispo Emeterio Valverde y Téllez, en su Bibliografia filoséfica mexicana
(México, 1907) dice de él que “fue como el jefe de esas pléyades de sa-
bios y caballeros”, o sea los conservadores, porque “desde 1838 empezd
a luchar enérgico, infatigable, por el reinado social de Jesucristo”.

Salvo la nota sobre Manuel Calderén de la Barca (que nada tuvo que
ver con don Pedro) y los articulos que tratan de Francisco Javier Clavije-
1o, Iturbide y las carreteras o caminos nacionales, todas sus colaboraciones
se refieren a localidades del estado de Veracruz. En ellas afloran algunos
aspectos de su personalidad, en especial su riguroso juicio critico en
cuestiones de economia, sociedad y politica, propio de un hombre que
no duda en exponer lo que piensa. Atribuye la falta de conservacién de
las rutas terrestres a lo insuficiente de los peajes; afirma que San An-
tonio Huatusco debi6 ser la capital de Veracruz, pero las autoridades
locales “prefirieron las diversiones de Jalapa al bien piblico”; observa
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que los indigenas “no estdn acostumbrados a las comodidades de la vi-
da”; se duele de que el gobierno estatal no haya adquirido los terrenos
que median entre Orizaba, Cérdoba y Jalapa, para establecer en ellos
una colonia de extranjeros y nacionales, aquéllos traidos de Suiza y
Alemania, y éstos de Puebla; y censura el Acta de Independencia por
las alabanzas desmedidas que se le tributan a Iturbide y porque dice
que la nacién mexicana, durante 300 afios, no tuvo “voluntad propia,
ni libre uso de la voz”, afirmacién que no tuvo escripulo en firmar el
propio O’Donoj.

José Joaquin Pesado, en cambio, si tuvo recelo de identificar con su
sefal tipografica un juguete literario al que puso por titulo “Aguador
de Veracruz”. Veracruzano por adopcién, admirador del paisaje y las
costumbres de esa entidad, observador acucioso, duefio de un léxico
tan abundante cuanto castizo, y muy fino escritor, suyo debe ser este
articulo que se publica anénimo. El texto estd construido con tanta
propiedad y gracia, y a menudo picardia, que bien pudo surgir de un
taller literario, en imitacién de Cervantes.

Francisco Pimentel, heredero de los titulos de conde de Heras y viz-
conde de Queréndaro, fue el mis joven de los colaboradores del Dicciona-
rio. Tenia 23 afios de edad cuando escribi6 los articulos “Michoacdn”,
“Tezcoco” y “Toltecas”, que después publicé aparte sin pie de imprenta.
Fue el primero en sostener que los chichimecas de Xolotl no habian
pertenecido a la familia mexicana, segtn lo habfan asentado Clavijero,
Humboldt y Prescott. Sus obras mayores aparecieron a partir de 1862.
Afiliado al partido conservador, fue regidor y secretario del Ayunta-
miento de México, en 1863, y prefecto politico de la capital del Impe-
rio, de 1864 a 1865. Lingiiista, historiador, economista y critico literario,
inauguré junto con Orozco y Berra los estudios indigenistas, e inicié el
analisis sistemdtico de la poesia y la oratoria mexicanas.

Anselmo de la Portilla, espaiiol santanderino, llegé al pais en 1840;
se dedicé a los negocios mercantiles y al periodismo; colaboré en los
principales 6rganos conservadores de la época, dirigié El Espectador y
La Voz de la Religion, y debié redactar para el Diccionario muchos articu-
los, pero sélo firmd, con sus siglas, las semblanzas de Martin Merino,
el regicida que intenté matar a Isabel II de Borbén, el 2 de febrero de
1852; y de Antonio Maria de Ndjera, hermano del célebre carmelita
fray Manuel de San Juan Criséstomo y miembro de la redaccién de El
Tiempoy El Universal. Por razones politicas, De la Portilla vivié en Nueva
York de 1858 a 1862; a su regreso y hasta su muerte dirigié nuevas pu-
blicaciones que ensancharon el panorama cultural de México, en espe-
cial La Iberia, en cuyos folletines reprodujo, entre otras, las Cartas de
Cortés y las historias de Lopez de Gémara y Diaz del Castillo.
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Las colaboraciones de Guillermo Prieto al Diccionario, siendo él otro
enclave liberal en el elenco de redactores, se redujeron a dos articu-
los: “Chapultepec”, extrafio texto en el que acumulé testimonios de
historiadores, varias anécdotas —una de ellas escalofriante, la de la
loba que despedazé a seis personas de una familia— y la descripcién
del paisaje que se dominaba desde el castillo. “Templo de amor y de
placeres —termina diciendo del bosque—, casi no hay mexicano a quien
su visita no excite mil recuerdos y tiernas afecciones”. “Tehuacdn”, en
cambio, es una pequefa y sistematica monografia que no omite noticia
alguna de indole econémica. La escribi6 en Puebla, en abril de 1855
después de haber sido ministro de Hacienda en el gabinete del presiden-
te Arista y en visperas de volver a serlo en el gobierno provisional de
Juan Alvarez.

José Fernando Ramirez, el sabio poligrafo que transité en el siglo xix
todos los caminos de la politica, escribié 31 notas y dos articulos para
el Diccionario: aquéllas sobre gobernantes prehispdnicos, historiadores
de origen indigena y pequenas localidades; y éstos sobre la ferreria y el
estado de Durango. No pudo hacer mds porque en 1855 fue desterra-
do del pais, en su condicién de liberal, por el presidente Santa Anna.
Su notable juicio histérico sobre Nuiio de Guzmdn, que abarca 28 pagi-
nas en el tomo 1x, 11 del Apéndice, lo habia dictado en octubre de 1847
y fue reproducido mientras ¢él se encontraba en Europa.

Brillante abogado, se distinguié en el foro, la tribuna y el magisterio;
y contemporéneo al periodo de pendularidad de la vida piblica, alter-
né los cargos de senador, ministro y magistrado, con los oficios de or-
denador de archivos, conservador del Museo Nacional, salvador de do-
cumentos, coleccionista de pictografias y libros raros, y redactor de
ensayos histéricos. En sus escritos de esta indole subyace una técnica
juridica, luce un estilo l6gico y didfano, apoyado en un amplio vocabula-
rio, y sobresale una excepcional erudicién. El estudio que hizo de Nu-
fio de Guzmién y su época, la relacién de cargos y defensas que retine
en la causa a que someti6 al conquistador, y el fallo que dicta instala-
do en el tribunal de Clio, mueven a invocar ese alegato y esa sentencia
en descargo del propio Ramirez, més tarde ministro de Relaciones y
presidente del Consejo del Imperio. En 1866, previendo el fin de Ma-
ximiliano, él mismo se exilié6 en Europa.

Ignacio Rayén, oficial mayor del Archivo General, presté grandes
servicios a los colaboradores del Diccionario, en posibilidad como esta-
ba de tener fécil acceso a una muy vasta documentacién. Personalmente
sé6lo aporté dos articulos: “Herndn Cortés” e “Ignacio Lopez Rayén”,
uno de 24 péginas y el otro de 73. La extensién inusual de éste se de-
be a que transcribié completo el Diario de gobierno y operaciones militares
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de la secretaria y ejército..., al mando de su padre. De cierto interés
histérico, ambos textos nada tienen de literario.

José Maria Roa Barcena aparece mencionado en los créditos del Dic-
cionario desde el segundo tomo, pero curiosamente no aparece ninguna
entrada firmada o sefialada con su nombre o siglas. Afiliado al partido
conservador, publicé articulos en La Cruz, La Sociedad y El Universal.
Radicado en la ciudad de México desde 1853, mantuvo durante 20 afios
una tertulia a la que asistian José Joaquin Pesado, Anselmo de la Porti-
1la, Alejandro Arango y Escandén, y Joaquin Garcia Icazbalceta, entre
otros. Formé parte de la Junta de Notables que voté por la monarquia,
y al triunfo de la Republica sufrié prisién por varios meses en el con-
vento de la Ensefianza. Hombre de 26 aos de edad al iniciarse la for-
macién del Diccionario, sus obras conocidas son posteriores a 1858.

Justo Sierra O’Reilly hizo para la obra que se comenta, las biografias
de Pedro Sainz de Baranda, quien rindi6 desde el mar a la guarnicién
espaiiola de San Juan de Ulia; de José Martin Espinosa de los Monteros,
un educador; de Juan Antonio Frutos, un médico; de fray José Nicolds
de Lara, reformador del Seminario de Mérida; y de José Maria Loria;
rector de esta casa de formacién, la mayoria conocidos o admirados
amigos suyos. Escribié también el articulo “Campeche”, compendioso
y bien informado; la descripcién de la Catedral y de la iglesia de Jests
de Mérida, con probidad y algunos toques de lirismo; y la crénica de
su expedicién a la cueva de Xtacumbilxunaan, en la que muestra gran-
des dotes de narrador. Pero acaso lo mds interesante de sus aportaciones
sean las semblanzas de nueve de los obispos de Yucatin, seis de ellos en
abierta lucha contra la indisciplina y relajacién de los franciscanos,
quienes disputaban a la jerarquia el control de las parroquias. En este
prolongado y violento conflicto de jurisdicciones, que con algunos in-
tervalos duré casi 200 afios, los religiosos no repararon en recurrir a
intrigas cortesanas, asaltos, sobornos, secuestros y asesinatos, y los ordi-
narios a disparos de armas de fuego, aprehensiones, maldiciones, exco-
muniones y entredichos formales. Dice el autor que “...en el convento
de San Francisco se cometieron tales escandalos, que no falta quien
atribuya a castigo del cielo el horrible vandalismo que en poco mis de
20 afios acabé con ese edificio soberbio y colosal, que era el mds bri-
llante ornato de la ciudad de Mérida”.

Ademds, Sierra O'Reilly tradujo al castellano el libro Incidents of Tra-
wvel in Yucatan de John L. Stephens (Nueva York, Harper and Brothers,
1843, 2 vols.) y lo publicé en Campeche con el titulo Viaje a Yucatin a
fines de 1841 y principios de 1842, en dos tomos, el primero impreso
en el taller de Joaquin Castillo Peraza, en 1848, y el segundo en el de
Gregorio Buenfil, en 1850. De esta obra se tomaron para el Diccionario,
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a iniciativa suya, 27 fragmentos que describen zonas arqueolégicas,
grutas, pozos, aguadas, islas y localidades de la peninsula.

El 26 de abril de 1853, el presidente Lopez de Santa Anna creé el
Ministerio de Fomento y confié el despacho de los asuntos de ese ramo
a Joaquin Veldzquez de Leén, distinguido ingeniero, militar, diplomé-
tico y director por muchos afos del Colegio de Mineria. Quien tanto
conocia el pais, nada pudo aportar al Diccionario, pues se mantuvo ocu-
pado en ese puesto hasta el término de la dictadura. En cambio, se re-
produjo en la obra uno de sus trabajos: las observaciones que hizo en
el Nevado de Toluca, en 1835, por encargo del gobernador del Estado
de México, Manuel Diez de Bonilla, que afios mis tarde seria su colega
en el gabinete. Veldzquez de Leén formé parte de la comisién que en
1863 ofrecié la corona a Maximiliano, quien durante su gobierno lo
nombré ministro sin cartera.

Un segundo testimonio sobre el Nevado de Toluca se public6 anénimo
en el tomo vi. A diferencia del informe de Veldzquez, orientado a de-
terminar si podria derivarse al valle el caudal de las altas lagunas vol-
cdnicas, este otro es una magnifica descripcién literaria de la gigantes-
ca montafia y del majestuoso paisaje circundante. Por el estilo y por
una referencia final a la catarata del Nidgara, que el autor incégnito re-
cuerda haberle impresionado igualmente, este texto puede atribuirse a
Manuel Payno.

Mucio Valdovinos redacté la biografia de fray Diego Basalenque, his-
toriador de la provincia agustiniana de San Nicolds de Tolentino de Mi-
choacén y singular maestro de indigenas tarascos, quienes bajo su guia
“leyeron la Iliada en la lengua de Homero y conocian perfectamente a
los mejores autores del siglo de Augusto”, al decir del panegirista. Val-
dovinos fue ordenado presbitero en los Estados Unidos, en 1831, cuando
no habia obispos en México; pasé al clero secular en 1845 y fue, a la
par que figura relevante del partido conservador, diputado y consejero
de Estado durante la tltima administracién de Santa Anna. Escribié
textos de doctrina catélica y muri6 en 1854.

El sacerdote Juan B. Villasefior, a su vez, aport6 a la compilacion
orozquiana varias vidas ejemplares y el articulo “Campana”, copia de no-
ticias formales y curiosas relativas a ese instrumento, el cual representa
la voz de los pastores de la Iglesia, sucesores de los apéstoles.

Pablo J. Villasefior (1828-1855), joven presidente de la sociedad lite-
raria Falange de Estudios de Guadalajara, animador de la antologia
Aurora poética de Jalisco, dramaturgo y autor del preceptuario catélico
Luz de la nifiez, envid el articulo “Chapala”, ms lirico que informativo.

Francisco Zarco cierra la némina de los colaboradores permanentes
del Diccionario, aunque sélo en apariencia, pues no se encuentra ninguna
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nota ni material firmado por él o que por su tema o tratamiento le pudie-
ra ser atribuible. Las razones de que su nombre se haya incluido en la
lista de los colaboradores en los tres tomos del Apéndice, publicados al
final de 1855 y en el curso de 1866, son un misterio, a menos que se su-
ponga que, caido Santa Anna, se haya querido suavizar con la presencia
del batallador periodista la inspiracién conservadora de la obra. Aun
asi, sorprende que se haya incorporado a las piginas legales a quien
fundé El Demécrata, para difundir el pensamiento liberal y oponerse a
los redactores de El Universal, y para desacreditar la tesis de que la se-
paracién de Espana era el origen de todos los males de la nacién; a
quien fue victima de la animosidad de los presidentes Arista y Santa
Anna; a quien varias veces sufri prisién y tuvo que callar por la censura
que le impusieron sus adversarios politicos; al editor responsable de El
Siglo Diecinueve, que publicé en agosto de 1855 el Plan de Ayutla, excité
a la ciudadania para que precipitara el triunfo del movimiento en la
ciudad de México y nunca oculté su designio: “consumar la revolucién
iniciada en 1810; hacer triunfar la causa del pueblo sobre las clases
privilegiadas”. La misma gente que €l encabezé en la Alameda el 13 de
agosto de 1855, fue la que asalté y destruyé totalmente el taller donde
se imprimia El Universal, y la que seguramente habria consumado otros
atentados, si él mismo no sentencia ante la multitud deseosa de vengan-
za que “para luchar contra la imprenta se debe emplear la misma arma
de la imprenta y ninguna otra”. Quede, pues, este enigma para una in-
vestigacion posterior.

No siendo propésito de este trabajo reconstruir la situacién en que
se hallaba el pais durante los afos en que se formé el Diccionario, sélo
tangencialmente se han mencionado, siempre en relacién con sus re-
dactores, algunos hechos que reflejan la inestabilidad politica y social,
y la pugnacidad ideolégica; y en lo personal, el desengafio por las
amargas experiencias del pasado reciente, la tozuda militancia partidis-
ta y la constante zozobra.

Falta la sociedad de equilibrio y los gobiernos de firmeza, siempre
con el riesgo de mudar en el sentido de la corriente contraria, pareceria
que esos tiempos no fueran propicios para realizar una obra que exigia
lento trabajo en gabinete y archivos, cuidadosa seleccién y ordenacién
de materiales, e indeclinable perseverancia. Pero justamente por ello
don Manuel Orozco y Berra sobrepuso la paciencia a la intranquilidad,
sufriendo con entereza infortunios y desasosiegos, persuadido como
estaba de que tinicamente el conocimiento del pafs, segtin él lo miraba,
podria crear un clima proclive a la maduracién civica y moral.

El insigne poligrafo quiso entregar a la nacién una imagen de si mis-
ma —histérica, geogrifica, estadistica y espiritual— en la cual los mexica-
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nos se reconocieran como un espejo, pero habiendo reproducido prin-
cipalmente los rasgos cimeros de la Colonia —su extensién, su per-
durabilidad, sus mejores hombres y sus obras— vino a resultar que el
modelo fue Nueva Espaiia. Si no fue éste el paradigma que expresa-
mente postulé el Diccionario, si quedaba por su lectura, en aquellos
aflos aciagos, el convencimiento, o al menos la presuncién, de que s6-
lo un monarca y la Iglesia podrian salvar a la patria.

Frente a la reciedumbre de las casas de Austria y de Borbén a lo lar-
go de 300 afios, el México independiente habia pasado en sélo tres dé-
cadas del Imperio a la Repiblica, y varias veces del régimen federalista
al centralista. El saldo de estos cambios, surgidos de la violencia, habia
sido la separacién de Centroamérica y la independencia de Texas; la
falta de cohesion nacional, de respeto internacional, de conciencia de
patria y aun de una forma estable de constituirse; y, por consecuencia,
la guerra civil intermitente, las agresiones extranjeras y la mutilaciéon
del territorio. Estos eran los restos del edificio “por formar” o recons-
truir del que habla Orozco y Berra, cuyas “piedras dispersas” se propuso
juntar.

Para muchos de los conservadores de la época la férmula para supe-
rar la crisis era la monarquia, sugerida por la propia historia. Fue asi
que el Diccionario, aun sin proponérselo su principal autor, contribuyé
a prestigiar esa tesis y a ganarle adeptos. No fue casual que Andrade,
Berganzo, Castillo y Lanzas, Diez de Bonilla, Lacunza, Miranda, Ortega
y Villar, Ramirez, Roa Barcena, Velizquez de Le6n y el propio Oroz-
co y Berra hayan colaborado con el Imperio.

Cuando afios después triunf6 la Republica, las paginas del Diccionario
se cerraron, los tomos se confinaron a los anaqueles y s6lo ocasionalmen-
te algin investigador buscé los mds brillantes articulos para reproducir-
los. Lo demds de la obra fue olvidado o ignorado. La meritisima compi-
lacién orozquiana hoy puede juzgarse como el testimonio de una ge-
neracién dorada, a cuyo brillo y pulcritud corresponde el sutil método
de persuasién que practicaron; y mas en el fondo, como un dramitico
intento de fundar en el pasado el proyecto de nacién; pero, a la vez,
como inestimable fuente de noticias, repertorio de estilos literarios,
ejemplo de laboriosidad e indudable muestra de amor a México, a la
postre desdichado por haber sido sélo fugazmente correspondido.
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BIENVENIDA A LA ACADEMIA MEXICANA
A JOSE ROGELIO ALVAREZ

Por Josi Luis MARTINEZ

Hay escritores de lucimiento y escritores de sombra. A los primeros, ca-
si siempre creadores, se les celebra por cuanto hacen, les luce, y si son
afortunados y tienen talento, unas cuantas obras les bastan para asegu-
rar su prestigio y aun su mantenencia. A los de sombra, en cambio, les
toca escribir paginas anénimas, arreglar textos ajenos y confusos, acumu-
lar fichas y datos, escudrifiar documentos y resumir informes oscuros.
Y cuando se habla de sus obras suele ser para sefialar una omisién o
una cifra imprecisa, mientras que se callan los aciertos y los mil datos
correctos.

Tengo la impresién de que mi paisano José Rogelio Alvarez ha acepta-
do de buen grado ser un escritor de sombra. Y lo que me sorprende
mis es que le guste este estilo de trabajo intelectual, y que lo haga con
esa misma pulcritud con que se viste y se conduce en sociedad. Creo
que se trata de una cierta manera sefiorial en la que se juntan la labo-
riosidad, la discreci6n y la cortesia, como si fuera lo mds natural ordenar
papeles e indagar circunstancias, que al fin se hacen por gusto propio
y sin esperar por ello ni la fama ni pretender la sabiduria. Asi debieron
ser algunos de nuestros viejos investigadores, como don Manuel Oroz-
coy Berra, don José Fernando Ramirez, don Joaquin Garcia Icazbalceta,
nuestro paisano don Alberto Santoscoy; y, entre los mas recientes, don
Manuel Romero de Terreros. Junto a estos paradigmas, no he menciona-
do los nombres de otros sabios que, sin serlo, fueron también envidio-
sos, enredadores y traficantes de libros. A la familia de los discretos
pertenece José Rogelio Alvarez.

Después de sus estudios universitarios, nuestro nuevo académico tu-
vo otra escuela singular, entre sus 20 y 30 afios: la redaccién de la
afamada revista Tiempo, al lado de Martin Luis Guzman. Para los pri-
meros nimeros de esa revista escribi algunas resefias de libros. Fue-
ron tan tasajeadas y encogidas que preferi renunciar a aquellos rigores.
En cambio, José Rogelio hizo suyos los métodos y las exigencias del
gran novelista y maestro del estilo, y los afios de la revista Tiempo, si
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no le dieron una obra personal, le hicieron ganar claridad y precisién
a su pluma.

Durante el sexenio 1953-1959, en que goberné el estado de Jalisco
nuestro recordado y querido Agustin Yinez —quien afios mds tarde
dirigiria esta Academia—, José Rogelio Alvarez se probé en un nuevo
aprendizaje, el de la accién sobre una realidad para aplicar postulados
tedricos. A José Rogelio se debe la planeacién de una de las empresas
mds importantes del gobierno de Yanez: la incorporacién de la region
de la costa jalisciense —que era hasta entonces una zona aislada y
agreste— a la vida econdmica y social del estado.

Saltemos una década para llegar a 1969, en que José Rogelio Alvarez
adquiere la empresa editora de la Enciclopedia de México y emprende la
edicion de esta obra magna, que concluird en 1977, en 12 grandes to-
mos ilustrados. Como una obra de esta naturaleza siempre es perfecti-
ble y nuevos hechos van acumuldndose, nueve afios més tarde, en 1986,
pudo llevar a cabo una segunda edicién de la Enciclopedia, ahora en 14
tomos y sin ilustraciones, salvo mapas y croquis. El nimero total de las
paginas impresas de esta segunda edicién es de 8460, a dos o tres co-
lumnas, que fueron escritas en 24 000 cuartillas. “El de la voz”, como se
decia en los escritos judiciales, ha sido un cliente constante de ambas
ediciones, les debe un cimulo de informaciones, ha advertido algunas
de sus fallas en minucias y apreciado el cuidado y la abundancia de sus
contenidos. Antes de abandonar al José Rogelio Alvarez enciclopedista,
quiero repetir aqui, para que se aprecie el trabajo enorme e ingrato
que significan estas obras de informacién sistemdtica, unos curiosos
versos anénimos. Los puso como epigrafe nuestro amigo y colega, re-
cién desaparecldo Ignacio Bernal, al frente de su excelente Bibliografia
de y grafia. Me érica y norte de México. 1814-1960 (México,
INAH, ]962):

Si quelqu’un a commis un crime odieux
S'il a tué son pére ou blasphémé des dieux

Qu'il fasse un lexicon; s'il est supplice au monde
Qui le punisse micux, je veux que I'on me tonde.

[Si alguien cometié un crimen odioso,
Si maté a su padre o blasfemé de los dioses,

Que haga un lexicon; si hay suplicio en el mundo
Que lo castigue mejor, que me den una tunda.]

Me refiero ahora a un libro muy hermoso y original que acaba de pu-
blicar José Rogelio Alvarez. Se llama Summa mexicana, y su editor, Banco-
mer, le ha afiadido como subtitulo, El gran libro sobre México (1991). De
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alguna manera, es un libro que, por la amplitud de su informacién so-
bre nuestro pais, s6lo podia hacer, mejor que nadie, quien ha sido el
director de la Enciclopedia de México. Su autor nos explica como sigue
el plan y el método de su obra:

El titulo de Summa mexicana, ademds de anticipar el contenido de la obra,
expresa el propésito de ofrecer a los lectores, en un solo volumen esplén-
didamente ilustrado, la oportunidad de fundamentar o de actualizar un
conjunto de nociones sobre México, imprescindibles en una visién general
del pais: la grandiosidad de la geografia y la riqueza y potencialidad de los
recursos que aloja; la exuberante diversidad de la flora y la fauna, y sus en-
laces seculares con la mitologfa, la tradicién y la vida diaria; los momentos
estelares de la historia; las hazafias de la técnica y las aportaciones a la cien-
cia; las manifestaciones cimeras de la arquitectura, la pintura, la escultura,
Ias letras y la musica; las creaciones de la culinaria y sus agregados bebestibles
Ia heroicidad y la nobleza de la conducta, y aun los prototipos femeninos
y masculinos que han consagrado la tradicién y la fama.

Cierro este sucinto repaso de algunas de las obras de José Rogelio
Alvarez con breves comentarios acerca de su discurso de recépcion en
la Academia Mexicana que, resumido, acabamos de escuchar, acerca
del Diccionario universal de historia y de geografia, que dirigié don Manuel
Orozco y Berra, en México, de 1853 a 1856. Este estudio de José Roge-
lio Alvarcz, me parece, en primer lugar, un homenaje a su laborioso
predecesor en tareas semejantes. Como lo he contado a José Rogelio,
soy un antiguo admirador de esta obra, que considero una de nuestras
empresas heroicas en el campo intelectual. Y antes de que poseyera los
10 tomos del Diccionario, pude estudiarlo en un ejemplar que me facilité
un amigo generoso. Y justamente, habia comenzado a hacer un elenco
de los estudios de autores mexicanos (mis apuntes quedaron en algu-
no de los tomos ajenos), como el que ha realizado, con paciencia y
competencia, nuestro nuevo académico. El examen de las circunstancias
en que se realiza esta obra; de su condicién de empresa de los conservadores
ilustrados, de mediados del siglo pasado, y sobre todo, el estudio detenido
de los numerosos colaboradores mexicanos del Diccionarioy de las en-
tradas que cada autor escribi6, me parecen una investigacion excelente
y muy Gtil para los estudiosos. Ademds, creo que el trabajo de José Ro-
gelio Alvarez deberia servir de introduccién a una nueva edicién facsi-
milar del Diccionario, de Orozco y Berra, que merece ser disfrutado por
nuevos lectores. No es empresa fécil, porque se trata de 10 copiosos vo-
limenes; pero debe encontrarse la manera de realizarla.

De acuerdo con la costumbre que hemos establecido, los nuevos aca-
démicos electos participan desde luego en nuestras sesiones de traba-
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jo, mientras que, con la ceremonia de ingreso, como la que celebramos
hoy, formalizan su condicién y sus prerrogativas de académicos. Esta
costumbre nos ha permitido comprobar el acierto de esta eleccién,
pues hemos podido apreciar los muchos conocimientos, la discrecién
y la buena disposicién para contribuir a nuestros trabajos lingiisticos
de José Rogelio Alvarez. Asi pues, ya es con todo derecho uno de los
nuestros. Que disfrutemos por muchos afios su compaiia, su amistad y
sus luces.
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LOS DICCIONARIOS DE AYER Y DE MANANA®
Por Guipo GOMEZ DE SILVA

Senor director de la Academia Mexicana,
senores académicos,
sefioras, sefiores:

1. La siLLa Iy SUS SIETE OCUPANTES

La Academia Mexicana fue fundada en 1875, hace 117 anos. Desde
entonces, la silla I ha tenido siete ocupantes.

1.1. El primero de éstos fue el primer director de la Academ\a José
Maria de Bassoco (1795-1877), que tanto contribuy6 a la fundacién de
esta institucién. Gran estudioso de los clasicos latinos y espaiioles, ilus-
tré a la Academia con sus vastos conocimientos literarios y gramaticales.
Fue el tinico de los siete ocupantes de la silla I que no nacié en el siglo
XI1X (nacié en el siglo xvi).

1.2. El segundo ocupante fue Anselmo de la Portilla (1816-1879),
eminente periodista, poeta y prosista de estudios clasicos, fundador de
varios periédicos. Estos dos primeros, José Maria de Bassoco y Anselmo
de la Portilla, fueron los tinicos de los siete que no nacieron en la Re-
publica Mexicana (nacieron en Espafia).

1.3. El tercer ocupante fue Ignacio Aguilar y Marocho (1813-1884),
moreliano, jurista eminente y escritor elegante, poeta festivo de inge-
niosa y sutil ironia. Gran orador politico, llegé a ser diputado federal
y ministro de Gobernacién. Sus epigramas corrian de boca en boca; les
recuerdo el que hizo al local que ocupaban los tribunales civiles en la
ciudad de México en 1880, y todavia en 1930 —local que habia sido
expropiado a un convento—:

Con refinada malicia
dice un letrero dorado:

* Leido en sesién publica efectuada el 5 de marzo de 1992.
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“Palacio de la Justicia”
Y el edificio e robado.

1.4. El cuarto ocupante fue Luis Gutiérrez Otero (1840-1908), tapatio,
con quien comienza una serie, interrumpida s6lo una vez, de personas
que ocuparon la silla nimero I'y cuyo apellido paterno empieza por G
(Gutiérrez Otero, Gonzilez Pefia, Guisa y Azevedo). Gutiérrez Otero
era abogado y enseii6 en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. De vas-
ta cultura humanistica, fue sagaz investigador y escritor vigoroso. Fue
diputado y notable orador; sus brillantes discursos en la Cdmara eran
siempre recibidos con entusiasta aplauso.

1.5. El quinto ocupante fue Emilio Rabasa (1856-1930), chiapaneco.
Jurista prominente, fue uno de los maestros mds prestigiados de varias
generaciones de abogados. Tuvo una larga y brillante carrera politica:
fue diputado al Congreso de la Unién, senador, gobernador del estado
de Chiapas. Escribié cuentos, poemas y estudios de critica literaria.
A cuatro novelas, publicadas en sélo dos anos, debe Rabasa su renom-
bre literario —La bola, La gran ciencia, El cuarto poder, Moneda falsa—.
Se trata de novelas vigorosas y originales, que atin hoy —mas de 100
anos después de escritas— son leidas con agrado. Rabasa es uno de nues-
tros escritores cldsicos.

1.6. El sexto ocupante fue Carlos Gonzilez Penia (1885-1955), jalisciense.
Sobresalié en el periodismo, en la novela, en el profesorado. Publicé
un Manual de gramatica castellana y una Historia de la literatura mexicana.
Como periodista se podria considerar heredero de un género en que
se distinguieron Manuel Gutiérrez Ndjera y Luis G. Urbina —miem-
bro de la Academia este Gltimo—. Gonzilez Pena, escritor cuidadoso
del idioma, usa un lenguaje natural y claro, y es fino observador de ca-
racteres, de la manera de vivir y de hablar de la gente.

1.7. El séptimo ocupante de la silla I, el mds reciente, fue Jesis Guisa
y Azevedo (1899-1986), guanajuatense; filésofo y periodista, de estilo
vivaz y enérgico, de formacién humanistica, escritor muy leido.

Guisa y Azevedo estudi6 en la Universidad de Lovaina, donde el car-
denal belga Désiré Joseph Mercier fue precursor del neotomismo, de
esa renovacion de los estudios tomistas, de los estudios del sistema filo-
séfico y teolégico de Santo Tomds de Aquino.

Ese sistema se podria resumir recordando que Santo Tomds ensenaba
—en el siglo xu— que la filosofia y la teologia tienen dmbitos separa-
dos, que la filosofia busca la verdad mediante la razén, la teologia me-
diante la revelacién.

Al regresar Guisa a la patria, se dedic6 a difundir en ella los conocimien-
tos que en Lovaina logré allegar.
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Cito una oracién de Guisa: “El que bien habla y el que bien escribe
remoza, hace fresca, amena, olorosa, reciente, pues, la Naturaleza”.

1.8 Para ayudar a esto, a hablar bien, a escribir bien, a afinar el ins-
trumento de la comunicacién (y el ser humano generalmente quiere
comunicacién, quiere hablar, quiere expresarse), se han preparado
gramiticas y diccionarios.

2. LOS ALBORES DE LOS DICCIONARIOS

2.1. El tercer milenio a. C. Los diccionarios mds antiguos de que se tie-
nen noticias fueron co