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ACADÉMICA 

El presente tomo XXVI de las M emorias de la Academia Mexicana 
comprende los años de 1988-1996. En él se da noticia de la elección de 
nuevos académicos, de discursos de rece pción, fallecimientos de algu­
nos de sus miembros acaecidos en ese lapso, homenajes, inicio de un 
Diccionario de mexicanismos, trabajos diversos leídos en sesiones ordinarias, 
ponencia, discursos en ocasiones especiales, discursos al recibir diversas 
distinciones , y participación en el IX y X Congresos de Academias de 
la Lengua Española. 

ELECTOS 

Don José Rogelio Álvarez, e lecto el 14 de julio de 1988. Ocupa la sill a 
XXVIII. Sustituye a don Miguel Alemán . 

Don Guido Gómez de Silva, electo e l 4 de abril de 1991. Ocupa la 
silla l. Sustituye a don J esús Gu isa y Azevedo .. 

Don Eulalio Ferrer Rodríguez, e lecto el 11 de abril de 1991. Ocupa 
la silla XXII. Susti tuye a don Alfonso Noriega. 

Don Ernesto de la Peña , electo el 14 de enero de 1993. Ocupa la silla 
XI. Sustituye a don Salvador Azuela. 

Doña Margit Fre nk, electa el 28 de enero de 1993. Ocupa la silla 
XXIV. Sustituye a don Mauricio Magdaleno. 

Don Ramón Xirau, electo el 26 de agosto de 1993. Ocupa la silla 
XIII. Susti tuye a don Martín Luis Guzmán. 

Don Luis Astey, e lecto el 11 de noviembre de 1993. Ocupa la sill a 
XXXVI. Sustituye a don Octaviano Valdés. 

Don Salvador Díaz Cíntora, electo el 27 de oc tubre de 1994. Ocupa 
la silla IX. Sus tituye a don Ignacio Berna!. 

Don Esteban julio Palomera Quiroz, electo el 26 de enero de 1995. 
Ocupa la silla XIV. Sustituye a don Manuel Ponce . 

Don Gonzalo Ce lorio, electo el 22 de junio de 1995. Ocupa la silla 
XXVI. Sustituye a don Sergio Galindo Márquez. 

Doña Margo Glantz, electa el 26 de octub re de 1995 . Ocupa la silla 
XXXV. Sustituye a don Juan Rulfo. 
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Don Héctor Fix-Zamudio, electo e l 9 de noviembre de 1995. Ocupa 
la silla XXV. Sustituye a don Porfirio Martínez Peñaloza. 

NUMERARIOS 

Don Gabrie l Zaid pronunció su discurso de ingreso Muerte y resurrección 
de la cultura católica, en sesión privada, el 14 de septiembre de 1989. No 
hubo respuesta. 

Don José Rogelio Álvarez pronunció su discurso de ingreso El Diccionario 
Universal de Orozco y Berra e l 20 de febrero de 1992. Le co ntestó don 

Jos é Luis Martínez. 
Don Guido Gómez de Silva pronunció su discurso de ingreso Los 

diccionarios de ayer y de mañana el 5 de marzo de 1992. Le contestó don 
Manuel Alcalá. 

Don Eu lalia Ferrer Rodríguez pronunció su discurso de ingreso 
Aportación a Ull estudio del lenguaje publicitario el 26 de febrero de 1993. 
Le contestó don José G. Moren o de Alba. , 

Don Ernes to de la Peña pronunció su discurso de in greso La ahscuridad 
lírica e l 18 de junio de 1993. Le contestó don Manuel Alcalá. 

Doña Margit Frenk pronunció su discurso de ingreso Charla de pájaros 
(o Las avts tn la poesíafolklórica mexicana) e l 23 d e noviembre de 1993. 
Le contestó don Manuel Alcalá. 

Don Fernando Salmerón pronunció su discurso de ingreso Los tStudios 
cervantinos dejosi Caos el 19 de mayo de 1994. Le contestó don Ca rlos 
Mon temayor. 

Don Ram ó n Xirau pronunció su discurso de ingreso De la puuncia e l 
25 de octubre de 1994. Le contestó don Alí Chumacero. 

Don Luis Astey pronunció su discurso de ingreso La leyenda de Teófilo 
el 7 de febrero de 1995. Le contestó don Man uel Alcalá. 

Don Salvador Díaz Cíntora pronunció su discurso de ingreso De to• 
males, cacahuates y otros disparates e l 4 de mayo de 1995. Le contes tó don 
Roberto Moreno y d e los Arcos. 

Don Esteban Julio Palomera Quiroz pronunció su discurso de ingreso 
Fray Diego Valadis, O. F. M. y su mensaje mexicanista a la Europa rtnacentista 
del siglo XVI el 3 de octubre de 1996. Le contestó don Tarsicio H e rrera 
Za pién. 

Don Gonzalo Celo rio pronunció su discurso de ingreso Mixico, ciudad 
de papel el 17 de octubre de 1996. Le co ntestó doña Clementina Díaz 
y de Ovando. 

Doña Margo Glan tz pronunció su discurso de ingreso Josi Gorostiz.a 
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'J Juan Rulfo e l 2 1 de noviembre de 1996. Le contes tó don Carl os 
Montemayor. 

CORRESPONDIENTES MEXICANOS 

Don Alfonso Rangel Guerra, con residencia e n Monterrey, N. L. Nombrado 
el 28 de septiembre de 1989. 

Don Herm in io Martínez, con res idencia e n Ce laya, Gto. Nombrado 
e l 8 de se ptiembre de 1994. 

Don Ernesto Flores, co n reside ncia en Guadalajara, Jal. Nombrado 
el 23 de noviembre de 1995. 

Don Manuel So l Tlac hi , con residencia en Xalapa, Ver. Nombrado e l 
23 de noviembre de 1995. 

CORRESPONDIENTE EXTRANJERO 

Don Georges Baudot, con residencia e n Tolosa , Fra nci a. Nombrado e l 
25 de julio de 1996. 

H ONORARIO 

Don Gutierre Tibón , candidatura aprobada en sesión o rdinaria de 10 
de diciembre de 1987. Confirmada el 14 de e nero de 1988. 

FALLECIMIENTOS 

Académicos de Número 

Don Alfonso Nori ega Cantú, 16 de e nero de 1988. 
Don Octaviano Valdés, 29 de mayo de 1991. 
Don Ignacio Bernal, 24 de e nero de 1992. 
Don Porfirio Martínez Pcñaloza, 26 de agos to de 1992. 
Don Sergio Ca linda Márquez, 3 de enero de 1993. 
Don Manuel Ponce Zavala , 5 de febrero de 1994. 
Don Anto nio Gómez Robledo, 3 de octubre de 1994. 
Don Edmundo O'Gorman, 28 de septiembre de 1995. 
Don Roberto Moreno y de los Arcos, 1" de agosto de 1996. 
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Académicos Corresppndientes 

Don Enrique Cordero y Torres, 23 de noviembre de 1989. 
Don francisco R. Almada, 3 de junio de 1989. 
Don Carlos Pérez Maldonado, 8 de marzo de 1990. 
Don Salvador Calvillo Madrigal, 14 de marzo de 1992. 
Don Ernesto Ramos Meza, 18 de diciembre de 1992. 
Don Alfonso de Alba, 14 de marzo de 1996. 

HOMENAJES 

La Academia Mexicana celebró en el lapso de 1988-1996 las siguientes 
sesiones públicas de homenaje: el 26 de mayo de 1989, a la memoria de 
don Alfonso Noriega Cantú, en la que hablaron don José Luis Martínez, 
con su trabajo titulado Homenaje a Alfonso Noriega; don Antonio Gómez 
Robledo con el que tituló Alfonso Noriega; y don Ernesto de la Torre con 
La obra histórica de Alfonso Noriega. Este último trabajo fue leído por don 
Manuel Alcalá, en ausencia del señor De la Torre, quien ~e hallaba 
fuera del país. El 20 de julio de 1989, en memoria de don Alfonso Re­
yes, en la que intervinieron don José Luis Martínez con El centenario del 
nacimiento de Alfonso Reyes; don Alí Chumacera se refirió a La poesía de 
Alfonso Reyes; don José Pascual Buxó con Alfonso ReJeS: el fervor de la teo­
ría; don Tarsicio Herrera Zap ién expuso El humanismo virgiliano de Al­
fonso Reyes; y don Carlos Montemayor, El helenismo de Alfonso Reyes. En 
sesión del 31 de agosto de 1989 se recordó el centenario del nacimiento 
de don Julio Torri, con la intervención de don José Luis Martínez con 
Julio Torri; don Héctor Azar con El profesor Julio Torri y don Serge L 
Zaitzeff con El otro Julio Torri. En ausencia del señor Zaitzeff leyó sus 
palabras don Manuel Alcalá. El 21 de enero de 1993 con las siguientes 
recordaciones: Don Octaviano Valdés, novelador y humanista, por don 
Tarsicio Herrera Zapién; Recordación de don Ignacio Berna{, por don Ro­
berto Moreno y de los Arcos; y Porfirio Martíne1. Peñalow, por don Alí 
Chumacero. El 25 de noviembre de 1994, tanto la Academia Mexicana 
como el Seminario de Bibliografía Mexicana del Siglo XIX del Instiluto 
de Investigaciones Bibliográficas de la Universidad Nacional Autóno­
ma de México rindieron homenaje a don Joaquín García Icazbalceta 
con motivo del centenario de su fallecimiento. En esta sesión, que tuvo 
lugar en el auditorio del mencionado Instituto, los oradores fueron 
don José Luis Martínez, don José G. Moreno de Alba, don Roberto 
Moreno y de los Arcos y don Miguel Ángel Castro. El 6 de abril de 1995 
se dedicó a tres de sus miembros: Recordación de Sergio Calinda, por don 
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Fernando Salmerón; Los ~misterios • lucientes de Manuel Ponu, por 
don Tarsicio Herrera Zapién; y Recordación tu don Antonio G6mn Robledo, 
por don Robe rto Moreno y de los Arcos. 

UN NUEVO D ICCIONARIO DE MEX ICANISMOS 

Después de haber dedicado varios años a la revisión de los mexican ismos 
que aparecen erl el Diccionario de la Real Academia Española, que cul­
minó co n la aparición de la vigés ima primera edición, de 1992, en la 
cual se incorporaron más de 600 fichas enviadas por la Academia Mexica­
na, es ta corporación tomó la decisión de trabajar en un nu evo diccio nario 
de mex icanismos. Se discuti ó ampli amente el plan d e trabajo y se pre­
sentó al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), solici tándole 
apoyo económico para su realización. El apoyo fue concedido , en principio, 
para la primera de las tres etapas proyectadas , la cual fue co ncluida sa­
tisfac toriame nte. 

T RABAJOS DIVERSOS LEIDOS IN SESIONES ORDINARIAS 

Este tomo recoge los 'trabaj os p resentados en las sigui entes fec has: e n 
1988: fi chas sobre el o rige n de las voces: tequio, el 9 de junio; azteca y 
mexica; y tocotin, e l 25 de agosto; tapatio, el 8 de septiembre, por don 
J osé Lui s Martínez; el 5 de octubre de 1989, La Chy la Ll como capítulos 
de diccionario, por don Gabri el Zaid; Sobre t i origen etimológico de la Ch y 
la Ll en castellano, por don Tarsicio Herrera Zapién; y el 14 de junio de 
1990, Ortografía de las cifras, por don J osé G. Moreno de Alba. 

P ONENCIA 

Los poetas neolatinos dt México tn el siglo XVIII y su contribución ideológica 
e histórica, por don Carlos Montem ayo r, leída en el Congreso Inte rnacio­
nal Las Human idades Grecolatinas y la Civilización de lo U niversal, ce­
leb rado en la Universidad de Coimbra, Portugal , e n 1988. 

DISCURSOS LEIDOS EN OCASIONES ESPECIALES 

En octubre de 1992, en la Reunión Inte rnacional de Académi cos de la 
Lengua Española , Ne brij a 92, patrocinado por la Fundación Duques de 
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So ria, celebrado en Salamanca, España, don José Luis Martínez leyó los 
trabajos titulados: En el homenaje de la lengua española a Antonio de Ne­
brija y Nebrija en México, este último leído en la sesión de clausura y en 
representación de Hispanoamérica. Del 5 al 11 de noviembre de 1995, 
don José Luis Martínez y don José G. Moreno de Alba asistieron en Bur­
gos, España, al V Congreso Internacional del Español en América. El 
discurso de apertura Saludo a Burgos y al V Congreso del español en América 
fue pronunciado por don José Luis Martínez. 

Ü!SCURSOS AL RECIBIR DIVERSAS DISTINCIONES 

Para recibir el Premio Maz.atlán de Literatura, por don José Luis Martínez, 
el 8 de febrero de 1991. Para agradecer la medalla de acero al Mérito Histó­
rico "Capitán Alonso de León", por don José Luis Martínez, el 17 de mayo 
de 1991. Algunos recuerdos de Rafael Heliodoro Valle y deEmilia Romero, por 
don José Luis Martínez, el 31 de mayo de 1991. Para agradecer el Premio 
Jalisco 1991, por don José Luis Martínez. Discurso al recibir la Medalla 
Belisario Domínguez del Senado de la República, por don Andrés Henestrosa, 
el 7 de octubre de 1993. Para agradecer el Premio Internacional Menéndez 
Pelayo 1995, por don José Luis Martínez,julio de 1995. 

PARTICIPACIÓ N EN EL IX CONGRESO DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA 

Nuestra Academia fue representada por su director, don José Luis Mar­
tínez, y por don José G. Moreno en el IX Congreso de Academias de la 
Lengua Española, celebrado en San José de Costa Rica, del 8 al 15 de 
octubre de 1989. Las dos ponencias presentadas por don José G. Moreno 
de Alba se titulan Revisión de mexicanismos en el Diccionario de la Academia 
y Ch y LI: ¿ Una o dos letras r 

PARTICIPACIÓN EN EL X CONGRESO DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA 

En el X Congreso, celebrado en Madrid, España, del 24 al 29 de abril 
de 1994, asistieron, en representación de la Academia Mexicana, don 
José Luis Martínez, don José G. Moreno de Alba y don Arturo Azuela. 
Las ponencias leídas por don José Luis Martínez y don José G. Moreno 
de Alba fueron, respectivamente, Un nuevo diccionario de mexicanismos e 
Investigaciones académicas sobre mexicanismos léxicos. 
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DISCURSOS DE RECEPCIÓN 
Y RESPUESTAS 



MUERTE Y RESURRECCIÓN DE LA CULTURA CATÓLICA' 

Por GABRIEL ZAID 

Hacia 1970, llegó a Méx ico un obispo ho landés interesado e n la cu ltura 

mexicana. Buscó a Gaspar Elizondo, entonces animador de la mejor 

librería cató lica ("Biblia, Arte, Liturgia") y de l nformacion~s Católicas 

Internacionales (1963-1972), revista que fue El Despn-tador Americano ( 1810-
1811) de l catolicismo de vanguardi a, visto desde París. 

Gaspar me pidió que nos vié ramos, y yo acepté, picado por la cu riosidad: 

¿Un obispo interesado en la cultura? ¿Qué sería eso? 
-Mire usted -me dij o, para expli carse- : el Conci lio está muy bien, 

la reform a litúrgica también , ya no se digan las preocupacion es sociales . 

Pero son re novaciones para unas cuantas décadas. Para que haya catolicis­

mo en los próximos siglos, tiene que re nacer la cultura católi ca. ¿Podemos 

es perar algo de México? 
No pude darle la meno r es peranza. En México, fuera de los vestigios 

d e mejores é pocas y de la cultura popular, se acabó la cultura cató lica. 

Se quedó al margen, en uno de los siglos más no tables de la cul tura me­

x ica na: e l siglo xx. ¿Cómo pudo ser? Todavía me lo pregun to, e n este 

ensayo dem as iado amp li o, hipoté tico, provisional. 

l. CU LTURAS SUPERADAS 

Cultura {en un sen tido antropológico), cultura {en un se ntido etnográfico), 

cultura popular, cultura tradicional , cultura oficial, cultura de auto r (si 

se me permite la expresió n), cultura comercial, son distingos inaplicables 

a las sociedades prehistó ricas y a mu chas otras . So n distingos que sur­

ge n de la cultura moderna frente a las demás y frente a su pro pia evo­

lución, asumida como progreso: como des tino culm inante de toda la 

especie hu ma na. 
La cultura moderna es un momento del cristianismo: ni el prime­

ro, ni el último. Un m o me nto en e l cual renace la pasión por lo nuevo, 

la concie nci a de ruptura, la esperanza escato lógica, de los primeros cris-

• Lddo en sesión o ~dinaria cíec1uada el 14 de septiemb re de 1989. 
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tianos. Tiene sus raíces en torno al milenio, en la revolución comercial 
de la Edad Media (siglos x al x1v), en e l gran cisma entre las iglesias de 
Oriente y Occidente (1054) y, por supuesto, en el milenarismo, sobre 
todo el trasmutado enjoaquinismo: las doctrinas proféticas de Joaquín 
de Fiare ( 1130-1201). El Renacimiento, la Reforma, la Revolución acen­
túan la conciencia moderna como autoconciencia universal: el hombre 
nuevo, emancipado, cada vez más autónomo, que observa,juzga, domi­
na y redime al resto de la humanidad, quedada atrás. 

El judaísmo queda atrás, superado por el cristianismo. El cristianismo 
oriental queda atrás, superado por el occidental. El cristianismo medie­
val queda atrás, superado por el humanismo renacentista. El catolic ismo 
queda atrás, superado por el protestantismo. La religión queda atrás, 
superada por el saber del hombre moderno: ilustrado, revolucionario, 
marxista, nietzscheano, freudiano. El hombre queda atrás, superado 
por el superhombre. 

Más allá del bien y del mal, en la aurora del superhombre liberado 
y liberador de la especie humana, la cultura moderna daba por superado 
el cristianismo de su origen, y se disponía a enterrarlo. Pero, en el oca­
so del segundo milenio (más que de los dioses), ya no está tan claro 
quién va a enterrar a quién: si la cultura moderna al cristian ismo o e l 
cristianismo a la cultura moderna. De la modernidad poscristiana puede 
surgir un cristianismo posmoderno. 

2. N UEVAS ÉPOCAS: DESDE ADENTRO Y DESDE AFUERA 

¿Quién debe comprender a quién? La vieja aspiración franciscana (no 
buscar el consue lo de ser comprendido , sino tratar de comprende r) 
implica abnegación y hasta mansedumbre, pero también autonomía, 
superioridad. La suscribiría el superhombre de Nietzsche. También 
San Pablo: "el hombre espiritual Jo juzga todo, y a él nadie puede juz­
garlo" (1 Cor. 2.15). 

Desde un punto de vista psicológico o sociológico, no es fácil sostener 
tanta arrogancia, fracaso tras fracaso, durante mucho tiempo. Sin embar­
go, después de que Jesús hizo el ridículo fina l , e l movimiento cristiano 
tuvo una capacidad asombrosa de sentirse superior, de asumirse como 
la vanguardia de una nueva era, de autocrearse, sostenerse, extenderse, 
a pesar de la indiferencia , el fracaso y la persecución, durante varios si­
glos. En su discurso, que lo juzgaba todo, sin someterse ajuicio alguno, 
proclamaba un nuevo origen del mundo, un hecho cós mic o compara­
ble a la creación primera: Dios había venido al mundo para redimirlo. 
Y esta fe prosperaba, en medio del más completo ninguneo, apenas 
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aliviado por crueles persecuciones. Desde los otros discursos, no había 

pasado nada: la predicación de un joven carpinte ro, que acabó mal , 

como tantos albo rotadores; la formación de una secta, ignorada o 

apenas mencionada por Tácito, Suetonio, Josefo. 
Así se escribe la histo ria. Los hechos centrales de un discurso pueden 

ser tangenciales o inex istentes en otro. Todavía hoy, abundan las sectas 

ninguneadas o reprimidas que apenas existen para los demás, pero qu e 

e n su prop io seno se proclaman como un nuevo comie nzo del mundo, 

que para todo tienen expli cación y juicio, qu e todo lo comprenden 

y que no espe ran ser comprendidas desde afuera: sólo d esde ade ntro. 

Pero no es fácil sostenerse ante la indiferencia y e l fracaso, ante e l des­

ánimo, las herejías y los cismas. Algunos, que rechazan la argumentación 

de otro dis curso, de pronto dan el salto y lo adoptan e n bloque. Su re­

chazo, su adhesió n , aunque razonados, no de pende n realm ente de los 

argumentos sino de estar adentro o afuera. Desde el discurso A, juzgo 

y me explico e l discurso B, quedado atrás. Desde el discurso B, juz­

go y me e xplico el discurso A, quedado atrás. Sucede en los discursos 

reli giosos, artísticos, literarios, filosóficos, políticos. 

3. TIEMPO IGUAL, TIEMPO JERÁRQU ICO 

Si estos saltos son fre cue ntes, si el movimiento de un discurso a o tro re­

sulta circular, como sucede en estos tiempos de modas y vanguardias 

recalentadas, de posvanguardias o posmodernidad, ya no es tan fácil 

ver la co nversión como progreso. En la vieja tradición modern a no e ra 

así: A, dejado atrás por B, dejado a trás por C, implicaban progreso. 

Para la cultura moderna, que rec haza las jerarquías, los tiempos no 

son igua les: e l hoy es m ás que el ayer. Toda secta moderna repite la 

primera ruptura del crislia nismo: la inauguración de tiempos nu evos y 

mejores, que entierran el pasado , o ni se ocupan. MQue los muertos 

en tierre n a sus muertos", dice Cristo. "Un cadáver" se ll ama un ho rri­

ble manifies to del surreal ismo contra un escritor dejado atrás (Anatole 

France). La tradición moderna es una paradójica tradición de la ruptu­

ra, como la bautizó Octavio Paz, al señalar el fin de las van g uardias. 

Las va nguardias en el tiempo son como las cas tas en e l espacio: 

jerarqui zaciones. Pa ra la cultura moderna , que rec haza las castas, hay 

una excepción: las castas temporales. No es q ue yo tenga privilegios de 

los cuales excl uya a los demás, sino que ll egué primero a donde todos 

ll egarán. Todos somos iguales, aunque unos m ás iguales qu e otros: los 

homb res nuevos, que va mos ade lante, formamos la casta superior, fren­

te a la casta (no intocable, si no me nesterosa de redención) quedada 

23 



atrás. Hasta hay carreras de ratas, para ver qui én llega antes o m ás 
lejos . Pero son carreras igualitarias (puesto que todos pueden concursar) 
y hasta redentoras (puesto que trepamos para servir mejor a los que, 
con tesón, fuimos dejando atrás). 

Louis Dumont establece una oposición entre el homo hierarchichus de 
las culturas tradicionales y el homo equ.alis de la cultura moderna. Se trata 
de una oposición en el espacio, que me permito proyectar en el tiempo: 

Homo hierarchichus = Tempu.s t qu.alis 
Homo tqu.alis = Ttmpu.s hierarr:hichus 

Las culturas tradicionales viven en un tiempo igual. La cultura moderna, 
en ti empos cada vez mej o res. Las culturas tradicionales co nservan su 
diversidad (varían en el espacio más que en el tiempo). La cultura mo­
derna va cambiando de uniformidad (varía en e l tiempo más que en e l 
espacio). 

Todos los m es ianismos jerarquizan el tiempo, pero en dos po los 
opuestos: el prese nte menes teroso y e l futuro g lorioso, que es un futu­
ro absoluto, sin grados intermedios. Entre la miseria y la gloria, no hay 
ava nces al cielo, de progreso creciente. El mito del p rogreso· aparece 
cuando J oaquín de Fiore transforma el milenarismo en cultura moder­
na: la realización gradual del cielo en la tie rra . 

Los primeros cristianos d iscutían sobre el fin de los tiempos. Pues­
to que el Mesías ya había llegado, muerto y resucitado, lo que seguía 
era el fin del mundo conocido hasta entonces y la resurrección de un 
mundo nuevo. Muchos lo es peraban de un m o mento a otro. Algunos 
abandonaban sus tareas, ante el inminen te final. Hasta que se impuso 
el criterio de que la nueva era, que ya había comenzado (con la resurrec­
ción de Cristo J. podía culminar en cua lquier momento, pero no se sa-
bía cuándo. Mientras tanto, orar y trabajar. · 

Esta jerarquía del presente subordinado al futuro no era moderna. 
Tamo e l hoy como el ayer (después de Cristo) eran iguales: tiempos de 
esperanza en el futuro absoluto. Se esperaba una culminación apocalípti­
ca, no gradual. De igual manera, la transformación de los corazon es no 
era un camino de perfección ascendente, sino conve rsión repentina y 
radical. El cristianismo era un movimiento de conversos qu e habían de• 
jado atrás el hombre viej o, se revestían del nuevo y actuaban como la 
vanguardia del tiempo venidero, en un mundo co rrupto y decadente, 
destinado a perecer. 

En el siglo 1v, cuando el cristianismo deja de se r una secta perseguida 
para convenirse en religión oficial, se presentó e l problema de qué ha­
cer con las conversiones meramente oficiales. Los radicales querían la 
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conversión radical de una sociedad, de unas autoridades, ya declara­
damente cristianas. La solución estuvo en constituir sociedades per­
fectas pero aparte: monasterios autorizados al margen de la sociedad 
cristiana normal, para vivir radi calmente el evange li o. Los manaste• 
·riosjerarqui zaban el espacio: frente a la sociedad cristiana imperfecta, 
con todas sus miserias, había espejos de perfección, ínsulas utópicas, 
que eran ya la Ciudad de Dios, anticipación del futuro absoluto. 

Siglos después, Joaquín de Fiore, un abad cis terciense, proyecta esa 
división de l espacio en el tiempo: la sociedad entera llegará a se r un 
monaste rio ; la perfección será cosa de todos, gradualmente: Los per­
fectos, en vez de apartarse del mundo, volverán al mundo, para dirigir­
lo hacia la pe rfección . El monj e quedará atrás, supe rado por el fraile, 
el misionero, el caballero andante, el laico. Terminan unos tiempos, 
vienen otros. La historia sagrada se divide en los tiempos del Padre 
(hasta la encarnación de Cristo), tiempos del Hijo (hasta e l s iglo xu) 
y tiempos del Espíritu Santo (por venir). 

Las innovaciones agrícolas, comerciales y financieras; la importancia 
que adquirieron las ci udades frente al cam po; la impresión de que e l 
milenio marcaba el fin de una era, y quizá el fin del mundo; el radicalismo 
cristiano, avivado por el milenarismo; hicieron de Joaquín un profeta 
escuchado, una especie de Marx del siglo xn. Todavía en el x1x, influ­
ye en las doctrinas románticas, socialistas y positivistas. Puede ser visto 
como el profeta de la cultura moderna, co mo e l creador del mito de la 
perfección gradual y universal. 

A su vez, la conciencia posmoderna (e n formación) puede ser vista 
a la luz deljoaquinismo y el segundo milenio. Nace del auge de las van­
guardias en el siglo xx: de los horrores o el simple aburrimiento en que 
degeneraron. De ver que la ruptura se volvió tradición, muy aprove­
chable para trepar a la fama, e l dinero o e l poder. De ver que los cam­
bios no necesariamente están seriados en progresos sucesivos: A, B. C, 
como una ley inexorable. Que pueden darse en otro orde n, repetir co­
mo moda, convivir simultáneamente y no ser un progreso. Todos los 
progresos en e l tiempo pueden ser vistos como variaciones en e l espa• 
cio, como posib ilidades siempre disponibles de un reperto rio ecléctico. 
Así como las culturas tradicionales forman un vasto repertorio geográfico, 
las vanguardi as pasadas y futuras pueden ser vistas como un repertorio 
histórico de posibilidades actualizables en cualquie r momento. 

La conciencia posmoderna convierte la sucesión en diversidad (y has­
ta en variedad: repertorio de variantes con templadas como espectáculo), 
devalúa el progreso, invierte la visión profética de J oaquín de Fiare: 
cam

0

bia el eje del tiempo al espac io. La ruptura dcljoaquinismo había 
efectuado la operación contraria: cambiar el eje del espacio al tiempo. 

25 



Para la conciencia posmoderna, los tiempos mode rnos desembocan en 
un tiempo igual. Lo cual parece un a restauración de los tiempos iguales. 
Pero no se trata de la igualdad A (pre moderna}. sino de la igualdad B 
(posmode rn a): una continuación paradójica de la j e rarquía te mporal. 
Dejar la modernidad atrás es co mo lo último de lo último de la vanguar­
dia : la ruptura final que se queda en el viaje. Superar el progresismo 
es negarlo, pero también co nlinuarlo. Romper con la trad ición de la 
ruptura es romper y no rompe r. La conciencia posmoderna iguala los 
discursos de las vanguardias co n los discursos tradicional es, como si las 
vangua rdi as fueran etnias de una cu ltura (la cultura del progreso) tam­
bién tradi cional. Pero no se ide ntifica plenamente ni con unos discur­
sos ni co n otros. Lo juzga todo, ¿desde dónde ? 

4. LA CULTURA CATÓLICA, EXCOMULGADORA EXCOMULGADA 

Parece se r que no se ha esc rito una historia de la literatura ca tó lica. Pe­
ro, viéndolo bien, sería la historia ¿de qué? Hasta hace relativamente 
poco , toda la literatura occidental era católica . Desde la Iglesia, podían 
verse co mo diferentes, como ajenas, como asimilables y has ta cO mo pre­
c ri stianas las literaturas dejadas atrás: bíblica, griega, latina. Luego 
aparecieron literaturas vistas como e nemigas: islámica, protes tante . Pe­
ro San Agustín e ra San Agustín , no un gran escritor católico. Lo mismo 
puede decirse de Calde ró n y de Sor Juana. La fig ura de l escrito r visto 
como católico es recientísi ma: del siglo x1x. 

Mientras la cultura católica fu e la cultura dominante , no se justifica­
ba señalar a los católicos, sino a los gentiles, paganos, infieles , a pós tatas, 
cismáticos, herejes, libertinos, excomulgados. La cultura ca tó lica no era 
católica: era, simple y senci llamente, la cultura. Cuando deja de serlo, 
la situación se invierte. El esc rilor señaladame nte católico (Claudc l, 
Chesterton, Papini) es un hete rodoxo que se gana e i de recho de admisión 
e n e l discurso dominante; un creye nte de creencias que hemos dejado 
atrás, que insiste en hablar con nosotros y que lo hace tan bi e n que, 
aunque quisiéramos, no lo podem os ignorar. Tie ne q ue dom inar el 
discu rso m oderno, si n dejar de ser católico; ser bilingüe, bicultura l, 
casi un an tropó logo, capaz de situarse en ambos disc ursos, desde ade n­
tro y desde afuera. 

No han faltado creyentes qu e pi ense n que esto no es posible o de­
seable, por razones morales . En un sentido amplio, es com o volverse 
un descastado. En un sentido estrecho, es pasar por experi encias prohi­
bidas. La literatura moderna es muy libre, experimental : si qui eres ser 
un buen cató li co , no puedes ser un buen novelista. Si e l joven católico 
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James J oyce se hubiera quedado en la provincia a ~conocer el mundo 
por un solo hemisferio" (como dijo López Velarde), no hubiera escrito 
Vlises. Significativamente, estos malos argumentos se dan también en­
tre los protestantes y los comunistas: no son propios del catolicismo 
sino de la estrechez de juicio literario y moral. La literalUra piadosa 
{católica, protestante o comunista) es, en primer lugar, literatura estre­
cha y luego lo demás. 

Desde los primeros cristianos, hubo los que prefirieron quedarse en 
Jerusalén, guardar el sábado, la circuncisión, la comida kosher. Y hubo 
los misioneros, encabezados por San Pablo, que se fueron por el ancho 
mundo a predicar, sin exigir la previa conversión al judaísmo; buscan­
do, por el contrario, e lementos en la cultura de los conversos que pu­
dieran expresar un sign ificado converso. Muchos católicos modernos 
reviven la experiencia paulina: la del escrito r converso. Son primero 
hostiles, indiferentes o ajenos al catol icism o; luego se convierten, y 
acaban siendo, simultáneamente, modernizadores del discurso católi­
co y misioneros del catol icismo entre las tribus del discurso moderno. 
Por lo mismo, provocan entusiasmos, confusiones, suspicacias y hasta 
condenaciones de ambas partes. 

Los misioneros tienen que ser bi culturales, volverse en cierta forma 
descastados, exponerse a experiencias desconocidas y aun prohibidas. 
Tienen razón los casticistas; hay algo poco casto hasta en el simple he­
cho de aprender otra lengua, de hablarla con desenvoltura. Para enten­
der a otros, para ser entendido, hay que ponerse en su lugar: lugar pro­
hibido o peligroso para mantener mi identidad. Ver desde afuera las 
propias-creencias, verlas con ojos descreídos, como las ven los otros y 
como vemos las creencias de los otros, puede conducir a quedarse en 
el aire: a no creer ni en unas ni en otras. ¿A dónde vas? Quédate en ca­
sa . Te arriesgas a perder tu preciosa identidad. {O, en la nueva versión 
de esta cursilería casticista: no trates de convertir a nadie, destruyes su 
preciosa identidad.) 

Hay dudas semejantes sobre los antropólogos. ¿Se puede realmente 
entrar y salir de las culturas? O te conviertes en un discípulo mistifica­
do de las enseñanzas de donjuan, como Carl os Castañeda; o mistificas 
la sexual idad samoana para liberarte de tus represiones, como Marga­
ret Mead; o le sirves de hecho a la penetración imperialista; o arruinas 
el "mate rial": tu contacto desvirtúa la otrcdad de los otros, los occ identali­
za. Lo otro es inasequible: o te conviertes falsamente en otro, o supones 
falsamente al otro, o lo destruyes o, cuando crees llegar a comprender­
lo, ya no es otro sin o un reflejo de ti. 

Tanto la otredad de los otros como la nos tredad de nosotros tienen 
algo de inasequible, pero no algo absoluto que impida toda posible 
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comprensión. Toda cultura ti en e una zona apátrida, universa l, que nos 
permite vernos como si fuéramos otros (¿desde d ó nde?, d esd e el salto), 

y comprender así también a los demás . 
Es una zona equívoca. Asumida como propia, puedo c reer (y hasta 

hace r creer) que lo universal es algo particularmente mío , qu e la .zona 
apátrida está en mi patria (mi cultura, mi religió n , mi tribu, mi profe­
sión, mi partido). Que la unive rsalidad no es d e qui en es la trabajan en 
su propia zona apátrida, sino de quienes se convierten a mi particulari­
dad. No es que yo alcance la conciencia de mí en esa zo na, asumiendo 

y rebasando mi identidad particular, sino que el pensamiento universal 
es griego (o alemán). Un bárbaro no puede comprendernos, no puede 
siquiera comprenderse a sí mismo, no puede filosofar, mientras n o 
pie nse e n griego (o alemán). Un gentil no puede convertirse en cristiano 
sin someterse a la circuncisión. Un burgués no puede comprender la 
revolución sin convertirse en revolucionario; e mpezando, naturalmen­
te, por so meterse a mi comandancia. Un profano no puede comprende r 
el psicoanálisis, sin someterse a mi terapia. La cultura universal es el 
imperio d e mi particular id entidad, religión, sexo, especialidad . In­
ternacionalismo es que los otros se sometan a mi nacionalis¡no. 

Todo discurso que se prese nta así puede susc itar conve rsiones, re­
chazos, indiferencia. Para lo cual , naturalmente, cuenta la situación: si 
se predica con las armas en la mano , con dinero , co n resultados con­
vi nce ntes; si es recibido en un momento de afirmación o inseguridad; 

si e ncaja o no en las expectativas del otro discurso; s i hay más o menos 
iniciativa y liderazgo en un discurso que en otro; si un discurso o el otro 
co rresponden mejor a las necesidades objetivas o subjetivas; e tcétera. 

Los misi oneros, los conquistadores, pueden verse a sí mismos y hasta 
ser recibidos como libertadores. También pueden ser vistos con resen­
timie nto. Un pobre diablo de la España actual puede creerse superior 

a los m e xicanos porque d esciende de conquistadores. Pe rdó neme -le 
diría J osé Fuentes Mares (l ntravagario>--; el descendie nte d e los con­
qu is tadores soy yo : usted descie nde d e los no conquistadores, de los 
que se quedaron en su casa. Un p o bre diablo d e l México actual no 
piensa como Fuentes Mares. En vez de reírse de la falsa conc iencia del 
"conquistador", adopta un a falsa conciencia de "víctima", qu e le hace 
e l juego. A la pequeñez que se exa lta en la arrogancia, opone una pe• 
queñez que se hunde en el rese ntimiento. 

No han fa ltado en la cultura ,atólica quienes se hundan e n el resen­
timiento, frente a la marcha del progreso. Pequeñez paradójica: ¿de 
dónde salió e l progreso sino de la cultura católi ca? Pero hay quienes se 
ponen , no en el salto de la autocomprensión (que parece es tar en el 
aire), sino e n tales o cuales particularismos superables (qu e parecen la 
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roca firme de la propia identidad); no en la zona profundamente Mca­
tólica" (universal, apátrida) sino en la zona de la Midentidad católi ca", 

co mo si fue ra inam ovible. 
Entre los prime ros cristianos, la ide nlidad católi ca incluía la circ un ci­

sió n , pero excluía el latín . ¿Qué se iba a hacer con los co nversos que lo 
hablaban? Luego, durante muchos siglos , la identidad católica parecía 

inseparable del latín. ¿Qué se iba a hacer con los que no lo hablaban? 

Que lo ap rendan , dijeron muchos, co mo antes se había dicho: circunci­
darlos. Como les d ij o Tertuliano a los que buscaban conectar el evangelio 

co n el pensam ien to griego: ¿Qué tie ne que ver Atenas con J erusalén , 
ni la Academi a de Platón con la Iglesia de Cristo? Como les dijo Unamu­

no a los españoles preocupados por su a traso frente a los países indus­
triali zados; Que inventen ellos. Como se dijo tantas veces de la Biblia 

entre los católi cos: Que la es tudie n los protestan tes. 
Cuando están en e l pode r, los· ce losos de la identidad tratan de im­

poner sus particulari smos universa lmen te. En la derrota, se repli egan 

a l cas ticismo. Ante una posible victoria que diluya su identidad, prefie­

ren la derrota : acabar ex pulsados de su p ropio d isc urso original. Lo 
mismo puede suced er con los contrarios: acabar de ntro o fuera del dis­
curso reconocido como cató lico . 

La disputa por la iden tidad es también la disputa por los anc estros, 

po r los apellidos, por la secuencia ge nealógica. Tan to los triunfadores 
co mo los derro tados pueden alegar q ue ellos son los verdaderos cristia­
nos; que los otros no son católicos (universales) sino meramente romanos, 

papistas; que los o tros no son cristianos (segu idores de Cristo ), sino 

m e ramE!nte luteranos (seguidores de LULero). Tambié n puede suceder 

que los motes (romano , luterano) se llegue n a asu mir po r los atacados 
como propios de su identidad , y hasta con orgullo. Esto lleva a prob lemas 

demarca tivos. ¿De qué estamos h ablando al hablar de cultura cató li ca? 
Lo que hoy se llam a luteranismo puede ser visto como una de tantas 

sectas protestantes o como la Igles ia desde los tiempos de Cristo , de la 

cual se desprendió la Igl esia griega, luego la romana y luego otras Igle­
sias. Lo que hoy se llama catolicismo puede ser visto co mo la Iglesia 

central, que se fue depurando co n la salida de las o tras, o com o la secta 

de irredentos que no se reformaron (así como los judíos pueden ser 

vistos co mo precristianos irredentos, que no aceptaron al Mesías). Lo 

que hoy se ll ama cultura mode rna, ¿es la cultura occidental?, ¿es la 
cultura europea?, ¿es la cu ltu ra cristiana? El Renacimiento, la Reforma, 

la Revolución ¿so n las tres nefastas erres que acabaro n con la cultura 
católica o son convulsiones del catoli cismo e n el camino de volverse 

unive rsal? 
La cultura mode rna es un momento del cristianismo. Nace del discurso 
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cató lico, unive rsalista, pro fe ti zado po r Joaquín de Fio re, cuando recupe ra 
e l mil e narismo , con una solució n distinta a la de San Agustín: ya no el 
dualismo de la Ciudad de Dios, s ino e l gradualismo del camino de per• 
fección. Pero las luchas ideológicas condujeron a una doble excomu­
ni ó n . Mie ntras el discurso dominante fue católico, muchas iniciativas 
del catolicismo moderni zador acaba ro n exco mul gadas. Después, cuan­
do la cu ltura moderna se volvió el disc u rso dominante, la cu ltura ca tó· 
lica aca bó excomulgada. 

5. NOSTALGIA DEL INTEGRISMO 

Se puede hablar de progreso y de crítica de l progreso desde la domestica­
ción del fuego (celebrada como progreso en mitos que recogen también 
la crítica del progreso: Prometeo libera a la human idad de la pro,•iden­
cia de Zeus, pero abre la caja de Pandora). Sin e m ba rgo, la ciega volu n­
tad de progreso es muy reciente: aparece en el se no de la cultura mo­
derna, e n el siglo xvm. Hubo, naturalmente, o posició n cató li ca, pero 
ya no tuvo peso: los católicos hab ían perd ido el li derazgo cultural. La 
crítica del progreso qu e realme nte pesó fue la pro tes tante: la que ini­
ciaron los ro mánticos a le manes. 

Así co mo la contrarreforma cató lica fue contra, pero también refo rma 
(tomó en se rio, aunque agresiva mente, much as críticas protestantes) , 
el romanticismo fue una contrarrevoluc ió n que fue contra ( la revolución 
fra ncesa, la revolució n industrial), pero también revolución. De hecho, 
en los países ca tó li cos do minados por la revolución impuesta desde 
afue ra {industrial , francesa), estimuló la insurgencia armada, que se 
pro lo nga hasta e l siglo xx. (La guerrilla universitaria se ha dado espe• 
cialme nte en los países católi cos: llalia, España, Ir la nda, Amé ri ca Latina, 
Fi li pinas.) Desde el siglo x1x, el nacionalismo revo lucionario, el gus to 
po r e l fo lclor, la defensa de la ide ntidad, la vuelta a los oríge nes y a la 
natu raleza, la educación permi siva, la idealizació n del ca mpo, del ni­
ño, de la mujer, del amor, del inconsciente, del hado; la ce leb racióri 
de l rebelde, la defensa de los anima les, la aceptación de l pe nsamiento 
mágico, e l prestigio de lo diferente, lo exótico, la bohemia; el despresti­
gio de l cálculo, la razón , la máquina, la industria, e l poder, la eficie ncia, 
e l din e ro; le deben mu cho al movimiento ro mántico. Un m ovimiento 
de pro testa co ntra el progreso, pero también un progreso: una con trarrefo r­
ma pro testante. 

La co ntrarrevolución ro mánti ca fue más profunda en los países que 
había n te nido revoluci ó n moderna {p ro testantismo, ciencia, industria­
li zació n, crítica, sociedad civil, Estado laico ). Pero los países a trasados , 
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no sólo se beneficiaron con el contagio, que tuvo efectos políticos (y 
paradójicos: también esta revolución llegó del exterior). Se beneficiaron 
con un prestigio nuevo en los países adelantados: como buenos salvajes 
de culturas exóticas, afortunadamente marginadas de los horrores del 
progreso. 

El romanticismo rescató la cultura soterrada por la modernidad, y 
así de paso la cultura católica. Lo que había empezado como una sub­
cultura sectaria dentro del judaísmo y había llegado a ser la cultura do­
minante de Europa, ya no ofrecía ningún peligro; se había vuelto una 
cultura marginal, que conservaba su pureza frente al mundo moderno. 
El viaje a Italia o España era como el viaje a Grecia: una vuelta a los orí­
genes. El apoyo romántico a la insurrección griega o hispanoamerica­
na era el apoyo al buen salvaje oprimido. La antropología y los estudios 
del folclor (disciplinas románticas y turísticas) afirmaban el valor de 
las culmras no modernas, legitimaban el catolicismo. Hubo hasta conversos 
al catolicismo entre los románticos alemanes (nada menos que Federico 
Schlegel y Adán Müller, que acabaron editando una revista católica: 
Concordia); tradición romántica que continúa hasta el siglo XX (Newman, 
Hopkins, Bloy, Claudel, Jammes, Péguy, Chesterton, Maritain, Marce!, 
Papini, Julien Green, Graham Greene, Waugh, Silone, Merton). 

La readmisión de la cultura católica por la puerta de atrás, como una 
especie de minoría étnica que tiene derecho a convivir dentro de la 
cultura moderna, fue aprovechada por los católicos más abiertos, no sin 
problemas con el gueto del cual provenían y con la cultura dominante, 
a la cual se integraban. Un escritor católico ya no podía ser, simple y 
sencillamente, un escritor: tenía que ser señaladamente católico, el vo­
cero de una tribu menospreciada que llegaba hasta el foro universal. 

Su figura resulta ambivalente. Para los modernos más abiertos, es 
una voz que enriquece la cultura moderna y la confirma como univer­
sal, aunque insista en hablar de un dios desconocido, como San Pablo 
en Atenas; lujo que puede darse la cultura dominante: escuchar a un 
misionero como si el salvaje fuera él. Para los católicos más cerrados, 
es un abogado del gueto, que no acaba de representarlo; un misionero 
sospechoso que, en vez de convertir a los paganos, se convierte a la cul­
tura dominante: un arribista renegado, un malinchista. 

Sin embargo, objetivamente, al gueto le convenía lo mismo que de­
testaba: el relativismo del Estado agnóstico, indiferente en materia 
religiosa, que no proclama la cultura católica, pero que admite como 
legítimo el derecho a la diferencia. Frente al jacobinismo y el terror 
(que habían dejado atrás, como ensayos inocuos, el antiguo odium theo­
logicumy la Santa Inquisición), el liberalismo era un respiro. La libertad, 
que los católicos habían negado en el poder, tenía otra cara desde el 
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gueto: como libertad para los católicos. Sin embargo, los católicos mo­
dernos de la revista L'Avenir (Lamennais, Lacordaire , Mon talembert, 
1830-1831) o Ramblet (el futuro Cardenal Newman, e l futuro Lord 
Acton, 1850-1862), que abogaban por la libertad de los católicos y no 
católicos en un régimen de separac ión de la Iglesia y e l Estado, fueron 
mal vistos por las au toridades civil es y eclesiásticas . 

En cierta forma, el cato licismo aún no se recupera del shock de 1789. 
El Renacimiento (asimilado) y la Reforma (excomulgada) eran revolucio­
nes desde adentro del discurso ca tólico. Un católico moderno como Lu­
tero no estaba tan lejos de otro católico moderno como Erasmo. Que uno 
saliera y otro se quedara, tuvo que ver con sus distintas personalidades 
y estrategias, no con la imposibilidad absoluta de asim il ar la Reforma 
en e l discurso católico, que de hecho se fue reformando, desde e l Con­
cilio de 1rento hasta el Va ticano II. En cambio, la Revolución arreme tió 
desde afuera y con violencia armada, como un ángel exterminador. 
Hay q ue acabar co n esa perra -dijo Voltaire de la Iglesia (écrassez 
l'infllme!)-. 

El a teísmo no es moderno, sino milenario, como puede verse en el 
Salmo 14 ("Dijo el necio en su corazón: no hay Dios ft). Lo moPerno ha 
sido el ateísmo en el poder: el ateísmo como religión oficial, que persi­
gue a las otras. Esta paradoja de la modernidad: la Razón como reli gión, 
quizá se explique por el origen religioso de la modernidad misma y por­
que no es fáci l que el Estado imponga normas sin algún fundamento re­
ligioso . La solución geopolítica de la Paz de Augsburgo ( 1555, cujw regio, 
ejus religio, segú n la región la reli,gión: los principados serán cató licos 
o luteranos según la religión del príncipe) tiene que ver con esta dificul­
tad. Es muy difícil gobernar con normas legitimadas por una religión 
contraria a la del pueblo o por ninguna: gobernar desde el vacío religioso . 
La Revolución como fuente de legitimidad, como mito que destierra al 
oscurantismo y ll eva la Razón al poder, adoptó el cujus regio, ejus religio· 
donde llegan al poder los ateos, el ateísmo debe ser la religión oficial. 

Pudiera pensarse que la solució n liberal extiende este principio: lle­
gan al poder los agnósiicos, los indiferentes o respe tuosos e n materia 
de religión, y la no religión se vue lve rel igión oficial. Pero hay dos d i­
ferencias. En primer lu gar, es más difícil que la no religión sea militan­
te o perseguidora, como el ateísmo, el protestantismo y el catolicismo. 
Por otra parte, con la no religión, la normatividad oficial se queda sin 
fundamento, más allá de la tolerancia, la indiferencia, e l relativismo, el 
no sabemos. El Estado pierde legitimidad: no puede representar las 
creencias, los sueños, las profecías, los proyectos de realización perso­
nal y social, más allá del proyecto de co nvivir pacíficamente y dedicarse 
cada uno a lo suyo. 
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El vacío de sentido en el centro mismo del poder resulta práctico y 
aceptab le para algunas élites modernas, pero no para todas , ni para e l 
resto de la sociedad. Hay una gravitación social al integrismo: a llenar 
el vacío con una religión oficial. Hay un deseo profundo de manifestar 
en el espacio público las creencias, las esperanzas, los proyectos del co­
razón de cada tribu. La satisfacción puede verse e n las caras de los 
comun istas antes clandestinos, cuando pueden, por fin, hacer campañas 
y hablar por televisión; de los homosexuales que pueden hacer ma­
nifestaciones públicas; de los católicos que rezan a la vista de todos en 
peregrinaciones religiosas; de los cristeros, franquistas, sandinistas y 
contras, fe lices de tener caudillos militares y católicos, que no se andan 
con medias tintas ; de los musulmanes iraníes y afganos que toman las 
armas contra regímenes progresistas, que no los representan. A toda 
tribu le hace falta convertir su fe en vida pública. El Estado agnóstico, 
el régimen liberal, la democracia p lural no represen tan la religión de 
nadie: son un mal menor para todos. 

La crítica moderna, radical, iniciada por el católico Descartes, puede 
quedarse transitoriamente en el aire, ponerse en e l salto de ver sus 
prop ias creencias con ojos descreídos, hacer como que hace a bstracción 
de la fe y el saber recibidos y, m ientras tanto, proponerse (como dijo 
maravillosamente, en dos palabras que nadie había reunido) una "moral 
provisional". Pero no hay moral provisional. 

Puede haber crítica moral (de los more5: de las costumbres, de las 
normas generalmente aceptadas) y hasta creatividad moral. Las normas 
pueden se r analizadas y desarrolladas como creación, como obra de 
arte (o de autor: a diferencia, por ejemplo, de las normas tradi cionales, 
de las canciones tradicionales, de las artesanías tradiciona les) . Puede 
haber personas (o momentos e n la vida de las personas) de extraordinaria 
originalidad moral. Pero la moral es recibida y social, como e l lenguaje. 
A partir de ahí, no antes, se puede ser creador. La institución imaginaria 
de la sociedad (Castoriadis) es renovable, pero recibida. Y, por supuesto, 
la normatividad no puede quedarse en el salto crítico: tiene que ser 
propositiva, ordenadora de la vida social. Tiene que bajar de la revelación 
a las tablas de la ley. Ni e l filósofo, ni la sociedad, pueden saltar más 
allá de su sombra, quedarse e n el aire . 

6. LA PRIMAVERA DE LEóN XIII 

No hay que poner la Iglesia e n manos de Lutero, dice el di cho. Pero 
o lvida añadir: sino en manos de Erasmo. Cuando el liderazgo resiente 
las iniciativas, en vez de encabezarl as, no es liderazgo: desanima, apaga 
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e l es píritu creador, en vez de encauzarlo, se margina o es llevado a ras­
tras por las iniciativas ajenas. 

La Iglesia se repuso de l golpe luterano. No se rep legó a decir: qu e 
se reformen ellos. El Concilio de Tre nto (1545-1563) puso a la Iglesia 
en manos de los reformadores qu e optaron por qu edarse (en tre otros, 
Sama Teresa, San Juan de la Cruz, San Ignacio de Loyola). Hubo un 
despliegue de iniciativas notable en la cultura católica durante más de 
un siglo, con excepciones desastrosas, como la ciencia. La condenación 
de Galileo en 1616 conduj o finalmente a que inventaran e llos : los pro­
testantes. 

Pero el golpe de la Revolución fue más duro, sobre todo po rque se 
dio en un país católico (Francia), que de la noche a la mañana negó 
la cultura católica y (m uy cristi anamente) se dedicó a suplantarla por 
una nueva era que pretendía empezar de cero. Los protestantes, que la 
vieron de lejos (y con cierta xenofobia, porque les ll egó co mo imperialis­
mo libertador), no dijeron, como los católicos: que revolucionen e ll os. 
La respuesta de Roma fue el repliegue . Aunque hubo iniciativas impor­
tantes para un romanticismo ca tólico y liberal, no co nsigui ero n la ben­
dición papal. Pío IX, q ue tenía an tecedentes liberales, se s_intió en tre 
la espada y la pared. Temió verse arrastrado por e l nacionalismo revo­
lucio nario de los seminaristas italianos que se iban a la guerri ll a contra 
e l invasor. Desconfió de l a teo logía li beral que aceptaba la autonomía 
de la sociedad civil. Acabó publicando el Silabo o compendio de e rro­
res modernos ( 1864) y co nvocando al Conci li o Vaticano I ( 1869-1870), 
que no fue un Concilio de Tren to : dividió y desanim ó, sob re todo con 
la proclamación de que, en ciertas circunstancias, el papa es infali ble. 
Una atribución tan controvertida (150 obispos no votaron a favor), que 
se ha ejercido una so la vez: en 1950, P ío XII declaró ex cá tedra, como 
dogma de fe obligatorio para todos los creyentes, la Asunción de la 
Virgen (al cie lo, en cuerpo y alma), creen cia tradicional sobre la cual 
se recib iero n más de ocho millones de firmas soli citando la proclama­
ción o ficial. (Curiosamente , hubo un pronunciami e nto protestante a 
favor: el de Car! Gustav Jung, que e n M)'sterium coniunctionis hace un 
extraordinario aná lis is de es te dogma como una afi rm ación religiosa 
del cue rpo .) 

El liderazgo y la confianza de los ca tó li cos en sí m ismos reaparecie­
ron con el papado de Leó n XIII . Aunque conservador, vio con simpatía 
la li bertad moderna en la e ncíclica Libertas (1888) y apoyó las iniciativas 
sociales de muchos católicos (el sindicali smo, la orientación social de 
la propiedad privada) en la encíclica Rerum novarom ( 189 1 ), considerada 
revo lucionaria y fun dado ra de la doctrina social de la Iglesia. También 
apoyó que los laicos tomaran la palabra ("que cada uno trabaje y se in-
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dustrie cuanto pueda e n propagar la verdad cristiana~}, lo cual fue de­
cisivo para las letras católicas. Hubo as í una especie de romanti cis mo 
autorizado y tardío que produjo una renovación de la cultura ca tó lica, 
a fines del siglo x1x y principios de xx. 

Tanta efe rvescencia asustó al papa siguie nte, Pío X, qu e en 1907 con­
denó el modernismo re ligioso y hasta im puso a l clero (e n 1910) un j u­
ramen to contra ese Mresu me n de todas las herej ías~. Eso dejó de hec ho 
e l aggiornamiento a cargo de los seglares, que no es taban sujetos a con­
troles tan es trictos, pero acabó extinguiendo la primavera de Leó n 
XIII. Las grandes iniciativas del siglo xx no fueron católicas. Aunque 
no faltaron católicos en las va nguardi as artísticas, musicales, li tera rias, 
intelec tuales, soc iales, políticas, económicas, las va nguardi as mismas 
no se di eron e n el discurso católico sino e n el discurso mode rno. 

7. ÜEL PROGRESO AL DERROTISMO 

El Nuevo Mundo y la Nueva España, desde el nombre, nacieron orienta­
dos al futuro . Fueron la tierra prome tida para muchos anhelos joaquinis­
tas, el topos ideal para realizar la utopía. La Nueva España fue ca tó lica y 
moderna, ambiciosa, echada para ade lante y hasta expa nsionista, como 
su vecina protestante , la Nueva Inglaterra . Con dife re ncias: la reden­
ción paternalista aquí, selfreliant allá; las soluciones declaradas aquí, 
prácticas allá. 

No es fáci l e ntende r cómo nuestro p rogresismo se volvió retrógrado, 
quejoso, ~sen lido, nostálgico de las glorias de Anáhuac, fascinado con 
los atropellos (fantasiosos o reales) a nuestro narcisismo herido, incapaz 
de superar e l pasado, convencido de su impote ncia, qu e es ante todo ima­
ginaria. A las infinitas causas que se han dado para explicar la ca ída 
de l imperio romano,Jung suma la del inconsciente colectivo: hubo un 
contagio inconsciente, a través del contacto diari o, por el cual los ro­
manos llegaron a pensar como esclavos. Quizá en el inconscien te colec­
tivo de México hubo un contagio de la de rrota indígena, po r e l cual 
hasta los universitarios, que objetivamente somos los continuado res y 
beneficiarios de la conquista, nos iden tifi camos con las víctimas, adop­
tamos la visión de los ve ncidos. 

La exaltación del pasado indíge na empezó como un triunfali smo de 
los criollos, no de los mestizos. Los universitarios crio llos, poste rgados 
en su propia ti e rra, ante los peninsulares, ¿qué podían alegar, después 
de emparejarse con ellos e n la cultura europea? Los méritos de su tie­
rra: la cultura indíge na , e levada a rango superior por el evangelio y la 
aparición de la Virgen; los recursos natu ral es, las o bras de minería , 

35 



agricultura y civilización, la poesía, la pintura, la arquitectura; toda la 

grandeza de la famosa México: caballos, calles, trato, cumplimiento, 

letras, virtudes, variedad de oficios, gobierno ilustre , religión y Estado 

(como dijo Bernardo de Balbuena). Para Clavijero (1731-1787) , México 

no era menos que Europa. Tenía un pasado clásico: las ruinas del im­

perio azteca, como las ruinas del imperio rom ano, sobre las cual es se 

construía una nueva cristi andad, con un prese nte próspe ro y un futuro 

bri llante , en manos de la ge n te ya preparada aqu í: los universitarios 

crioll os, continuadores de los misioneros qu e trajeron el progreso. 

A diferencia del no taxation without representation, que fue un alegato 

práclico y democrático de la Nueva In glaterra, es te argumento de la 

Nueva España e ra territorial, misional, cultural. Tenem os derecho a go­

bernarnos porque somos de aquí y porque estamos preparados para 

conti nuar la misión redentora entre los indios. Es el argumento naciona­

lista y patcrnali sta que todavía maneja la tecnocracia m exica na. Un ar­

gumento desarrollado por los criollos, que resultó en favor de los mes­

tizos. Si se r na tivo, preparado y redento r da derecho al poder, los más 

nativos tienen más derecho. 
Desde los misioneros de l siglo xv1, las luchas por el poder c.n México 

se han legitimado e n función de quiénes deben encabezar la redención 

modernizadora. Los cri o ll os introdujeron una segunda legitimidad: ha­

ber nacido aquí. Desde entonces, los ene migos pertenecen al exteri or 

satánico (no son nativos, o no tan nalivos; son malinchistas, se han e n­

tregado al extranjero y quieren entregar el país); o pertenecen al pasa­

do irredento (son ultracavernarios, el retorno ma léfico de los emisarios 

del pasado, de las fuerzas osc uras, fe li zmente superadas). Los buenos, 

los que tenemos derecho al poder, representamos el p rog reso nativo . 

Nuestros contrarios, o quieren imponer el progreso desde afuera o qu ie­

ren impedir e l progreso desde adentro. 

A los criollos les dieron de su propia medicina, y perdieron doblemente: 

fue ro n satanizados com o extranjerizantes y conservadores. Eran nativos, 

preparados, redentores y progresistas: legítimos asp irantes al li deraz­

go modernizador. Pero sus líderes (los jesuitas) fueron ex pulsados en 

1767: la modern ización se haría desde Madrid. Así perd ieron primero 

como nativos en el discurso modern izador y luego como españolados 

en e l discurso nativista. 
Vista desde Madrid, la expu lsión de los jesuitas e ra un triunfo de l 

despotismo ilustrado que facil itaba el progreso: las re form as borbóni­

cas. Pero el progreso impues to desde afuera es opres ivo, visto desde aden­

tro . Por eso nuestros grandes humanistas d el siglo xvm tienen algo en 

común con los románticos ale manes, ita li anos, polacos, que ante e l im­

perialismo del progreso oponen un resurgimiento nativo. Desde me-
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diados del xvm hasta mediados del x1x, la siluación romántica se repite 
en México tres veces. Las dos primeras, a cargo de los criollos contra 
el progreso impuesto, primero desde Madrid (reformas borbónicas) y 
luego desde París (intervención francesa en España). Las dos últimas 
contra París, a cargo de los liberales, primero criollos (guerra de Inde­
pendencia) y luego mestizos (guerra contra la intervención francesa en 
México). 

En 1808, los modernizadores madrileños que atropellaron a los crio­
llos fueron, a su vez, atropellados: la modernización se haría desde Pa­
rís, la metrópoli revolucionaria. Así surgió la guerra de independencia 
contra Francia, que en América se volvió paradójica: el pretexto per­
fecto para la independencia contra España. Pero la independencia me­
xicana despertó las ambiciones internas y externas por llenar el vacío 
de poder español, con un efecto inesperado (contrario al que tuvo la 
independencia norteamericana): el desplome de la confianza del país 
en sí mismo, de su prestigio en el extranjero. 

La, élites nativas no fueron capaces de organizar un Estado estable, 
frente al exterior y el interior. Las causas fueron muchas: falta de expe­
riencia en el poder, demasiadas expectativas, una situación económica 
dificil, una transición institucional más difícil aún, falta de realismo. 
En vez de poner en marcha el país, conciliando intereses reales, parecía 
que gobernar era imponer los mejores ideales, la mejor constitución, 
el mejor plan, a la indisciplinada realidad, a las fuerzas del mal y del 
atraso, rebeldes a la redención. Pero esa misma falta de realismo faci­
litaba las explicaciones subjetivas: la sospecha de padecer una inferio­
ridad nativa. 

La independencia tuvo un efecto depresivo, edipal, de orfandad ile­
gítima, que oscilaba entre la arrogancia desafiante y la más absoluta 
inseguridad. Así como los bastardos de las cortes oscilaban entre las 
pretensiones al trono y la denigración de sí mismos, las éliles mexica­
nas parecían sentirse ilegítimas (no sin fundamento demográfico, en el 
caso de los mestizos, pero sobre todo a través del contagio psicológico 
de las víctimas del abandono paterno). Hubiera sido tan bonito que la 
corona española (como la portuguesa en Brasil) enviara un príncipe 
a gobernar con las élites criollas. El padre ausente se volvió un fantasma 
odiado y añorado, por lo que pudo ser. 

La fijación en el pasado, que ahora nos contrasta con los Estados 
Unidos, no es un rasgo eterno de México. Viene del siglo x1x y del 
fracaso criollo. La nostalgia es más propia de los derrotados, de los que 
no se sienten bastardos (independientemente de cuál sea la realidad) 
y por lo mismo pueden ver hacia atrás con orgullo; de los que crearon 
el discurso nativista de un pasado glorioso y acabaron perdiendo más 
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de la mitad del territorio nacional: viviendo en carne propia la trage 
dia del imperio indígena, sintiéndose vícti mas del abandono d el Pa­
dre (lejos de Dios y cerca de los Estados Un idos), hijos de la Mal inche 
(aunque no eran mestizos), fijos en la visión de los vencidos. 

Así los crio llos, que empezaron como católicos modernos, seguros 
de sí mismos y hasta expansionistas, acabaron siendo conservadores. 
Pero unos conservadores que no encajan en la caricatura actua l (según 
la cual los reaccionarios mexicanos quieren el modelo yanqui, las inver­
siones extranjeras, la libertad de empresa y de comercio, el cosmopo li­
tismo): una caricatura más cercana de Benito J uárez que de Lucas Ala­
mán. Hace algunos años, cuando el progreso de los ejes viales obli gaba 
a mover la estatua de Carl os IV, cuando se discutía el ingreso al GATT y 
e l voto de los sacerdo tes, cuando se perseguía al In stitu to Lingüístico 
de Verano (protestante), resultó una no table coincidencia. Los comunis­
tas estaban contra los Estados Unidos, contra el GATT , contra el ILV; en 
favor de la protecció n industrial, de la intervención del Estado en la 
economía, d el centralismo planificador, de diversificar nuestras relacio­
n es exteriores (buscando el apoyo latinoamericano y europeo), de de­
fender nuestra identidad, de respetar la estatua de Carlos IV y de 
conceder el voto a los sacerdotes. Posiciones todas qu e h~biera hecho 
suyas Lucas Alamán . Pero nadie dice que Lucas Alamán ( l 792-1 853) se 
adelantó a las posiciones comunis tas de 1980. 

Alamán fue un heredero de los humanistas mexicanos del siglo xvm 
y de su impulso creador, que logró transitoriamente el poder soñado 
por los crio llos ilustres y que sigue ganando batallas después de muerto 
(s in darle crédito, porque su ejemplo no se puede reconocer). Muchos 
progresistas, que d icen detestar a la reacción, continúan su obra . Él fue 
quien puso en marcha el Estado protector de la identidad nacional, el 
Estado protector de la industria nacion al , los embriones de lo que son 
ahora la Secretaría de Comercio y Fomento Industrial, la Nac ional Fi­
nanciera, el Instituto Nacional de Antropología e Historia, el Arc hivo 
Gene ral de la Nación . 

En cambio, los liberales (co mo nuestros vecinos, que abandonaban 
las tradiciones de la madre patria y exte rminaban a los indios, para em­
pezar de cero) ponían un celo misionero en la destrucción del pasado, 
de sus ídolos, templos, hechicerías y cofradías, de los gremios artesana­
les, de los ejidos, de las autonomías parroquianas, del nefasto oscuran­
tismo de la religión catól ica, superada por el culto de los caball eros ra­
cionales "A la gloria del gran Arquitecto del Universo", "Al triunfo de 
la verdad y el progreso del género humano". A diferencia de los con­
servadores, n o querían continuar la Nueva España por su cuenta, asumien­
do las glorias de las tres culturas: la indígena, la española, la católica 
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moderna. Querían borrón y cuenta nueva: acabar con la vergüenza del 

pasado (indígena, español, católi co). 
La barbaridad de los cri o llos (que prefigura la del criollo Fidel Cas­

tro) fue buscar en Europa protección contra e l imperialismo yan qui y 

contra los nativos apoyados por los ya nquis. Era contradi ctorio con su 

nativismo. Era una falta de confianza en la capacidad de los mexicanos 

para discutir, negociar y ponerse de ac uerdo entre sí , pacíficamente. 

Era un temerario desafío al imperialismo yanqui y la doctrina Monroe 

(1823), a cero kilómetros de su frontera. Pero medio siglo después del 

g rito de Independencia , las élites mexicanas (como todavía sucede en­

tre las é lites centroamericanas) estaban desesperadas de su impoten­

cia: dispuestas a imponer orden y progreso, aunque fuera con el apoyo 

exte rno. Sobre estos sentimientos, escribió monseñor Ignacio Montes 

de Oca, capellán de Maximiliano: 

¡Desveniurada raza mexicana! 
Mandar no sabe, obedecer no quiere. 
Al que aclamaba rey, voluble hiere. 
Al que hoy ensalza, abatirá mañana. 

La derrota militar de la intervención francesa y el ap lastamiento de 

la oposición conservadora, desembocaron en un régimen estable, pero 

rígido; con tan profesado temor a que vuelva el desorden, "se suelte el 

ligre~, ~despierte el México bronco\ que todo se justifica: la mentira 

oficial, la corrupción , las e lecciones fraudulentas, los conve nios dudo­

sos con el imperio veci no, la negación tajan te a que la opos ición alterne 

en el poder, la represión, lo que haga falta. Y para que mejor no haga 

falta, las puertas abiertas al e njuague: no hay necesidad de oposición 

abie rta, de com petencia e lectoral, de discusión pllblica, porque hay la 

mejor disposición a negociar y conceder en privado. 
La Iglesia legalmente no existe, pero de hec ho no es persegu ida: bas­

ta con qu e se suponga que no existe. Nadie puede declararse orgu ll osa­

me nte conservador, pero puede serlo: s iem pre y cuando se declare re­

vo lucionario. No se puede elogiar a Lucas Alamán: llnicamente rendirle 

el homenaje silencioso de los hechos. No se puede tocar a Benito Juá­

rez ni con el pétalo de una burla cariñosa: pero se puede vapu lear de 

vendidos al imperial ismo a los que piensan o actúan como él, con res­

pecto a los Estados Unidos. 
La destrucción de los conservadores sirvió para que sus ideas ga­

naran disfrazadamentc, e n un baile de máscaras donde ya no se sabe 

qu ién es quién, ni qu é piensa, re almente. Sirvió para acumular nostal­

gias de lo que pudo ser y no fue, rese nti mientos, derrotismo, el dudoso 
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consuelo de un a impote ncia imagina ri a. La de rrota conservado ra se 
sum ó a la derrota indígena y co ntagió a los ven cedores liberales. 

Para que un Estado sea es table no tiene que se r bi zco: liberal/co n• 
servador, progresista/reaccionario, nacio nalista/ malinchis ta, agnóstico/ 
guadalupano. Puede ve r francame nte haci a ade lante y francame nte 
hacia a trás , discutir francamente e l futuro y e l pasado. Pe ro e l Estado 
mexicano parece no superar su trauma de naci mi e nto : la fijación ~ n e l 
fracaso inicial de la Independencia . 

Para un m ex icano, es asombrosa la tranquilidad con que los b rasileños 
exportan armas y los cubanos tropas. Dejando aparte la cues ti ó n misma 
(Si es tá bien o es tá mal, si deberíamos o no hace rlo), noso tros ni po­
dem os imaginarnos en ese papel. Ellos piensan com o co nquistadores, 
nosotros como víctimas. 

8. l.A PRIMAVERA MAD ERISTA 

Desde Juárez, todos los regímenes mexicanos han sido oficialme n• 
te jaco binos, con una excepción: el de Madero. El 24 de may_p de 1911 
saludó la formació n del Partido Cató lico en es tos términos: 

Considero la organización d el Partido Católico de México co mo e l primer 
fruto de las libertades q ue he mos conquistado. Su programa revela id eas 
avanzadas y el deseo de colabo rar para e l p rogreso d e la patria de un modo 
se ri o y dentro de la Cons1i mción. Las ideas mod e rnas de su programa, 
excepción h echa de un a cláusula, están incl uid as en e l p rograma de gob ierno 
que publicamos e l Sr. (Francisco) Vázquez (Gómez) y yo , pocos días d espués 
de la Convenció n (de los partidos Naciona l Antirreelec cion ista y Nacio­
nal Democ rático) ce lebrada e n Méxko, por cuyo motivo no puedo menos 
de considerarlo con satisfacció n . La cláusula a que me refiero y que no se 
encue n tra e n nues1ro programa de gob ie rno es ta relativa a la inamovilidad 
de los funcionarios judiciales; pero no constituye diferen cia ese nc i~l ( ... ) 
Que sean bie nvenidos los partidos políticos; el los se rán la mejor gara ntía de 
nuestras libertades. 

La ac titud de Madero no ve nía de que fuera especialme nte cató lico 
(era espiritista), sino especialmente democrático. También de una eslrate­
gia de fre nte am plio, que le sirvió pa ra lograr (tres días a ntes) la re n­
dición del régimen. Aunque ab und aba n los católicos gob ie rnistas, los 
agravios católi cos e ran tantos que di ero n muchas bases de o posició n a 
Díaz. Madero buscó el apoyo cató li co y lo tuvo, no si n reservas de mu­
chos made ri stas, que seguía n viendo a los cató licos co n desconfianza 
jacobina. En Ulíses criolla ("La convención de Hidalgo"), cuenta Vasconcelos: 
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Se trataba de quebrantar una trad ición maldita, y no fa ltaban en nuestras 
filas los rezagados de l seudo libera lismo que reclamaban la aplicación lite­
ral de las leyes de Refo rma( ... ) Creía éste (Madero) qu e la política de con­
ci liación, uno de los aciertos de Porfirio Díaz, debería se r elevada a la cate• 
gor ía de ley. Pues si ya se había esrnblecido una práctica que toleraba los 
conventos, ¿por qué no reconoce rl o públicamente? ¿Por qué no derogar, 
además, las disposiciones rid ícu las que vedan el uso del hábito eclesiástico 
y las ce remonias ext ernas de l culto? Sonaba la hora de la concordia , y e ra 
men ester que, co mo en todos los pueb los civilizados de la tierra, en México 
también tuvie ran los católicos reconocido el derecho que dimana de sus 
co nvicciones . 

Claro qu e los maderis tas m ás abiertos no estaban inventando conver• 
ge nci as útiles, sino reconociénd o las, co mo lo hace expresamente Made­
ro , y com o lo documenta d e mu chas o tras maneras Eduardo J. Correa, 
q u e recoge la d eclaración en El Partido Católico Nacional y sus directores. 
Explicación de su fracaso y deslinde de responsabilidades ( 1914, iné di to). 
Había una realidad política nu eva: los católi cos ava nzados, militantes, 
deseosos de construir un México mod erno, habían reaparecido . Conside­
raban que Porfirio Díaz bloqueaba la creación d e ese México, y qu e la 
complicidad de los cató licos gobiernistas era abo minable. La complici­
dad en la mentira oficial, que llevó a las fuerzas conservadoras a recuperar 
privadamente sus fueros, era (y sigue siendo) una me ntira, disolve n te 
de la sociedad civil y de la vida reli giosa . En esto co in cidían co n los 
liberales antigobiernistas, que abomi naban de la farsa d e l libe ralism o 
en el poder. La convergencia democrá tica estaba por ahí: los cató licos 
te nían que participar en la cons tru cción de una sociedad abierta, e n la 
destrucció n d e un México enmascarado. 

¿De dónde habían salido es tos católicos de vanguardia? En primer 
lugar, del gu e to m ili ta nte que p rodujo la persecución jacobina. (Ate­
nuada después po r la astucia de Díaz: limitarse a destronar, n o d es truir; 
no llevar la persec ució n al extremo d e provocar un a rebe lión armada.) 
Expropiados los bienes eclesiásticos, clausurados los conventos, e xpul­
sada la cultura ca tó li ca de la enseñanza, las ce re mo nias o ficiales, las 
obras de servicio social , los católicos tuvieron qu e poner casa aparte: lo 
cu al, por d efin ición, se volvía señaladamente cató li co, de fensivo , militan­
te. De ser la cultura oficial, la cultura católica pasaba a ser una cu ltu ra 
de gueto , qu e luchaba por afirm arse y sobrevivir. 

En segundo lugar, de la comprensión; que la hubo de ambas partes. 
Aunque hubo liberales ateos, co mo Ignacio Ramírez, muchos eran m ás 
bien católicos anticlericale s. Altamirano fue muy aplaudido cuando 
pintó la comprens ió n entre un ca pitán li beral y un sacerd ote admira­
ble e n La navidad en las montañas (1871), un poco a la m anera d e Gua-
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reschi en El pequeño mundo de don Camilo (1948). Ambas novelas, bienveni­
das después de una guerra internacional y civil entre partidarios de 
ideas opuestas. 

Por último, de manera inmediata y dec isiva, del liderazgo cslimulantc 
que fue el largo papado de León XIII { 1878-1903) . Desde mediados del 
siglo x1x, sobre todo después de las leyes de Reforma, se multiplicaron 
las publicaciones catól icas, en el estilo de la época: el periodismo doc­
trinal. También se crearon muchas escuelas católicas, como algo indis­
pensable, frente a la enseñanza laica, y no sin persecuciones, como las 
que obligaron al licenciado J esús López Velarde, padre de Ramón, a 
cerrar su próspero Colegio Morelos {el gobernador de Zacatecas le ne­
gaba su certificación oficial) y emigrar con su familia a Aguascalientes. 
Pero León XIII transformó esa militancia defensiva en conqu ista del 
mundo moderno, bajo la consigna nova et vetera: unir lo nuevo con lo 
viejo. En vez de replegarse a llorar la situación perdida, animaba a 
recuperar la iniciativa y construir en la nueva situación . Era un verdade­
ro líder: se preocupaba más por hallar qué bendecir que por hall ar qué 
condenar. 

Los partidos católicos, como los escritores ca tóli cos, son una.novedad 
del siglo x,x. Bé lgica, que había vivido una situación romántica bajo el 
progreso impuesto por Napoleón y la revolución industrial, que había 
persegu ido al clero y proclamado la independencia {1830) con separa­
ción de la Iglesia y el Estado, paradój icamente (o quizá por eso mismo) 
llegó a tener un poderoso partido católico, que estuvo en el poder 30 
años {1884 a 191 4), y cuya influencia en México habría que investi­
gar. Ahí estaba un modelo de la doctrina social cristiana llevada a la 
práctica. Tuvo todo e l apoyo de León XIII, que patrocinó en la antigua 
Universidad de Lovaina el foco intelectual de un catolicismo de van­
guard ia, deseoso de conciliar la ciencia y el pensamiento modernos con 
e l tomismo: neotomismo encabezado por el cardenal Mercier (1851-
1926). 

Hay más de un rastro belga e n la vanguardia católica mexicana: en 
la poesía, en la li turgia, en la cuestión social. La huella más reciente 
es la de José Lemercier (1912-1987), que estudió en Lovaina y fundó el 
monasterio benedictino de Cuernavaca, vanguardista en la liturgia y en 
la aplicación del psicoanálisis a la vocación religiosa. En el curso del si­
glo, muchos mexicanos interesados en la reforma social han pasado por 
Lovaina. Hasta hay un libro titulado Lovaina, de donde vengo ... (1937) 
de J esús Guisa y Azevedo. Antes, a principios de siglo, los primeros gran­
des escritores señaladamente belgas fueron muy leídos en México. Pa­
ra los escritores mexicanos como López Ve larde, la analogía era triple: 
la situación romántica, que exige un resurgimiento nativo, frente al 

42 



progreso liberal e industrial, ajeno y destructor de la identidad nacio­
nal; la situación lingU.ística: el problema de identidad que plantea una 
literatura nacional en una lengua compartida (¿existe una literatura bel­
ga o es simplemente una literatura francesa escrita en Bélgica?); la si­
tuación católica, que da esperanzas con el ejemplo belga. Fue precisamente 
un movimiento cató lico, el de la revista Lajeune Belgique (1881-1897), 
iniciada por estudiantes de Lovaina, la que llevó las letras belgas a una 
confianza en su propia capacidad, a una conciencia literaria emancipa­
da: católica, nativa, social, moderna, universal. Destacaron Émile Ver­
haeren (1855-1 916), Albrecht Rodenbach (1856-1880) y Maurice Mae­
terlinck (1862-1949), aunq4e éste (premio Nobel 1911) fue más místico 
que católico. Todos fueron leídos por López Velarde, entre cuyas fuen­
tes Luis Noyola Vázquez señaló expresamente la poesía de Rodenbach, 
a través de Andrés González Blanco. 

Pero las esperanzas del resurgimiento cató lico no llegaban sólo a 
Bélgica. En los archivos de Eduardo J. Correa, mentor patrocinador de 
López Velarde, hay pruebas abundantes de que Correa era un catól i­
co de vanguardia, absolutamente al día de los avances del catolicismo 
socia l en Aleman ia, Italia, Francia, Bélgica, Inglaterra y otros países; 
especia lmente in teresado en el movimiento obrero y la prensa católica. 
Y no estaba solo. Para fundar La Nación (1912.1913), órgano del Partido 
Católico Nacional, fue traído de Guadalajara (donde dirigía un diario 
católico: El Regional, 1904-1914) por el arzobispo de México . José Mo­
ra y del Río; y el legendario padre Rafael Guízar y Valencia se puso a 
recabarle fondos, recorriendo el país. Con todo, se trataba de un sector 
católico: el avanzado. En Los católicos culpables (inédito), Correa se que­
ja amargamente de los católicos ricos, gobiernistas, timoratos o simple­
mente incultos, que no veían la importancia de la cultura. También de 
obispos tan cul tos como Ignacio Montes de Oca y Joaquín Arcadio Pa­
gaza, que desconfiaban de la vanguardia y eran francos enemigos de La 
Nación. Los católicos modernos como Eduardo J. Correa (1874-1965), 
Antonio Caso (1883-1946), Ramón López Velarde (1888-1921), Ángel 
María Garibay (1892-1 967), Carlos Pellicer (1897-1977), Octaviano Val­
dés (1899), Gabriel Méndez Plancarte (1905-1949), Sergio Méndez Ar­
cea (1907), Antonio Gómez Robledo ( 1908), Alfonso Méndez Plancarte 
(1909-1955), Manuel Ponce (1913),Joaquín Anton io Peñalosa (1922) 
y tantos otros, no podían identificarse ni con los "cató licos de Pedro el 
Ermitaño", ni con los "jacobinos de época terciaria" (como dijo López 
Velarde) . Los católicos más cerrados, como los modernos más cerra­
dos, por razones opuestas, veían con malos ojos la creación de una cul­
tura católica moderna. 
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Que la vanguardia cató li ca no e ra todo el cato li cismo, sino e l sector 
avanzado, puede ve rse de o t ra m a nera. Ya había en la capi tal dos im­
po rtantes diarios cató li cos: El Tiempo ( 1833-191 2, a bie rto a los libera les 
com o Lui s Cabrera, qu e ah í publicó su fam oso artícul o "La revolució n 
es la revolució n -}, e n di fi cultades po rque había mue rto su ed itor, Victo­
ri a no Agti.eros (1 854-1 9 11) ; pe ro so bre todo El País ( 1899- 191 4), de 
Trinidad Sánchez Santos (1859- 19 12). En 1911 , El Paú se vo lvió el dia­
rio mexica no de mayor circulació n hasta enLonces , y quizá hasta la fe­
cha: e ntre 200 000 y 250 000 ej emplares (según dive rsas fu e ntes citadas 
po r Manue l Ceballos, MLas lec turas católicas", Historia de La lectura en 
Mixico, El Colegio de México, 1988, p . 187). Dobló la ci fra de l campeón 
ante rio r: El Imparcial (1896-1 9 14), diario qu e inaugu ró la tradición de 
la g ran pre nsa gobiernista, d u ran te el porfiriato. 

El go biernismo de El Imparcial o bró e n su contra , cuando empe zó a 
nu bla rse el régime n de Díaz. Poco antes de que es tal la ra la Revolució n , 
fu e rebasado po r El País, al cual acusó de estar pagado po r Madero 
(un a co nfirmación de la impo rtancia a tribuida al apoyo católico). Al 
cae r Díaz, El Imparcial se volvió de oposición y El País siguió siendo 
inde pendie nte (Sánchez Santos llegó a estar en la circe! bajo .Madero, 
com o es tuvo bajo Díaz ). Lo cual acentuó la diferencia en favor de El 
País, pe ro no benefició a La Nación, porque simpatizaba mucho con 
Madero. La Nación, aunque ó rgano ofi cial del Partido Católico, no re­
presenta ba todo el espec tro de la o pinió n católica. Ese papel lo asumió 
El País, que ll egó a se r visto (con indignación de Correa) como el ver­
dade ro órgan o del catolicismo q ue había logrado abrirse espacios políti­
cos. Un cato licismo que a hora le exigía al presidente Madero, pasándole 
la cue nta de un apoyo que co nsideraba mal co rrespondido. Correa y 
Ló pez Ve larde , que tambié n se sinti eron mal correspondidos, no cejaron 
e n sus co nvi cciones made ristas, aunque seguramente fue ro n vistos por 
eso com o tontos útiles . 

El Pa rtido Cató lico dio un a so rp resa comparable a la coalició n encabe• 
zada reci ente me nte po r Cuauhté moc Cárdenas, y con problem as pared• 
dos, q ue term inaron des truyéndo lo . En un país cató lico, se r católi co es 
demas iado ge né rico: abre un aban ico de posicio nes m uy va ri adas y has­
ta o puestas . Adem ás, crea p rob le mas parecidos a la co n trove rsia de las 
inves ti d u ras d el Sacro Im pe rio Ro m ano. Si el poder temporal está a 
cargo de p ríncipes católicos, ¿no debe n te ner cie rta au toridad espiritual ? 
(po r ej e mp lo: ser consultados e n e l no mbramiento de o bispos). Y si lo 
espiritual tiene más jerarquía qu e lo temporal , ¿no de be n te ner los 
príncipes de la Iglesia cierta au to ridad temporal ? (po r ej emplo : ser 
co nsultados e n los nombram ie ntos d e la corte) . Si e l Pa rtido Cató lico 
se ll amaba así, ¿ten ía d erec ho a embarca r a los o b ispos, re basá ndo los; 
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o, por el contrario, tenía que someterse a los obispos (y, en ese caso, 
a cuáles)? 

Pero el resurgimiento católico, largamente soñado y trabajado, no 
vio los problemas que traería su propio éxito: se entusiasmó con el 
frente amplio, con la oportunidad histórica de ser abiertamente cató li­
cos en el espacio público y reivindicar ese derecho. Hubo docenas de 
diputados católicos, senadores, gobernadores. Un renombrado escritor 
católico resultó gobernador: J osé López Portillo y Rojas (1850-1923), 
autor del Himno Guadalupano: 

¡Mexicanos, volad presurosos 
del pendón de la Virgen en pos, 
y en la lucha saldréis victoriosos 
defendiendo a la Patria y a Dios! 

Pero López Portillo, como tantos escritores, como tantos católicos, 
como tantos mexicanos, era ante todo gobiernista. Servir a la patria y 
a Dios está por encima del accidente despreciable de quién está en el 
poder; sobre todo si los presidentes son un hecho bruto, impuesto, 
irreversible, remoto, que no depende de uno. López Portillo fue diputa­
do y senador en el régimen de Díaz, Simpatizante de l posible régimen 
de Reyes (lo cual le costó la cárcel), gobernador de Jalisco por el Par­
tido Católico en el régimen de Madero, secretario de relaciones exteriores 
en el régimen de Huerta ... Y el que no haya soñado con servir al país, 
por encima de todo, que tire la primera piedra. 

La p ~driza contra el Partido Católi co (que lo sepu ltó en algo peor 
que la leyen da negra, creada por los carrancistas: el si lencio de los 
historiadores sobre un movimiento insólito y significativo) se expli ca 
por dos razones. En primer lugar, por e l susto político: después de 
tantos años de persecución, nadie esperaba el resurgimiento católico. 
En segundo lu gar, por el jacobinismo de muchos revolucionarios. La 
Revolución venía del norte: del norte liberal hasta la apertura made­
rista, que veía como aliados a los católicos más abiertos del centro del 
país; pero también del norte jacobino hasta la saña sanguinaria de Ca-
lles contra los mochos del centro del país. · 

Huerta buscó el apoyo católico para legitimar su cuartelazo y para 
d ividir un movimiento peligroso. No logró lo primero, pero sí lo segun­
do. El Partido Católico, como el frente cardenista, entró en descomposi­
ción. No sin rasgos admirables: cuando toda la prensa de la ciudad de 
México había callado, intimidada por el dictador, La Naci(m no calló. 
Para silenciarla, hubo que recurrir a las armas y tomar las instalaciones. 
Sus corre ligionarios de El País, en plena descomposición, mezquina­
mente publicaron que había cerrado por dificultades económicas. 
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9. MUERTE Y RESURRECIÓN 

No fa lta quienes nieguen la muerte de la cultu ra cató lica. Tienen ra• 
zón, si se refi eren a la cu ltura popular. Tienen razón, si se refieren a 
los esfuerzos aislados y admirables que todavía subsisle n . Tiene n ra­
zón, si se refi eren a ciertos nombres destacados e n la cul tura , por lo 
ge neral no señalados como cató licos. No es fácil definir qué es la cul­
tura católi ca, no qué es la muerte de una cultura. Pero lo menos que 
se puede decir es que ya no estamos en los tiempos de la cultu ra cató• 
li ca co mo cultura oficial, ni en los t iem pos (más rec ientes: de fines del 
siglo x1x a principios del xx) de la cultu ra cató lica como vanguardia 
creadora: una especie de boom (como el de la novela hispanoamericana) 
que ob ligó a reconocer una cu ltura marginal, en las melrópolis de la 
cultura dominante. 

La ambigüedad viene de que la cultura moderna, e n su afán de su• 
perarlo todo , tiene que di stinguirse de lo qu e dej a atrás , contraponerse 
a su propio origen católi co, con el apoyo de los cató li cos que fijan la 
identidad católi ca en tales o cuales rasgos parti culares. Así aparece 
la resbaladiza oposició n entre lo católico y lo moderno, más n::.s baladi• 
za aún porque varía según las circunstancias: lo moderno como peligro 
de la cultura católica; lo católico como zona marginal de la cultura m o­
derna; lo moderno como disolución final de lo católico. 

a) Un católico funda el pe nsa mien to moderno. Toma radicalmente 
en serio la ciencia y el sujeto pensante individual q ue la produce y la 
crítica. Deja atrás la escolástica. ¿Dej a atrás el catolicismo? Si la escolástica 
es distintiva de la idemidad católica, tiene que haber oposición entre 
lo cató lico y lo moderno. No es la cultura católica la qu e toma el lide­
razgo del pensamiento moderno, a través de Descar tes: un católico pos­
conci!iar (postridentino), que recibe del cardenal reformador Pierre 
de Béru lle la encomie nda de ava nzar e n el pensamiento, com o una 
mis ión. Por el contrario (di cen los católicos que fijan la identidad cató• 
lica en la escolástica). es la cultura moderna la que corrompe a un ca• 
tól ico, cuyas obras hay que poner e n e l Índice. Po r el contrario (d ice n 
los que quisieran declarar superado e l catoli cismo,junto con la escolásti• 
ca): la cultura cató li ca se vuelve obsoleta a partir de Descartes (au nqu e 
éste, en lo personal, no salga del pensamiento mágico: peregrinó al 
santuario de Nuestra Señora de Loreto, para agradecerle un favor cien­
tífico recibido: la concepc ión del Discurso del mitodo). 

b) La actitud romántica, paternalista, hacia las culturas atrasadas, 
beneficia a la cu ltura católica , pero tam bién la in moviliza: si se mueve, 
deja de ser. En lo cual, naturalmen te, coinciden las actitudes celosas de 
la iden tidad cultural. Lo católico ni puede ser moderno ni puede ser 
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universal: no puede estar en movim ien to. Es una identidad fija y par­
ticular, anquilosada pero muy respetable. 

e) Un católico encabeza o secunda una vanguardia de cualquier ti­
po. Pero ya no está, como Descartes, en los tiempos de la Contrarrefor­
ma, cuando la cultura oficial de la mitad de Europa era catól ica, sino 
en los tiempos en que la cultura oficial es agnóstica. La vanguardia ca­
tólica, para ser vista así, tiene que ser particularmente católica. La van­
guardia es el género universal; el catolicismo, la especie particular. Pe­
ro ¿en qué sentido es particularmente católica una vanguardia musical? 
Claro que sí, además de ser católico y vanguardista, Olivier Messiaen es 
organista de una iglesia, compone una Misa de Pentecostés o un Cuarteto 
para el fin de los tiempos ... Pero ¿qué sucede con el católico que no tiene 
interés en componer misas o ponerle a sus obras títulos confesionales? 
O con las vanguardias que, por su propia naturaleza, ni siquiera pueden 
ser confesionales: la vanguardia quirúrgica, lingüística, deportiva. En 
estos casos, lo católico se disuelve en lo moderno. No puede hablarse 
de vanguardias católicas, sino de católicos en la vanguardia. 

Las vanguardias confesionales tienen otro problema: las au toridades 
religi0sas . Si un movimiento político, literario, artístico, social, se procla­
ma católico, replantea el problema de las investiduras. O los líderes de 
la vanguardia tienen derecho a arrastrar a las autoridades eclesiás ti cas 
en su aventura o la aventura tiene que ser autorizada: sttjeta a control 
eclesiástico . Así resulta finalmente que las vanguardias encabezadas 
por católicos, o no son confesionales, para actuar libremente; o son in­
ternas : se concenlran en renovar la vida religiosa. Una vanguardia en 
la cual participen católicos y no católicos; una vanguardia que no ten­
ga especial interés en la vida interna de la Iglesia, la liturgia o el arte 
sacro; una vanguardia interesada en la sociedad en general, el arte en 
general, la ciencia en general, puede estar encabezada por católicos, 
pero no gana nada con ser confesional. 

Quizá por esto el impulso renovador de la cultura católica, que puso 
en marcha León XIII, se fue disolviendo en la cultura general. Y, quizá 
por lo mismo, el siguiente impulso renovador: el de Juan XXIII, ha tar­
dado mucho en manifestarse en la cultura. Las renovaciones del Concilio 
Vaticano II se han concentrado en la vida religiosa y social, más que en 
la vida cultural. 

Y, sin embargo, hay algo: indicios, iniciativas, que, significativa­
mente, no han partido del centro del discurso católico, sino de su pe­
riferia eslava, del cristianismo oriental, del entorno no creyente, como 
si tomaran el relevo. A falta de preocupaciones culturales en los me­
dios católicos, han aparecido preocupaciones religiosas en los medios 
culturales . 
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Nadie hubiera esperado que, en pleno siglo xx, un profesor de ma­
temáticas de la Unión Soviética (como antes el ingeniero Dostoievski) 
se convirtie ra en un novelis ta y profeta cristiano, leído en todo el mun­
do: Alejandro Solyenitzin. Luego, también de la esfe ra sovié tica , llegó 
un papa insólito: un polaco que se mandó construir una alberca (con 
escá ndalo de la curia), que es poeta, dramaturgo y filósofo, a pesar de 
lo cual parece tener la fe de un niño. 

La sorpresa que dieron el ortodoxo ruso y el cató li co polaco resultó 
llamativa, como negación del comunismo, pero también incómoda, 
como negación del mundo occ identa l. La integración de fe y cultu ra, 
central en el desarrollo de Occidente, se había vuelto muy tenue. Se di­
ce que Pablo VI ll egó a sentirse tan desesperado de la ac idia, el hedonis­
mo, el nihilismo de Occidente, que creyó (proféticamente ) que la sal­
vación del cristianismo vendría de los países com uni stas. Lo cual hasta 
sonaba a chiste masoquista, en aqu ellos tiempos del beUer ud than dead. 
Pero las cosas han llegado a l extremo de que Gorbac hov (hij o, como 
Constantino, de una cristiana muy devota, que seguramente reza po r su 
co nversión ) pe rmitió que dos obispos llegaran a diputados en las eleccio­
nes de marzo de 1989, no rehúye las frases de la cu ltura popular que 
invocan a Dios y hasta se dic e que es creyente. Hay e l antecedente de 
Malenkov, lugarteniente y sucesor de Stalin, que volvió a la fe y murió 
en el seno de la Ig lesia ortodoxa. 

La situació n romántica que se dio en Polonia, frente al progreso im­
puesto, primero desde París y luego desde Moscú, esti muló e l resurgimien­
to de la cultura polaca. Quizá tenía que ser polaco e l papa que dijera: 
~u na fe qu e no se hace cultura es una fe no plenamente acogida, no 
e nteramente pensada, ni fielmente vivida~. Pero no fue en los medios 
religiosos donde nacieron las inquie tudes cultu rales, sino donde, por 
fin, empiezan a reconocerse las inqu ie tudes religiosas nacidas en los 
medios cultura les. 

Hay indicios por todas partes de que en los medios culturales (al 
margen del clero, o en contra ) reaparecen las preocupaciones religio­
sas. Y se entiende: a fines del si,glo xx, es tamos viviendo el desplome de 
la Ciencia como rel igión, del Progreso como religión, del Estado como 
religión, de la Revolución como religión. El lugar de Dios no puede es­
tar vacío: cuando se saca a Dios de ahí, algo pasa a tomar su luga r. Por 
eso André Malraux, q ue no e ra creyente, pidió restitu ir su lugar a los 
dioses, y hasta llegó a pronosticar que e l siglo xx1 sería religioso. 

La sucesió n vertiginosa de ídolos desde el siglo xvm (la Razó n, la 
Revo lución, la His toria, la Nación, e l J efe, el Estado, la Ciencia, e l Pro­
greso) parece agotada. El último fetichismo de la cu ltura moderna des­
continúa la se ri e, al mismo tiempo que la prolonga: la moda posmodcr-
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na, la celebración (un tanto irónica) de que estamos superando el afán 
de superación, culminando la modernidad en una especie de carnaval de 
las vanguardias, donde todo da igual. 

Pero claro que no todo da igual. Hay que desacralizar el progreso, 
no satanizarlo. Hay que abandonar las supersticiones progresistas que 
impiden el progreso práctico. La miseria, como el paludismo, puede 
ser extirpada del planeta en unas cuantas décadas. Es un problema 
práctico que tiene soluciones prácticas, bloqueadas por supersticiones 
progresistas (universitarias, tecnológicas, políticas). Una gran parte del 
progreso es improductivo: cuesta más de lo que produce. No hay que 
tenerle el menor respeto. Una gran parte del progreso es puro fetichismo. 
A la basura. 

Naturalmente, al desacralizar el progreso, al reducirlo a lo que tiene 
de avance real y práctico, se vacía nuevamente el lugar de Dios. De ahí 
puede seguir un nihilismo posmoderno, que vuelva carnavalesco el 
horror de Dostoievski: MSi no hay Progreso, todo está permitido~. Pero 
también puede surgir un cristianismo posmoderno. 

Huelga decir que está por crearse la cultura católica correspondiente 
a ese cristianismo. Y que tamaña resurrección parece difícil, cuando en 
los medios católicos hay tensiones creadoras en lo social, en lo político, 
en lo religioso, pero no en lo cultural. 

10. LA CULTURA CATÓLICA MEXICANA 

El catolicismo tuvo en México tensiones culturales sumamente creadoras, 
quizá por el hecho mismo de implantarse en una confrontación de 
culturas heterogéneas. 

a) Del siglo xv1 al xvm, hubo una extraordinaria creatividad de la 
cultura católica, en casi todas sus formas: hasta en el desarrollo cien tí• 
fico. Desde Sor Juana y Carlos de Sigüenza y Góngora hasta Clavijero, 
Abad, Alegre, Guevara, Gamarra, hubo entre los religiosos mexicanos 
una rara integración de fe y modernidad, afirmación nativa y universali• 
dad, amor a la poesía y amor a la ciencia. Paralelamente, se creaban de• 
vociones, tradiciones, artes populares y hasta recetas de cocina y formas 
coloquiales, que se volvieron rasgos de nuestra identidad. Si un obispo 
holandés hubiera llegado a México en el siglo xvm, buscando laborato· 
rios de una cultura católica para los siglos venideros, se hubiera ido 
lleno de esperanza. 

b) De la expulsión de los jesuitas (1767) al triunfo de Juárez ( 1867), 
hay un siglo de exterminio de la cultura católica. No se llega a los ex• 
tremas de la revolución francesa (no hay Estado ateo, ni terror jacobino), 
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pero el clero pasa de encabezar la emancipación de la cultura mexicana 
al g ueto. Pierde las riendas de la sociedad, inmensas propiedades, las 
escuelas, la universidad , funciones paraestatales, el derecho a representar 
y encabeza r. 

e) El proyecto de emancipación cultural se vuelve agnóstico y civil en 
El Renacimiento ( 1869), la revista de Altamirano, que funda nuestra 
repúbli ca literaria como un proyecto liberal , mestizo, ab ierto a los con­
se rvadores: ~llamamos a nuestras filas a los amantes de las bellas letras 
de todas las comuniones políticas( ... ) Muy felices seríamos si lográsemos 
por este medio apagar completamente los rencores que dividen toda­
vía por desgracia a los hijos de la madre común H. Se trata de un proyec­
to p lural, no confesional ni estatal, qu e continúa Guliérrez Nájera en 
la Revüta Atul (1894-1896), ya con subsidio oficial (indirec to, a través 
del periódico El Partido Liberal, que la publica como suplemento domi­
nical). Un proyecto de la sociedad civi l, del cual se apropiará finalmente 
el Estado, en una especie de integrismo cultural. 

Destacados católicos participan en los proyectos de Altamirano y 
Gutié rrez Nájera, pero la cultura católica se repliega e n torno a obispos 
cu ltos que an iman grupos locales. Como sucede en Europa.después de 
1789, y por razones parecidas, en cuanto la cultura cató lica es expulsada 
del poder, se vuelve crítica de la cu ltura oficial, deja de ser centralista , 
se identifica con la provincia, fustiga a la capital como lugar de perdi­
ción, defiende a los clásicos fre nte a los modernos . Empieza a resurgir: 
Guadalajara, San Luis, se vuelven centros culturales, a donde van estudian­
tes de muchas panes del país, mientras en la ciudad de México se es­
tablece la nueva cultura dominante: el &tablishment liberal, romántico, 
positivista, modernista. 

d) El resurgimiento cató li co aprovecha el es tímulo de León XIII 
(autor de unos versos a la Virgen de Guadalupe). e l disimulo de Díaz, 
la oportunidad de Made ro. Unos años antes de la Revolución, hubo 
congresoscatólicos en Puebla (1903), Morelia (1904), Guadalajara (1906), 
Oaxaca (1910). La ge neración del Ateneo de la juventud, precursora 
inte lectual de la revolució n maderista, vuelve a tomar, por cuenta de la 
sociedad civil, el proyecto de Altamirano: reúne a liberales críticos del 
&tablishment (venidos del norte) con católicos críticos del Establishment 
(del centro del país). En la primera mesa directiva ( 1909), el presidente 
(Antonio Caso) y el secretario de actas (Genaro Fernández Mac Gregor) 
son católicos. Llama la atención el modernismo de Caso, que piensa co­
mo un teilhardiano antes de Teilhard, en La existencia como economía, 
como de.sinteri s y como caridad (1919). En la generación de los Siete Sabios, 
tamb ién hay católicos. En particular, Manuel Gómer: Morín y Vicente 
Lombardo To ledano sueñan con un soc ialismo cristiano, antes de que 
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el primero abandone el socialismo y el segundo el cristi anismo. De 
igual mane ra, en su primer momento, los pintores muralistas (Alva de 
la Canal, Atl, Leal, Montenegro, Orozco, Rive ra, Siqueiros, Zárraga) no 
rehúyen los temas religiosos, co mo observó recie ntemente Octavio Paz. 
La Revolución pudo haber sido la gran oportunidad de una cultura 
cató li ca moderna . 

e) El jacobinismo reaparece con Carranza y culmina con la persecución 
religiosa desatada por Call es. En lo religioso, la Constitución de 1917 
fue retroceso democrático con respecto a la apertura de Madero. El 
artículo 130 es un atropello a los derechos humanos de los creyentes. 
Desemboca en la cristiada (1926-1929) y, por lo mismo, en la mentira 
oficia l: ni se aplica, ni se deroga. Por respeto a una masonería difunta, 
los católicos mexicanos viven oficialmente como arrimados en su pro­
pia casa. Paralelamente , de Carranza a Calles, crece algo menos visib le 
pero no menos importante que e l jacobinismo oficial, contra la cultura 
cató lica: la captación oficial de casi todos los intereses e n la cultura. En 
otros tiempos y lugares, el mecenazgo cultural ha estado a cargo de la 
Igl esia, de los príncipes, de los ricos, de los partidos, del Estado. En 
México, se concentró en el Estado. El único partido de oposición que 
ha mostrado interés en la cultura ha sido el más unive rsitario: el com unis­
ta. El Partido de Acción Nacional (aunq ue de origen universitario ), los 
obispos (s upuestamente hombres de libros) y los grandes empresarios 
(ahora casi todos con estudios superiores) han ten ido una miopía co­
mún: la cultural. Como si su norma hubiera sido: qu e la cu ltura la ha­
gan e ll os (e l gobierno, los comunistas). 

f) Tradicionalmente en Méx ico ha habido mucha autonomía de los 
laicos y de la religiosidad popular, por razones prác ticas: siempre ha 
habido muy pocos sacerdotes para la ex tensión y población del país . Ni 
cuando el clero tuvo inmensas riquezas y el apoyo del Estado pudo te­
ner un control absoluto de las creencias y prácticas de miles de comunida­
des remotas y dispersas. Menos aún cuando se quedó sin m ás recursos ni 
poder que los derivados de la fe de su clientela , com o cualquier médico, 
abogado, maestro, que trabaja por su cuenta. Pero eso mismo le dio a 
la cultura cató lica popular una res iste ncia notable frente a la fe del nue­
vo · c1ero": el liberalismo, la masonería, el ateísmo, el marxismo, de los 
abogados, médicos, maestros y otros misio neros civiles, que heredaron 
la tradición clerical: el paternalismo, el integrismo, el apoyo del Estado, 
para la redención de las comunidades supersticiosas y atrasadas. 

g) La distancia entre la cultura popu lar y el poder eclesiástico aumen­
tó e n 1929, cuando el episcopado pactó con el J efe Máximo de la Revo­
lución por encima de los creyentes en armas. El aparato eclesiás tico se 
fortaleció: primero al legitimar la rebelió n cristera, después al entregar-
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la. Aunque, tambié n hay qu e decirlo : la paz íue un be ne ficio para el 

país y para los creye ntes. 
Lo qu e siguió en la paz fue e l ren acimiento de la cultura clerical, a 

través de continuado res de los grandes human istas de l siglo xvm, que 

encabezaron impo rtantes iniciativas cultura les, crearon un foco de 

la cultura católica e n la revista Ábs ide (fundada en 1937) y traj ero n a la 

concienc ia nacion al zo nas comple tas so terradas: las literaturas ind íge• 

nas (Ángel María Gari bay), la vastísima poesía virreinal (Alfonso Mén­

dez Plantarte), el pe nsamiento mexicano del siglo xvm (Gabriel Ménde z 

Plancarte). Desgraciadamente, los hermanos Mé ndez Plancarte , líderes 

d e esta re novación , murieron sumamen te j óvenes (a los cuarenta y tan­

tos años) . Hijos de un diputado del Partido Ca tóli co Nacional, fueron 

de los primeros sacerdo tes que, después del vacío format ivo que produjo 

la persecución re ligiosa y el cierre de se minarios, llegaron de Europa 

co n sus docto rados (de la Universidad Gregoriana, de Lovaina). Pero 

no hubo humanistas de su capacidad de liderazgo qu e los sustituyeran , 

y des pués de su muerte llegó , tambié n de Europa, la puntilla para la 

cultura eclesiás tica: la Igles ia abandonaba e l latín, se conce ntra ba en 

la preocupación social. 
h) Esta incu l tura se volvió virtud, cuando sop ló la racha ma"rxina. Las 

preocupaciones culturales parecieron ociosas, eli tistas, burguesas, un 

r epliegue a las torres de marfil, mi entras e l pueblo sufre hamb re, 

opresión, injusticia. Culturalmente, lo valioso fue e l intento de crear 

u na nueva teología: hace r con Marx lo que San to Tomás había hec ho 

co n Aristóteles . Pero ni Marx fue un Aristóte les, ni apareció Santo To• 

m ás. Marx no venía de una cultura heterogé nea para e l cri sti anismo, 

com o Aris tó tel es: venía de Hegel, de l romanticismo cris tiano, de la 

crítica a la revolución industrial y a la revo lución francesa, de l resenti­

mi e nto contra el p rogreso impuesto por el imperialismo de las armas 

extranjeras. Asim il ar a Marx en el discurso católico era como volve r 

al siglo x1x: recrear las d iscusio nes te ológicas de l hege lianismo de 

izquierda y la situación románti ca de la insurge ncia arm ada. Ca mi lo 

To rres revive la insu rgencia del cura Hidalgo más que el genio teó rico 

de Santo To más . Así como el romanticismo de lengua españ o la dejó 

fi guras históricas m ás notables que poesía, teatro, novela, pensa mi e nto, 

dig nos d e a lternar co n el ro manti cismo fran cés o alemán , la rec up e­

ración teológica de Marx {tarea necesaria sin duda al gu na , paso previo 

indispensa ble para pe nsa r después de Marx) dejó sob re todo una ga­

nancia histórica: poner la cuestión social en el ce ntro de la a te nción 

ca tólica. Además, indirectamente, mostrar que e n ese punto hay mu­

ch as posicio nes católicas : desde el in tegrism o que be ndice a Franco, 

has ta el integrism o q ue bendi ce a Castro, pasa ndo por pos iciones más 
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autónoma$ y todo un abanico de p refere ncias intermedias. No es bue• 
no para el ca tolicismo ni para la sociedad que ser católico resulte una 
definición política. Pero entre tantas militancias opuestas, como suce­
dió un sig lo antes, las preocupaciones cultura les resultaron secun­
darias. 

i) Con ese especial talento de la Ig lesia para llegar tarde a todo y po­
nerse al día de ayer, la Conferencia Episcopal se sumó en una carta 
pastoral al consenso que ce lebraba el "régimen emanado de la Revolu­
ción Mexicana~ en marzo de 1968 ... cinco minutos antes de que se acabara 
el consenso donde nada más faltaba la Iglesia. Ojalá que ese fiasco la 
d istancie de las nuevas tentaciones integristas que le ofrecen el Estado 
y los partidos. Es bueno para la sociedad mexicana (no sólo para los 
creyentes, no sólo para e l ep iscopado, no sólo para el Vaticano) que 
exista un poder social aparte, basado en la fe de los creyentes y reconoci­
do frente a los demás poderes sociales y políticos. La división de poderes 
federales (legisla tivo, ejecutivo y judicial) también es deseable para to­
dos los demás (municipales y estatales, empresariales y sindicales, reli­
giosos, culturales, de la prensa, de la televisión). El integrismo es inde­
seable: la forma religiosa del Estado corporativo. Además de que sería 
otro fiasco integrarse al negocio (sindical, empresarial, legislativo, ju­
dicial, municipal, estatal, de la prensa, de la cultura) que ofrece todavía 
el Estado corporativo ... cinco minutos antes de qu«:: se derrumbe. Por 
lo demás, estas preocupaciones políticas de la Iglesia tampoco ayudan 
a tener preocupaciones cultura les. 

j) Al es tar preparando la Asamblea de poetas jóvenes de México ( 1980), 
descubrí' con sorpresa que Dios reaparecía entre los jóvenes escrito­
res de menos de 30 años; y, curiosamente, de una manera no confesional. 
En los años siguientes, vi có mo varios se desarrollaban manteniendo 
ese temple: un sen tido religioso que no los convertía en esc ritores se­
ñaladamente católi cos; que más bien asumía como natural la dimen­
sió n re ligiosa del hombre y del mundo. Quizá la ausencia misma de 
una cultura católica, e l desprestigio del jacobinismo, la apertura reciente 
de los comunis tas a la fe religiosa han favo recido es te fenómeno que, 
por su mi smo estilo, no llama mucho la atención. Resulta m ás llamativo 
que un poeta y músico de su ge neración, Carlos Santana, haga ahora 
rock confesional. 

Se diría que es te resurgimiento está emparentado con el de fines del 
siglo pasado; que, también en un sentido religioso , estamos como a 
fines del porfiriato; que soplan otra vez aires maderistas; qu e, aunque 
también ahora abundan los cató licos gobiernistas, quizá hay más cató­
licos demóc ratas que nunca. Nada de lo cual garantila que eMemos en 
los albores de una cultura cató li ca posmoderna. 
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Pero los indicios mexicanos se refuerzan con otros que ll egan de l ex­
terior. Por ejemplo : 

- Después de fa primera Guerra Mundial, después del boom de los 
escritores cató licos en Europa, la vanguardia cató li ca europea se politi­
zó. Surgen los movimientos demócra ta-cristianos, los movimientos inte­
gristas, nacionalistas, fa langistas, las convergencias con los comunistas. 
Las vanguardias que no pasan a la acción dedican mucho tiempo a la 
reflexión comprometida con la búsqueda de un nuevo orden social. Des­
taca en español la revista Cruz y Raya (Madrid, 1933-1936) de José Ber­
gamín ( 1895-1983), seguidor de la revista Esprit, fundada en 1932 por 
Emmanuel Mounier (1906-1950), con el apoyo dejacques Maritain (1882-
1973). Esprit fue el centro de la cultura católica moderna (au nque me­
nos estimulante en artes y letras que en la reflexión). Luego languideció. 
Y en 1977, a cargo de una nueva generació n, di o la so rpresa de asum ir 
un liderazgo inesperado, con el lema de "cambiar la cu ltura y la política" 
Como si el problema estuviera en la cultura m isma: en las complicidades, 
la falta de imaginación, la cobardía, de la cultura que se limitaba a cri­
ticar el capitalismo, sin criticar "la impostura totalitaria" de los regíme­
nes comunistas, ni buscar nuevas vías. Que los cató licos de i.zquierda 
dijeran tales cosas en el París de entonces, fue decisivo para que se em­
pezaran a decir. Y llamó la atenci ón: ¿los católicos como líderes? 

- En 1976 Norberto Bobbio y Nicola Matteucci publicaron un importan­
te Diccionario de Política (Siglo XXI). En 1983, un suplemen to. Más de 
la cuarta parte del sup lemento está re lacionado con temas cató licos y 
religiosos, cosa que no sucedía en la edición original, y qu e sólo puede 
interpretarse como un reconocimie n to tardío de una "cultura" antes 
marginada. 

- Desde 1954, Luigi Giussani (1922), un sace rdote misionero entre 
los estudiantes de Milán, estudioso del ccumenismo y de la teología 
pi:-otestante, puso en marcha un movimiento (Comunión y Liberación) 
cuya característica más notable es su interés en la cultura. Li bros com o 
El sentido religioso ( 1966) y La conciencia religiosa en el hombre moderno 
(1985) están llenos de citas de Eliot, Montale, Pasternak, Ri lke, Víctor 
Hugo, Juan Ramón Jiménez y muchos otros poetas, escuchados como 
sabios de los cuales la Iglesia debería aprender. En el segundo libro 
dice: "Si la fe cala en todos los aspectos de la vida humana, la fe se con­
vierte en fuente de cultura, y de una cu ltura nueva". Con este esp íritu , 
se organiza desde 1980 un festiva l anual en Rímini, abierto a todos los 
horizontes de la cu ltura, ca tólica o no. 

- El Vaticano tien e ahora una oficina de cultura. También la Conferen­
cia Episcopal Latinoamericana (Celam ), que promueve ofici nas seme­
jantes en cada país. Sign ifica tivamente, la sección pa ra la cultura, empe-
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zó dentro de l secretariado para los no creyentes. ¡Hasta ese punto los 
obispos sienten ajena la cultura! Con excepciones, naturalmente: monse­
ñor Antonio do Carmo Cheuiche, e l carmelita brasileño promotor de 
esta innovación, es capaz de citar poemas de memoria y de presidir 
simposios sobre fe y cu ltura en la Un iversidad Javeriana de Bogotá. 

- Desde 1984, un grupo de filósofos argentinos publi ca una revista, 
Nexo, dirigida por Alberto Methol Ferré, con p ropósitos se mejantes a 
los que desarrolló J osé María Gallegos Rocafull (1895-1963) en México: 
pensar en españo l los problemas de una sociedad cristiana. 

- Y para terminar con otro transterrado ~rojo" aunque ca tólico, q ue 
escribe entre nosotros poesía en catalán, nada mejor que un fragmento 
de l poema Graon.s (Gradas, 1979) de Ramón Xirau (traducido por Andrés 
Sánchez Robayna), como ejemplo de esa pos ible resurrección de la 
cultura ca tólica: 

Las frutas y los cortos mirajes de la noche 
son cachorros b lancos. Cielo e nce ndidamente arco, 
Martín del Arco - ¿y dónde, dónde Dios? 
Bie n lo saben las yerbas verdes, verdes 
bien lo saben las gradas del naciente mar, 
bien lo saben los pájaros madrugado res, 
bien lo sabe la oruga de la hierba 
que Dios es Dios en cada 
t rozo de l mundo, trozo de hie lo y he ladura 
más allá de las cosas Di os de cosas, 
barcas nacen y vuelven, hijas claras 
de barcas-luz, de barcas cuerpo a barloven10. 

En las playas serenas de la tarde, cantan 
desce ndi entes de Giotto, muro a muro 
hijos del mundo, h ijos 
del Hijo. Basta, e l silencio habla. Basta. 
Silencio, habla. Basta el silencio calla 
call ad ico, calladamente Te dice. 
Una plegaria -naves del ma r navegan-, 
una plegaria -las rosas ma r navegan-, 
una plegaria; las ruinas 
vuelven hacia la forma exacta del origen. 
Orar (no, no hablar, orar), 
verte en las hojas doradas, 
gregor iosamente e l canto nace de la barca, 
e l ca nto brota en la madera viva de la barca. 
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EL DICCIONARIO UNIVERSAL DE OROZCO Y BERRA". 

Por Jost RoGELIO ÁLVAREZ 

Me embarga una viva emoción al trasponer el umbral de la Academia. 
A la puerta que ahora se me abre no he ll egado por ninguno de los ca­
minos que más direc tamente conducen a ell a: los de la creación, la in­
vestigación o la crítica li teraria; ni tampoco por haber transitado los 
senderos que aportan el caudal de las palabras: la lingiiística, la semán tica 
o la etimología; sino por haber seguido una ruta singu lar, que sólo a 
trechos coincide con las vías alimentadoras y con las tronc ales del idio­
ma . Lo que yo he esc rito y lo mucho que he reescrito son más bien ve­
redas que abrevian la expresión, sendas escuetas, atajos sin galanura ni 
brillo, salvo cuando estas cali dades son propias del sujeto del que se 
trata y se transmile n espontánea y normalmente al lenguaje. 

Persuadido como estoy de que la invitación a pertenecer a esta Aca­
demia se debe a m i desempeño como director de la Enciclopedia de Mé­
xico, me apresuro a volver mía la declaración que formu ló don Manuel 
Orozco y Berra al acometer la empresa de formar el Diccionario Univer­
sal de Historia y de Geografía: "Trabajo de compilación y no de creación, 
el que Jo emprenda no debe tanto ansiar una idea original y feliz ... , 
como empeñarse en difíci les investigaciones para acop iar los abundan­
tes materiales qu·e le son indispensables; .. . por eso la tarea a la par que 
dificil es modesta, y a la vez que trabaj osa nada tiene de brillante". Sólo 
debe añadir que a lo largo de las 8 3 10 páginas de que consta la Enci­
clopedia, cu idé con esmero la claridad, la senci ll ez y la pulcritud de los 
textos propios, y de los ajenos cuando fue menester, pero sob re todo 
vigilé la exacta correspondencia entre la significación de los vocablos 
y el sentido de los conceptos. 

El manejo adecuado de los signos de la lengua española es la prin­
cipal o bligación de los escritores y de los ed itores. El cumplimiento de 
este deber ha sido para mí una preocupación constante, inscrita en e l 

• Leído e n 1e1i6 n pública efectuada el 20 d e febre ro de 1992. 
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marco de mis capacidades; y au nqu e la aplicació n de la conducta a la 
norma, e n este y en otros campos, no consti tuye mérito especial, la mag­
nanimidad de los señores académicos encontró pie en aque ll a práctica 
para b ri ndarme e l acceso a·una sociedad que profesa la pureza din ámica 
del idioma. Expreso a esta corporación mi cordial reconocimiento, tan 
profundo como la duda que aún me queda de habe r merecido tan alto 
premio. 

Se me ha asignado en ·el seno de la Academia la silla xxvm, instituida 
e l 12 de junio de 1953 co mo as iento de don Miguel Alemán, y vacan te 
desde el 14 de mayo de 1983, en que muri ó a los 78 años de edad. De 
su vasta acción política y cultural sólo mencionaré los siguientes hechos, 
cuya recordación tiene el valo r de un homenaje a su memoria: 

El 23 de abril de 1953, aniversario de la muerte de Migue l de Cervantes 
Saavedra, se inauguró en e l Palacio de Bellas Artes de la ciudad de Mé ­
xico el Primer Congreso de Academias de Lengua Española, promovido 
y patrocinado por don Miguel Alemán, en tonces presidente de la Repúbli­
ca. En la sesión inaugural, don Miguel pronunció el discurso que titu ló 
HLa palabra, vida del pensamiento", pues si éste, dijo, Hes e l alma del ha­
bla, le da sentido y le infunde vida, así y del mismo modo , en una pro­
digiosa reciprocidad cabal, la palabra es la forma en la que e l pensamien­
to encarna, y po r la palabra vive e l pensamiento ... " Además, señaló la 
perdurabilidad y la multiplicidad de facetas del idioma, proclive a enri­
quecerse 'co n adaptaciones a la idiosincrasia de cada país, Msin perder 
su sello original de fluidez y reciedumb re"; exhortó a estrechar los 
víncu los entre los pueblos que hablan españo l, en lazados de antaño 
por e l lenguaje libertario de los héroes y la expresión paradigmática de 
los escritores; y urgió a los académicos a encontrar de nominacio nes cas­
tizas para distinguir las novedades que aportan la ciencia y la tecnología. 
Obligado como estaba por su condición de jefe de Estado a no remover 
querell as n i despertar suspicacias, sugirió de este modo , sin pronuncia­
mientos combativos, oponer la solidaridad que procede de l habla común 
a la pe netración c reciente de influencias extrañas. Mandatario de una 
nación situada en la frontera septentrional del españo l ame ricano, 
propuso erigir un dique idiomático para evitar que los aportes de la 
modernidad introduzcan consigo una cauda de voces, modos y locuci o­
nes que a la postre resultan deformadoras . 

Este d iscurso fue aceptado como de recepción y don Miguel, ya co­
mo miembro de número de esta docta co rporación , pues desde el 23 de 
abril de 1951 había sido e lecto, pasó a est renar la sill a XXVIII. 
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El 1º de agosto de 1960, mi ilustre ante cesor presentó una ponencia 
en Ja primera sesión plenaria del Tercer Congreso de Academias de la 
Lengua Española celebrado en Bogotá. Expuso en este documento su 
viva preocupación por las discordias intestinas, los conflictos entre na• 
dones y la rivalidad ominosa ostensible en la conducta de las grandes 
potencias. Aunque el tema desbordaba la finalidad específica de los 
guardianes del idioma, a su agrupamiento no le podía ser ajena la aspi• 
ración de lograr Muna paz democrática,justa, segura y duradera". A la 
miseria, la enfermedad, la ignorancia, la opresión y la indignidad, 
causas de la guerra, opuso la adhesión al derecho y el fortalecimiento 
del ~espíritu moral", base del amor a la paz. Atribuyó a la cultura, esto 
es, al entendimiento y mejoramiento de las más preciadas facultades 
del hombre, la función de guiar a la ciencia, despojarla de su poder 
destructivo y distribuir con equidad sus beneficios. Fundado en estos 
principios, exhortó a las Academias de la Lengua a condenar la guerra 
y todo atropello o violencia contra la libertad, a convertir el español en 
el idioma de la concordia, y a pronunciar un voto unánime y solemne 
por la paz. Esta iniciativa fue aprobada por aclamación y su texto se 
remitió a la UNESCO para que ese organismo internacional lo hiciera 
llegar a las instituciones y centros de alta cultura de todo el mundo. 

Del Congreso de 1953 surgió la Asociación de Academias, confirmada 
en el segundo, celebrado en Madrid en 1956. Impulsado por un sentimien· 
to que procuraba el bien general, don Miguel contribuyó poderosamente 
a la creación de esta anfictionía, cuya fuerza moral logró que se manifesta· 
raen servicio de la pública tranquilidad y sosiego de los Estados. La ini­
ciativa de Bogotá lo honra y a la vez eleva a mayor estimación a las figu­
ras más esclarecidas de las letras españolas. 

Gracias al patrimonio concedido a la Academia Mexicana durante el 
gobierno del presidente Alemán, esta corporación, constituida en asocia­
ción civil desde el 22 de diciembre de 1952, adquirió el edificio que ac­
tualmente ocupa y el cual fue inaugurado el 15 de febrero de 1957. En 
el origen de esta casa alienta también la mano tutelar de don Miguel, 
quien adicionalmente desempeñó en esta noble sociedad el oficio de 
tesorero. Las acciones que he recogido en estas remembranzas son mo­
tivo permanente para enaltecer su paso por la Academia. 

Mi discurso de ingreso, que ahora tengo el honor de leer ante ustedes, 
se refiere al Diccionario Un iversal de H istoria y de Geografía, obra dada a luz 
en España por una sociedad de literatos distinguidos, y refundida y aumentada 
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considerablemente para su publicación en México con noticias históricas, geográficas, 
estadísticas y biográficas sobre las Américas en general, y especialmente sobre la 
República Mexicana. Escogí este .tema porque antes no se había hecho el 
análisis de tan magna obra, porque en ella figuran como autores la 
mayoría de los intelectuales mexicanos del siglo x1x, porque su forma­
ción obedeció a un propósito de integración nacional, porque sus tex­
tos consti tuyen un catálogo de las tendencias literarias de la época, y 
porque representa el antecedente más directo de la Enciclopedia de Mé­
xico, aunque concebida y realizada sobre bases enteramente distintas. 

Los tomos 1, 11 y m del Diccionario se publicaron en 1853; el IV y v, en 
1854; el v1, el vu y el vm, en 1855; y los dos últimos en 1856. En la 
introducción de la obra únicamente se mencionan como antecedentes 
el Diccionario geogrdfico americano de Alcedo y la Biblioteca de Beristáin; 
y como base el Diccionario de Mellado, extractado del de Bouillet. Tan 
escuetas referencias a las fuentes, remotas o directas, obligan a precisar 
su naturaleza. 

El trabajo de Antonio Alcedo y Herrera, titulado Diccionario geogrd/ico­
histórico de las Indias Occidentales, en cinco tomos (Madrid, 1786-1789), 
era consultado en Nueva España desde fines del siglo xvm. Hazaña in­
dividual, esta compilación fue realizada a lo largo de 20 años por un 
español quiteño que recorrió buena parte del continente y llegó a ser 
mariscal de campo y gobernador de La Coruña. Lo movieron a empren­
der esta tarea la obvia dependencia de España respecto de las riquezas 
del Nuevo Mundo, que quiso inventariar; la conveniencia de fomentar 
el comercio, y el interés general por conocer cuanto en América hubie­
se digno de noticia, demanda que así pensó satisfacer. La obra tuvo sin­
gular acogida y justamente por ello el gobierno de España, interesado 
en ocultar la información sobre sus posesiones, mandó recoger la edición 
y ésta se volvió rara en la metrópoli, aunque no tanto en sus colonias. 

J osé Mariano Beristáin de Souza, a su vez, es autor de la Biblioteca 
Hispano-Americana Septentrional o catdlogo y noticia de los literatos, que o 
nacidos, o educados, o florecientes en la América Septentrional Española, han 
dado a lur. algún escrito, o lo han dejado preparado para la prensa. El primer 
tomo se publicó en 1816, en vida del controvertido canónigo; el segundo, 
en 1819, cuando éste ya había muerto, y el último en 1821, ambos a 
instancias de su sobrino José Rafael Enríquez Trespalacios, de modo 
que los tres aparecieron mientras ocurría la guerra de Independencia. 

Co n la divulgación de las 3 687 notas biobibliográficas que logró 
compilar, muchas de e llas tomac;l.as de la Bibliotheca mexicana de Juan 
José de Eguiara y Eguren, Beristáin no sólo buscó enaltecer la acción 
cultural de España en América, y contrarrestar en parte las impugnaciones 
que los insurgentes formulaban contra el régimen colonial. sino también 
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)a intención expresa de contradecir a los peninsulares y a los eruditos 
europeos que tan a menudo negaban toda ilustración en el Nuevo Mun­
do. Llama la atención que este personaje, en otros aspectos tan in tran­
sigente, utilice igual vehemencia para defender la conducta de los con­
quistadores, constructores y gobernantes de Nueva España, que para 

ponderar la cultura de los españoles ame ricanos'}' la sabiduría de los 
indios en varias ramas del conocimiento. Se insinúa así, en el "Discurso 

apologético~ que sirve de pró logo a la obra, un cierto presentimienw 
del ser nacional nuevo que estaba por encarnar en México, y ya muy 

claramente se expresa el orgullo por haber nacido o trabajado en Amé­
rica septentrional. 

La obra de Bcristáin es del todo polémica y obedece al impulso políti­

co de defender los intereses imperiales de Espaiia, frente a sus detractores 
europeos y en oposición a los insurgentes. y los simpatizantes de éstos. 

Esta intención se declara en los textos preliminares y está implícita en 

el desarrollo de la Biblioteca. Dirigida a los sabios, los políticos y los filóso­
fos, puso en la mira de éstos un catálogo de miles de literatos novohispa­
nos, para que juzgasen si había sido tirano un gobierno que erigió tan­
tas universidades, seminarios, colegios, academias y cátedra~ donde se 

formaron y a cuyo lustre contribuyeron. Beristáin planteó así la tesis que 

justifica el régimen político por los avances en el campo de la cultura. 
Mientras el catálogo formado por Alcedo poco sirvió a los redactores 

del Diccionario por la brevedad y obsolescencia de sus notas, la Biblio­

teca de Beristáin les proporcionó información abundante y una cla ra 

muestra de que esta índole de trabajos, por más que procuren la ob­
j etividad, no son ajenos a una intención política. 

La fuente principal de donde se tomaron las entradas de historia, 

biografía, mitología y geografía generales, que nutren los primeros 

siete tomos, es la traducción española del Dictio11naire Universel de N. 

Bouillet, publicada en Madrid por Francisco de Paula Mellado de 1846 
a 1850. La obra origina l, editada en 1842, apareció autorizada por el 

Consej o de la Universidad, el ministro de Instrucción Pública y el ar:7.o­
bispo de París, de modo que tuvo amplia acogida en Francia y aun en 

el extranjero. Si bien la comparación de su contenido con la versión 
mexicana pudiera aportar alglln fruto, esto no importa mucho para el 
estudio de las aportaciones exclusivamente nacionales que le fueron 

injertadas. Estas colaboraciones están señaladas por un asterisco que 

precede a los encabezamientos, y acreditadas con el nombre o las ini­

ciales del redactor, aunque a menudo éstas no corresponden a ningu­
no de los que constan en las páginas legales. 

Paso, pues, a describir y a comentar el Diccionario llamado con toda 
razón y justicia ~de Orozco y Berra". 
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Los primeros cuatro tomos del Diccio,iario Universal de Historia y de 
Geografía se imprimieron en la Tipografía de Rafael, situada en la calle 

de Cadena número 13. El propietario del establecim iento era Rafael de 
Rafael, catalán que pasó de Nueva York a México en 1844, trabajó en 

el taller de Ignacio Cumplido, instaló su propia imprenta en 1846, y 
dos años más tarde fundó El Universal, principal órgano conservador de 

mediados del siglo x1x. El 22 de marzo de 1853 este periódico anunció 
la próxima aparición de un diccionario "de suma importancia para la 

República, por las noticias que conlendrá -decía- relativas a su histo­
ria, a su geografía, a las circunstancias de su suelo, su clima y sus habi­

tantes". Aseveraba que era muy precario el conocimiemo del país, y 
que las leyes, dictadas sin tener a la vista los datos indispensables, eran 

a menudo injustas y suscitaban la resiSlencia de los perjudicados. La 

obra que estaba por salir, con las reformas y agregados que se le ha­
rían, evitaría en parte ese mal. De ahí que los editores la recomendaran 

"a todas las clases de la sociedad", como !a más útil, más agradable y 

más importante" de cuantas había dado a luz hasta enlOnces "la p rensa 
mexicana". 

La primera entrega se distribuyó a los suscriptores de El Universal el 

1° de mayo de 1853, 10 días después de que Antonio López de Santa Anna, 

llamado por los conservadores, había asumido el poder por undécima 
vez. En un prospec to anterior se publicó la lista de las personas que se­
rían los constantes colaboradores de la obra, y en cierto modo los 

directores de ella, aunque en realidad el mayor trabajo de promoción, 

persuasión, coordinación y redacción, recayó a la postre en Manuel 

Orozco y Berra. Aun siendo así, quien encabezó el elenco de participan­
tes fue Lucas Alamán, guía ideológico del partido co nservador y ya en 

esos días, desde el 20 de abril, ministro de Relaciones y jefe del gabine­
te del presidente Santa Anna. Culminaba así la reacción de la clase pro­

pietaria y del clero en contra del federa lismo. Aunque victoriosos, los 

conservadores no estaban organizados "como una masonería"; simplcmcn­

le "coincidían en sus opiniones, se entendían y obraban de común acuer­
do de un extremo a otro de la República"; y el principio fundamental 
que profesaban era el de ~conservar la religión católica ... , único lazo 

comú n que liga a todos los mexicanos~. 1 Poslulaban también constituir 

a la nación bajo un régimen centralista, modificar la división territo-

1 Carta de Lueu Alamán entregada en Veracruz, el¡ • de abril de 1853, al general 

Anwnio López de San1a Anna. en Mi>:irtJ dtJdt 1808 htula 1867, por fran cisco de Paula 

Arrangoiz, 2a. ed., Editorial Ponúa, 1968, p. •t20. 
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ria!, sostener una fuerrn a rmada compe tente y abandonar toda forma 
de elección popular como base del sistema de representación. Paralela­
mente a este programa, que llamaban de regeneración social, pretendían 
influir pode rosamente en la sociedad para garantizar la perdurabilidad 
de la mudanza. "Asuntos hay -decía El Universal- que aunque no 
pertenezcan a la política, se rozan muy íntimamente con ella, por los 
influjos que ejercen en los progresos de la ilustración y en la orientación 
consiguiente de las opiniones" . Tal era el caso del libro que se anunciaba, 
destinado a fortalecer !a conciencia moral del país, "abriendo nuevas 
puertas a la inteligencia, preparando nuevos caminos a la civilizac ión". 
Si para Beristáin la cultura de la alta clase social bastaba para justificar 
un régimen po lít ico, para los promotores del Diccionario la difusión de 
la cultura, pasada por el matiz de una ideología, garantizaba el apoyo 
de la sociedad a la acción de un gobierno . 

La tarea intelectual en este sent ido se emprendió d e modo simultá­
neo a la toma del poder público . Una y otro respond ían a una recto­
ría común, la de Lucas Alamán, cuya muerte inesperada, el 2 de junio 
de ese año, frustró las expec tativas de los conservadores puros y despejó 
a Santa Anna el camino de la dictadura . La publicación del Diccionario, 
en cambio, continuó hasta su térm ino, financiada por sus editores y 
suscriptores, y llegó a constituir la más vasta y varia aportación de los 
cató licos mex icanos al conocimiento y comprensión del país . 

Ade más de Alamán y de Orozco y Berra, colaboraron en el primer 
tomo; José María Andrade, J osé María de Bassoco, J oaquín Castillo y 
Lanzas, Manuel Díez de Bonilla, Joaquín García Icazba!ceta, Emilio 
Pardo, José Fernando Ramírez, Ignacio Rayón, Joaquín Velázquez de 
León y el presbítero Francisco J avie r Miranda. En el segundo se añadie­
ron a los anteriores: Lino José Aleona, Manuel Berganzo, J osé Gómez 
de la Cortina, Vicente Calero Quintana, Isidro Díaz, Agust ín A. Franco, 
J osé María de Lacunza,José María Lafragua, Anselmo de la Portilla, J o­
sé Joaquín Pesado, José María Roa Bárcena, Jus to Sie r ra O 'Reilly, J osé 
S. Noriega y los presbíteros J. Francisco Cabailas, Mudo Valdovinos y 
J uan Vil\aseñor. En el tercero se enriqueció este elenco con el presbítero 
José Mariano Dávila y Manuel de Losada y Gutiérrez; y en el cuarto, con 
Pablo .J. Villaseñor, quedando ya sin cambios la nómina hasta el tomo 
séptimo. 

El pie editorial del Diccionario lo compartieron en los cuatro primeros 
tomos la Tipografía de Rafael y la Librería de Andrade. Ésta estuvo en 
el Portal de Agustinos número 3 y fue centro de reunión de los lite ra­
tos, políticos y caballeros de sociedad desde que ese expendio pertene­
cía a Mariano Galván Rivera. En 1839 se hizo ca rgo del establecimiento 
J osé María Andrade, quien a la postre adquirió el negocio, sin que és-
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te dejara de ser la sede de una animada tertulia. Socio, a su vez, de Ra­
fael, en 1854 Andrade quedó <lucilo de la Tipografía, cuyo manejo 
técnico confió a Felipe Escalan te . De ahí que en el pie editorial de los 
tomos, v, \'I y VII aparezcan la Imprenta de F. Escalantc y Cía., y la 
Librería de Andrade. 

Además de quienes están acreditados como autores en los siete pri­
meros tomos, hubo otros colaboradores que firmaron artículos con su 
nombre o los calzaron con sus iniciales . Ellos fueron Bernardo Cauto, 
Lu is C. Cuevas,Joaquín DíJ.z, Agustín Flores Alatorre, Andrés Iglesias, 
Mauro M. Martínez, Juan Obergozo, Leonardo de Oliva, Eulalia Ma­
ría Ortega y Villar, Manuel Payno, Francisco Pimentel y Joaquín Saave­
dra. La lista de los artículos de cada uno de los participantes en la obra, 
permanentes u ocasionales, que fue posible identificar, consta en el 
apéndice de este trabajo. Se trata de personajes distinguidos en dife­
rentes ramas del saber, que sin hipérbole constituyeron una minoría 
selecta en su tiempo, depositaria y dirigente del pensamiento católico 
y conservador. 

En el Diccionario se reprodujeron 168 artículos de la Biblioteca de Be­
ristáin, en su gran mayoría correspondientes a eclesiásticos; 90 sem­
blanzas de religiosos jesuitas, tomadas de las obras de Juan Antonio de 
Oviedo, fecundo escritor de vidas y menologios que fue dos veces pro­
vincial de la Compallía de Jesús en Nueva España; e innumerables no­
tas de un redactor anónimo, dedicado a definir y explicar el vocabulario 
bíblico, complemento de la muy abundante información religiosa que 
ofrece en general la obra. 

Una vez agotada la fuente de información universal, medianamente 
enriquecida con temas mexicanos, los editores debieron advenir la in­
suficiencia de esas aportaciones y pidieron a Manuel Orozco y Berra 
que formara un apéndice con materiales exclusivamente nacionales, en 
especial aquellos originales que habían llegado a destiempo. A éstos se 
agregaron textos resumidos de otros ya publicados, y se reprodujeron 
capítulos de libros cuyo mérito era indiscutible. De este modo, en sólo 
un allo se aumentaron 2 854 páginas a! Diccionario, equivalentes a unas 
11 500 cuartillas, distribuidas en tres tomos. A pesar de la magnitud de 
lo reunido, el director sellala en la introducción del tomo vm, 1 del 
Apéndice, que el conjunto es incompleto, aunque tiene la ventaja de 
ser el primer esfue rzo de su índole, útil como acopio de informaciones 
y provechoso para estimar lo fa!tantc. 

En estos tres tomos adicionales, editados por !a Imprenta de J. M. 
Andrade y F. Escalan te, figuran como autores:José María Andrade, Ma­
nuel Berganzo, el Conde de la Cortina y de Castro, Bernardo Couto, 
Mariano Dávila, .Joaquín Garcia Icazbalceta, José María Lacunza, J osé 
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Maria Lafragua, Miguel Lerdo de Tejada,José S. Noriega, Manuel Oroz­
co y Berra, Eulalia M. Ortega, Emilio Pardo, Manuel Payno,Joséjoaquín 
Pesado, Francisco Pimentel, Guillermo Prieto,José Fernando Ramírez, 
Ignacio Rayón y Francisco Zarco, cuyos artículos fueron recogidos y 
coordinados por Orozco y Berra. 

Lucas Alamán alcanzó a escribir para el Diccio11ario cuatro pequeilas 
notas biográficas. Los personajes por él escogidos actuaron en tiempos 
de la guerra de Independencia, y la índole singular de sus acciones 
movieron al autor a plantear o sugerir situaciones contrastantes, no aje­
nas a la intención de suscitar reflexiones. En estos textos presenta la 
conducta pusilánime y desacertada de Roque Abarca, presidente de 
la Audiencia de Guadalajara en 1810, en oposición al atrevimiento y 
vigor de Calleja; la debilidad de carácter de Mariano Abasolo, en des­
conformidad con la perseverancia, la fortaleza moral y el valor de Ma­
ría Manuela Taboada, esposa de ese jefe insurgente; el intempestivo 
cambio de suerte de Ángel Abella, administrador de correos de· Zacatecas, 
a punto de ser víctima de la cólera popular, y poco después encarga­
do de iniciar la causa criminal contra los caudi!Jos capturados en Acatita 
de Baján; y, en desacuerdo con la política tradicional española, la in­
sólita liberalidad del criollo tlaxcalteca Miguel Lardizábal y Uribe, mi­
nistro universal de Indias en 1814, quien olOrgó empleos a todos los 
hispanoamericanos que se hallaban en Madrid. 

Alamán no preparó ningún otro material con destino al Diccionario. 
Sin embargo, la Tabla cronológica de los gobernantes y 11irreyes que tuvo la 
colonia conocida con el nombre de Nueva España, publicada en sus Disertaciones 
(1844-1849, 3 vols.), se incluyó en el apéndice del tomo v, firmada, 
acomodada a un formato más claro y bajo el título de Historia de la do­
minación española en México; y calzados con las iniciales L. A., se reproduje­
ron de su Historia de Méjico (1849-1852, 5 vols.) los textos correspondientes 
a las batallas de Guanajuato, Valladolid y Zitácuaro, y el muy largo y 
elogioso sobre Francisco Javier Mina, cuya expedición, ajuicio del au­
tor, fue "un relámpago que iluminó por poco tiempo el horizonte ... , un 
episodio corto, pero el más brillante de la historia de la revolución me­
xicana". Valga esta cita como ejemplo de la propensión de Alamán a 
disminuir el mérilO de los caudillos iniciales de la guerra de Independen­
cia, y la intención correlativa de exaltar la heroicidad española, aunque 
ésta se haya manifestado en el campo contrario a sus ideas. 

Inexplicablemente, en los tomos de Apéndice del Diccionario se pu-
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blicaton anónimos otros 41 trozos de la Historia de Alamán, todos rela­
tivos a episodios militares durante el periodo de 1810 a 1821. Es obvio 
que el ideólogo y estadista debió autorizar a Orozco y Berra para to­
mar de su obra lo que juzgara indispensable, lo cual no impide calificar 
de grave falta de probidad editorial el haber omitido la fuente de esos 

El mérito de Alamán como escrilor consiste en haber manejado con 
fluidez, pulcritud y propiedad el estilo tradicional de conta r la historia, 
de uso general durante el siglo XIX y ocasional en tiempos posteriores. 
Esta manera de narrar el pasado se caracteriza por la larga serie de 
predicados que siguen al sujeto, separados entre sí por signos ortográ­
ficos adecuados a la complejidad de la proposición, de modo de formar 
extensos periodos que no pierden congruencia gramatical ni sentido 
lógico a pesar de su considerable longitud. 

Al final del primer tomo se agregaron un espléndido retrato de Ala­
mán, litografiado por Salazar en octubre de 1853; la "Biografía necrológi­
ca" de este personaje, anónima, atribuida por Rafael Aguayo Spencer 
a José María de Bassoco/ y dos iniciativas del político guanajuatense 
sobre la cuestión de Texas: una del 6 de abril de 1830, orientada a ga­
rantizar la integridad d el territorio mexicano, y otra del 29 de mayo de 
1840, proponiendo el reconocimiento de la independencia de esa nueva 
república y los medios para garantizar la paz. Este material se añadió 
como un homenaje al visionario estadista, recientemente fallecido. Es 
también significativo que la obra culmine con la reproducción del ar­
tículo ~D. Lucas Alamán. Su vida y sus escritos", por Antonio Ferrer del 
Río, escri-tor español que califica la Historia de Mtxiw como ~pieza lite­
raria de mucho mérito", a causa de "la forma elegante y casliza" en que 
está redactada. 

De Lino José Alcorta no hay un solo artículo identificado por su 
nombre o por sus in iciales. Sin embargo, su participación en la forma­
ción del Diccionario debió ser de suma importancia. General del ejército 
desde 1832, formó parte de la Comisión Estadística Militar creada en 
1839 para contrarrestar, desde el ángulo conservador, las tareas del 
Instituto de Geografía fundado en 1833 por el presidente Gómez Farías. 
Ambos organismos, cuyas funciones eran semejantes, se fusionaron en 
1851, a iniciativa de José Gómez de la Cortina y gracias a la compren­
sión y apoyo del presidente Arista. Así surgió la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística, cuyo primer presidente fue Alcorta. Hom­
bre de no pocas luces, vinculado por aficiones y convicciones comunes 

• "Nota preliminar" al tomo I de Docum,n/os diversos, inéditos y muy rnro.,, de la 
colección "Obras de D. Luc:u Alamán• (Editorial Jus, 1915). 
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a los editores del Diccionario, seguramente advirtió que esta obra represen­
taba ]a oportunidad de difundir la información que aquellos dos organis­
mos precursores habían empezado a compilar. No hay duda de que por 
ello puso a disposición de Orozco y Berra el archivo de la Sociedad, 
entre cuyos documentos se hallaban un nomenclator de 4137 pueblos, 
los detalles de 107 itinerarios y la altitud de 364 puntos del territo­
rio. Aleona fue ministro de Guerra y Marina en 1847 y en 1853, al lado 
del presidente López de Santa Anna. Murió en 1854, cuando estaban 
saliendo de las prensas de Felipe Escalante los pliegos del tomo v del 
Diccionario. 

José María Andrade hizo a la obra aportaciones de varia índole: fue 
su principal editor, congregaba en su librería a buen número de cola­
boradores, a quienes asistía con referencias y piezas bibliográficas, y 
redactó 31 artículos del Diccionario. Escribió las semblanzas de 24 de los 
62 virreyes de la Nueva España, y las biografías de siete dignatarios 
eclesiásticos, las que firmó con las iniciales J. M. A. Sus principales 
fuentes fueron Los tres siglos de Mhico del jesuita guadalajarense An­
drés Cavo, y los ensayos históricos de Alamán. Sus textos no ofrecen 
rasgos singulares, aunque a pesar de su objetividad, no escap!) a la cos­
tumbre de compendiar en breves adjetivaciones las virtudes o los defectos 
morales de sus personajes. Así, Acuña y Manrique resulta enérgico, de 
gran talento administrativo; Ahumada y Villalón, laborioso y leal; Alencas­
tre Noroña y Silva, liberal y caritativo; Talamanca y Branciforte, corrompido 
y adulador; Bucareli, activo y honorable; Cajigal de la Vega, desinteresa­
do y celoso de su deber; Calleja del Rey, sanguinario, héroe para unos 
y villano para otros; Castro Figueroa, talentoso, aunque de actuación 
fugaz; Croix, íntegro y fiel; Enríquez de Almansa, organizador, sereno 
ante las adversidades; Enríquez de Guzmán, afable y de buenos modales; 
Enríquez de Rivera, santo pastor, más que hábil estadista; Fernández de 
Córdoba, mediocre, pero respetable; Fernández de la Cueva, frívolo y 
servil; Matías de Gálvez, sincero, bondadoso y comprensivo; Bernardo 
de Gálvez, distinguido, bizarro, a la postre minado por su pesar secreto; 
Garibay, senil y achacoso; Haro y Peralta, recto y prudente; Iturrigaray, 
inseguro y prevaricador; Leiva, arbitrario y tortuoso; López Pacheco, 
víctima inocente de su parentesco con el rey de Portugal; Manríquez de 
Zúñiga, desacertado, al fin doblegado por la Audiencia de Guadalajara; 
y Marquina, insignificante, aunque bien intencionado. A estas calificacio­
nes no cabales, aunque ciertamente indicativas, quedan expuestos los 
hombres públicos, cuya vida entera el historiador hace caber en dos o 
tres palabras. 

Católico fervoroso y de ideas conservadoras, Andrade sentía la fal­
ta del gobierno español en América, y cuando la ocasión fue propicia 
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se decidió por el restablecimiento de la monarquía. En 1863 fue secre­
tario de la Junta Superior de Gobierno que eligió a los individuos de 
la Asamblea de Notables. Vinculado al Imperio, Maximiliano le compró 
su rica co lección bibliográfica, para iniciar con ella la Biblioteca Nacio­
nal, pero al triunfo de la República ese acervo salió del país y fue rema­
tado en Leipzig. 

Manuel Berganzo escribió para el Diccionario varias biografías de 
eclesiásticos y de civiles, cuyas virtudes, fundadas por el amor a Dios o 
a la patria, juzga consustanciales a la religión. En otros artículos narra 
la historia de los colegios de Santa Cruz, San Ildefonso, San Gregario 
y de Infantes, y los avatares de la Universidad de México, textos a los 
que nada falta de fundamental; describe con minuciosidad las b iblio­
tecas de San lldefonso y de la Catedral metropolitana, como si hubiese 
vivido en ellas; trata de la Inquisición, y hace detallada crónica de los 
autos destinados a mantener la fe por el tenor; informa sobre los jui­
cios de beatificación y canonización; resella los concilios mexicanos; 
y, adicionalmente, se ocupa de la auro ra boreal, las inundaciones y el 
desagUe de la ciudad de México, y el origen y composición de las aguas 
del pozo de Guadalupe y del Peñón. A su vasta información de teólo­
go, historiador y geógrafo, añade una ostensible pasión política. Pide con 
veheme ncia al presidente Santa Anna que reintegre sus bienes al anti­
guo plantel de los alonsiacos; sugiere la convocatoria de un cuarto con­
cilio para definir las relaciones entre la Iglesia y el Estado; y en otro 
momento, declara confiar en que la ciudad de México Mno será capital 
de una provincia proconsular, que reciba leyes del capitolio de Wa­
shington~. La política, que de la tribuna, el púlpito y la prensa había 
pasado a la literatura, invadió también e l Diccionario, no únicamente en 
forma sugerida entre líneas, sino también de manera expresa . 

De Manuel Berganzo sólo he podido saber que era presbítero, mé­
d ico y catedrático, oficios con los que aparece en la lista de la Asam­
blea de Notables, en 1863, y en la nómina de los presos que en 1867 
quedaron en libertad, bajo la vigi lancia de la autoridad del sitio donde 
residieran. 

José María de Bassoco, heredero del título de conde y de una cuantiosa 
fortuna, constituida en parte por varias haciendas, combinó las tareas 
agrícolas y ganaderas, y el activo comercio que éstas originaban, con el 
esmerado cultivo de las letras. Él es autor de la MBiografía necrológica 
de D. Lucas Alamán", qñadida al primer tomo del Diccionario, y de la 
breve y cariñosa nota sobre José Ignacio Nájera, padre del célebre car­
meli ta fray Manuel de San Juan Crisóstomo. Si escribió otros artículos 
para esta obra, ello no es evidente, aunque por los pormenores que 
contiene se presume que puede ser suya la semblanza de Anton io de 
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Bassoco, su tío, paradigma del buen español que pasó a las Indias, fru . 
gal y laborioso, casi monástico, emprendedor, pertinaz, triunfador y 
munificente. La producción literaria de don José María quedó dispersa 
en periódicos, pero su mérito y su fama los consagró la Academia Me• 
xicana de la Lengua, al elegirlo su primer director. 

Aunque el nombre de Vicente Calero Quintana aparece en la página 
legal del segundo tomo, nada escribió especialmente para el Diccionario, 
pues murió en 1853; sin embargo, en el Apéndice se reprodujeron tres 
artículos de su pluma: "Juan Venturate", un relato histórico; "Yalajau", 
unas impresiones de viaje; y "Lorenzo de Zavala~, una breve nota en 
elogio de este conlrovertido personaje. Calero fue contemporáneo de 
Justo Sierra O'Reilly,junto con él redactó El Museo y El Registro-yucatecos, 
y fue editor de El Mosaica, órgano de la Academia de Ciencias y Literatura 
de Mérida. De estas fuentes debieron copiarse aquellos textos, escritos 
en 1846. 

El nombre del presbítero J. Francisco Cabañas consta como colaborador 
permanente en las portadas de los tomos 11, !ll y tv, pero sólo se en• 
contró un artículo calzado con sus iniciales, el de "Francisco Fagoaga", 
hijo del primer marqués del Apartado, memorable por su_s obras de 
beneficencia. 

Joaquín Castillo y Lanzas, diplomático, prefecto del Distrito Federal, 
ministro en el gabinete del presidente Paredes y Arrillaga, fue incluido 
en la nómina de autores del primer tomo. Sin embargo, cuando empeza• 
ba a publicarse el Diccionario, fue nombrado embajador en Londres, 
cargo que desempeñó mientras gobernó Santa Anna. No hay por ello 
indicio alguno de colaboración suya. En los años posteriores manejó la 
política exterior de Félix Zuloaga, formó parte de !ajunta Superior de 
Gobierno en 1863, fue consejero de Maximiliano y agente diplomático 
del Imperio ante la Gran Bretaña, y al triunfo de la República se le mul· 
tó con mil pesos "por infidencia a la patria" 

José Justo Gómez de la Cortina, conde de su apellido, redactó para 
el Diccionario la biografía de Beatriz de Bobadilla, bella, culta y valerosa 
mujer que inclinó el ánimo de Isabel la Católica en favor del proyecto 
de Colón; la semblanza de Rodrigo Cifuentes, el supuesto primer pin• 
tor que pasó a Nueva Espaila y cuya existencia negó rolUndamente Ma• 
nuel Toussaint; y una nota técnica sobre la cascada de Guachinango: 
río que la forma, coordenadas, altura, pendiente, volumen, temperatura 
y suelos y vegetación adyacentes, tratamiento del tema muy distinto 
al puramente sentimental que otros autores practicaban entonces ante 
semejantes accidentes de !a riaturaleza. Ingeniero militar, geógrafo, 
general del ejército, diplomático, hombre de pulidas letras, miembro 
de múltiples sociedades de excelencia y activo miembro político, 
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contribuciones a la obra pudieron ser muchísimas, pero en 1854, habiendo 

ya re lomado la nacionalidad españo la, la reina Isabel ll lo envió a Bra­

sil con el rango de ministro plenipotenciario. Razones de prestigio mo­

vieron a los editores de l Diccionario a co nservar e l nombre del conde 

como autor de l segundo tomo hasla el décimo. 
José Bernardo Cauto aparece en la página legal de los tres tomos del 

Apéndice. Él escribió cinco semblanzas biográficas: las del jesuita An­

drés Cavo, auto r de la Historia civil y politica de México, ed itada por 

Carlos María de Bustamanle con el nombre de Los tres siglos de México 

durante el gobierno español, pues terminados aque ll os anales en 1766, el 

polígrafo oaxaqueño los continuó hasta 1821; la de Manue l de San 

Juan Crisóstomo Nájera, frai le carmelita activo en una época en qu e a 

los sacerdotes les era dable ejercer su m ini sterio, fomentar las artes y 

las letras, brillar en sociedad e interve nir en política; la de Pedro José 

Márquez, mi embro exiliado de la Compañía de Jesús, estudioso de la 

arquitectura clásica y divulgador de los antiguos monumentos mexica­

nos; la de Fe rnando Colón, hijo y biógrafo del almirante; y la de Fran­

cisco Javier Echevenía, comerciante, hábil hacendista en la admin is­

tración de Bustamante, fugaz sucesor de éste en la Presidencia de la 

República, y restaurador de la Academia de las No bles Artes de San 

Carl os. Algunos autores atribuyen a CoULo la biografía de J osé María 

Luis Mora que se publicó anónima en e l Diccionario, suposición quepa­

rece válida a juzgar por la so ltura y pulcritud del artículo, sin arreos ni 

lindezas de lenguaje, discreto en las partes controvertibles y muy bien 

info rmado, virtudes que revelan la re lación amislosa y la vinculación 

profesional en tre ambos personajes. 
El presbítero José Mariano Dávila y Arrillaga es tuvo encargado de la 

parte eclesiástica del Diccionario. Después de Orozco y Berra, fue quien 

más trabajó para formar la obra. Admira la abundancia de sus escritos, 

e n que se ocupa de obispos, sacerdotes diocesanos, fundaciones e insti­

tULos religiosos, frailes y padres, con espec ial atención a los mi e mbros 

de la Compañía de Jesll s. Produjo 474 artículos, entre ellos la biogra­

fía de Alonso de Villaseca, seguida por la his toria de los jesuitas en Mé­

xico hasta 1854, verdadera monografía de 85 páginas en apre tada le t ra 

de seis puntos. Otros textos no le van a éste, en extensión e interés, 

muy a la zaga. El ilustrado obispo Emeterio Valverde y Téllez dice' que 

el padre Basilio Arrillaga escribió para esta obra varios artículos que lle­

van las iniciales de Jos é Mariano, aunque más bien es presumib le que 

• Bia-biMiogr11fta tr/tJÍtÍJ/Íca rnti.cicana (1821·/9-IJ), tomo 111: Sau~du/tJ (Ed itorialJus, 

1949). 
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haya puesto a disposición de éste, que era su primo, a un grupo de in­
vestigadores, pues tuvo poder para esto y no tiempo para aquello mien­
tras fue provincial de la Compañía, de septiembre de 1853, en que la 
restableció Santa Anna, a junio de 1856, en que volvió a diso lverla Co­
monfort, después de la revolución de Ayutla. En cualquier hipótesis, 
quien se ocupe de la historia eclesiástica mexicana no podrá prescin­
dir de estos materiales, aunque para aprovechar las informaciones que 
contienen tendrá que despojarlos de la abundante paja en que están 
envueltos. 

La narración de un suceso, que pudo hacerse en 10 líneas, ocupa 
tres páginas de l Diccionario, redactadas en un lenguaje hinchado y fun­
damentalista. En esta manera de exponer los hechos, se usan a menudo 
las invocaciones y las exhortaciones; y en las notas onomás ticas casi se 
agotan los vocablos y giros apologéticos. Cada uno de los personajes 
reseñados se califica con adjetivos encomiásticos, frases laudatorias, 
metáforas elogiosas o atributos loables. Basta haber tomado estado 
eclesiástico para ser virtuoso, eminente, sabio, excelente, celoso o ejem­
·plarísimo; amantísimo de pobres, doc to en lenguas de indios, santo fun­
dador, perfectís imo superior, varón apostólico, consumado humanista, 
grande predicador; espejo de observancia, hambriento de perfección o 
panal de abejas; y para poseer inocencia de vida, amabilísima índo le, 
infatigable constancia, resolución intrépida, paciencia heroica, pureza 
angelical, carácter suavísimo o mortificación invicta. Inscritas en este 
espeso follaje verbal, el lector encuentra fechas, noticias y referencias 
útiles para reconstruir la vida y obra de ilustres ecles iás ti cos, aunque 
por el tratamiento literario de los artículos y el abuso del leng uaj e ha­
giográfico, a menudo las acciones memorables quedan oscurecidas por 
la exaltación de las simples virtudes. El conjunto de notas biográficas 
que aportó Dávila y Arrillaga al Diccionario constituye una colección de 
vidas ejemplares, más que un registro de las meritísimas contribucio­
nes de ambos cleros a la civilización, el b ienestar material y la cultura 
nacionales. La intención del autor debió ser evidenciar la formidable 
aportac ión de la Iglesia católica a la formación del ser mexicano, pero 
el uso excesivo de locuciones ponderativas y el tono laudatorio convir­
tieron sus escritos en una especie de sermonar io. Si bien reivindicó para 
el espíritu religioso la mayor obra constructiva, educativa y de asisten­
cia, la opinión ilustrada ha tachado sus artículos de catequísticos. 

Entregado principalmente a la actividad política, Manuel Díez de 
Boni ll a únicamente firmó en el Diccionario el artículo sobre la Acade­
mia Nacional de San Carlos, de la cual fue secretario perpetuo, y presi­
dente de 1852 al 13 de mayo de 1853, fecha en que se incorporó alga­
binete del presidente López de Santa Anna. Ministro de Gobernación, 
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pasó al de Relaciones a la muerte de Lucas Alamán y heredó de éste la 
jefatura del partido conservador. Díez de Bonilla firmó el tratado de 
La Mesilla, y cuando la situación fue propicia, difundió desde la prensa 
y favoreció desde el gobierno los proyectos de monarquía. En agosto 
de 1855, a la caída de la dictadura, grupos liberales asa ltaron su casa 
y destruyeron su biblioteca y su gabinete de física; todo lo arrojaron 
por los balcones y lo quemaron en una hoguera. 

Aunque se le menciona en los créditos del tomo 11, no hay evidencia 
de que Agustín A. Franco haya colaborado en la obra. Se sabe que en 
1841 fundó La Vo¡ del Pueblo, periódico ultraliberal que propugnaba la 
guerra contra los Estados Unidos y el restablecimiento de la Consti tu­
ción de 1824; pero en 1846, al apoderarse de la Presidencia el general 
Paredes Arrillaga, Franco. pasó a dirigir el Diario del Gobierno, que no 
fue ajeno a la idea de instaurar un sistema monárquico en el país, pro­
posición que en esos días sí hizo abiertamente El Tiempo, fundado el 
año an terior por Lucas Alamán y otros connotados conservadores. Al 
igual que le ocurrió en las páginas del Diccionario, Franco "pronto desa­
pareció y se extinguió como una estrella errante~, según expresión de 
Hilarión Frías y Soto. 

Entre los 28 y 31 años de su edad,Joaquín García Icazbalceta escribió 
para el Diccionario 52 notas y artículos, precursores de los extensos tra­
bajos historiográficos que le dieron imperecedera notoriedad. En aquéllos 
trata de personajes extraordinarios por sus hazañas o por sus méritos, 
o por ambas cosas, o por sus relaciones fabulosas o sus dichos apócri­
fos. Aunque el tono general de los textos icazbalceanos es de esmerada 
objetividad, sus semblanzas y recensiones no están exentas de juicios, 
a veces severísimos. Su mane ra de esc rib ir es flu ida, limpia y directa, 
pero subyacentes al texto se encuentran algunos elementos capaces de 
interesar y conmover profundamente. Es obvio que e l autor no se pro­
puso expresar sentimientos, n i postular paradigmas, ni trazar caracte­
res, sino ajustarse estrictamente a los hechos, con apoyo en manusc ritos, 
documentos y la muy amplia bibliografía de que dispuso. Sin embargo, 
la estructura del discurso, el dramatismo de las situaciones, la viveza 
de la exposic ión y la adecuación del lenguaje le confieren a su prosa, 
no pocas veces, un rango literario. Así resulta que de sus reseñas bio­
gráficas puedan abs traerse proposiciones no explícitas, pero sí amplia­
mente demostradas por el autor. 

La lectura de los artículos icazbalceanos del Diccionario sue le dejar 
en el entendimiento de los estudiosos ciertos conceptos sobre la sociedad 
y la cultura virreinales, derivados de la trama en que actuó cada uno de 
los personajes historiados. El enunciado de estas ideas no alude propia­
mente al sujeto, sino a una circunstancia típica en su tiempo. A la dis-
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tancia de más de un siglo, me atrevo a proponer los siguientes epígra­
fes a los encabezamientos de García lcazbalceta, modo de resumir su 
con tenido: Manuel Abad y Queipo: la injusticia fundada en los prejui­
cios; José de Acoua: la originalidad sospechosa; Hernando de Alarcón: 
la utilidad de las copias; Antonio Alcedo y Dionisia Alcedo y Herre­
ra : la censura oficial a la información; Pedro de Alvarado: la fatalidad 
de lo fortuito; Pedro Mártir de Anglería: el acopio de lo maravi ll oso; 
Lucas Vázquez de Ayllón: la amb ición frustrada; Vasco NUñez de Balboa: 
la ingratitud de la Corona; Bernardo de Balbuena: la versión poética 
de la ciudad; Andrés González de Barcia: el mérito de las reimpresiones; 
José Mariano Beristáin de Souza: los extremos cultura les de la pasión; 
Lorenzo Boturini Benaducci: la erud ición y la devoción perseguidas 
por la burocracia; Ca rlos María de Bustamantc: la pluma a la par que 
el patriotismo; Juan de Castellanos: la incompatibilidad de los versos y 
la historia; Francisco Cervantes de Sa lazar: la excelencia de las lecciones 
escolares; Cri stóbal Colón: los designios de la Providencia; el Conquis­
tador Anóni mo: e l m isterio de las nueve páginas; fray Pedro de Córdo­
ba: las letras en apoyo de la lengua; Bernal Díaz del Castillo: la ve rsión 
de los de abajo; fray Juan de Estrada: el supuesto eslabón perdido; fray 
Alonso Fernández: a la notoriedad por el libro; fray Francisco Figueroa: 
la ardua e inestimable copia de docume ntos; Lorenzo Ferrer Maldona­
do, Bartolomé Fon te y Juan de Fuca: los embustes y alucinaciones en 
la época de los descubrimientos geográficos; Francisco López de Góma­
ra: la crónica a distancia; Juan Vicente Güemes Pacheco de Padilla y 
Horcasitas, conde de Revillagigedo: el renacimiento de la ciudad de 
México; Ricardo Hakluyt: la cartografía al r itmo de los viajes; Antonio 
de Herrera y Tordesillas: la historia oficia l de América; Antonio de 
Mendoza: la consolidación del poder real; Matías de la Mora Padilla: la 
perdida grandeza de la Nueva Galicia; Toribio de Benavente, Motolinía: 
la ejemplaridad de los misioneros; Diego Muñoz Camargo: las primicias 
de la historia regiona l; Francisco de Terrazas: la confusión más que la 
fama; Juan de Tobar: el Cicerón nahuatlato; Juan de Torquemada: el 
T ito Livio de la Nueva España; Rodrigo de Albornoz: los alborotos en 
ausencia del amo; Alonso de Ávil a: la dominación sin crueldad; Diego, 
Gómez, Gonzalo, Jorge y Juan Alvarado: la zaga de don Pedro; y Fran­
cisco Ceynos o Zaynos: lo inocuo de la integridad. 

Es también de García lcazbalceta el artículo MTipografía mexicana~, 
incluido en el apéndice del tomo v. Fechado el 12 de mayo de 1855, es 
un notable estud io de la int roducción de la imprenta, de los libros im­
presos en e l siglo xv1 que tuvo en sus manos o cuya existenc ia pudo 
comprobar, y de l desarrollo de esa industria hasta su época. Enriqueció 
este trabajo con la primera descripción de los periódicos novoh ispanos 
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y la semblanza de sus editores, una relación de los talleres en la p rimera 
mitad del siglo x1x, breves noticias sobre el grabado y la litografía, y 
algunas observaciones sobre el alto precio, la escasez y la baja calidad 
del papel nacional, la importación de maquinaria y equipo de artes 
g ráficas, la cortedad del número de lectores y la pobreza de las t iradas, 
que en los libros no pasaban de 500 ejemplares. La parte inicial de este 
escrito es el antecedente de la monumental Bibliografía mexicana del 
sigloxv1 que publicó 31 años después, a l cabo de perseverante, acuciosa 
y ejemplar investigación. 

Aunque su nombre aparece en la página de créditos de nueve de los 
10 tomos del Diccionario, J osé María de Lacunza ún icamen te firmó tres 
artículos de la obra, los co rrespondientes al Colegio de San Ignacio y 
a la Biblioteca y el Co legio de San Juan de Letrán . Rector de esta ins• 
titució n en e l momento de redactar estos textos, utilizó un lenguaje es• 
cueto, con énfasis en los aspectos económicos, en los cuales era experto, 
pues en 1850 había sido ministro de Hacienda. Antes lo fue de Relacio• 
nes en el gab inete del presidente Herrera, y acabó su vida pública co• 
mo preside nte del Consejo de Estado del emperador Maximiliano. Don 
Benito Juárez lo desterró a La Habana y allá murió en 1869. 

Los ocho artícu los que aportó J osé María Lafragua al Diccionario son 
dechado de riguroso examen, síntesis conceptual y buen juicio sobre 
personas y situaciones. Abogado, legis lado r y mini stro de Estado, ap li có 
la técnica jurídica al discernimiento de la historia. Podría decirse que 
en la investi gació n de los hec hos agota los extremos de una ave ri gua• 
ción previa; que mediante la rigurosa ordenación de las fuentes, pruebas 
y alegatos, y de su cuidadoso análisis, accede a la verdad, desahogando 
la fase de instrucción; y que finalmeme, gracias a su ilustrada e inspira• 
da pluma, pues también era poeta, d icta su fallo, o sea la sentencia, en 
aserciones terminantes, e n frases rOtllndas. Su estud io sobre Vicente 
Guerrero ocupa 25 páginas y termina diciendo: 

Soldado valiente ha51a 1817; general dis1inguido hasta 1821; héroe a l hacerse 
la Independencia; mal político; débil para resistir el embate de las facciones; 
clemente y generoso; ignorante de los usos del mundo; dotado de una inte­
ligencia clara aunque sin ningún cultivo; bue n padre de familia y patriota 
realmente ac risolado ... , su nombre oscu ro al principio, enaltecido después 
con entusiasmo y vilipendiado con frenesí, será pronunciado por la poste• 
ridad con la gratitud que se debe a sus eminentes servicios, con el respeto 
que infu nde su heroica resistencia, con la compasión que impira su inmenso 
infonunio. 

A menudo su lenguaje adopta giros oratorios, propios del estilo que 
busca resumi r en breves locuciones la co mplejidad de los temas que se 
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han desarrollado. En el artículo "Revolución de la Acordada" dice; "El 
Parián, símbolo de los antiguos males; y el asalto, consecuencia ... del 
odio a los españoles". Y en la entrada ~compañía Lancasteriana" afirma 
que ésta "atravesó pura el infestado sendero de nuestra vida política, 
extraña a la perniciosa influencia de los partidos, sorda a la engañosa 
voz de las pasiones". 

Lafragua, yorkino en su juventud y liberal toda su vida, fue después 
secretario de Gobernación al lado de Comonfort y diplomático en 
Europa. En 1861 estaba a cargo de la legación en París, que cerró sus 
puertas ese año. Rehusó todos los empleos que le ofreció Maximiliano, 
y a la caída del Imperio dirigió la Biblioteca Nacional, fue magistrado 
de la Suprema Corte de Justicia, y de 1872 a 1875, en que murió, de­
sempeñó el cargo de ministro de Relaciones Exteriores. 

El abogado y hacendista Miguel Lerdo de Tejada, otra de las excep­
ciones progresistas en el elenco conservador del Diccionario, redactó 
para éste únicamente tres artículos. Los que tratan del aceite y la 
cochinilla tienen interés histórico y técnico; y el muy extenso sobre 
comercio exterior de México entraña, además, cierta importancia le­
xicológica, por los vocablos , hoy convertidos en arcaísmos, ctiyo signifi­
cado importa a los investigadores de la economía. En la definición de 
tres de los derechos que el gobierno español impuso al intercambio 
de bienes con sus colonias, se advierten diferencias entre lo que dice 
el Diccionario de la Real Academia Española y las afirmaciones de Lerdo. 
El de avería, para uno, es "cierto repartimiento impuesto sobre los 
mercaderes o las mercaderías"; y para otro, la gabela destinada a pagar 
los haberes de la armada que perseguía a los corsarios que a menudo 
atacaban a los bajeles en aguas de Andalucía, cuando éstos regresaban 
de América. El de tonelada, según el DRAE, era para la fábrica de galeo­
nes, o bien, a juzgar por el testimonio de Lerdo, para cubrir los gastos 
de la universidad o cofradía de navegantes, establecida en 1569 en el 
barrio de Triana de Sevilla. Y el de almirantazgo, en la versión oficial, 
se aplicaba al sostenimiento de la Marina Real, mientras el fiscalista 
mexicano informa que se destinó al beneficio personal del almirante 
general de España, en 1737, cuando se creó ese puesto, pero que siguió 
cobrándose después de 1748, fecha en que se extinguió aquella jerarquía. 
Otras palabras ahora en desuso denotaban especies de mercancías 
todavía en giro a mediados del siglo x1x; por ejemplo: alfajía, madero 
aserrado útil para formar marcos de puertas y ventanas; bigornia, yunque 
de dos puntas opuestas; guilleume, uno de los cepillos de carpinteros y 
ensambladores; crehuela, cierto lienzo ordinario idóneo para forrar; me­
nestras, legumbres secas; quitrín, carruaje abierto, de dos ruedas; y zan­
galas, telas de hilo muy engomadas. Todo esto y muchísimo más se im-
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portaba de la metrópoli, según todavía se hace, aunque con otros nom• 
bres y especificaciones. 

Francisco Javier Miranda, presbítero, diputado federal en 1852, con­
sejero de Estado durante el último periodo de Santa Anna, conspira­
dor contra el gobierno federal, aprehendido y desterrado en 1855, úni­
camente escribió para el Diccionario la semblanza del escultor poblano 
José Antonio Cora, texto revelador de sus dotes de fino crítico de arte, 
en cuyo ca mpo hubiera dejado obra perdurable si no lo distraen sus 
siguientes oficios: ministro de Zuloaga, activo promotor de la monarquía 
y miembro de la comisión que ofreció el trono a Maximiliano. 

J osé Sotero Noriega fue un asiduo colabo rador del Diccionario.Jerezano, 
médico militar incorporado al Ejército del Norte, en 1846 asistió a las 
batallas de Palo Alto y de la Resaca de Guerrero, y al si tio y caída de 
Monterrey. Al cabo de la guerra que los Estados Unidos perpetró con­
tra México, residió en Linares y en la capital de la República. En una 
y otra ciudades redactó todos los artículos referentes a Nuevo León y 
Zacatecas . Son notables la biografía de Francisco García, gobernante 
ejemplar del estado de Zacatecas, y la narración de la toma de la capital 
neoleonesa por las fuerzas del general Taylor. En ambos textos se en­
cuentran noticias de primera mano y aun trozos literarios que conden­
san e l contenido de esos trabajos. De un poema escrito en ocasión de 
la muerte de aquel prócer, reproduce, entre otras, la siguiente cuarteta: 
"¿Qué le queda, gran Dios, a Zacatecas,/ a esta ciudad tan rica y orgu­
llosa?/ ¿Qué de su glo ria , qué de su caudillo?/ Una tumba infeliz y una 
memoria". Mucho más lamentoso y dramático es el testimonio que 
ofrece como soldado cron ista: "Nuestras fuerzas -dice- arriaron la 
bandera; sonó la salva de ordenanza, y nuestro pabellón cayó abatido, 
tributándole los enem igos los honores de la gue rra ... Así terminó la 
defensa de Monterrey"; y añade: "Cuando removidos los inconvenien­
tes de una relación contemporánea, la pluma imparcia l de la historia 
cons igne este hecho en su libro severo, habrá ... que relegar algunos 
nombres a la infamia ; pero no se dirá como hoy, en e l lenguaje par­
cial de las pasiones, que el ejército vertió allí su ignominia en el cáliz 
que después ha apurado nuestra patria hasta las heces". 

En una nota al principio de los tomos del II a l vn se indica que "los 
artícu los geográficos son todos del Sr. Lic. D. Manuel Orozco y Berra" , 
y aunque este señalamiento ya no se hace en los del Apéndice, es obvio 
que las innumerables entradas de esa índole se deben al propio autor. 
El material sobre las en tidades de la República es dispar en extensión 
y con tenido: al Estado de México se destinan 68 páginas, a Colima cin­
co y a Coahuila dos. Se advierte que la presentación de los municipios 
quiso sujetarse a un guión sistemático: historia, tierras, producciones, 
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monlañas, aguas, caminos, animales domés ticos y salvajes, caza, pesca, 
med ios comunes de subsistencia, alimentos, enfermedades, industria, 
poblac ión e idiomas, pero en muy pocos casos pudieron ofrecerse da­
tos sobre todas esas materias . Lo que se pudo reuni r y pub licar no fue 
lo que se propuso el editor, sino lo que él sabía o investigó a última 
hora, recurriendo a las autoridades civiles y a otras fuentes. De todos 
modos, no fue mucho, lo cual revela la falta general de información 
geográfica, y el vehemente interés que entonces había por estimular el 
estudio del territorio y la formación de una estadística. Sin embar­
go, es extraordinario el esfuerzo que realizó Orozco y Berra para acopiar 
las noticias disponibles. 

Además de esta valiosa aportación, Orozco y Berra escribió muchos 
otros artículos, de los que sólo calzó 63 con sus iniciales. Entre éstos, 
llaman la atención los dedicados a Miguel Cabrera,Juan Correa y Bal­
tasar de Echave, que él llama Chaves, ya que a los pintores no se les da­
ba en esa época el rango de personajes merecedores de fi gurar en un 
diccionario. Según Orozco y Berra, a mediados del siglo pasado no es­
taba formado todavía en México el gusto por las bellas artes, a causa 
principalmente de que la pintu ra había estado confinada a· los claus­
tros y a las iglesias, y la sociedad sólo ocasionalmente demandaba re­
tratos, más por vanidad que por apreciar el arte. En algunos textos, el 
inves ti gador formula agudas obse rvaciones o enuncia verdades que de 
tan obvias no esta ban escritas y que en consecuencia el público no te­
nía presentes. A propósito de los apaches, por ejemplo, advierte que la 
conquista territorial que iniciaron los españoles en el siglo XVI, no es­
taba todavía consumada a med iados del x1x, pues los mexicanos seguían 
disputándole a los indios bárbaros, palmo a palmo, extensas regiones 
del norte del país. Pero lo que más importa resaltar, desde la perspectiva 
de este trabajo, es la calidad literaria de algunas páginas de Orozco y 
Berra. La batalla del puente de Calderón lo mueve a describir previamen­
te, con rica expresividad, el estado y la calidad del ejército insu rgente: 
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Sin orden ni género de formación -dice-, los grupos seguían los tambores, 
los agudos pitos, las chirimías ... ; al romper el día y cerrar la noche entonaban 
cual canto guerrero el Alabado, oración con que en las haciendas se comienza 
y se acaba el trabajo, monótono y triste, que nunca se escucha en la soledad 
sin profunda melancolía. Aquellas turbas se componían de 100 mil hombres, 
unos 20 mil jinetes. Con su calzonera de cuero, en general corta hasta la ro­
dilla, !a pierna descubierta, en mangas de camisa y sin zapato.~, completaban 
el arreo el sombrero de palma y la manga de jerga o el zarape de lana 
burda; montaban los cabal!os pequeños y fogosos del país, pero flacos, ino­
bedientes a la rienda, medrosos y espantadizos, como enseñados a la ronda 
del monte y de las sementeras, y a la trilla; malos fustes pelones eran las 



monturas, y por armas, espadas derechas con guarniciones de cobre, pesa-

das y débiles ... , y lanzas con a5la de encino muy corta y muy larga, siemp re 

embarazosa ... : la mayor parle no llevaba, con iodo, más defensa que su lazo. 

De los padecimientos que sufrieron los insurgentes si tiados en el 

fuerte de Comanja, dice el propio historiador: 

La lluvia era el único recurso, el remedio ansiosamente esperado. Las nubes 

se presen1aban en el horizonte, subían, engruesaban, ocultaban el sol y for­

maban sob re Comanja un negro dosel; llenos los corazones de esperanza y 
de ansiedad, sin hacer caso del incesante fuego del contrario, los habitan­

tes del fuerte, sin apartar los ojos, seguían obstinadamente el movimiento 

de los vapores; preparaban cuantos utensilios tenian propios para recoger 

el agua; sacaban las imágenes de los santos y les dirigían fervientes e incesan­
tes oraciones; el chubasco iba a caer: vana esperanza; la5 nubes impelidas 

por el viento dejaban caer avara y desdeñosamente algunas gotas en el re­
cinto de la fortaleza, y se desataban en torren1es a pocos pasos, en el cam­

pamento espaiiol, en las vecinas llanuras de León. 

Y en el artículo sobre la batalla del Monte de las Cruces, describe e l 

comportamiento de los habitantes de la ciudad de México ante la pro­
ximidad del ejército insurgente: 

La ciudad estaba e n la mayor consternación ... El malestar subió de punto 

co n la noticia de la de rrota de Trujillo, y se exacerbó mirando entrar los 

abatidos restos de la división. Entonces el miedo no conoció límites; el ca­

mino de la capital estaba libre, los insurgentes acampaban en Cu ajimalpa, 

y a cada momento se creía iban a entrar. Los ojos se dirigían tenazmente 

por el rumbo que el enemigo debía traer; el polvo arrastrado po r el viento, 

la polvareda levantada por un rebaño o por un a1ajo, parecían indicios 

seguros de la marcha de los de Hidalgo, y lm medrosos corrían despavori­

dos a encerrarse, y los que tenian qué perder ocu ltaban su dinero, sus alha­

jas, sus objetos preciosos en los conventos y en escondites seguros im·entados 
por la codicia. Mu chas sefloras de las familias principales buscaron asilo en 

los monasterios. 

Considero estos tres pasajes de valor lilerario porque , al igual qu e 

muchos otros de su especie, son una proyección imaginativa de los he­
chos, una realidad paralela a éstos rec reada por la sensibilidad del 

escritor. Sin estos recursos en nada sufriría la historia estricta de los 

acontecimientos, pero le faltar ían la amb ien taci ón que comunica viveza 

a los escenarios, y los detalles que mueven más hondamente la emoción. 

El h istoriado r, aunque celoso del apego a los documentos, a menudo 
extiende sus fuentes hacia el interior de sí mismo, y allí encuentra, por 
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conjetura, situaciones generalmente dramáticas que enriquecen nota• 
blemente la narración. 

Notables por su abundancia de información y muy extensos son los 
artículos de Orozco y Berra "Ciudad de México", "Itinerario del ejército 
español en la conquista de México", ilustrado con dos finísimos mapas 
de su mano, y "Moneda en México", con una lámina de reproducciones 
y la composición tipográfica de un billete. Estos tres trabajos, mecano­
grafiados, equivalen a poco más de mil cuartillas .. 

El anículo "Coyoacán", incluido, al igual que los anteriores, en el 
apéndice del tomo v, es una pieza insólita por su redacción e inusual 
en cualquier diccionario. Está escrito como diversión y para desahogo 
del ánimo. El autor dejó correr su pluma con entero desenfado. Tras 
un exordio en que declara su desengaño, su falta de tranquilidad y su 
amargura, y seguramente deseoso de poner remedio pasajero a su me· 
lancolía, asume la posición contraria a sus ideas para zaherir a los euro· 
peizantes de su tiempo. "Da grima -dice- tener que hablar de reyes 
y príncipes encuerados, de monarcas que en vez de la púrpura y el ar• 
miño vestían por manto real el ayate de pita." Hace sátira de los lugares 
comunes acuñados por los admiradores de lo extranjero: "Nu~stro país 
al menos -dice- ha visto llegar siempre del este tantas luces, que 
bien hubiera podido poner una velería: los castellanos con la Inquisi­
ción, Lorencillo con su saqueo, los franceses con su reclamación de los 
pasteles y los norteamericanos con el módico precio de la paz". De la 
primera y fugaz estancia de Cortés en Coyoacán, dice que permaneció 
dos días en ella, "sin que acaeciese cosa que de contarse sea, si no es 
que al retirarse mandó prender fuego a las casas"; y exclama: "No hay 
cuidado: eran las luces venidas del oriente". Narra después cómo, una 
vez tomada y destruida México-Tcnochtitlan, el capitán extremeño convi­
dó a un banquete a sus soldados para solemnizar la victoria. El convite 
se organizó en Coyoacán, "en una pieza grande, sin más adorno ni com­
postura alguna, simplemente encalada a la usanza de los indios". Delinea­
do así el escenario, pone a conversar acaloradamente, sin las restricciones 
que borra la embriaguez, a un rodelero, un jinete, un peón, un arcabucero, 
un remero de los bergantines y unos partidarios de Diego Vclázquez, 
en cuyas palabras y actitudes afloran las rivalidades, envidias, infamias 
y desafueros que bullían en aquella tropa. Y para redondear la imagen 
moral de los conquistadores, reconstruye el drama tenebroso de la 
Marcaida, ocurrido también en ese poblado extramuros de México. 

Animador de obras perdurables, coordinador de múltiples inteligencias, 
e infatigable, aunque quejumbroso trabajador intelectual, Orozco y Be­
rra hizo brillar en el Diccionario todas las facetas de su talento. Paradig­
ma de polígrafos, redactó monografías, artículos y notas sobre temas 
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de ingeniería, geografía, historia, derecho, economía, estadística y arte, 
todo con la fluidez de un dieslro escritor. Pero aún es más de admirar 
que haya logrado formar el monumental Diccionario de 1853 a 1856, en 
una situación regida por la agitación política, la violencia armada y la 
inseguridad personal. Lo sostuvo al frente de la empresa la convicción 
de que únicamenle superando las pasiones de partido puede llegarse 
a la comprensión del país, entonces desgarrado y ofendido, sin cohesión 
social ni conciencia clara de patria. Él mismo declara en el prólogo del 
Diccionario: 

Cuando por todas partes del mundo se nos desconoce y se nos calumnia; 
cuando nosotros mismos no sabemos ni nuestros elementos de riqueza, ni 
nuestras esperanzas de progreso, ni nuestros recuerdos tristes o gloriosos, 
ni los nombres que debemos respetar o despreciar; una obra que siquiera 
ensaye pintar todo esto, que intente reunirlo en una sola compilación, que 
se proponga juntar !as piedras dispersas de ese edificio por formar, merece 
incucstionablemente la aprobación y el apoyo de cuantos han nacido en 
este suelo. 

Liberal moderado, Orozco y Berra se mantuvo en el fiel de la balanza 
política, instalado en la zona de tregua de la cultura equidistanLe de los 
extremos en pugna, hasta fines de 1864 en que los halagos y favores 
que le dispensó el Imperio, vencieron su reticencia a colaborar con el 
invasor. Pudo así superar la miseria y ver consagrado en la imprenLa 
el fruto de varios de sus trabajos. Al triunfo de la República sufrió pri­
sión y no volvió a tener responsabilidades públicas; pero a cambio pu­
do terminar, en soledad, sus mejores obras. Paradójicamente la infidencia 
de Orozco y Berra y de muchos otros mexicanos contribuyó más que 
sus escritos a despertar la conciencia patriótica, gracias a que esas des­
viaciones fueron el fundente del nacionalismo en el crisol de la voluntad 
de Juárez . 

Ya se dijo en otra parte de este trabajo, que la mayoría de los textos 
que aparecen firmados en el Diccionario llevan al pie solamente: las si­
glas de los autores. Las iniciales E. M.O. corresponden a Eulalia María 
Ortega y Villar, redactor de las semblanzas biográficas de Francisco Or­
tega, su padre; Manuel de la Peña y Peña, su mentor en materia de 
jurisprudencia; e Ignacio Rodríguez Galván, su amigo poeta, muerto 
prematuramente. Estos textos tienen la frescura y emoción de un tes­
timonio directo. Distinguido abogado de filiación conservadora, Ortega 
y Villar impugnó en el Teatro Principal, ante el presidente Juá~ez, 
el decreto del 5 de febrero de 1861, relativo a la venta de las fincas del 
clero; y en 1867 Maximiliano lo nombró uno de sus defensores ante 
el consejo de guerra instalado en Querétaro. 
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Las letras E. P. identifican a Emilio Pardo, por cuyas colaboraciones, 
en su mayor parte biográficas, se co lige que fue conocedor de la precepti­
va literaria, investigador de la historia y hombre de certero juicio y am­
pl ia información bibliográfica. En espacios breves, consigue transmitir 
al lector los principales rasgos de la vida y obra, entre otros, de Bernardi­
no Álvarez, Sebastián de Aparicio, Pablo Beaumont,Juan Francisco de 
la Bodega y Quadra, Sor Juana Inés de la Cruz, Antonio Margil de Je­
sús, Alvar Núñez Cabeza de Vaca y Juan Ruiz de Alarcón. 

Romántico como era, Manuel Payno evidencia en algunos artículos 
del Diccionario su adoración a la mujer perfecta, su admiración por la 
naturaleza, su emoción frente al paisaje y la primacía del sentimiento 
sobre la razón. La imagen de la cantante Enriqueta Sontag, que visitó 
México en febrero de 1855, lo movió a sentenciar que 

el término medio en la dimensión, la frescura y la regularidad en los la­
bios, el encarnado brillante, la extremada finura de la piel, y la dentadura 
muy blanca y pareja, es lo que constituye una magnífica boca franca y ado­
rable, que es graciosa y no insolente cuando ríe, que es amable y expresi­
va cuando habla, que impone respeto cuando hay enojo, que provoca el 
amor cuando está en silencio, que deleita y enajena cuando sohríe. 

Su descripción del cementerio de Santa Paula, por donde anduvo 
"una tarde, a la hora del crepúsculo", contiene sólo cinco detalles des­
criptivos, inscritos en una copia de reflexiones lamentosas surgidas a la 
vista de prados y sepulcros; por ejemplo: "la dolorosa sensación que se 
apodera del alma", "las existencias marchitas", "las esperanzas malo­
gradas". De las cascadas del Niágara y del rancho de Orduña, dice que 
eran "raudales de plata fundida lo que caían", y gracias a su disposición 
para encontrar el alma de las cosas, pudo oír "el melancólico susurro 
del río" y "los suspiros de la brisa". Y en uno de sus arrebatos líricos, 
aparece en su prosa la vinculación de lo maravilloso con la exaltación 
del ánimo y el sueño: "Si me fuera dado llevar a tu presencia a esa 
mujer ideal -le dice al agua despeñada-, si su tímido pecho latiera la 
verte cómo chocas en las rocas ... , si sus lindos ojos se llenaran de lágri­
mas de placer ... , yo te amaría más ¡oh torrente!" 

De cómo el lenguaje del romanticismo se restringía a lo puramente 
sentimental, lo prueba la diferencia entre los artículos anteriores y los 
de índole histórica y económica que esc rib ió el propio Payno para la 
m isma obra. Aquéllos, dictados por la inspiración, contrastan violenta­
mente con los que tratan de la ciudad y puerto de Matamoros, las adua­
nas marítimas y el virrey Revillagigedo, modelos de sobriedad, objeti­
vidad y precisión informativa, obra directa de la razón. Esta dicotomía 
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no significó un conflicto para Payno, fue más bien la expresión del 

carácter plural de su talento. Entre esos dos extremos de la expresión 

literaria, tienen especial brillo sus narraciones costumbristas, muestras 

de las cuales son sus artículos sobre Guadalupe, Tacubaya y San Agus­

tín de las Cuevas, publicados en el apéndice del tomo v. 

La entrada "El Libertador D. Agustín Iturbide", en el tomo 1v del 

Diccionario, remite a una nota de pie de página que dice: "Por haber es­

tado ausente de esta capital el Sr. D.Joséj. Pesado, no se pudo concluir 

este artículo para colocarlo en su respectivo lugar; y deseando que la 

publicación de la biografía de una persona tan notable en nuestra his­

toria no se demore hasta dar a luz el suplemento ... , ofrecemos que irá 

al final del presente tomo". En efecto, en la página 836 aparece ese 

texto calzado con la señal -•-•, de donde se infiere que todas las demás 

colaboraciones identificadas de igual modo son también obra del mis­

mo autor. 
José Joaquín Pesado nació en San Agustín del Palmar, en Puebla, y 

gracias a la desahogada posición de su familia, recibió una esmerada 

educación en Orizaba. Radicó después en Veracruz y llegó a ser, por sus 

luces, vicegobernador del estado. Por sí mismo aprendió idiomas, h isto­

ria, derecho y teología. Ya en la capital de la República, tuvo en su casa 

un salón literario al que concurrían los escritores más connotados del 

partido conservador. Fue ministro del Interior del presidente Anasta­

sia Bustamante, en 1839, y de Relaciones Exteriores en el gabinete de 

Nicolás Bravo, en 1846. Enseñó literatura y formó parte de la Academia 

de Lctrán, escribió Poesías originales y traducidas ( 1839) y dos novelas, 

mereció t'm elogio del polígrafo Marcelino Menéndez Pelayo, y fue 

miembro correspondiente de la Real Academia Española. En la época 

de la Reforma se distinguió como redactor de La Cruz, al punto de que 

el obispo Emeterio Val verde y Téllez, en su Bibliografía filosófica mexicana 

(México, 1907) dice de él que "fue como el jefe de esas pléyades de sa­

bios y caballeros", o sea los conservadores, porque "desde 1838 empezó 

a luchar enérgico, infatigable, por el reinado social de JesucriSlo". 

Salvo la nola sobre Manuel Calderón de la Barca (que nada tuvo que 

ver con don Pedro) y los artículos que tratan de Francisco Javier Clavije­

ro, Imrbide y las carreteras o caminos nacionales, todas sus colaboraciones 

se refieren a localidades del estado de Veracruz. En ellas afloran algunos 

aspectos de su personalidad, en especial su riguroso juicio crítico en 

cuestiones de economía, sociedad y política, propio de un hombre t¡ue 

no duda en exponer lo que piensa. Atribuye la falta de conservación de 

las rulas terrestres a lo insuficiente de los peajes; afirma que San An­

tonio Huatusco debió ser la capital de Veracruz, pero las autoridades 

locales "prefirieron las diversiones de Jalapa al bien público"; observa 
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que los indígenas "no están acostumbrados a las comodidades de la vi­
da\ se duele de que el gobierno estatal no haya adquirido los terrenos 
que median entre Orizaba, Córdoba y Jalapa , para estab lecer en ellos 
una colonia de extranjeros y nacionales, aquéllos traídos de Suiza y 
Alemania, y éstos de Puebla; y censura el Acta de Independencia por 
las alabanzas desmedidas que se Je tributan a Iturbide y porque dice 
que la nación mexicana, durante 300 años, no tuvo "voluntad propia, 
ni libre uso de la voz", afirmación que no tuvo escrl1pulo en firmar el 
propio O'Donojú. 

J osé Joaquín Pesado, en cambio, sí tuvo recelo de identificar con su 
señal tipográfica un juguete literario al que puso por tílllio "Aguador 
de Veracruz". Veracruzano por adopción, admirador del paisaje y las 
costumbres de esa entidad, observador acucioso, <luello de un léxico 
tan abundante cuanto castizo, y muy fino escritor, suyo debe ser este 
artículo que se publica anónimo. El texto está construido con tanta 
propiedad y gracia, y a menudo picardía, que bien pudo surgir de un 
taller literario, en imitación de Cervantes. 

Francisco Pimentel , heredero de los títulos de conde de Heras y viz­
conde de Queréndaro, fue el más joven de los colaboradores del Dicciona­
rio. Tenía 23 años de edad cuando escribió los artículos "Michoacán", 
"Tczcoco" y "Toltecas", qu e después publicó aparte sin pie de imprenta. 
Fue e l primero en sostener que los ch ichimecas de Xololl no habían 
pertenecido a la familia mexicana, según lo habían asentado Clavijero, 
Humboldt y Prescott. Sus obras mayores aparecieron a partir de 1862. 
Afiliado al partido conservador, fue regidor y secretario del Ayunta­
miento de México, en 1863, y prefecto político de la capita l del Impe­
rio, de 1864 a 1865. Lingüista, historiador, economista y crítico literario, 
inauguró junto con Orozco y Berra los estudios indigenistas, e inició el 
análisis sistemático de la poesía y la oratoria mexicanas. 

Anselmo de la Portilla, español santanderino, llegó al país en 1840; 
se dedicó a los negocios mercantiles y al periodismo; colaboró en los 
principales órganos conservadores de la época, dirigió El Espectador y 
La Voz: de la Religión, y debió redactar para el Diccionario muchos artícu­
los, pero sólo firmó, con sus siglas, las semblanzas de Martín Merino, 
el regicida que intentó matar a Isabel II de Borbón, el 2 de febrero de 
1852; y de Antonio María de Nájera, hermano del célebre carmelita 
fray Manuel de San Juan Crisóstomo y miembro de la redacción de El 
Tiempo y El Universal. Por razones políticas, De la Portilla vivió en Nueva 
York de 1858 a 1862; a su regreso y hasta su muel"le dirigió nuevas pu­
blicaciones que ensancharon el panorama cultural de México, en espe­
cial La Iberia, en cuyos folletines reprodujo, entre otras, las Cartas de 
Cortés y las historias de López de Cámara y Díaz del Castillo. 
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Las colaboraciones de Guillermo Prieto al Diccionario, siendo él otro 
enclave liberal en e! elenco de redactores, se redujeron a dos artícu­
los: "Chapultepec", extraño texto en el que acumuló testimonios de 
historiadores, varias anécdotas -una de ellas escalofriante, la de la 
loba que despedazó a seis personas de una familia- y la descripción 
del paisaje que se dominaba desde el castillo. "Templo de amor y de 
placeres -termina diciendo del bosque-, casi no hay mexicano a quien 
su visi ta no excite mil recuerdos y tiernas afecciones" "Tehuacán~, en 
cambio, es una pequeña y sistemática monografía que no omite noticia 
alguna de índole económica. La escribió en Puebla, en abril de 1855, 
después de haber sido ministro de Hacienda en el gabinete del presiden­
te Arista y en vísperas de volver a serlo en el gobierno provisional de 
Juan Álvarez. 

José Fernando Ramírez, el sabio polígrafo que transitó en el siglo XIX 

todos los caminos de la política, escribió 31 notas y dos artículos para 
el Diccionm'Ío: aquéllas sobre gobernantes prehispánicos, historiadores 
de origen indígena y pequeñas localidades; y éstos sobre la ferrería y el 
estado de Durango. No pudo hacer más porque en 1855 fue desterra­
do del país, en su condición de liberal, por el presidente Santa Anna. 
Su notable juicio histórico sobre Nuño de Guzmán, que abarca 28 pági­
nas en el tomo 1x, 11 del Apéndice, lo había dictado en octubre de 1847 
y fue reproducido mient ras él se encontraba en Europa. 

Brillante abogado, se distinguió en el foro, la tribuna y el magisterio; 
y contemporáneo al periodo de pendu1aridad de la vida pública, alter­
nó los cargos de senador, ministro y magistrado, con los oficios de or­
denador de archivos, conservador del Museo Nacional, salvador de do­
cumentos, coleccionista de pictografías y libros raros, y redactor de 
ensayos históricos. En sus escritos de esta índole subyace una técnica 
jurídica, luce un estilo lógico y diáfano, apoyado en un amplio vocabula­
rio, y sobresale una excepcional erudición. El estudio que hizo de Nu­
ño de Guzmán y su época, la relación de cargos y defensas que reúne 
en la causa a que sometió al conquistador, y el fallo que dicta instala­
do en el tribunal de Clío, mueven a invocar ese alegato y esa sentencia 
en descargo del propio Ramírez, más tarde ministro de Relaciones y 
presidente del Consejo del Imperio. En 1866, previendo el fin de Ma­
ximiliano, él mismo se exilió en Europa. 

Ignacio Rayón, oficial mayor del Archivo General, prestó grandes 
servicios a los colaboradores del Diccionario, en posibilidad como esta­
ba de tener fácil acceso a una muy vasta documentación. Personalmente 
sólo aportó dos artículos: "Hernán Cortés" e "Ignacio López Rayón", 
uno de 24 páginas y el otro de 73. La extensión inusual de éste se de­
be a que transcribió completo el Diario de gobierno y operaciones militares 
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de la secretaria y ejército ... , al mando de su padre. De cierto interés 
histórico, ambos textos nada lienen de literario. 

José María Roa Bárcena aparece mencionado en los créditos del Dic­
cionario desde el segundo tomo, pero curiosamente no aparece ninguna 
entrada firmada o seña lada con su nombre o siglas. Afiliado al partido 
conservador, publicó artículos en La Cruz, La Sociedad y El Universal. 
Radicado en la ciudad de México desde 1853, mantuvo durante 20 años 
una tertulia a la que asistían José Joaquín Pesado, Anselmo de la Porti­
lla, Alejandro Arango y Escandón, y Joaquín García Icazbalceta, entre 
otros. Formó parte de la junta de Notables que votó por la monarquía, 
y al triunfo de la República sufrió prisión por varios meses en el con­
vento de la Enseñanza. Hombre de 26 años de edad al inic iarse la for­
mación del Diccionario, sus obras conocidas son posteriores a 1858. 

justo Sierra O'Reilly hizo para la obra que se comenta, las biografías 
de Pedro Sa inz de Baranda, quien rindió desde el mar a la guarnición 
española de San juan de Ulúa; de.José Martín Espinosa de los Monteros, 
un educador; de Juan Anlünio Frutos, un médico; de fray José Nicolás 
de Lara, reformador del Seminario de Mérida; y de J osé María Loria; 
rector de esta casa de formación, la mayoría conocidos o .admirados 
amigos suyos. Escribió también el artículo "Campeche", compendioso 
y bien informado; la descripción de la Catedral y de la iglesia de Jesús 
de Mérida, con probidad y algunos toques de lirismo; y la crónica de 
su expedición a la cueva de Xtacumbilxunaan, en la que muestra gran­
des dotes de narrador. Pero acaso lo más interesante de sus aportaciones 
sean las semblanzas de nueve de los obispos de Yucatán, seis de ellos en 
abierta lucha contra la indisciplina y relajación de los franciscanos, 
quienes disputaban a la jerarquía el control de las parroquias. En este 
prolongado y violento conflicto de jurisdicciones, que con algunos in­
tervalos duró casi 200 años, los religiosos no repararon en recurrir a 
intrigas cortesanas, asaltos, sobornos, secuestros y asesinatos, y los ordi• 
narios a disparos de armas de fuego, aprehensiones, maldiciones, exco­
muniones y entredichos formales. Dice el autor que " ... en el convento 
de San Francisco se cometieron tales escándalos, que no falta quien 
atribuya a castigo del cielo el horrible vandalismo que en poco más de 
20 años acabó con ese edificio soberbio y colosal, que era el más bri­
llante ornato de la ciudad de Méridati 

Además, Sierra O'Reilly tradujo al castellano el libro Inciden Is of Trri­

vel in Yucatán de .John L. Stephens (Nueva York, Harper and Brothers, 
1843, 2 vols.) y lo publicó en Campeche con el título Vittje a Yucatdn a 
fines de 1841 y principios de 1842, en dos tomos, el primero impreso 
en el taller de Joaquín Castillo Peraza, en 1848, y el segunrlo en el de 
Gregorio Buenfil, en 1850. De esla obra se tomaron para el Diccionario, 
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a iniciativa suya, 27 fragmenlos que describen zonas arqueológicas, 
grutas, pozos, aguadas, islas y loca lidades de la península. 

El 26 de abril de 1853, el presidente López de Santa Anna creó el 
Ministerio de Fomento y confió el despacho de los asuntos de ese ramo 
a Joaquín Velázquez de León, distinguido ingeniero, militar, diplomá­
tico y director por muchos años del Colegio de Minería. Quien tanto 
conocía el país, nada pudo aportar al Diccionario, pues se mantuvo ocu­
pado en ese puesto hasta el té rmino de la dictadura. En cambio, se re­
produjo en la obra uno de sus trabajos: las observaciones que hizo en 
el Nevado de Toluca, en 1835, por encargo del gobernador del Estado 
de México, Manuel Diez de Bonilla, que años más tarde sería su co lega 
en el gabinete. Velázquez de León formó parte de la comisión que en 
1863 ofreció la corona a Maximiliano, quien durante su gobierno lo 
nombró ministro sin cartera. 

Un segundo testimonio sobre el Nevado de Toluca se publicó anónimo 
en el tomo v1. A d iferencia de l informe de Velázquez, orientado a de­
terminar si podr ía derivarse al valle el caudal de las altas lagunas vol­
cán icas, este o tro es una magnífica descripción li teraria de la gigantes­
ca montaña y del majestuoso paisaje circundan te. Por e l est ilo y por 
una referencia final a la catarata del Niágara, que e l autor incóg nito re­
cuerda haberle impresionado igualmente, este texto puede atribuirse a 
Manuel Payno. 

Mudo Valdovinos redactó la biografía de fray Diego Basalenque, his­
toriador de la provincia agustiniana de San Nicolás de Tolentino de Mi­
choacán y singular maestro de indígenas ta rascos, quienes bajo su guía 
"leyeron l'a llíada en la lengua de Homero y conocían perfectamente a 
los mejores au tores del siglo de Augusto", al decir del panegirista. Val­
dovinos fue ordenado presbítero en los Estados Unidos, en 1831, cuando 
no había obispos en México; pasó al clero sec ul ar en 1845 y fue, a la 
par que figura relevante del partido conservador, diputado y consejero 
de Estado durante la última adm inis t ración de Santa Anna. Escribió 
textos de doctrina católica y murió en 1854. 

El sacerdote Juan B. Villaseñor, a su vez, aportó a la compilación 
orozquiana varias vidas ejemplares y el a r tículo MCampana", copia de no­
ticias formales y curiosas relativas a ese instrumento, el cual representa 
la voz de los pastores de la Iglesia, sucesores de los apóstoles. 

Pablo J. Villaseñor (1828- 1855), joven presidente de la sociedad lite­
raria Fa lange de Es tudios de Guadalajara, an imador de la antología 
Aurora poética de jalisco, dramaturgo y autor del preceptuario católico 
Lm, de la niñez, envió el artículo "Chapala", más lírico que informativo. 

Francisco Zarco cierra la nómina de los colaboradores permanentes 
del Diccionario, aunque sólo en apariencia, pues no se encuentra ninguna 
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nola ni malerial firmado por él o que por su tema o tratamiento le pudie• 
ra ser atribuible. Las razones de que su nombre se haya incluido en la 
lista de los co laboradores en los tres tomos del Apéndice, publicados al 
final de 1855 y en el curso de 1866, son un misterio, a menos que se su­
ponga que, caído Santa Anna, se haya querido suavizar con la presencia 
del batallador periodista la inspiración conservadora de la obra. Aun 
así, sorpre nde que se haya incorporado a las páginas legales a quien 
fundó El Demócrata, para difundir el pensamiento liberal y opone rs e a 
los redactores de El Universal, y para desacreditar la lesis de que la se­
paración de España era el origen de todos los males de la nación; a 
quien fue víctima de la animosidad de los presidentes Arista y Santa 
Anna; a quien varias veces sufrió prisión y tuvo que callar por la censura 
que le impusieron sus adversarios políticos; al editor responsable de El 
Siglo Diecinueve, que publicó en agosto de 1855 el Plan de Ayutla, excitó 
a la ciudadanía para que precipitara e l tri un fo del movimiento en la 
ciudad de México y nunca ocu ltó su design io: Mconsumar la revolución 
iniciada en 1810; hacer t ri unfar la causa del pueblo sobre las clases 
privilegiadas". La misma gente que é l encabezó en la Alameda e l 13 de 
agosto de 1855, fue la que asa ltó y destruyó totalmente el taller donde 
se imprimía El Universal, y la que seguramente habría consumado otros 
atentados, si él mismo no sentencia ante la multitud deseosa de vengan­
za que "para luchar contra la imprenta se debe emplear la misma arma 
de la imprenta y ninguna otra~. Quede, pues, este enigma para una in­
vestigación posterior. 

No siendo propósito de este trabajo reconstruir la situación en que 
se hallaba el país durante los años en que se formó el Diccionario, sólo 
tangencial mente se han mencionado, siempre e n re lación con sus re­
dactores, algunos hechos que reflej an la inestabilidad po líli ca y soc ial , 
y la pugnacidad ideológica; y en lo personal, el desengaño por las 
amargas experiencias del pasado reciente, la tozuda m ilitancia partidis­
ta y la constante zozobra. 

Falta la sociedad de equ ilibrio y los go biernos de firmeza, siempre 
con e l r iesgo de mudar en e l sentido de la corriente contraria, parecería 
que esos t iempos no fueran propicios para realizar una obra que exigía 
lento trabajo en gabinete y archivos, cu idadosa selección y ordenación 
de materiales, e indeclinable perseverancia. Pero justamente por ello 
don Manuel Orozco y Berra sobrepuso la paciencia a la intranqu ilidad, 
sufriendo con e n tereza infortun ios y desasosiegos, persuadido como 
estaba de que únicamente el conocimiento del país, según é l lo mira ba , 
podría crear un cli ma proclive a la maduración cívica y moral. 

El insigne polígrafo quiso entregar a la nación una imagen de sí mis­
ma -histórica, geográfica, estad ística y espiritual- en la cual los mexica-
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nos se reconocieran como un espejo, pero habiendo reproducido prin­
cipalmente los rasgos cimeros de la Colonia -su extensión, su per­
durabilidad, sus mejores hombres y sus obras- vino a resultar que el 
modelo fue Nueva España. Si no fue éste el paradigma que expresa­
mente postuló el Diccionario, sí quedaba por su lectura, en aquellos 
años aciagos, el convencimiento, o al menos la presunción, de que só­
lo un monarca y la Iglesia podrían salvar a la patria. 

Frente a la reciedumbre de las casas de Austria y de Borbón a lo lar­
go de 300 años, el México independiente había pasado en sólo tres dé­
cadas del Imperio a la República, y var ias veces del régimen federalista 
al centralista. El saldo de estos cambios, surgidos de la violencia, había 
sido la separación de Cen troamérica y la independencia de Texas; la 
falta de cohesión nacional, de respeto internacional, de conciencia de 
patria y aun de una forma estable de constituirse; y, por consecuencia, 
la guerra civil intermitente, las agresiones extranjeras y la mutilación 
del territorio. Éstos eran los restos del edificio "por formar" o recons­
tr uir del que habla Orozco y Berra, cuyas "piedras dispersas" se propuso 
juntar. 

Para muchos de los conservadores de la época la fórmula para supe­
rar la crisis era !a monarquía, suge rida por la propia historia. Fue así 
que el Diccionario, aun sin proponérselo su principal autor, contribuyó 
a prestigiar esa tesis y a ganarle adeptos. No fue casual que Andrade, 
Berganzo, Castillo y Lanzas, Díez de Bonilla, Lacunza, Miranda, Onega 
y Villar, Ramírez, Roa Bárcena, Ve lázquez de León y el propio Oroz­
co y Berra hayan colaborado con el Imperio. 

Cuand"o años después triunfó !a República, las páginas del Diccionario 
se cerraron, los tomos se confinaron a los anaqueles y sólo ocasionalmen­
te algún investigador buscó los más brillantes artículos para reproducir­
los . Lo demás de la obra fue olvidado o ignorado. La meritísima compi­
lación orozquiana hoy puede juzgarse como el testimonio de una ge­
neración dorada, a cuyo brillo y pulcritud corresponde el sutil método 
de persuasión que practicaron; y más en el fondo, como un dramático 
intento de fundar en el pasado el proyecto de nación; pero, a la vez, 
como inestimable fuente de noticias, repertorio de estilos literarios, 
ejemplo de laboriosidad e indudable muestra de amor a México, a la 
postre desdichado por habe r sido sólo fugazmente correspondido. 
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BIENVENIDA A LA ACADEMIA MEXICANA 
A JOSÉ ROGELIO ÁLVAREZ 

Por Jost Luis MARTINEZ 

Hay escritores de lucimiento y escritores de sombra. A los pr imeros, ca­
si siempre creadores, se les celebra por cuanto hacen, les luce, y si son 
afortunados y tienen talento, unas cuantas obras les bastan para asegu­
rar su prestigio y aun su mantenenc ia. A los de sombra, e n cambio, les 
toca escribir páginas anónimas, arreglar textos ajenos y confusos, acumu• 
la r fichas y datos, escudriñar documentos y resumir informes oscuros. 
Y cuando se habla de sus obras suele se r para señalar una omisión o 
una cifra imprecisa, mientras que se callan los aciertos y lo! mil datos 
correctos. 

Tengo la im presión de que mi paisano J osé Rogelio Álvarez ha acepta• 
do de buen grado ser un escritor de sombra. Y lo que me sorprende 
más es que le guste este estilo de trabajo intelectual, y que lo haga con 
esa misma pulcritud con que se viste y se conduce en sociedad. Creo 
que se trata de una cierta manera señorial en la que se juntan la labo­
riosidad, la discreción y la cortesía, como si fuera lo más natural ordenar 
papeles e indagar circunstancias, que al fin se hacen por gusto propio 
y sin esperar por ello ni la fama ni pretender la sabiduría. Así debieron 
ser algunos de nuestros viejos investigadores, como don Manuel Oroz­
co y Berra, don José Fernando Ramírez, don J oaquín García lcazbalceta, 
nuestro paisano don Alberto Santoscoy; y, entre los más recientes, don 
Manuel Romero de Terreros.Junto a estos paradigmas, no he menciona­
do los nombres de otros sabios que, sin serlo, fueron también envidio­
sos, enredadores y traficantes de libros. A la familia de los discretos 
pertenece Jos é Rogelio Álvarez . 

Después de sus estudios univers itarios, nuestro nuevo académico tu• 
vo otra escuel a singular, entre sus 20 y 30 años: la redacción de la 
afamada revista Tiempo, al lado de Martín Luis Guzmán. Para los pri­
meros nllmeros de esa revista escribí algunas reseñas de libros. Fue­
ron tan tasajeadas y encogidas que preferí renunciar a aquellos rigores. 
En cambio , José Rogelio hizo suyos los métodos y las exigencias del 
gran novelista y maestro del estilo, y los años de la revista Tiempo, si 
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no le dieron una obra personal, le hicieron ganar claridad y precisión 
a su pluma. 

Durante el sexenio 1953-1959, en que gobernó el estado de Jalisco 
nuestro recordado y querido Agustín Yáñez -quien años más tarde 
dirigiría esta Academia-, José Rogelio Álvarez se probó en un nuevo 
aprendizaje, el de la acción sobre una realidad para aplicar postulados 
teóricos. A José Rogelio se debe la planeac ión de una de las empresas 
más importantes del gobierno de Yáñez: la incorporación de la región 
de la costa jalisciense -que era hasta entonces una zona aislada y 
agreste- a la vida económica y social del estado. 

Saltemos una década para llegar a 1969, en que José Rogclio Álvarez 
adquiere la empresa editora de la Enciclopedia de México y emprende la 
edición de esta obra magna, que concluirá en 1977, en 12 grandes to­
mos ilustrados. Como una obra de esta naturaleza siempre es períecti­
ble y nuevos hechos van acumulándose, nueve años más tarde, en 1986, 
pudo llevar a cabo una segunda edición de la Enciclopedia, ahora en 14 
tomos y sin ilustraciones, salvo mapas y croquis. El número total ele las 
páginas impresas de esta segunda edición es de 8 460, a dos o tres co­
lumnas, que íueron escritas en 24 000 cuart illas. "El de la voz", como se 
decía en los escritos judiciales, ha sido un cliente constante de ambas 
ediciones, les debe un cúmulo de informaciones, ha advertido algunas 
de sus fallas en minucias y apreciado el cuidado}' la abundancia de sus 
contenidos. Antes de abandonar al José Rogelio Alvarez enciclopedista, 
quiero repetir aquí, para que se aprecie el trabajo enorme e ingrato 
que significan estas obras de información sistemática, unos curiosos 
versos anónimos. Los puso como epígrafe nuestro amigo y colega, re­
c ién desaparecido, Ignacio Bernal, al frente de su excelente Bibliografía 
de arqueología y etnografía. Mesoamérica y norte de México. 1814-1960 (México, 
INAH, 1962): 

Si quelqu'un a commi5 un crimc odieux 
S'il a tué son pi:re ou blasphémé des dicux 
Qu'il fasse un lexicon; s'il est supplicc au monde 
Qui le punis5c micux, je veux que l'on me tonde. 

[Si alguien cometió un crimen odioso, 
Si mató a su padre o blasfemó de los dioses, 
Que haga un lexicón;· si hay suplicio en el mundo 
Que lo castigue mejor, que me den una tunda.] 

Me refiero ahora a un libro muy hermoso y original que acaba de pu­
blicar José Rogelio Álvarcz. Se llama Summa mexicana, y su editor, Banco­
mer, le ha añadido como subtítulo, El gran libro sobre México ( 1991). De 
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alguna manera, es un libro que, por la amplitud de su información so­
bre nuestro país, sólo podía hacer, mejor que nadie, quien ha sido el 
director de la Enciclo/udia de México. Su autor nos explica cómo sigue 
el plan y el mélOdo de su obra: 

E! título de Summa mexicana, además de anticipar el contenido de la obra, 
expresa el propósito de ofrecer a los lectores, en un solo volumen esplén­
didamente ilustrado, la oportunidad de fundamentar o de actualizar un 
conju11to de nociones sobre México, imprescindibles en una vis ión general 
del país: la grandiosidad de la geografía y la riqueza y potencialidad de los 
recursos que aloja; la exuberante di\'crsidad de la ílora y la fauna, y sus en­
laces seculares con la mitología, la tradición }' la l'ida diaria; los momentos 
estelares de la historia; las hazatias de la técnica y las aportaciones a la cien­
cia; las manifestaciones cimeras de la arquitectura, !a pintura, la escultura, 
las letras y la música; las creaciones de la culinaria y sus agregados bebestibles; 
la heroicidad )' la noblc1.a de la conducta, y ;1un los prototipos femeninos 
y rnasculinos que han consagrado la Tradición y 1,1 fama 

Cierro este sucinto repaso de algunas de las obras de José Rogclio 
Álvarez con breves comentarios acerca de su discurso de recépción en 
la Academia Mexicana que, resumido, acabamos de escuchar, acerca 
del Diccionario universal de historiu y de geografía, que dirigió don Manuel 
Orozco y Berra, en México, de 1853 a 1856. Este estudio de J osé Roge­
lio Álvarez, me parece, en primer lugar, un homenaje a su laborioso 
predecesor en tareas semejantes. Como !o he contado a José Rogelio, 
soy un antiguo admirador de esta obra, que considero una de nuestras 
empresas heroicas en el campo intelectual. Y antes de que poseyera los 
10 tomos del Diccionario, pude estudiarlo en un ejemplar que me facilitó 
un amigo generoso. Y justamente, había comenzado a hacer un elenco 
de los eslUdios de autores mexicanos (mis apuntes quedaron en algu­
no de los tomos ajenos), como el que ha realizado, con paciencia y 
competencia, nuestro nuevo académico. El examen de las circunstancias 
en que se realiza esta obra; de su condición de empresa de los conservadores 
ilustrados, de mediados del siglo pasado, y sobre todo, el estudio detenido 
de los numerosos colaboradores mexicanos del Diccionario y de las en­
tradas que cada autor escribió, me parecen una investigación excelente 
y muy útil para los estudiosos. Además, creo que el trabajo de José Ro­
gelio Alvarez debería servir de introducción a una nueva edición facsi­
milar del Diccionario, de Orozco y Berra, que merece ser disfrutado por 
nuevos lectores. No es empresa fácil, porque se trata de 10 copiosos vo­
lúmenes; pero debe encontrarse la manera de realizarla. 

Oc acuerdo con la cosltlmbre que hemos establecido, los nuevos aca­
démicos electos participan desde luego en nuestras sesiones de traba-
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jo, mienlras que, con la ceremonia de ingreso, como la qu e celebramos 
hoy, formalizan su condición y sus prerrogativas de acadé mi cos. Esta 
costumbre nos ha permilido comprobar el acierto de esta elección, 
pues hemos podido aprecia r los muchos conoc imie n tos, la discrec ión 
y la bue na disposición para conlribuir a nuestros trabajos lingüísticos 
de J osé Rogelio Álvarez. Así pues, ya es con todo derecho uno de los 
nuestros. Que disfrULemos por muchos años su compañía, su amislad y 
sus luces. 
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LOS DICCIONARIOS DE AYER Y DE MAÑANA' 

Señor director de la Academia Mexicana, 
señores académicos, 
señoras, señores· 

Por Gurno Góm:z DE S1LVA 

1. LA SILLA I Y SUS SIETE OCUPANTES 

La Academia Mexicana fue fundada en 1875, hace 117 años. Desde 
entonces, la silla I ha tenido siete ocupantes. 

1.1. El primero de és tos fue el primer director de la Academia, José 
María de Bassoco (1795-1877), que tanto contribuyó a la fundación de 
esta institución. Gran estudioso de los clásicos latinos y españoles, ilus­
tró a la Academia con sus vastos conocimientos literarios y gramaticales. 
Fue el único de los siete ocupantes de la silla I que no nació en el siglo 
XIX (nació en el siglo XVIII). 

1.2. El segundo ocupante fue Anselmo de la Portilla (1816-1879), 
eminente periodista, poeta y prosista de estudios clásicos, fundador de 
varios periódicos. Estos dos primeros,José María de Bassoco y Anselmo 
de la Portilla, fueron los únicos de los siete que no nacieron en la Re­
pública Mexicana (nacieron en España). 

1.3. El tercer o cupante fue Ignacio Aguilar y Marocha (1813-1884), 
moreliano, jurista eminente y escritor elegante, poeta festivo de inge­
niosa y sutil ironía. Gran orador po!ílico, llegó a ser diputado federal 
y ministro de Gobernac ión. Sus epigramas corrían de boca en boca; les 
recuerdo el que hizo al local que ocupaban los tribunales civiles en la 
ciudad de México en 1880, y todavía en 1930 -local que había sido 
expropiado a un convento-: 

Con refinada malicia 
dice un letrero dorado : 

· Leído en sesión pública efec luada el 5 de marzo d e 1992 
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~Palacio de la Justicia" 
Y el edificio es ... robado. 

1.4. El cuarto ocupante fue Luis Gutiérrez Otero (1840-1908), tapatío, 
con quien comienza una serie, interrumpida sólo una vez, de personas 
que ocuparon la silla número I y cuyo apellido paterno empieza por G 
(Gutiérrez Otero, Gonzálcz Peña, Guisa y Azevedo). Gutiérrez Otero 
era abogado y enseñó en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. De vas­
ta cultura humanística, fue sagaz investigador y escritor vigoroso. Fue 
diputado y notable orador; sus brillantes discursos en la Cámara eran 
siempre recibidos con entusiasta aplauso. 

1.5. El quinto ocupante fue Emilio Rabasa (1856-1930), chiapaneco. 
Jurista prominente, fue uno de los maestros más prestigiados de varias 
generaciones de abogados. Tuvo una larga y brillante carrera política: 
fue diputado al Congreso de la Unión, senador, gobernador del estado 
de Chiapas. Escribió cuentos, poemas y estudios de cr ítica literaria. 
A cuatro novelas, publicadas en sólo dos años, debe Rabasa su renom­
bre literario -La bola, La gran ciencia, El cuarto poder, Moneda falsa-. 
Se trata de novelas vigorosas y originales, que aún hoy -más de 100 
años después de escritas- son leídas con agrado. Rabasa es uno de nues­
tros escritores clásicos. 

1.6. El sexto ocupante fue Carlos Gonzálcz Peña ( 1885-1955),jalisciense. 
Sobresalió en el periodismo, en la novela, en el profesorado. Publicó 
un Manual de gramática castellana y una Historia de la literatura mexicana. 
Como periodista se podría considerar heredero de un género en que 
se dist inguieron Manuel Gutiérrez Nájera y Luis G. Urbina -miem­
bro de la Academia este último-. González Peña, escritor cuidadoso 
del idioma, usa un lenguaje natural y claro, y es fino observador de ca­
racteres, de la manera de vivir y de hablar de la gente. 

1.7. El séptimo ocupante de la silla I, el más reciente, fue jesús Guisa 
y Azevedo (1899-1986), guanajuatense; filósofo y periodista, de estilo 
vivaz y enérgico, de formación humanística, escritor muy leído . 

Guisa y Azevedo estudió en la Universidad de Lovaina, donde el car­
denal belga Désiré Joseph Mercier fue precursor del neotomismo, de 
esa renovación de los estudios tomistas, de los estudios del sistema filo­
sófico y teológico de Santo Tomás de Aquino. 

Ese sistema se podría resumir recordando que Santo Tomás enseñaba 
-en el siglo xm- que la filosofía y la teología tienen ámbitos separa­
dos, que la filosofía busca la verdad mediante la razón, la teología me­
diante la revelación. 

Al regresar Guisa a la patria, se dedicó a difundir en ella los conocimien­
tos que en Lovaina logró allegar. 
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Cito una oración de Guisa: "El que bien habla y el que bien escribe 
remoza, hace fresca, amena, olorosa, reciente, pues, la Naluraleza" 

1.8 Para ayudar a esto, a hablar bien, a escribir bien, a afinar el ins­
trumenlo de la comunicación {y el ser humano generalmente quiere 
comunicación, quiere hablar, quiere expresarse), se han preparado 
gramáticas y diccionarios. 

2. Los ALSORES DE LOS DICCIONARIOS 

2.1. El tercer milenio a. C. Los diccionarios más antiguos de que se lie­
nen noticias fueron compilados en tiempos remotos. Sus primeras for­
mas, rudimentarias, nacieron con las primeras civilizaciones de escritura. 

Hace poco (1975), se encontraron en Ebla, en la Siria del noroeste, 
unas 15 000 tablillas siglo III a. C., hacia 2300, entre las cuales había vo­
cabularios bilinglles eblaíta-sumerio. Los eblaítas -que hablaban una 
lengua semítica del noroeste pero escribían en cuneiforme sumerio­
tenían relaciones con iranios, anatolios, chipriotas, sumerios y egipcios. 

Estos primeros vocabularios, así como muchos que los siguieron , se 
prepararon para responder a necesidades prácticas de comunicación 
entre grupos humanos de lenguas diferentes. 

2.2. El segundo milenio a. C. Del segundo milenio a. C. se han encomra­
do listas de palabras egipcias ordenadas en grupos temáticos, del año 
1750, y tablillas trilinglles sumerio-acadio-hilitas de los siglos x1v y xm. 

2.3. El primer milenio a. C. Del primer milenio a. C. han sobrevivido 
una breve lista de palabras acadias (Mesopotamia central), del siglo v11 
(época del rey Asurbanipal); varios glosarios griegos de palabras raras 
o difíciles de la lengua de Homero y de la de otros poetas, desde el si­
glo v; igualmente desde el siglo v, diccionarios en sánscrito, entre ellos 
léxicos de astronomía, de botánica, de medicina; también del primer 
milenio a. C. hay catálogos de nombres propios; y vocabularios temáticos 
romanos {por ejemplo, de términos jurídicos). 

2.4. Siglo JJ d. C. En China hubo el Shuo wen chieh-tz.u 'Diccionario 
etimológico', de HsU Shen, obra muy extensa, del año 121 aprox imada­
mente, basada en la San ts'ang, lista de caracteres preparada por Li Ssu 
hacia 213 a. C. 

3. Los DICCIONARIOS EN LA EDAD Mrn!A 

3.1. No sólo en el primer milenio a. C. sino también en la Edad Media, 
se sintió en Europa occidental la necesidad de aclarar términos de la 
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lengua literaria, que para muchos pueblos se había vuelto bastante 
distinta de la que usaban en la conversac ión. Para esto, se ponían en 
los manuscritos glosas interlineales o marginales, que explicaban las 
palabras oscuras o difíciles; luego se empezó a juntar estas glosas al 
final de un manuscrito, y más tarde se reunieron varias de estas lis­
tas o colecciones de glosas bilingües en un manuscrito separado -un 
glosario- . 

3.2. Hac ia el año 600, Isidorus Hispalensis (Isidoro de Sevilla) escribió 
una enciclopedia -compilación de los conocimientos de esa época­
que él llamó Originum seu Etymologiarum líbri XX, y que se ha dado en 
llamar simplemente "Etimologías"; esta enciclopedia fue, durante unos 
1 000 años, la obra de consulta clásica; está ordenada por temas y con­
tiene entre otras muchas cosas un diccionario latino. 

3.3. En el siglo x, los musulmanes tenían una teoría lexicográfica 
muy desarrollada, expuesta en el Fiqh al-lugha o 'Filología', literalmente 
= 'Conocimiento del idioma'. 

3.4. Los diccionarios bilinglles medievales fueron primero de una len­
gua extranjera a la lengua nacional y sólo más tarde de la lengua nacio­
nal a una extranjera. Hubo un diccionario árabe-persa en el siglo x1. 

3.5. Aunque en Japón ya había un diccionario chino:iaponés en el 
siglo vm, uno de los primeros diccionarios japonés:iaponés es el lroha 
jirui sho compilado por Tachibana no Tadakane entre 1174 y 1181. 

3.6. [1225] El gramático inglés.John of Garland preparó hacia 1225 
una lista de palabras latinas clasificadas por temas y la llamó Dictionarius, 
primer uso conocido de la palabra, o sea que ella sólo se empezó a uti­
lizar en la Edad Media tardía. 

3.7. [1244] Vincent de Beauvais en 1244 dedicó a un glosario una 
parte de su enciclopedia Speculum maius 'El espejo mayor', 

3.8. [1340] Lo mismo hizo Pie rre Bercheure hacia 1340 en su Reductorium, 
repertorium el dictionarium morale utríusque teslamenti. 

3 .9. Sólo en el siglo x" empiezan los diccionarios que, en vez de tra­
ducir de una lengua extranjera a la nacional, van de la nacional a una 
extranjera, con: 

3 .10. [1440] el más antiguo diccionario bilingüe inglés-latín, escrito 
en 1440 por un monje dominico conocido como Galfridus Grammaticus, 
diccionario llamado Promptorium parvulorum 'Despensa [o Almacén] 
para los pequeños'; incluía 12 000 palabras inglesas, casi todas sustantivos 
o verbos, con sus equivalentes latinos. Al principio era, claro está, ma­
nuscrito, pero se imprimió en 1499. 

3.11. Y Juego empiezan los diccionarios de dos lenguas vivas, como 
los siguientes: 

[ 1477] el Vocabolüta italiano-tedesco, de 1477, y el 
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(1483] Vocabufary in Fmich and Engli.sh, de hacia 1483, del impresor 
inglés Will iam Caxt0 n. 

4-8. Los DICCIONARIOS DEL RE NACIMIE NTO 

Y llegamos al Renacimiento: 
4.1. [1492] Nebrija produce en 1492 su Lexicon latinohispanicum, y, 

hacia 1495, e l Vocabulario de roman ce en latín [la palabra dicionario (escrita 
con una so la e) la usa por pri me ra vez en es paño l Nebrija, en 1495]. 

4.2. El siglo XVI. En el siglo xv1, se mu ltipli can las li stas bilingües y 
plurilingües de lenguas vivas, dcslinadas a viajeros y comerciantes, así 
como combinaciones de una lengua clásica y una moderna. 

4.3 . Thnmas Elyot escribe en 1538 e l primer dicc ionario completo 
latín-inglés y lo llama Diclionary; 

4.4. Roben Estic nn e publica e n 1539 su Dictionafre [escrito con una 
sola n] Jran,;ois-lalin; 

4.5. en 1571 , se publican en México, de fray Alonso de Malina, dos 
diccionarios bilingües muy completos -el Vocabulario en lengua.castella,w 
y mexicana y e l Vocabulario 1:-11 lengua mexicana y castellana; 

4.6 . en 1573, J ohn Ba re t publicó el tr ilingüe An alvearie 'Una co lmena', 
e n ing lés, latín y francés; 

4.7. en 1598,John Florio prepara e l World ofwords, primer diccionario 
bilingüe italiano-inglés. 

5. [ DICCIONARIOS MONOLINGÜES] 

Co mo se ve po r los tí tulos citados, los diccionarios mo nolingUes fueron 
en general precedidos por diccionarios bilingUes o pluri lin gUes. 

5. 1. Para encomrar los primeros vocabu larios alfabéticos de una len­
gua moderna, en que se expliquen los términos en ~a misma lengua, 
hay que esperar el sig lo xv1 en Irnlia y en Francia, e l xvm en In glate rra 
y en España, y alln más en los demás países. 

5.2. Si Dan te, o Boccaccio, o Pe trarca, hubiesen querido usar un dic­
cionario italiano, habrían tenido que co mpil arl o e llos mismos (el diccio­
nario italiano de la Accadem ia della Crusca fu e publicado por primera 
vez dos o tres siglos después de ellos, en 1612). El diccionario francés 
de la Académie francaise se publicó primero en 1694, 10 años des­
pués de la mu erte de Corne ill e y 21 después de la de Moliere; Cervantes, 
en cambio, habría podido consultar, cinco años antes de su muerte, pe­
ro ya aparec ida la primera parte del Quijott , el Tesoro de la lengua 
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castellana, de Covarrubias (161 l), y Shakespeare, desde los 40 años 

de edad, habría podido ulilizar una especie de prediccionario inglés 

-una lista de 2500 palabras preparadas por Cawdrey (1604)-. 

5.3. Al principio, los diccionarios monolingües incluían sólo palabras 

cultas y aun eruditas, palabras que se consideraban difíciles. 

6. LAS ACADEMIAS QUE PUBLICAN DICCIONARIOS (SICLOS XVII Y XVIII) 

6.1. Se establecieron academias, en 1582 en Italia y en 1635 en Francia, 

para tratar de preservar la pureza de las lenguas nacionales. Estas aca• 

demias definían las palabras que aprobaban, y tenían la es peranza de 

que, al publicarlas en forma de d iccionario, lograrían guiar el gusto 

del público. 
6.2. Termina entonces la etapa de los diccionarios primilivos y empieza 

un periodo que se puede llamar de la lexicografía desarrollada y que 

está vinculado con la aparición de lenguas literarias nacionales. 

6.3. La academia italiana, fundada en 1582 y situada en Florencia, se 

llamó Accademia della Crusca, o sea literalmen te 'academia del salvado', 

con una alusión a su objetivo de cerner (cerner como se hace cuando se 

separa con el cedazo la harina del salvado) la lengua italiana -de puri­

ficar la lengua y la literatura ital ianas-. Su diccionario, llamado Vocabolario 

degli accademici della Crusca, ini ciado en 1591, fue publicado por primera 

vez en 1612, en Venecia, y contiene citas copiosas tomadas de la litera­

tura italia na (sobre todo de los t res grandes escritores del siglo x1v). 

6.4. La academia francesa, fundada en 1635, llamada Académie fran­

i;aise y compucSla de 40 personalidades (casi todos escritores), resol­

vió tener por función p rincipal la de registrar el uso "correcto" de la 

lengua francesa (su diccionario, llamado Dictionnaire de l'Académiefran­

faise, fue publicado por primera vez en 1694). La academia francesa 

sin ti ó la necesidad de explicar en su primer diccionario por qué no 

había seguido a la italiana, a la Accademia della Crusca, en el uso de 

citas literarias: "el diccionario de la Academia se empezó y terminó 

durante el siglo más floreciente de la lengua francesa, y es por eso que 

no cita, porque varios de nuestros más célebres oradores y de nues­

tros mayores poetas trabajaron en su preparación~ [le dictionnaire de 

J'Académie a été commencé el achevé dans le siCcle le plus ílorissant 

de la langue frani;aise, et c'est pour cela qu'il ne cite point, parce que 

plusieurs de nos plus célebres oratcurs et de nos plus grands poC!tes y 

on t travaillé]. 
6.5. En el siglo siguiente, el xv111, se establecen academias en España 

y en Rusia; la española fue fundada en 1713 con el nombre de Real 
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Academia Española, y publicó su primer diccionario, el Diccionario de la 

lengua castellana, en seis gruesos volúmenes, de 1726 a 1739; este dicciona­
rio fue revisado varias veces desde entonces, y su próxima edición -la 

vigésimo p rimera-, aunque prometida para octubre de 1992, saldrá 

pro bab lemen te en 1993; la Academia rusa (San Petersburgo) publicó 

la prime ra ed ic ión de su diccionario (Slovar' Akademii Rossiyskoy) en seis 

partes, de 1789 a 1794. 

7. [EL SICLO xvn] 

Pero vo lva mos al siglo xvn. 
7.1. Roben Cawdrey escri be en 1604 A table alpliabelicall of liard words, 

que se considera como el primer diccionario inglés-inglés; en él define 

o expl ica unas 2 500 palabras inglesas de origen la lino, no muy frecuentes. 
7.2. En 1611 aparece en Madrid e l cé lebre y respetab le diccionario 

enciclopédico ll amado 1tsoro de la lengua castellana, o española, de Sebastián 

de Covarru b ias Orozco. 
7.3. En 1623, Henry Cockeram, en su TheEnglisli dictionarie, incluyó, 

igual q ue Covarrubias, nombres prop ios; Cockeram es el priniero que 
en inglés usó la palabra diccionario para un diccionario inglés-inglés. 

[En latín medieva l se había usado dictionarius hacia 1225 Uohn of Gar­
land, 3.6) y dictionariumen 1340 (Bercheure, 3.8), en francés dictionaire, 

con una sola n, en 1539 (Estienne , 4.4)]. 
7.4. En 1680, Richelet publica en Ginebra su Dictionnaire Jraiifais 

conlenant les mots et les clwses, primer dicc ionario enteramen te monolingüe 

de la lengua francesa. 

8. EL SICLO XVIII 

8.1. E.n 1702, John Kerscy, en su New Englisli dictionary, que contiene 

28 000 voces, fue un precu rsor e n inglés porque introdujo y definió 

ciertas palabras de uso diario. 
8.2. En 1721, Nathaniel Bailcy pub lica su Uni11ersal etJmological En­

glisli dictionary, que fue un éxito de librería por más de un siglo, y en 
1730 el más voluminoso Dictionarium Britannicum. Bailey íue el lexicógrafo 

inglés m ás importante antes de Johnson; una de sus innovaciones fue 

la de marcar las sílabas que llevan acento en la pronunciac ión [en 
españo l, e l uso de l acento escrito no se generalizó sino hasta el siglo 

xvm]. Estos dos diccionarios de Bailey eran mucho mejo res que los de 

cualquie ra de sus precursores ingleses, y por eso se consideran co mo 
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e l principio de una línea que continúa aún; sus etimologías eran más 
completas que las de sus predecesores. Bailey fue e l primero que, en 
sus dos diccionarios, trató de definir todas las palabras de uso diario. 

8.3. Del diccionario de la academia españo la , cuya primera edición 
se publicó de 1726 a 1739, se habló arriba [6.5], al mencionar los de 
otras academias de la lengua. Se puede agregar que es un diccionario 
de autoridades, o sea que, al igual que el vocabulario italiano de la 
Accademia della Crusca, pero a diferencia del de la Académie franc;:ai­
sc, ejemplifica el uso y las acepciones de las palabras con citas de gran­
des escritores. En el prólogo de ese diccionario de 1726 se dice: "Como 
basa [sic] y fundamento de este Diccionario, se han puesto los autores 
que ha parecido a la Academia han tratado la Lengua Española con la 
mayor propiedad y elegancia; conociéndose por ellos su buen juicio, 
claridad y proporción, con cuyas autoridades están afianzadas las vo­
ces ... " La Real Academia Española se llamó asi desde su fundación 
hasta nuestros días, excepto de 1931 a 1939, periodo en que se llamó 
Academia füpañola. 

8.4. En 1755, Samuel J o hnson publicó su A dictionary of the English 
language; usó en su preparación un ejemplar del mayor ( 1730) de los 
dos diccionarios mencionados de Bailey (8.2), con hojas en blanco 
in terca ladas para tomar notas; definió 40000 palabras, e il ustró las de• 
finiciones, por primera vez en un diccionario inglés, con citas litera­
rias ("by examples from best writers"), para demostrar el significado y 
e l uso. 

Aunque Johnson se hizo ayudar por seis amanuenses para copiar las 
citas ilustrativas, su diccionario, que contiene 118 000 de ellas, puede 
ser considerado esencialmente como producto de una sola persona. 
Antes de empezar a escribirlo, él había dicho que necesitaría tres años 
para terminarlo, pero requirió de cerca de ocho. Esta obra es valiosa, 
entre otras razones, porque estableció una norma elevada para los lexi­
cógrafos que le siguieron; en general, las definiciones de Johnson ha­
cen patente su erudición, su discernimiento y su capacidad, y son la 
base de la lexicografía ulterior en inglés. 

Otra característica importante del dicc ionario de Johnson es que 
trata extensamente los varios sentidos de cada palabra. A veces definía 
con humor, con dichos agudos; de la pa labra lexicógrafo, por ejemplo, 
dice "a wriler of dictionaries; a harmless drudge~ (que podría traducirse 
como "persona inofensiva que hace un trabajo esclavizante"). 

8.5. Algunas contadas vecesjohnson se deja llevar por prejuicios (de 
los cuales e l mayor, aunque moderado, era contra los escoceses, como 
en su definición de oats ('avena']: "a grain, which in England is genera­
By given to horses, but in Scotland supports the peoplc" [cereal que en 
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Inglaterra se da generalmente a los caballos, pero en Escocia mantiene 
a Ja gente]; se dice que un escocés contestó que Inglaterra es conocida 
por sus caballos, y Escocia por su gente).Johnson define pension ('pensión') 
como gsubsidio qt.e se da a algu ien sin equivalente. En Inglaterra gene­
ralmente significa paga qu e se da a un mercenario de l Estado por ha­
ber tra icionado a su país ft [An a ll owance made to any one without an 
equivalen t. In England it is generally understood to mean pay g iven to 
a state hi reli ng for treason against his country]. Y de excise (im puesto 
sob re el consumo) dice "impues to odioso que grava los productos y 
q ue no fijan los jueces ordin ari os sino unos entes despreciables contra ta­
dos por aquellos a qu ienes se paga el impuesto" [a hateful tax levied 
upan co mmodi ties, and adjudgcd not by thc commonjudgcs of proper­
ty, but wretchcs hired by those to whom cxcise is paid]. 

8.6. De los d iccionarios d ijo Johnson que "son como los relojes; el 
peor es mejor que ninguno, y no puede esperarse ni del mejor que fun­
cione perfectamenteft [dictionaries are like watches; the worst is better 
than none, and the best cannot be expected to go quite true]. 

Y el prefac io del d iccionario de J ohnson empieza as í: 

El destino de los que se afanan en los empleos más bajos de la \•ida es verse 

m;\s bien impulsados por el miedo al mal que atraídos por la penpectiva del 

bien; ser expuestos a la censura si n esperanza de elogio; ser desacredi1ados 

por sus malogros, o castigados por su negligencia, en casos en que el éxito 

no hubiera tenido aplausos ni la diligencia premio. 
Entre estos infelices mortales está el que escribe diccionarios; a quien la 

humanidad no ha considerado como el alumno sino co mo el esclavo de 

la ciencia, el zapador de la literatura, destinado sólo a quitar los escombros 

y limpiar de obstrucciones los caminos del Saber y del Genio, los cuales 
avanzan hacia la conquista y la g lor ia, sin conferir una sonrisa al humilde 

obrero que facilita su progreso. Todos los demás autores pueden as p irar al 
elogio; el lexicógrafo sólo puede esperar librarse de los reproches, y aun 

esta recompensa negativa ha sido otorgada hasta ahora a muy pocos ... 

[ h is the fate of those who toil al the lower emplo)"ments of life, to be rather 

driven by the fear of evil, than attracted by the prospect of good; to be ex­

poscd to censure, without hope of praise; 10 be disgraced by miscarriage, or 

punished for neglect, where success would have been wi1hout applausc, and 

diligence without reward. 
Arnong these unhappy mortals is thc writer of dic1ionaries; whom man­

kind have cons idered, notas the pupii, but thc slave of science, the pioneer 

of litcraturc, doomed only \O removc rubbish and clcar obstructions from 

the paths of Learning and Gcnius, who press forward to conques! and glory, 
without bestowing a smile on th e humblc drudge that facilitates their progress. 

Evcry othe r author may aspire 10 praise; 1he lexicographer can only hope to 
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escape reproach, and cven this 11cgative recompense has bee11 yct grantcd 

to very few] . 

8.7. Hacia 1750 nacen los diccionarios de sinón imos. 

8.8 En 1760, Voltaire escribió en una carta a Duelos ( 11 de agosto) 

que un diccionario sin citas es un esqueleto [un dictionnaire sans cita­

tions est un squelette). 
8.9. En 1791, se publica el A critica[ pronounting dictionary and exposi­

tor [explicador] of /Ju English language de John Walker. 

8. 10. J ohnson y Walkcr fueron cons iderados hasta mediados del si­

glo x1x los guías del buen uso de la lengua inglesa. 

8.11 . En 1783, el estadounidense Noah Webster produce su libro co­

nocido como Webster's spellingbooh, o como American spellingbooh, con el 

que tenía la esperanza de uniformar la ortograíía del inglés en los Esta­

dos Unidos; para 1850, cuando la población to tal de los Estados Un idos 

era de 23 millones, las ventas anuales de este lib ro eran de más de un 

millón de ejemplares. 

9. EL SIGLO XIX 

9.1. En 1828, Noah Webster, a la edad de 70 años, publicó en Nueva 

York su obra maestra, An American dictionary of the English language, con 

70 000 artículos; este diccionario fue aceptado como autoridad, aun en 

In glater~a . Los sucesores de los diccionarios de Noah Webster, que in­

cluyen varias ediciones abreviadas, están e ntre los diccionarios más usa­

dos en el siglo xx (12.2-12.4). 
9.2. Charles Richardson, en A new dictionary of the English la,1guage 

( 1836-1837), fue el primer lexicógrafo inglés en usar el método histórico. 

Ordenó sus citas por periodos, para mostrar la evolución de los signifi­

cados de una palabra; este diccionario es más rico en ejemplos ilustrativos 

que cualquiera de sus p redecesores. 
9.3. Roget )' los diccionarios ideológicos. En 1852, Peter Mark Roget 

pub li ca su Thesaurus of English words and phra.ses, que con tiene l 040 

títulos (encabezamientos) para 240000 palabras. El índice es una lista 

alfabética que indica bajo qué encabezamiento y subencabezamiento 

aparece cada vocablo. Aunque los diccionarios de sinón imos nacieron 

hacia 1750, éste, un siglo más tarde, es e l primero ideológico, es decir 

que clas ifica las ideas. A este tipo de diccionario se le ha llamado tam­

bién, además de ideológico (como el de Julio Casares, 1942), analógico 

(como el Dictionnaire analogique de la tangue Jra11faise, de Jean-Bapliste 

BoissiCfe), metódico, o de ideas afines (como el de Eduardo Benot, 
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1898-1899); en inglés, thesaurus, como éste de Roget, que desde entonces 
ha tenido muchas nuevas ediciones. 

9.4. Donde un diccionario de sinónimos diría, por ejemplo, "paz/ 
serenidad/sosiego/tranquilidad", el ideológico tendría muchos más 
términos relacionados como por ejemplo: "paz/apaciguar/aplacar /se­
renar /ram o de oliva/armisticio/tregua"; y antónimos: "discordia/ 
desunión/ división/ oposición/ rivalidad / guerra; dividir/ desquiciar/ 
e nemistar /azuzar /meter cizaña / echar leña al fuego / discrepar /perros 
y gatos/tirios y troyanos/Montescos y Capuletos/pandilla". 

9.5. (1854] La ciencia de la lexicografía debe mucho a la invesliga­
ción de los hermanosjacob yWilhelm Grimm; estos eminentes letrados, 
que no consideraron indigno escribir cuentos (Kinder-und Hausmiirchen, 
conocidos en español como "Cuentos de Grimm \ 1812 y 1815), colabora­
ron para acometer la elaboración de un diccionario alemán basado 
en principios cie ntífi cos, el gran Deutsches WOrterbuch, que iniciaron en 
1852 (y el trabajo preparatorio ya en 1838), cuya publicación em pezó 
en 1854, y que sus seguidores sólo completaron más de 100 años des­
pués (en 1960). El WOrterbuch s irvió de guía a lexicógrafos de muchas 
otras lenguas. 

9.6. En 1856, Pierre Larousse, inspirado en lo q u e Voltaire había es­
crito e n 1760, decía "Un dictionnaire sans exemples est un squelette", 
y su Nouveau dictionnaire de la langue Jranr;aise fue e l primero que apo­
yó con un ejem plo cada acepción de los términos definidos; Larousse 
fue igualmente el primero que agregó datos enciclopédicos a las pala­
bras que una definición no podía precisar suficientemente. 

Larousse también editó, de 1866 a 1876, su Grand dictionnaire uuiversel 
du XIXe sitcle, en 15 vo lúmenes, que es esencialmente una enciclope­
dia, y sus sucesores han publicado una serie de diccionarios que satisfa­
cen variadas necesidades populares, como el Nouveau Larousse illustri, 
el Larousse universel y el Petit Larousse, todos e ll os revisados de vez en 
cuando. 

9.7. El Dictionnaire de la languefranr;aise (1863-1872), de Émile Limé, 
es un diccionario histórico (que ordena los sentidos de cada pa labra 
empezando por el más anliguo) -uno de los m onumentos de la lexico­
grafía-; Li ttré trabajó e n él por más de 30 años, sin ayuda, y su Dictio­
nnaire ha servido de base a muchos lex icógrafos desde entonces. Se 
dice que es el diccionario más grande compilad o por una sola persona. 

9.8. No sólo Littré, sino todos los autores de diccionarios menciona­
dos hasta aquí, emprend ieron sin ayuda la hazaña individual de realizar 
trabajos que en la actualidad se pedirían normalmente a un cue rpo de 
redactores, ayudantes y expertos temáticos, qu e juntos podrían ascen­
der a varios centenares. 
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10. EL ~01c c10NARJO ÜXFORD" (1884-1928) 

10.l. En 1857, se concibe en la Philological Society of Great Britain 
(fundada en 1842) el A new English dictionary on historical principles (co­
nocido también, desde 1895, como The Oxford English dictionary), que se 
terminó de publicar en 1928, 70 años después de que se había empe­
zado a recoger el material (ejemplos fechados de uso); la Sociedad 
decidió reunir todas las palabras inglesas que no estaban en el diccio­
nario de Johnson ni en el de Richardson (además de las que sí apare­
cían en ellos). 

10.2. Este material hizo posible la publicación del diccionario men­
cionado, cuyo primer fascículo salió en 1884, y que define el total de 
las palabras inglesas que aparecen por escrito en tre el siglo xn y el xx; 
y da la historia de todo vocablo mediante una serie de citas fechadas 
para cada significado que ha tenido en cualquier momento desde 1150; 
contiene, además, las varias grafías que de cada palabra se usaron du­
rante su historia; también da la etimología de todas las voces, basada 
en hechos históricos y según los conocimientos modernos. Más de cin­
co millones de papeletas con citas de unos 5 000 autores de todos los 
periodos fueron recopiladas por l 300 lectores voluntarios; 1827306 
de ellas están impresas en el diccionario (un núme ro mucho mayor de 
citas que el de cualquier o t ro diccionario antes de 1971); y se incluye­
ron 414 825 artículos . 

10.3. Después de 1928 salieron suplementos, en 1933 (26000 artículos] 
y 1972-19~6 (4 tomos), y una nueva edición en 1989. 

11. ÜTROS DICCIONARIOS DEL SIGLO XX 

11.1. En 1885 aparece en París el Dictionnaire de la tangue nahuatl ou 
mexicaine, de Rémi Siméon . 

11.2. El Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, de 
Rufino José Cuervo, cuya publi cación, en la ciudad de París, comenzó 
en 1886, ofrece un rico material de ejemplos de autores antiguos y mo­
dernos acerca de las voces que encierran interés en su construcción 
sin táctica. 

11.3. En el año de 1893, Eduardo Benot publicó su excelente y muy 
completo diccionario de rimas llamado Diccionario de asonantes i conso­
nantes. 

11.4. En 1899, se publica en México el Vo cabulario de mexicanismos, de 
Joaquín García Icazbalceta (sólo las letras de la A a la G, únicas que 
había concluido antes de morir el ilustre filólogo e historiador) . 
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12. EL SIGLO XX 

12.1. En el siglo xx proliferan los dicc ionarios de muchas clases y de 
numerosas lenguas. 

12.2. Cuatro sucesores del diccionario de Noah Webster. Los sucesores más 
importantes del diccionario de Noah Websle r de 1828 (9.1), y que se 
basaron en él, fueron: 

12.3. en 1909, el Webster's new international dictionary of the English 
language, con más de 400 000 anículos; 

12.4. [Menciono aquí, fuera del orden cronológico de esla hisloria 
de los diccionarios, tres sucesores más] 

-en 1934, la 2• edición, revisada, del de 1909, con 550000 artículos, 
probablemente e l mayor número de artículos incluido hasta entonces 
en un diccionario de cualquier idioma [más, en los apéndices, 36000 
artículos en el diccionario geográfico, 13000 en el biográfico, 5000 en 
la tabla de abreviaturas]; 12000 términos están iluslrados gráficamente; 
y el diccionario está basado en 1665 000 c itas; las definiciones de los 
varios sentidos de cada palabra se dan en orden cronológico; se incluyen 
sinónimos y antónimos; a veces da información enciclopédica [pero la 
enciclopedia más volum inosa que se haya compilado es una compuesta 
de 22937 capítulos manuscritos (de los cuales sobreviven 370), en 
11 095 volúmenes, preparada por 2 000 sabios chinos de 1403 a 1408; se 
llama Yung Lo ta tien 'E l gran almacén [del reinado] de Yung Lo']; 

-en 1961, el Webster's third new international dictionary of the English 
language es la 3" edición, que continúa la serie de dicciona rios basa­
dos en el de Noah Webster de 1828, habiéndose reunido más citas 
-4500000 más-; incluye ci tas de 14000 autores, y contiene 450000 
vocablos; 

-en 1986 aparece el "12000 words", suplemento de la 3• edición 
( 1961) del Webster grande. Éstos fueron los sucesores de los diccionarios 
de Noah Webster. 

12.5. En 1913, aparece el Funk and Wagnalls' New standard dictionary 
of the English language [sucesor del Standard dictionary o/ the English 
language, 1894, revisado en 1903]. Este diccionario de 1913, en el mis­
mo o rden alfabético, incluye también nombres propios, en vez de po­
ner, como en el de Webster de 1934 (12.4), los biográficos y los geográ­
ficos en secciones separadas; define 450000 palabras; para cada pala­
bra, e l orden de los sentidos definidos es el de la frecuencia actual, no 
como en los diccionarios Websler el de su aparición en la historia; da 
etimologías, y a veces información enciclopédica. Han salido desde en­
tonces varias ediciones revisadas. 

12.6. El Diccionario manual e ilustrado de la lengua espaii.ola, de la Aca-
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demia, editado por primera vez en 1927 (había sido propuesto ya en 
1814; su 4" edición revisada es de 1989). es a la vez resumen y suplemento 
del diccionario grande de la Academia (6.5, 8.3): lo abrevia eliminando 
las palabras y acepciones anticuadas; lo completa incorporando voces 
de la lengua d iari a, neologismos de carácter técnico, regionalismos es­
pañoles y americanismos, e incluyendo información g ra matical. 

12.7. De 1922 a 1971, se edita el monumental Franúisisclus Etymologisches 
Wb'rterbuch, del suizo Walther van Wanburg, en 25 volúmenes. 

12.8. En 1945, Ramón Menéndez Pida! publica su estudio El diccionario 
que deseamos. 

12.9. De 1950 a 1964, Paul Roben, edita su Dictionnaire alphabitique 
at analogique de la langue Jran~aise, en seis vo lú menes, más un suplemen­
to en 1970; este diccionario de Roben liene citas literarias abundantes, 
y, en los artículos que lo permiten, menciona numerosos términos analó­
gicos. En 1967 sale, con el m ismo título, pero más conocido como ~Pe­
lit Roben~, una obra reducida a un solo volumen, que sigue los mismos 
princip ios que la inicial. 

12.10. En 1950, Julio Casares publica su estudio Introducción a la 
lexicografía moderna . 

12.11. En 1954 aparece e l Britannica world language diclionary; es un 
diccionario de siete idiomas: tiene una lista de palabras inglesas con 
sus equ ivalentes en francés, alemán, italiano, español, sueco y yidish, y 
una lista de palabras de cada uno de estos seis idiomas co n sus equ iva­
lentes en inglés. 

12.12. También en 1954 se edita el primer volumen del estupendo 
DiccionariO critico etimológico de la lengua castellana, en cuatro vo l limenes 
(1954-1957), deJoan Corominas, seguido en 1961 por la p rim e ra edi­
ción de su Breve diccionario etimológico de la lengua castellana y en 1980 
por el primer volumen de su admirable y gigantesco Diccionario critico 
etimológico castellano e hispánico (]980-1991), en seis volúmenes, escrito 
en colaboración con J osé A. Pascual. 

12.13. En 1958 se publica la Enciclopedia del idioma (en rea lidad un 
diccionario, en tres tomos). de Martín Alonso -diccionario histórico 
en qu e se da, con fechas de primer uso, e l significado de cada palabra 
y de cada acepción, con la autoridad de unos 1 500 escritores; el ·autor 
de esla obra comprobó además estos significados en 60 d iccionarios 
españoles preacadémicos, y en 19 edic iones (1726-1956) del dicciona­
rio de la Academia. 

12.14. En 1959, aparece el Diccionario de mejicanismos, de Francisco]. 
Santamaría, que continúa de la Ha la Z e l Vocabulario de mexicanismos 
que García lcazbalceta había logrado redactar sólo hasla la Gen 1899 
(11.4). 
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12.15. En 1960, la Real Academia Española inicia en Madrid la publi­
cac ión de su Diccionario histórico de la lengua española, con numerosas 
citas ordenadas cronológicamente. Desde entonces ha ido apareciendo 
en fascícu los (16 hasta ahora) y aún no está completa la letra A de esta 
gran empresa. 

12.16. En 1961, Menéndez Pid a! publica su artículo ME! diccionario 
ideal" (en Estudios lingüísticos, Madrid, 1961). 

12.17. En 1966, se edita el Random House dictionary, diccionario de 
tipo sincrónico, en que se da información sobre el inglés principalmen­
te en su forma contemporánea (véase 14.1). 

12.18. También en 1966, María Moliner termina su minucioso y muy 
completo Diccionario de uso del espa,iol, en dos vohlmenes. 

12.19. De 1971 a 1990 se publican los 14 primeros tomos del Trisor 
de la languefranfai.se (la lengua de 1789 a 1960) [el tomo 14 termina 
con la palabra salaud (término que se usa para insultar;= 'persona mo­
ralmente repugnante')]; este diccionario es producto del proyecto 
lexicográfico moderno más ambicioso, situado en Nancy, fundado por 
el Centre national de la recherche scientifique; de 1960 a 1970 se reu­
nieron para él más de 250 millones de ejemplos, y usan en Nancy téc­
nicas modernas de computadorización; tienen la intención de imprimir 
sólo parte del material (el resto se puede consultar en pantalla). 

12.20. En 1977, se publica en México Madre Academia, de Ralll Prieto 
Riodelaloza (pseudónimo: Nikito Nipongo), que continlla su El diccionario, 
que es de 1958; se trata principalmente de una crítica muy Util de muchas 
de las definic iones contenid as en el diccionario de la Academia de 1970. 

12.21. En 1980, se publicó en Mérida, Yucatán, un diccionario bilingll.e 
digno de mención -el Diccionario maya Cordemex-. 

12.22. El Diccionario del español de Mixico se basa en los dos millones 
de palabras del Corpus del español mexicano contemporáneo, 1921-1974, 
que corresponden a 1 000 textos escritos y hablados. El Corpus, resultado 
de la investigación del léxico del español de México, se preparó en El 
Colegio de México desde 1973, bajo la dirección de Luis Fernando La­
ra; el Diccionario, que se está preparando ahí mismo y con la m isma di­
rección, se publicará hacia 1995. Vale la pena recordar aquí que en 
México -el país con más hispanohablantes en el mundo- hay unos 80 
millones de personas que hablan español; en España, unos 40 millones. 

13. D1CCIONARIOS DE LENGUA y DICCIONARIOS ENCICLOrto1cos 

Acerca de los diccionarios actuales, se puede decir lo sigu iente: 
13. J. La tarea esencial de enciclopedias, diccionarios y otras obras 
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de consulta es resumir los conocimientos en una forma fácilmente ac­
cesible (casi todas estas obras, excepto las ·de ciertos tipos específicos, 
utilizan el orden alfabético, sin el cual sería muy difícil usarlas (véase 
16. 1] ). Las enciclopedias tratan de temas y de hechos; los diccionarios 
de una lengua se refieren a palabras y definiciones. 

13.2. Los diccionarios enciclopédicos difieren de los diccionarios ge• 
nerales de una lengua por su contenido, ya que no explican sólo pala­
bras sino las ideas designadas por ellas -agregan a una definición des­
cripciones más extensas del concepto denotado por la palab ra-. Por 
ejemplo, el artículo sobre la pa labra luna en un diccionario general po­
dría decir: "luna (sustantivo femenino), único satélite natural conoci­
do de la tierra". Un d iccionario enciclopédico podría agregar informa­
ción de l tipo de "Su d iámetro medio es de 3 4 76 km; su distancia de 
la tierra varía entre 356630 y 407084 km -varía porque la órbita de la 
luna es ligeramente elíptica-. 

13.3. El diccionario no enciclopédico da información principalmente 
lingüística acerca de una serie de elementos léx icos ordenados siste­
máticamen te, dis puestos por lo genera l, como e n el caso de otras obras 
de consu lta, en orden alfabét ico. 

13.4. El tipo básico es el diccionario general (mono li ngüe y definidor) 
de una lengua dada. El fin principal de este tipo de diccionario es ex­
plicar los significados (la denotación) de las fo r mas incluidas (separan­
do los sentidos y defin iendo cada uno, cada acepción); de paso da in­
formación acerca de su ortografia. Un diccionario de esta clase contiene 
la lista de una serie de formas de un idioma -que pueden ser no sólo 
pa labras si-no a veces también unidades semánticas que son menos, o 
más, que una pa labra: un diccionario puede incluir no só lo palabras in­
dependientes (morfemas libres) sino también otros elementos léxicos, 
como mo rfemas trabados (por ejemplo, raíces; afijos, que a su vez in­
cluyen morfemas derivativos [llamados sufijos] y morfemas flexivos 
(llamados desinencias]); puede incluir, además, frases estab les (frases 
hechas, expresiones establecidas, locuciones, giros, modismos, como, 
por ejemplo, "estar por las nubes", "llevarse bien", "planta baja", "primo 
hermano", "viaje redondo"); puede inclu ir también citas, símbolos (por 
ejemplo, Na"' sodio) y abreviaturas-. 

13.5. Para cada forma, frecuentemente se agregan a la información 
acerca de sus significados datos sob re su función, h istoria y etimolo­
gía, sinónimos, an tónimos, y derivados, y en el caso de ciertos idiomas, 
cuya ortografía no es muy fonética, tam bién pronu nciación (mediante 
una transcripción fonética) y división silá bica (que puede ser d iferente 
entre la de la pronunciación y la de la ortografía). 
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13.6. Un artículo de diccionario puede incluir, además, información 
sobre el uso de las palabras, y otros datos gramaticales. La informa­
ción acerca del uso se ilustra con ejemplos pertinentes, ya sea originales 
o tomados de un banco de citas; los lexicógrafos modernos dependen 
de un archivo [banco, colección] de citas, por lo común almacenadas 
electrónicamellle, que incluye miles de casos copiados de palabras y 
frases, tal como se han usado realmente tanto por escrito como en el 
habla. La información gramatical puede incluir inflexiones irregulares 
(como la formación de plurales anómalos o la conjugación de los ver­
bos irregula,.es), y, en general, datos morfológicos, sintácticos, de deriva­
ción y de formación de los vocablos, ya que hay un vínculo estrecho en­
tre el vocabulario y la gramática. 

13.7. La palabra por definir puede ir seguida de notas o marcas 
(indicadores de uso o de contexto) que señalan, por ejemplo, a qué 
parte tradicional de la oración pertenece (verbigracia, adjetivo, sus­
tantivo, verbo), el tema (Electrónica, Biología), la región en que se usa 
la palabra (Argentina, Colombia, España, H ispanoamérica, México); lo 
apropiado, socia l y lingüísticamente, de la voz de que se trata (poética, 
literaria, familiar, vulgar, de jerga [caló, germanía], despectiva, anti­
cuada). 

13.8. Al hacer un diccionario, los redactores deciden primero qué 
palabras van a incluir, después determinan el uso para !a ortografía 
(incluyendo mayúsculas) de cada palabra, luego describen los varios 
significados de cada una. 

13.9. Al establecer una lista de unidades léxicas, si dos formas igua­
les tienen distintas fuentes etimológicas, se consideran palabras (no 
acepciones) d iferentes (por ejemplo, cola 'pegamento' [del latín vul­
gar colla] y cola 'prolongación de la columna vertebral de ciertos anima+ 
les' [del latín coda, cauda} son palabras diferentes a pesar de su aspecto 
idéntico). 

13. l O. Los diccionarios cumplen con dos funciones sociales: una in­
formativa, porque con sus definiciones permiten la rápida adquisición 
de ciertos conocimientos, y una normativa, porque fijan -aunque no 
se lo propongan- los sentidos y usos de las palabras, y esto facilita la 
normalización de una lengua y por tanto su utilización como medio de 
comunicac ión. 

13.11. Un diccionario de una lengua viva nunca puede estar completo: 
dejan de usarse ciertas palabras, las que sobreviven van cambiando de 
significado, se c rean otras. 

13.12. En diccionarios monolingües, los ,•ocablos de un idioma se 
explican y de definen en el mismo idioma. En diccionarios bilingües, 
se dan, para las palabras de una lengua, los equivalentes en otra {se tra-
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ducen). También existen diccionarios políglotos (que pueden ser de 

lenguas cognadas o no). 

14. ¿D1cc!ONARIO NORMATIVO o DESCRIPTl\"O? 

14.1. Los grandes diccionarios actuales tratan la lengua con uno de dos 

métodos. Uno de ellos es e l histórico o diacrónico, en que los redac tores 

Icen de manera sistemática escritos de varios periodos de la lengua de 

que se trata y dan la historia de cada palabra, con citas fechadas para 

cada significado que sirven de ejemplos de su uso. Con el otro método, 

el sincrónico, los lexicógrafos observan y registran la lengua principal­

mente en su forma contemporánea. 
14.2. Los conceptos académicos de la pureza [compárese el párrafo 

6.1] incluían durante el Renacimiento una tendencia de oponerse al 

cambio, a pesar de que el cambio es esencial para la vida y el crecimiento 

de la lengua. 
14.3 . Sólo en el siglo x1x se empieza a considerar el diccionario no 

tamo como guía del buen uso sino como colección de docu mentación 

de l uso en su totalidad. En este principio se basan los hermanos Grimm 

y más aún los redactores de The Oxford English Diclionary y de l Trisor de 

la langue Jranraiu. 
14.4. En el siglo xx, los lexicógrafos empezaron a reemplazar las 

ideas de pureza {basada especialmente en la etimología) por criterios 

de uso. La etimología es útil para aprender cómo cambian los significa­

dos, pero ·el sentido de una forma en un momento dado debe poder en­

tenderse sin necesidad de referirse a su historia. 
14.5. Hoy se considera generalmente que un diccionario monolingüe 

debe ser un registro o inventario descriptivo cuidadoso {basado en el 

conocimiento riguroso del estado de una lengua) más bien que una 

compilación prescriptiva de una autoridad perentoria cuya intención 

sería preservar "la pureza~ de una lengua, establecer una suene de có­

digo del idioma. 
14.6. Hay diccionarios modernos (como los de las academias francesa 

y española) que logran establecer ciertas formas como preferibles. Son 

por tanto más bien prescriptivos o normativos que descriptivos. 
14.7. Aunque un diccionario no se proponga ser normativo, rea­

liza cierta función normativa por la sola selección de las palabras y de 

los significados incluidos, y al optar por ciertos ejemplos y marcas es­

tilísticas. 
14.8. Uno de los propósitos de los diccionarios normativos modernos 

es el de tratar de evitar la importación innecesaria de palabras. 
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14.9. Los autores de d iccionarios sincrónicos, tanto descriptivos como 
normativos, que tratan de describir el Mbuen uso~, entienden por esa 
frase el uso contemporáneo por personas instruidas, en la conversación 
ordinaria, sin características regionales marcadas. 

15. Los DICCIONARIOS ESPECIALIZADOS 

15.1. Además de diccionarios generales de una lengua, los hay es• 
pecial izados, como por ejemplo de ortografía, pronunciación (que se 
puede indicar escribiendo la palabra de manera más fonética que la de 
la ortografía tradicional del idioma de que se trata), etimología, sinóni­
mos, antónimos, nombres propios (que incluyen antropónimos y topó­
nimos), arcaísmos, neologismos, homónimos, vocablos parónimos, ri­
mas, abreviaturas, citas, proverbios, gramática (sobre todo dificultades 
lingllíslicas), frecuencia de las palabras.jerga; hay otros que dan listas 
de símbolos; existen tamb ién diccionarios de fo rmación de las pala­
bras, de combinaciones de palabras. 

15.2. Hay, además, diccionarios de una lengua en cierto periodo (la­
tín tardío, español antiguo, inglés med io); d iccionarios de regionalismos 
apane de diccionarios nacionales o regionales (la d iferencia entre un 
diccionario de regionalismos y uno regional puede ejemplificarse así : 
en un diccionario mexicano de regionalismos estarían vocablos como 
chango y tlapalería; en uno regiona l o nacional del español de México, 
estarían los mismos regionalismos, pero también voces generales hispá• 
n icas como casa y mesa. Es importante señalar aquí que, a pesar de la 
diversidad de la lengua española de un país a otro, ella tiene una nota­
b le unidad). 

15.3. Ex isten asimis mo diccionarios temáticos (como de medicina, 
ingeniería, computación, biología, arte, música, depones). 

15.4. Hoy, también se hacen d iccionarios de la lengua de un escritor. 

16. EL ORDEN DE LOS ARTICULOS 

16.1. Casi todos los diccionarios co locan su vocabulario en orden a l­
fabético, pero en un diccionario ideológico (también llamado analógico 
o de ideas afines, y, en inglés, thesaurus, como el de Roget [ 1852]) se 
considera que es más útil colocar las palabras no en orden alfabélico 
sino por temas (mediante un sistema de terminado de asociaciones se­
mánticas entre significados re lacionados), reun iendo las voces que ex­
presan ideas semejantes (por ejemplo, términos de parentesco, medios 
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de transporte, instrumentos musicales, filatelia). Sin embargo, en dic­
ciona rios ordenados por materias, se agrega un índice alfabético y re• 
misiones frecuentes de un tema a otro. 

16.2. Además de diccionarios dispuestos por temas, algunos están 
ordenados por raíces de palabras (como es el caso de muchos diccionarios 
árabes, y de Los mil elementos del mexicano clásico [1966] y del Diccionario 
de elementos del maya yuca/eco colonial [1970]. de M. Swadesh y otros), 
unos presentan cada palabra en orden alfabético inverso (éstos son úti• 
les para el estud io de las terminaciones, y para la rima), otros por el 
sonido de las terminaciones (como en los diccionarios de rimas), otros 
por el número de letras e n la palabra (como en los diccionarios para 
crucigramas); y en ciertas estadísticas lin güísticas, que exploran la len• 
gua cuantitativamente, las palabras pueden estar dispuestas en orden 
decreciente de frecuencia. 

16.3. Aun dentro del orden alfabético hay dos posibilidades - la lla­
mada Mpalabra por palabra" (en que primo hermano va antes de primogénito) 
y la llamada "letra po r letra" (en que va después)-. 

16.4. Tanto la academia francesa como la rusa presentaron la primera 
edición de su diccionario por raíces, por fami lias de palabras (las deri­
vadas y las compuestas ven ían tras la principal), pero usaron el orden 
alfabético desde la segunda ed ición (francesa, 1718; rusa, 1806-1822). 

] 7. LAS DEFINICIONES 

17.l. Las definiciones de los diccionarios deben ser -y es to ya lo dice 
Platón en varios de sus diálogos (por ejemplo Lisi s, Cármides, Laques) 
poniéndolo en boca de Sócrates- bastante genera les para abarcar los 
se ntidos en que se usa una palabra , pero a la vez bastante restri ctivas 
para excluir aquellos en que no se usa. Además, las definiciones deben ser 
claras y concisas, y evitar la circularidad del tipo "demostrar "' probar" 
/"probar"" demostrar~. Los redactores de diccionarios también tienen 
que decidir si dos significados son realmente distintos o simplemente 
matices del mismo significado. 

17.2. Para definir, se puede usar alguna o varias de las maneras si­
guientes: 

a) formulación sustitutiva [sinonimia]: perfidia, deslealtad, traición , 
quebranto deliberado de la fe debida; 

b) descripción: tigre, mamífero de gran tamaño, de pelaje cas i blanco 
en el vientre, amarillento y con rayas negras (transversales en el lomo 
y en forma de anillos en la co la) en otras partes; 

e) clas ifi cación: ligre, mamífero felino carnicero, Pantliera tigris; 
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d) enunciado del propósilo o de la función: martillo, herramienta 
que se usa para mcler clavos en la madera; 

e) ejemplo ilustrativo: rojo, de un color que se parece al de la sangre; 
/) comparación : colina, elevación nalural de lerreno, menor que una 

montaña. 
17.3. De todos modos, sigue usándose, a lo menos en parte, la mane­

ra Lradiciona l -ya usada por Plalón, y por Sócrates según Platón- de 
definir un Lé rmin o, la clase de cosa que se nombra, una especie (es de­
cir, dar e l género próximo que la incluye y las diferencias específicas o 
señas distintivas) [por ejemplo, b, d y Jarriba]. Platón, discípulo de 
Sócrates, hace hablar a su maestro en diálogos en que define una 
noción (la amistad, la virtud, lo bueno [KCXAÓv], lajusLicia [tó füKcxA.ov, 
füKCXl0O"UVT}]. el saber (únO"tT}'µT}]. 

17.4. De una palabra hay que definir cada acepción, y a pesar de los 
varios s istemas teóricos mencionados, no faltan las dificultades, sobre 
todo para la definición de muchos vocablos sencillos: es más fácil defi­
nir proparoxitono ('acentuado en la antepenúltima sílaba') o globulifero 
('compuesto de glóbulos [o sea de 'cuerpos esféricos pequeños']') que 
definir mesa ('mueble por lo común de madera, que se compope de una 
tabla lisa sostenida por uno o varios pies, y que sirve para comer, escri­
bir,juga r u otros usos' [Acad.] o más sencillamente 'mueble compuesto 
de una superficie horizontal sostenida por una o más patas'). 

17.5. La frase "por lo comúnft (o la palabra ~típicamcnteft) es útil e n 
las definiciones porque usándola se puede decir, por ejempl o, que mesa 

es 'un mueble de madera, de superficie horizontal y de cuatro patas', 
aunque todos conozcamos mesas de plástico o de metal, mesas de una 
o de tres patas, y mesas de dibujo cuya superficie no es horizontal sino 
inclinada. 

17.6. Otro ejemplo aparentemente sencillo; la palab ra nudo ('lazo 
que se estrecha y cierra de modo que con dificultad se puede soltar por 
sí solo, y que mientras más se tira de cualquiera de los dos cabos, más 
se aprieta' [Acad .; y law es 'atadura o nudo de cintas ... que ... se hace 
formando unas como hojas' (Acad.)] o más sencillamente 'entrelazamiento 
de una cuerda o cinla consigo misma, que produzca una atadura'). 

18. I LUSTRACIONES Y CUADROS SINÓPTICOS 

18.1. Los diccionarios monolingües constan característicamente de artícu­
los en que la palabra inicial se interpre ta por medio de otras palabras 
y de ejemplos, pero en varios casos se agregan tambi én medios no lin­
güísticos (dibujos, fotografías). 
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18.2. A menudo la explicación verbal es insuficiente para definir con 
exactitud; entonces las ilustraciones gráficas pueden compensar la obli­
gada brevedad e imprecisión de las definiciones. 

18.3. Para describir, por ejemplo, miembros de las categorías siguien­
tes, es útil no empicar sólo texto, sino también ilustraciones (y asimismo 
es de mucha utilidad que éstas tengan una indicación de escala): flores, 
plan tas; mamíferos, aves, insectos, crustáceos, invertebrados; muebles, 
aparatos, máquinas; o para describir cierta orquídea, cierta mariposa. 

18.4. También hay ocasiones en que son muy útiles en un diccionario 
los cuadros sinópticos (por ejemplo, al hablar de los periodos geológi­
cos; de conjuntos cerrados, como los nombres de los siete días de la se­
mana, los 12 meses del año, los cinco dedos de la mano, o las siete no­
tas de música [los conjuntos abiertos, en cambio, como nombres de 
hortalizas, colores, enfermedades, herramientas, instrumentos de músi­
ca, hay que buscarlos en diccionarios analógicos]). Y se pueden añadir 
tablas de símbolos, como los biológicos de 'macho' y 'hembra', los ma­
temáticos de 'infinito', 'integral', 'menor que', los de música de 'sostenido' 
y 'bemol'. 

19. Los DICCIONARIOS BILINGÜES 

19 . 1. Los d iccionarios bilingües tienen problemas específicos. El mayor 
de éstos se debe a q ue muchas palabras tienen más de una acepción, y 
generalmente estos diccionarios indican varias traducciones de todo 
vocablo, s-in decir qué acepción traduce cada una de ellas (felizmente, 
muchos sí separan las palabras en "sustantivo~, Mverbo intransitivo~, 
"verbo transitivo~ y otras categorías semejantes, lo cual es de mucha 
ayuda en lenguas como el chino y e l inglés, que tienen numerosos ho­
mónimos sintácticos). 

19.2. Pero veamos algunos ejemplos: 
Un diccionario tradicional inglés-español daría para traducir la pala­

bra harass las equivalencias siguientes -y varias más-: acosar, cansar, 
hostigar, hostilizar, molestar, perseguir. 

No sería razonable suponer que todos los usuarios de u n diccionario 
bilingüe conocen mejor uno de terminado de los dos idiomas incluidos. 

El usuario de lengua española de un diccionario inglés-español, por 
ejemplo, podrá muchas veces entender por el contex~o cuál de los posi­
bles significados de una palabra quiso darle el autor, y escogerlo de 
una lista como ésa. Pero el usuario de lengua inglesa del mismo dicciona­
rio inglés-español frecuentemente no podrá saber cuál de las palabras 
españolas de la lista debe escoger en cada caso; por eso, él requerirá de 
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indicaciones gramaticales y, lo que hasta ahora se ha hecho en muy 
contados diccionarios de cualquier idioma, de definiciones en su len­
gua (en este ejemplo, en inglés) de cada acepción. 

En el caso de harass, un artículo inglés-español con definiciones pa­
ra lectores / traductores de lengua inglesa podría decir: 

harass, 1. to disturb or irritate persistently = acosar, molestar, perseguir; 
2. to wear oUl; exhaust = cansar; 3. to enervate (an enemy) by repeated 
auacks or raids = hostigar, hostilizar. 

El siguiente es otro ejemplo inglés-español, más largo -pero de nin­
guna manera de los más largos que serían necesarios-: 

isrne, intransilive verb, 1. to go or come out = salir, surgir; 2. to be 
born orbe descended= nacer; 3. to be circulated or published = ser pu­
blicado; 4. to spring or result from :: manar, brotar, fluir; 5. to termi­
nate or result in = terminarse , resolverse; transitive verb, 1. to cause to 
flow out; emit = expedir, emitir; 2. to circulate or distributc in an offi­
cial capacity = entregar, dar; 3. to publish = publicar; noun, l. a) an act 
or instance oí ílowing, passing or giving out = el fluir, el dar; b) an 
act of circu lating, distributing or publishing by an officc or official 
group "' emisión; 2. someth ing produced, pub lished, or offe~ed, as a) 
an itcm or set of items, as stamps ar coi ns, made availablc at one lime 
by an office or bureau = emisión; h) a single copy of a pcriodical = 
número, ejemplar; e) a distinct set of copies of an cdition of a book 
distinguished from others of that cdition = tirada, impresión, edición; 
d) thc result of an action "'consecuencia, resultado; 3. offspring, prog• 
cny = prole, progenie, progenitura, hijos; 4. a) a point of discussion, 
debate, or dispute = punto, cuestión; b) a matter of wide public con­
ce rn ""cuestión palpitante; e) the essential point; crux = punto esencial; 
5. a place of egress, an outlet:: salida, egreso. 

Un ejemplo de artícu lo francés-español con definiciones para lecto­
res/ t raductores de lengua francesa podría ser: éclat, 1. fragment d 'un 
corps qui éclate, qu'on brise = casco, fragmento, asti ll a; 2. bruit violent 
et soudain de ce qui éclate = estrépito; 3. intensité d'unc lumie!'e vi­
ve et brillante = resplandor, brillo; 4. caractere de ce qui est brillant, 
magnifique = esplendor, magnificencia. 

20. [L DICCIONARIO DE MAÑANA 

20.1. Las obras de consulta impresas son complementadas hoy por mo­
dos técnicamente más avanzados de al macenar y de recuperar informa­
ción. Los bancos de datos de las computadoras pueden contener una 
cantidad enorme de información de una manera que permite tanto su 
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disponibilidad inmed iata como también su actualización. Para poner al 
día un libro, por el contrario, hay que esperar comúnmente una nueva 
ed ición. 

20.2. Además, a parti r del siglo xx, se ha usado extensamen te el 
t ratamiento e lectrónico de la información (computadoras) e n la prepara­
ción de los diccionarios impresos tradicionales, verbigracia e n la compi­
lación de eje mplos de uso y de significados de las palabras escritas u 
orales (tomándolos de textos de autores, o de mu estras de lengua ha­
blada), y se prepara también la parte tipográfica electrónicamente . 

20.3. Asimismo existen diccionarios electrónicos qu e se insertan en 
una computadora y se conservan en e lla, para pode rl os consultar inclu­
sive a distancia de manera pe rmanente e inmediata; de éstos se dice 
qu e están "en línea". La fibra óp ti ca puede conducir por segundo cin­
co millones de bits (= caracteres) de información. 

20.4. Los medios electrónicos usados en el tra tamiento de la informa­
ción se utilizan tanto para ace lerar todas las tareas preparatorias, para 
tener inmensas posibilidades de acceso a una información muy extensa, 
como para contribuir a la normali zación rigurosa de los procedimientos 
de análi sis y de redac ción . 

20.5. La computadora también ha hecho posible los diccionarios ha­
blados, útiles para los ciegos y para escuchar la pronunciac ió n de la 
propia lengua o de un a ex tranj era. 

20.6. Los lexicógrafos de l mañana utilizarán seguramente cada vez 
más estos medios electró•nicos. 

20.7. Una enciclopedia moderna , equivalen te a 30 o 40 volúmenes, 
almaceriada en un solo disco óp tico (e n que cabe n 10 encicloped ias de 
ese tamaño -o sea 250000 páginas-), utiliza lo que podrían llamarse 
"multimedio s~ . Imaginemos a alguien que consulta Rimski-Korsakov y 
puede lee r en pantalla un resumen de su biografía, ver varias fotogra­
fías de l compositor y oír la introducción -largo e maestoso- de su 
poema sinfónico Schehn-az.ade. O imaginemos a algui en que soli cita 
Dante y puede oír, recitado con acen to flo renti no, e l principio de la 
Commedia; o a alguien q ue consulta Botticelli y puede ver una reproduc­
ción en color de La vida de Moisis. 

21. NúMEROS DE ARTICULOS 

2 1. 1. La palabra vocabulario puede aplicarse a varios co njuntos de voca­
b los; por ejem plo, los qu e se usan en un idioma (com o cuando se dice 
"el vocabulario del griego antiguo"), o los que se utilizan e n un grupo 
o una materi a (~el voca bulario de los sociólogos" o ~de la soc iolog ía"). 
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o los que ha usado un escritor (~el vocabulario de Cervantes"), o que 
ha usado un escritor en una obra ("el vocabulario del Quijote~). 

21.2. Los adultos cultos pueden tener un vocabulario activo (el que 
utilizan) de unas 40000 palabras y uno pasivo (el que entienden cuan• 
do lo oyen o lo leen) de unas 80000. Para muchos propósitos, sólo se 
necesitan uno activo de 5 000 o 1 O 000 palabras y uno pasivo de 20 000. 

21.3. El vocabulario de una lengua puede tener entre 20000 pala­
bras (para idiomas de pueblos técnicamente menos adelantados) y 
600000 (para los idiomas que se usan más frecuentemente en publica­
ciones), pero el número podría ser de varios millones si se agregan 
ciertos términos técnicos y científicos {por ejemplo, los entomólogos 
han identificado y nombrado más de un millón de especies de insec• 
tos, hay unas 100000 especies de moluscos, 30000 de protozoarios, 
25 000 de crustáceos, 20 000 de peces, 9 000 de aves, y los especialistas 
logran diferenciar estas especies bastante bien cuando escriben o hablan, 
es decir que muchas de ellas tienen nombres distintivos -aunque sean 
nombres compuestos-; otro ejemplo: la revista estadounidense Chemi­
cal abstracts, que publica resúmenes de artículos sobre temas de química, 
tiene una lista de seis millones de compuestos (del tipo de bicarbonato 
de sodio o nitrato de potasio]). 

21.4. El número total de vocablos podría aumentar mucho si se agre­
gan también nombres de lugar (el índice de un mapa del mundo a es­
cala de 1a1000000 tendría unos 600000 topónimos, y muchos de ellos 
tienen gentilicio) y sus derivados; si se añaden asimismo la jerga profesio­
nal, el caló, y los nombres personales (en un estudio de los apellidos 
de los Estados Unidos, hecho con base en datos del organismo de segu­
ridad social de ese país, se indica que entre 239 927 977 personas hay 
l 286 556 apellidos; suponiendo la misma proporción en todos los idio­
mas y todos los países, habría en el mundo más de 32 millones de ape­
llidos. En un estudio semejante hecho en Japón, donde hay menos va­
riedad de apellidos, se encuentran 100000, lo que daría para el mundo 
22 millones de apellidos; y en otro estudio hecho en Corea, donde se 
sabía que el número de apellidos es muy limitado, se encontraron sólo 
110 apellidos, lo cual daría para el mundo solamente 12 000; la cifra de 
32 millones es probablemente la que más se aproxima a la realidad). 

21.5. El sentido común nos dice que no pueden incluirse todos estos 
millones de palabras en un diccionario impreso de tipo tradicional, 
pero algún día sí aparecerán en bancos o archivos electrónicos de 
datos: aunque por mucho tiempo seguirán publicándose diccionarios 
impresos, la computadora electrónica y el disco óptico son el mañana 
de los diccionarios tanto visuales como auditivos. 
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO EN LA ACADEMIA 

MEXICANA DE DON GUIDO GÓMEZ DE SILVA 

Por MANUEL Al.CAU. 

Señor d irector de la Academia, don José Luis Martínez, 

señores académicos, 
señoras y señores: 

Hace cabalmente seis años y 14 días que don Tarsicio He rrera Zapién 

pronunció en este m ismo recinto su magistral discurso de ingreso en 

la Academia Mexicana. En la no menos magistral respuesta de don 

Antonio Gómcz Robledo -ejemplo en nuestro país de l perfecto huma­

nista, filósofo, internacionalista y diplomático- trajo atinadamente a 

colación aquello qu e afirmaba Martín Heidegger de que el lenguaje es 

la mansión del ser: die Sprache ist das 1-laus der Seins. 

Hoy rhe permito repetirlo en esta casa cuya razón de existir es preci­

samente el lenguaje. Y éste, en las miles de formas que toma en las len­

guas que en e l mundo han sido y en las que en nuestros días se man­

tienen vivas, es un organ ismo constituido por millones de cé lul as que 

llamamos pa labras. 
Y la Palabra -con mayúscula- es eterna y creadora. Que así nos lo 

dice San Juan en la primera frase del prólogo a su Evangelio. Las 

palabras humanas son también creadoras por ser reflejo de esa Palabra 

-siempre con mayúscula-. Nuestra voz poeta viene del griego, por 

medio del latín, de la palabra poietis, que vale creador, hacedor y, claro, 

poeta. Pero son, además, bell as. Y Aristóteles exige en su Retórica que 

nuestra palabra sea bella: lógos ltalós (111, 1, 1404, a 7-8). 

Por añadidura, la palabra puede ser mágica. Pienso en La curación 

por la palabra tn la antigiiedad clásica, erudilo y encantador libro que pu• 

blicó en 1958 Pedro Laín En traigo, antiguo director de la Real Academia 

Española. 
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Don Cuido Gómez de Silva tiene hecho un voto perpetuo que cumple 
religiosamente: el voto de servir a la palabra. Y ello co n entrega total 
en todas las cuatro actividades que ha desempeñado o desempeña toda­
vía: la del estudian te, la del profesor, la del intérprete, la del escritor. 

Como brillante alumno en nuestra Facultad de Filosofía y Letras obtuvo 
en ella su maestría en 1946 y su doctorado en 1952. Su tesis de maestría 
fue un novedoso y sólido estudio sobre el "Basic English" y lo que llamó 
Español fundamental. "Misión de la Lingllística" intituló su tesis de 
doctorado. Ella le valió la mención "Cum laude". Co mpl e mentó los 
estudios lingüísticos con los científicos. En ellos obtuvo en 1947 y en 
la Columbia University de Nueva York el grado de maestro en ciencias. 

En cuanto no menos brillante profesor que estudiante, enseñó en 1946 
el francés y la fonética francesa en el Instituto Francés de América 
Latina. Fue profesor de lengua y litera tura española en nuestra Univer­
sidad (1955-1957) y en la de lowa (1966-1967). Durante cinco veranos 
(1968-1972) fue profesor de lingüística en e l entonces Middlebury 
Co ll ege (hoy Universidad de Vermont). 

En 1986 fue profesor de neurolingüística en El-Colegio de México. 
Antes había dirigido en esa institución el Seminario de Lingllística del 
curso del profesor Mauricio Swadesh. En el m ismo Colegio ha dado 
conferencias sobre fonética. También las ha dado so bre lingüística en 
el Insti tuto Superior de Intérpretes y Traductores (1s1T). 

Dejó su clase de fonética francesa en el Instituto Francés de América 
Latina porque se fue a Nueva York en 1947. En la ciudad del Hudson 
empieza su tercera y muy importante actividad al servicio de la pa labra: 
la de intérprete. 

Fue funcionario en la Organización de las Naciones Unidas de 1947 
a 1954 y de 1973 a 1985. Durante el primer periodo fue bibliotecario 

11 8 



por dos años e intérprete simultáneo y consecutivo (inglés-francés-es­
pañol) durante cinco. En su segundo periodo Jo tenemos primero en 
Nueva York por seis años como jefe de la Sección de Terminología y 
como primer jefe que hubo de la Sección de Formación de Intérpretes. 
Después lo tenemos por otros seis años en Nairobi. En esa capital de 
Kenia se desempeña como jefe de la Sección de Lenguas del Programa 
de las Naciones Unidas para e l Medio Ambiente. 

Ha sido además delegado de México en varias conferenc ias de l,a ONU 

sobre nombres geográficos. Señalo en especial las de Ginebra y Nueva 
York. 

También durante 19 años y hasta la fecha ha trabajado como intérpre­
te independiente, tanto en la ONU y sus organismos especializados como 
en reuniones internacionales de organismos no gubernamentales. 

Antiquísima y noble, la tarea del intérprete. Indispensable, además, en 
nuestro mundo de Babel en el que se hace más y más imperiosa la 
comunicac ió n en todos los órdenes. Gracias al intérprete, ella es factible. 
Pero el verdadero intérprete debe tener, amén de un dominio de len­
guas, una amplia cultura. 

Gómez de Silva ha calificado, con justicia, de célebre y respetable a l 
TeJoro de la lengua ca.stellana, o eJpañola de Sebastián de Covarrubias 
Orozco. Este sabio maestrescuela y canónigo conquense asienta que 
del intérpre te "se requ iere fide lidad, prudencia y sagacidad y tener 
igual noticia de ambas lenguas, y lo que en ellas se dice por alusiones 
y términos metafóricos mirar lo que en es totra lengua le puede corres­
ponder". 

Nuestro reci p iendario cumple con creces todo eso. Por ello lo califico 
de gran trujamán. Que así preferiría yo llamarlo, con perdón suyo y de 
ustedes. Trujamán Mes la forma castiza en castellano", señala Corominas. 
Trnjamán se lee en la Gran Conqu.üta de Ultramar dos siglos antes de que 
aparezca en Nebrija la voz intérprete. Además, el ncbrisense mantiene el 
término trujamán. Y trujamán escribe Cervantes al final del capítulo xxv 
de la segunda parte del Quijote. 

No es, pues, propiamente intérprete el guía que chapurra la lengua 
del turista para indicarle dónde está el Kentucky Fried Chicken más 
próximo o el MacDonalds más cercano; o en qué museo se halla el crá­
neo de tal héroe cuando era niño y en qué otro el del mismo héroe cuan­
do murió en su vejez. 
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Si pasamos al cuarto de sus quehaceres, el del escritor, hallamos en él 
la misma entrega a la palabra que señalé en los tres anteriores. 

De I 952 es su Misión de la Lingüística, que poco antes había prese ntado 
como tesis de doctorado. Publicados en México y e n 1969 son La geo~ 
grafía y la lingüística y El árabe literario; de este ú ltimo es coautor. En 
l 972 apareció "The Linguistics of Personal Names", extenso ensayo pu• 
blicado en la revista 011oma de Lovaina. 

Análogo papel al importantísimo desempeñado en Amberes por Planti• 
no y su sucesor Moreto, fue en los Países Bajos septentrionales el de la 
familia de los Elzevier. Tuvieron ellos imprentas e n Leyden, Amsterdam, 
La Haya, Utrecht y, fuera de Holanda, en Copenhague. Sus actividades 
editoriales se prolongaron desde 1583 hasta 1712. En ellas sobresale la 
biblioteca de clásicos latinos. De la imprenta elzeviriana de Amsterdam 
salieron las obras de Descartes. Y en la misma Venecia del Norte (Ams­
terdam) la actual editorial Elsevier -heredera por el nombre y el espí• 
ritu en la publicación de obras notables de aquella famosa de los siglos 
XVI y xvn- se publica en 1985 el El.stvier's Concise Spanish Etymological 
Dictionary de Gómez de Silva. En 1988 y en edic ión conjunta de El Co­
legio de México y del Fondo de Cu ltura Económica sale a la luz su tra• 
ducción con el título de Breve diccionario etimológico de la lengua española. 
El año pasado, la misma casa editorial de Amsterdam le publica su Else­
vitr's /nternational Dictionary of Literature and Grammar. 

El 8 de marzo de 1579 escribe Montaigne, para Diana de Foix, condesa 
de Gurson, su ensayo sobre la educación de los hijos. En él habla de lo 
cuidadoso que hay que ser en la e lección del preceptor. De éste puntua­
liza que quisiera "qui eust plutost la teste bien faicte que bien pleine" 
Sí, que mejor lllviera la cabeza bien hecha que atiborrada. 

Y el nuevo académico cumple colmadamente ese precepto; pues con 
su mente cartesiana, de cuya claridad es prueba el discurso que Je he­
mos escuchado, se aúna su amplia y sólida cultura. Tiene, en efecto, "la 
téte bien faite" y, por añadidura, "bien pleine". 

Ha escrito un largo , original y erudilo ensayo sobre los dicc ionarios 
de ayer y de mañana. Pero, por mor de la cortesía debida a uslcdes, só­
lo nos ha leído una versión abreviada. Tendremos, con todo, el placer 
de leerlo íntegro cuando se publique. 

Capital asunto el qu e nos ha expuesto aquí, pues la razón de ser de 
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nuestra Academia es cabalmente la lengua. Y los dicc ionarios son, 
desde hace milenios, brúju la imprescindible para navegar, sin peligro 
de extraviarnos, por los mares del lenguaje. 

Pero, además de brújula, ¿qué es un diccionario? No vayamos a éste 
para lee r la au todefinición. O igamos mej or la voz del altísimo poeta, 
premio Nobel de Litera tura, que fue Pab lo Neruda. La traigo para us­
tedes en trozos de su Oda al diccionario: 

Lomo de buey, pesado 
cargador, sistemático 
libro espeso: 
de joven 
te ignoré, me vistió 
la suficiencia 
y me creí reple!O, 

Pero un día, 
después de haberlo usado 
y desusado, 
después 
de declararlo 
inútil y anacrónico camello, 
cuando por largos meses, sin protesta, 
me sirvió de sillón 
y de almohada, 
se rebeló y plantándose 
en mi puerta 
creció, movió sus hojas 
y sus nidos, 
movió la elevación de su follaje: 
árbol 
era, 
natural, 
generoso 
manzano, manzanar o manzanero, 
y las palabras 
brillaban en su copa inagotable, 
opacas o sonoras, 
fecundas en la fronda del lenguaje, 
cargadas de verdad y de sonido. 

Diccionario, no eres 
tumba, sepulcro, féretro, 
túmulo, mausoleo, 
sino preservación, 
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fuego escondido, 
plan1ación de rubíes, 
perpetuidad viviente 
de la esencia, 
granero del idioma ... 

De brújula, me aventuré a calificar al dicc ionario. Más bella y pro• 
fundamente, el poeta de la Isla Negra lo llamó árbol. Como todo árbol, 
los diccionarios nacen, crecen, se les secan hojas, pierden ramas, mue· 
ren. Algunos se fosilizan. El d iccionario de mañana, el de los medios 
electrónicos de l que nos ha hablado Gómez de Silva -abonado, claro, 
por la mente humana- será más frondoso y de más larga vida. Como 
las gigantescas y milenarias sequías del México irredento - la Alta 
Ca li fornia-, como nuestros centenarios ahuehuetes. 

Antes de entrar en el tema de l discurso, Gómez de Si lva hizo -como 
es tradición en esta casa- un breve recuerdo de sus siete antecesores 
en la si ll a I que ahora ocupa. Ya metido en la materia de su discurso, 
nos ha brindado una sabia exposición sobre los diccionarios. Exposición 
salpimen tada con il ustrativos paréntesis y citas, escogidos arcybos co n 
fino humor. Exposición de la que mucho hemos aprendido y con la que 
nos ha dado nuevas ideas sobre lo que tendrían o tendrán que ser a l· 
gunos diccionarios. Pienso especialmente en lo que asentó acerca de 
los bilingües. Pienso -ya lo anticipé- en lo que nos dijo sobre el dic­
cionario de mañana: el de las computadoras y discos compactos. 

Aquí, por paréntesis, señalo que nueSLra Academia, para sus diversos 
quehaceres, cuenta ya con un equipo de cómputo donado generosamen te 
por Hewlctt-Packard. Varios de nuestros académicos son duchos en el 
uso de esos admirables y casi mágicos auxil iares que son las computado­
ras y los d iscos. 

Cuatro sociedades cuentan a don Guido Gómez de Si lva entre sus 
miembros. Lo es -y vitalicio- de la lnternalional Phonetic Associa­
tion, de Londres. En Ginebra, de laAssociation Internationale d'interpre­
tes de Conférences (Anc). The American Association of Language Spe• 
cialists (TAALS), de Washington, lo tiene tamb ién como miembro. En 
México lo es de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, y es 
p res idente del Colegio Mexicano de Intérpretes de Conferencias. 

Si yo creyese en agüeros, diría que al nuevo académico lo estaba es· 
perando por mucho tiempo nuestra corporación. En efecto, hace 46 
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años, cuatro de los cinco sinodales en su examen de maestría eran , o 
fueron posteriormenle, académicos: J ul io jiménez Rueda, Manuel Gon­
zález Montesinos y Amando Bolaño e Isla, que ya se nos fueron. El 
cuarto todavía da guerra por estos mundos de Dios: es quien les habla. 
Y seis años despu és, en su examen de doctorado había tres académicos 
como miembros del jurado: los dos mencionados J ulio Jiménez Rueda 
y Amando Bolaño e Isla; el tercero, el hoy académico honorario don 
Gu1ierre Tibón. Como yo vivía entonces fuera del país, tuvo la buena 
fortuna de no padecerme por segunda vez. 

Pero como no creo en presagios ni en otras zarandajas del mismo 
jaez, muy otras son las serias razones qu e movieron a los académicos pa• 
ra llamarlo a ser el octavo ocupante de la silla I. Sus conocimientos lin­
güísticos, su entrega a la palabra y sus virtudes humanas e intelectua­
les le abriero n , co mo académico electo, las puertas de nuestra Casa. 
A partir de esta noche, por el docto discurso que acabamos de escuchar­
le, es ya académico de nllmero. 

Por todo ello, me es muy grato dar a don Guido Gómez de Silva la 
bienvenida a nuestra Academia, con el beneplácito y el aplauso de sus 
co le gas. 
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APORTACIÓN A UN ESTUDIO DEL LENGUAJE 
PUBLICITARIO' 

Por EuLALIO FERRER RODRÍGUEZ 

Admirados maestros de la Academia Mexicana: 

Hace 18 años, aquí mismo, pronunció su discurso de ingreso en esla 
noble corporación, el doctor Alfonso Noriega Cantú, muerto el 16 de 
enero de 1988. El que habla, designado para ocupar su silla vacante 
-la XXII- está consciente de la enorme distancia que le separa del 
singular conjunto de méritos de su muy ilustre antecesor y de sus dos 
predecesores, no menos ilustres: don Francisco Castillo Nájera y don Luis 
Garrido. La distancia, lejos de menguar, aumenta si se invoca el título 
de publicista con el que recordó al doctor Alfonso Noriega Can tú otro 
eminente miembro de esta Academia, don Ernesto de la Torre Villar, 
pues el título de publicista le era adecuado en su antiguo origen jurídi­
coy de escritor, significación desbordada hoy por el uso mayor que se 
ha dado a este término en el mundo de la comunicación comercial. El 
doctor Alfonso Noriega Can tú unía a su humanismo de cuna y cultura 
sólidos conocimientos que le situaron enlre los juristas más respetados 
del país, en la línea cimera de don Emilio Rabasa, don Mario de la Cue­
va y don Antonio Martínez Báez. Maestro universitario, hislOriador acu­
cioso, tratadista eminente en materia de garanlÍas de amparo, el doc­
tor Alfonso Noriega Cantú fue también reconocido estudioso y biógrafo 
de José María More los y Gabino Barreda, nombres paradigmáticos de 
la vida mexicana. Y mostró su interés profundo por la literatura espa­
ñola en bellos ensayos, como el de uEI humorismo en la obra de Lope 
de Vega". Tratar personalmente al Chato Noriega, ser cautivado por 
los desbordamientos de su simpatía e ingenio, fue tanto como una ex­
periencia amistosa, una comprobación íntima de su señorío en la virtud 
y la sabiduría. Varón de refinada estirpe, de grata y generosa memoria. 

La evocación de mi respetable antecesor es más que un trámite elo­
gioso: es un sentido homenaje a su recuerdo. La obra a que está unido 

'Leído en sesión pública efe,;tuada el 26 de febrero de 1993. 
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su nombre marca por sí sola el vacío dejado, mayor aún ante la orfandad 
de mis títulos. Tampoco es protocolo de modestia este emplazamiento 
autocrítico, sino confesión honesta y obligada de mis limitaciones. 
Ni aun dentro del ámbito profesional al que pertenezco, el de la comu­
nicación, que posiblemente es el que se ha tomado en cuenta como 
marco referencial del alto honor que se me discierne, puede justificarlo. 
Otros nombres asegurarían -aquí está Arrigo Caen Anitúa- una elec­
ción mejor, si se considera que la experiencia no basta en una actividad 
que se ha hecho requerimiento científico no sólo por sus relaciones 
directas con los significados del lenguaje, sino por el estudio sistemáti­
co e interdisciplinario de los significados del comportamiento huma­
no, en un marco de tecnologías altamente avanzadas. Espacio múltiple, 
sembrado de preguntas y respuestas, en el que el lenguaje es e l punto 
de partida de la comunicación, en tanto que la comunicación contribuye 
a ensanchar los territorios del lenguaje. 

Caminar de los a ledaños a los peldaños de la Academia no ha sido, 
ciertamente, acto involuntario, sino atrevimiento, quizá desmesura. 
Viaje del ensueño a una realidad a la que tardaré en habituarme, pen­
diente, más que de un crédito, de un compromiso: el de ser un aspirante 
digno de la distinción con que se honra a quien siempre ha acicateado 
el deseo incesante de aprender, esto es, de ser aprendiz. De ahí que al 
comienzo de mis palabras llamara a ustedes, distinguidos académicos, 
admirados maestros. Los primeros atisbos, en esta convivencia de un 
largo año, indican lo mucho que pueden enseñarme, lo mucho que apren­
deré. Aquí estoy, viva la gratitud que les debo y que personalizo en los 
tres académicos que tan generosamente propusieron mi candidatura 
de ingreso: don Manuel Alcalá, don José G. Moreno de Alba y don Por­
firio Martínez Peñaloza, recientemente fallecido y recordado. Más que 
a ocupar una silla, si se me permite la figura, vendría a sentarme jun­
to a ustedes. Despierta mi capacidad de reflexión y su sustituta, la capa­
cidad de atención, compartiendo con todos el amor a la lengua española 
que nos convoca y nos asocia. 

Como señal de identidad, quizá traiga el olor a tinta de imprenta 
que me acompañó al nacer y que me ha escoltado a lo largo de mi vida . 
Puede decirse que aprendí a leer prematuramente sobre los títulos o 
cabezas del diario de provincia en que trabajaba mi padre, que él tra ía, 
junto con los diarios nacionales de canje, al amanecer de cada día, al 
cierre de su turno de linotipista. Un olor de tinta fresca invadía el re­
cinto hogareño, convertidas en juguete infantil de las manos y en envol­
tura del cuerpo aquellas páginas grandotas de crujiente papel. Deletrear, 
con la guía paterna, sería parte del juego, hasta que un día, seguramente 
por analogía visual con el paisaje predominante de mi tierra santanderi-

125 



na, musité, canté, grité la palabra mar, sin sabe r que era, junto con 
tierra, una de las más antiguas del lenguaje humano. ¿Seguiría otra pa­
labra mono.silábica de tres letras -pan- de tan im perativa necesidad en 
e l seno famil iar? Es posible , como parece qu e entonces suced ía, que 
las voces cons trui das con tres le tras, se expresen primero, q uedando 
más fáci lmente instaladas en e l depósito de la memoria humana con 
su consonante entre dos vocales mayoritarias: ojo, pei, día, año, mes, 
oro, voi, mar, ser. .. 

Empapelado de palabras, d esde muy pequeño comenza ría a nadar 
por su mágico océano. Mar de tinta y de saliva, donde fui apre ndiendo 
a conocer sus corrientes encontradas, sus oleajes tempestuosos. Percibí 
tempranamente, también, cuando aún no se desarrollaban el cine sonoro 
y la radio, lo que n u nca olvidaría: que la palabra está en e l co razón del 
hombre y en e l vie ntre de las cosas. Puede ser grito de rebeldía o aca­
tamiento servil. Her ramie n ta y símbolo. Afirmación y vio lación. Cons­
truye e l dest in o del hombre y con ella el hombre construye el destino 
del mundo . Aprendería que la libertad de las palabras podía engendrar 
la cárcel de las palabras. Y yo quería ser un hombre libre. El afán de 
saber empezaba por el saber decir: Y el saber decirlo es el empeño más 
apremiante y difícil de la comunicac ió n humana, sab iendo e n la bella 
definición de Octavio Paz que el hombre es una metáfora de sí mismo. 

A mi padre, o brero culto, gramático por oficio, debo no sólo la lec­
tura en alta voz, desde los libros primarios hasta las n ovelas de Pereda 
y Pérez Cald ós, sino que el amor a las letras fuese el fundamento de 
u na vocación que atizaría pródigamente el ámbito de m i curiosidad y 
el afán estimulante del conocimiento práctico, a falta de estud ios uni­
versitarios por insuficiencias materiales. Así aprendí, al mismo tiempo, 
lo que no quisiera haber olvidado: q11e la palabra es verdaderamente correcta 
si se di ce sin renco,; no im/Jorla cuán a/Jasionada sea. 

Como incansable buscador de palabras, tratando de encon trarl es su 
forma y su sen tido , iría de ve ta en veta, pell izcándolas, desmenuzándolas, 
deshuesándolas, abriendo sus en trañas. Al adolescente le ll e naba de 
asombro que por anteposición del prefijo per, la palabra verso cambia­
ra a perverso y que el agregado del sufijo sa convirtiera la sal en salsa. 
Y que, a la vez, la alteración de u na simpl e letra diera can/ar po r contar; 
risa por misa; veto por volo; elefante por elegante; mitote por pilote; meticlie 
por pediclie. Dominio cautivador del rosario de los paróni mos: canto­
llanto-manto-santo-tanlo; módico-México-léxico; país-/Jaisaje-paisanaje. Con su 
antccedenLe histórico: veni-vidi-11ici. Fuente, a la vez, de las paranomasias 
public itarias: Dubo-Dubon-D 11bonet; mira-admira-Admira[; mejor-mejora-Mejora[. 
Me seduciría la pirotecn ia de los palíndromos: raza y azar; Roma y amor; 
oído y odio; amo la paloma; A nita lava la tina ... Eco prolongado y seductor 
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de limbres vocálicos, de tonos sonoros en sus articu laciones fricativas: 
entre la fricción bucal y la vibración de la garganta; sincronizados len­
gua y paladar; labios y dientes. Ecos tonales condicionados por la fuer­
za de los acentos que cambian el significado de las palabras: rroolver-re­
vólwr; mendigo-méndigo; cl!Sar-cisar, perdida-pérdida-.. Campo fértil de mutación 
y permutación de las palabras; de mc tagramas y logomaquias. 

Lo que es natural o elemental para quienes lo saben por disciplina 
académica o de investigación, para mí era hallazgo sorprendente, a lo 
más inLuición de quien olía o acaric iaba las palabras, como si fuesen 
criaturas recién nacidas, hijas del amor o de las travesuras. Desde las 
llamadas em parentadas por pertenecer a una misma fami li a - engen­
drar y genio, injlutncia y fluido, altura y altar-, hasta las identificadas 
como dobletes, por tener el mismo origen, siendo a veces de significado 
distinto: cátedra y cadera; temperamento y temperatura; depreciar y despreciar. 
He perseguido otras palabras, hasta sus lejanos o rígenes. De Mommsen 
aprendería que /utulante fue el nombre de un cuerpo de ejé rcito en 
tiempos de Julia no; de Amado Alonso, que ciprés venía de Chipre; de 
Américo Castro, que hispani fue el nombre que dieron los romanos a 
los primeros pobladores de España y que olé viene del árabe en su sig­
nificado de Por Dios. Saber primario, insisto, pero para mí revelaciones 
inesperadas, que todavía repito con cierto candor. 

He acudido gozoso a los sobresa h os y a las vibrac iones semánticas 
del lenguaje, aprendiendo a diferenciar, en lo posible, entre e l nom­
bre de las palab ras y las pa labras con nombre, esto es, de las palabras 
que tienen dueño: cristianismo, /Jlato,iismo, malinchismo, marxismo, narcisismo, 
maquirrnelismo, sadismo, canlinflismo ... También, variantes de derivaciones, 
como g11illotina, vatio, 11oltaje, paste11riwdo .. . Más los nomb res tlllelares 
de las cienc ias: Ley de Newton, Ley de Pascal, Ley de Mendel ... Identificaría 
otra clase de propietarios de palabras, enlre los médicos: mal de Parkinson; 
e nfermedad de Krabbe; anemia de Letlerer; signo de Quinqund ... Con e l 
agregado, cada día más extenso, de los síndromes: sfodrome de Rogers; 
síndrome de Ca11ser; síndrome de joe L1IÍ$ ... Renovado en e l tie mpo es tá el 
Síndrome de Stendhal, que se aplica a ese turista angustiado por el hambre 
de arte y belleza ... Un síndrome poco conocido todavía es el de la ansie­
dad informativa, debido a l profesor norteamericano Richard Saul Wier­
man, en 1989, y que se re laciona con el exceso de datos que recibe el 
ser humano de nuestro tie mpo y la vergüenza de confesar la ignoran­
cia de algunos de ellos, combinada con la baja retención u olvido de los 
que se Icen o se ven. Un lugar preferente ocupan los acuñadores o 
adoptadores de palabras que circ ul an en toda clase de lenguajes: epíste­
mti, de Aristóteles; anomia, de Durkhcim; semántica, de Bréal;Jenomenolo­
gía, de Hegel; penicilina, de Flem in g; egología, de Unamuno; pwultimidad, 
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de Ortega y Gasset; logorrea, de Alfonso Reyes; soledumbre, de Oc tavio Paz; 
trasterrado, de J osé Caos; pepsicoatl, de Carlos Fuentes . 

La vida es una perenne acumulación de palabras. Juguete primero, 
curiosidad después, indagación más tarde, deslumbramiento siempre, 
aprendizaje perpetuo, las palab ras, reinas del t iempo, gobierno del hom­
bre, palomas mensajeras de la comunicación, me han llevado de una a 
otra orilla, de la infancia a la madurez, entre la incertidumbre y la es­
peranza, de misterio en misterio, de sor presa en sorpresa, pues la pa­
labra, antes de se r conoc imiento, es excitación, más quizá, subyugación. 
De ella parten o a ella ll egan todos los ritmos y armonías del lenguaje, 
albergue común, causa y casa del ser, hecho social por excelencia, como le 
llama mi admirado maestro don J osé G. Moreno de Alba . Este amoroso 
viaje con las pa labras me llevaría, en México, a vivir de ellas, como 
oficio improvisado, lo que nos obligaba a convertir la afición en estu­
dio, rlentro de nuestras propias limi taciones, y el estudio en responsabi­
lidad, demro de nuestros principios morales. 

En el marco ope rante de.los lenguajes que forman parte de la comu­
nicación y le dan vida -desde el político y la propaganda, hasta el co­
mercial y el periodístico-, el lenguaje de la publicidad es, se_guramen­
te, el de más diversos tonos y extensiones; ocupa el territorio más di­
námico y sensible de la comunicación. Es lenguaje de acción; tamb ién 
de anticipaciones y de urgencias. El sentido de lo nuevo no se concebiría 
sin el p u lso del apremio, que es orden de lo concreto, entre la sucesión 
y la recesión de los días y de las cosas; en tre la adopción y la adaptación 
de las palabras en un medio en continu o cambio, según sean pertenencia 
propia o seamos pertenencia de ellas. Tanto como una modalidad, es 
un lenguaje de características propias y distintivas. El tener que hablar 
en términos de necesidades y gustos es, segúnJean Baudrillard, una pa­
sarela al dominio de lo mágico. O sea: lo real imaginario y lo imaginario 
real. En el lenguaje de la publicidad no sólo ha blan los esp lendores del 
deseo, sino que éstos adquieren relieve y volumen. En sus dos vertien­
tes fu ndamentales, el lenguaje figurado -retórica- y el lenguaje natu­
ral -realismo- está dotado de una se ri e de técnicas y recursos que van 
de la impresión a la recepción; de la recepción a la comprensión; de 
la comprensión a la persuasión, y de la persuasión a la demostración. El 
lenguaje publicitario cumple el fin del lenguaje por esencia: representar y 
traducir una realidad: la realidad cotidiana, reflejo del decir, del hacer 
y del ser del ho mb re de nuestro tiemp o, del hombre de todos los tiempos . 

Se explica que el de la publicidad haya sido definido por Ortega y 
Gasset como lenguaje de las multi tudes; como lenguaje del reclamo con­
vencional, por Umberto Eco; como lenguaje del consentimiento, por Wal­
te r Lippman; como lenguaje de la abundancia, por Alvin Toffler; como 
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lenguaje de la literaLUra aplicada, por Aldous Huxley; como gloria de 

la síntesis, por Paul Valéry ... Seguramente ha sido Roland Barthes el 

que con mayo r claridad ha interpretado el lenguaje publicilario -len­

guaje de la originalidad, lo llamaría- al si tuarle en tres planos esenciales: 

el literal, con su sentido inmediato; el asociado, con su sentido represen­

tativo, y el declarado, con su sentido último, el fin perseguido. 

Este espíritu de buscador y rastreador tenaz, contumaz, ,·oraz de las 

palabras, me llevaría, también, al asentarme en uno de sus ofic ios, a 

una larga investigación de 30 años, la cual traigo aquí, a la respetuosa 

consideració n de ustedes, más allá de lo que pueda significar como ins­

trumento profesional. Quiere ser parte, ante todo, de una contribución 

al estudio del lenguaje en uno de sus campos más extenso y represen­

tativo, el de la publicidad, artesanía testimonial del hoy, ciencia del ma­

ñana, espejo histórico de la aventura humana. 
Desde mi primera y nueva experiencia advertí que faltaba un vocabu­

lario organizado del lenguaje publicitario. Había recuentos de usos, 

parcelas de frecuencias, anotaciones fragmentadas de palabras claves . 

Pero no ese vocabulario organizado y fundamental, tan necesario como 

el arropamiento al cuerpo. Lo que constituiría no sólo sorpresa, sino 

es tímulo, para medir y explorar las dificultades de un medio en el que 

el ingenio y la imaginación son más fuertes que la disciplina y la pre­

visión. Nos esperaban otras avenidas y meandros en la búsqueda, ya fa­

miliar, de las pistas y sentidos de las palabras. 
Nos internamos a profundidad en la ruta de las frases o lemas publi­

citarios, que son timoneles de este lenguaje, como sucede en e l lenguaje 

común. Es el territorio universal del eslogan, que nació como grito de 

guerra, previo o posterior a sns batallas, paralelamente a los dominios 

de la propaganda, de donde pasaría a los .de la pub li cidad. Aunque el 

lérmino era conocido en la Escocia del siglo xv1, los ingleses le dieron 

registro académico a mediados del x1x y los franceses en los comienzos 

del xx. Su ingreso en nuestro diccionario es muy reciente, como frase 

corta que se pretende grabar en la mente de los demás. En la propa­

garida y en la publicidad se ha definido como expresión concisa, neta 

e impresionante, de una idea o de un conjunto de ideas. Lo que coinci­

de, en forma menos explícita, con el pensamiento de Emerson: el eslo­

gan es una/rase rotunda)' clara, visible y palpable. Y con el de André Gide: 

es una fórmula concisa, fiicil de retener en razón de su brevedad y habilidad 

para impresionar la mente. Para nosonos, el esloga11 es el motor tanto del 

lenguaje publicitario, como del lenguaje de la propaganda. Sin él, los 

dos carecerían de impulso y de vigor. 
Concluida la tarea en vísperas de esta ceremonia, puedo ofrecerles 

un primer dalO singular: lo es, por cuanto nuestra investigación cifra 
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en ocho mil el número de palabras del vocabulario de la publicidad. Los 
cálculos que se conocen lo han venido situando enlre 500 y 800 palabras, 
en todo caso siempre por debajo de las l 000. Nuestro estudio está fun­
dado sobre el análisis de un universo de 200000 palabras, procedentes 
de 43 000 lemas o eslóganes publicitarios, en 81 países, los cuales son re­
presentativos, como en 20%, de la primera mitad de nues t ro siglo y en 
80% de la otra mitad, con la que hoy convivimos. Que el vocabulario sea 
tan amplio se debe a la extensión de la muestra, al recoge rse en ella gi­
ros y peculiaridades de los diversos países, independientemente de su 
frecuenc ia y de su sobrevivencia; dentro del incesante caudal de nuevas 
voces que ingresan al lenguaje ordinario. Se ignora, a menudo, la cuan­
tiosa cifra de pa labras y marcas comerciales que se incorporan al lenguaje 
publicitario, vigilante como éste es de los términos y neologismos que 
nacen de la llamada modernidad y que los rápidos flujos de la propia 
modernidad consumen o desgastan, abandonan o marginan, sin dejar 
de ser, pues la modernidad suele recuperarlos o restaurarlos, de acuer­
do con los gustos cambiantes del tiempo y de las gentes. Se habla mu­
cho de los productos triunfales de la publicidad, pero no del enorme 
cementerio de marcas que quedan tras de sí. La extensión del vocabula­
rio no disminuye, posiblemente acentúa, la fragilidad de un lenguaje 
que se apoya continuamente en la repetición, en las redundancias y en 
las consonancias. 

La investigación nos proporciona otro dato concrelO: las 10 palabras 
más usuales en el mundo a través de esos 43 000 lemas: que, más, Ju.tra, 
ser, mejor, calidad, todo, uno, mundo, bueno. 

Vale señalar que no se han considerado en la tabulación los artículos, 
conjunciones y preposiciones, exceptuando para y que, no sólo por ri­
gor estadístico, sino por la misma función que ambos términos desem­
peñan en el estilo particular del lenguaje publicitario . Lo que tiene que 
ver con el número promedio de palabras de cada lema o eslogan, que se 
ha reducido a seis de las 10 que sumaban a principios de siglo y de las 
ocho en 1960, confirmándose así el creciente espíritu de síntesis, común 
a los distintos idiomas. Cabría predecir que, por lo mismo que a principios 
del siglo XXI los mensajes publicitarios de televis ión serán de cinco se­
gundos, el número promedio de palabras por lema o eslogan será de 
tres, enriqueciendo el lenguaje de las trilogías. 

Ninguna de las 10 palabras comprendidas en el vocabulario mundial 
de la publicidad se corresponde con las otras tantas palabras preferi­
das de 100 escritores iberoamericanos consultados por el diario Mercurio, 
de Chile, hace 25 años: amo,; libertad, madre, alegría, Dios, libélula, esJ,eranw, 
sándalo, fulgor, mar. En la misma situación se hallan las 10 palabras fa­
voritas entre 69 escritores y pensadores, predominantemente de ha bla 
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hispana, que figuran en otro capítulo de nuestro estudio: amor, libertad, 
mar, alma, awl, bellna, cora:Wn, Dios, vida, armonía. No coinciden literalmente. 
Pero son palabras que están repartidas, en distintas proporciones, en 
el vocabulario mundial de la publicidad. Algunas, como belleza, a.mor, 
alegría y esjuran:a, encabezan o figuran en el censo de las 10 voces más 
usuales en las clasificaciones específicas, de ramas de productos y servicios. 
Por lo demás, al comparar las palabras contenidas en la encuesta del 
d iario chileno Mercurio y nuestra propia investigación, hay coincidencias 
en cuatro: amor, libertad, Dios, mar. ¿Podrían considerarse como las pre­
dilectas -o las más constantes- del pensamiento intelectual? No omitiré 
que 46 Premios Nobel, reun idos en Estocolmo el 12 de diciembre de 
1975, consideraron devaluadas, por haber quedado desprovistas de conlertido, 
cuatro palabras indispensables: democracia, Libertad, verdad, justicia. (A 
Sócrates se le ha atribuido la trilogía preferente de verdad, bellez.a, bien.) 

Obviamente, la investigación clasifica de la misma manera las 10 pa­
labras más usuales en el vocabulario de la publicidad mexicana, cuya 
participación en el total de los 43000 lemas o eslóganes es del 26% . He­
las aq u í: más, México, para, que, mejor, calidad, ser, uno, lodo, servicio. 

Aunque en di stinto orden, ocho de las 10 palabras más usuales hoy, 
en México coinciden con las de l lenguaje mundial de la publicidad. 
Entran M éxico y servicio; salen mundo y bueno. Comparado este censo 
co n el que levantamos en 1966, se da un paralelismo del 80% de las pa­
labras. Varían fino y prestigio, sustitu idas ahora por todo y servicio. La 
palabra M éxico, que ocupaba entonces el primer lugar, se encuentra 
ahora en el segundo. Conserva el significado que hemos dado a este 
términO, más allá de la obligada cita referencial de muchos mensajes, 
común a los demás países, pero no con semejante predominio. La invo­
cación de México es una afirmación de carácter nacionalista, de afirma­
ción de lo propio como identidad trasladada al lenguaje publicitario e 
influida, desde luego, por la vecindad de la nación más poderosa de la 
tierra. El vocabulario mexicano de la publicidad ha crecido, también, 
muy sensiblemente: de menos de 800 palabras en 1966 a más de 3000 
en 1992. Ello se debe no sólo a una muestra mucho mayor, sino al fac­
tor ya ponderado de la multiplicidad de nuevas voces, reflejo de las 
particularidades y neo logismos del lenguaje y de la variedad geográfica. 
Lo que sí podemos precisar, en el caso de México, es que el pllblico só­
lo identifica, de una forma constante, entre 300 y 500 palabras del vo­
cabu lario total. 

Evidentemente, hay un registro bastante homogéneo en el índice de 
tendencias y frecuencias del vocabulario general de la pub licidad, inclui­
do tanto el particular de México como el de todos los países de habla 
hispana. En el cotejo, una sola palabra de éstos no aparece entre las 10 
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más usuales -mundr>-, cuyo lugar ocu pa vida. La diversidad de términos 
se halla esencialmente entre los que corresponden a cada uno de los 
82 géneros en que el vocabul ario se divide. En el caso de Estados Uni­
dos, que representa 21 % de la suma tola! de lemas investigados y que 
es el país que encabeza la inversión publicitaria del mundo, con 50% 
aproximadamente, hay que destacar que el vocabulario de su publ ici­
dad, quizá porque es influencia suya, coincide con las 10 pal.abras más 
usuales del cuadro gene ral, excepto en una -buenr>- que se sustituye 
por hacer. 

No puedo, por razones de tiempo, ampli ar otros datos y revelaciones 
de esta investigación, que incluye, para fines analógicos, una tabla de 
las palabras más usuales en el lenguaje general del siglo xx, dividido en 
nueve décadas. Puedo agregar que, en el análisis de motivos, el voca­
bulario de la publicidad refleja, y en cierto modo atiende, los cuatro 
deseos básicos del ser humano de hoy: mejor nivel de vida, mejor salud, 
mejor educación y mejor bienestar familiar. Como curiosidad, entre las 
muchas descubiertas, anotamos que la palabra no antecede en frecuen­
cia a la palabra sí, lo que rompe una de las normas más tradicionales 
de la publicidad: evitar las expresiones negativas . 

Admirados maestros: termino, encomendándome a la benevolencia de 
su juicio; de su consideración tengo sobradas constancias. La necesito 
para sosegarme, si fuese posible, después del atrevimiento consumado. 
El hecho de que les anunciara al principio de m is palabras no es palia­
tivo; si acaso, agravante. Desearía que por los entresij os de ell as asomara 
algún mérito, por pequeño que fuese, en reciprocidad al honor que se 
me otorga, tan intenso que me deslumbra, y como expresión de una 
gratitud, que es infinita. Pero debo atenerme a lo que hay de insuficien­
cia en el testimonio que acabo de ofrecerles. Bastante es que permitan 
a este adolescente aprender al lado de ustedes, dueños del tiempo sin 
edad de la sabidur ía . 

Les brindo, a cambio, mi entusiasta voluntad para colaborar en las 
nobles tareas de esta Academia, tanto institución máxima de nuestra 
lengua, como centro activo de cultura. Quisiera pertenecer a esa filología 
del amor a las palabras de que hablaba Unamuno. Además de mi reco­
nocimiento y de mi afán de servicio, no es mucho lo que puedo agregar­
les, siendo lo mejor de mi vida en mi deuda impagable con ella : la ve­
neración a las letras desde que aprendí a olerlas, a articularlas; la pa­
s ión por la ve rdad, como vínculo generoso y moral del destino humano, 
y la devoción por la libertad como ejercicio solidario y fraterno de la 
convivencia. ¡Qué travesía tan bellamente mágica la que me ha traído 
por el mar de mi prime ra palabra leída hasta la orilla acogedora de esta 
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Academia! Desde el asombro y el privilegio que convierten el pasado 
en sueño y el presente en encantamiento, prometo a us tedes empeñar­
me en ascender cada peldaño de esta Academia para justificar en mere­
cimientos, antes de que el recuerdo sea olvido, la excepcional distinción 
con la que me honran y me ennoblecen. Mi palabra valdrá, tutelada 
por la palabra de ustedes. 
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DISCURSO DE BIENVENIDA 

Señor director de la Academia Mexicana, 
señores académicos, 
señoras y señores: 

Por Jost G. MORENO DE ALBA 

Hablar de don Eulalio Ferrer es una tarea simultáneamente muy fá­

cil y muy difícil. Trataré de explicarme. Si se re\'isa la lista de personas 
ciertamente importantes que han expresado opiniones sobre él, se es­
tará de acuerdo en que decir algo original y que en verdad le haga jus­
ticia es empresa no fácil. Vayan algunos cuantos nombres ilustres de 
intelectuales que han dejado por escrito su admiración por don Eulalia: 

J osé Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Andrés Henestrosa, Octavio Paz, 
Fernando Benítez, Carlos Fuentes, entre varios más. La Academia Mexi­
cana, por tanto, podría haber elegido, entre mis compañeros, a alguien 
de más merecimientos para dar la bienvenida a nuestro nuevo co lega. 
Me a leg-ra empero ser yo quien lo haga porque muy bien sé que la be­
névola amistad con que me honra el nuevo académico influyó de manera 
decisiva en esa, para mí, afortunada designación. 

He dicho que hablar de don Eulalia es también cosa muy fácil. En 
lo de fácil, ob\'iamente, \'a también lo placentero. Por principio necesito 
decir que hay muchas personas distintas en este solo hombre verdadero. 
Podríamos pasarnos buenas horas reseñando aquí sólo algunos pasajes 
de su biografía. Detenernos, por ejemplo, en el año 1939, en el 7 de 
febrero para ser preciso, cuando -después de que en un gesto de mo­
derno San Martín Caballero, el joven Eulalia, de apenas 18 años, en la 
placita de Banyuls, le regala al poeta Antonio Machado y a su madre su 
capote militar- llega al campo de concentración de Argeli:s-sur-Mer, 
donde pasará varios dolorosos meses rumiando la humillante derrota 
repub licana. O podríamos pasar, de golpe, unos meses después, en ju­
lio de 1940, al buque Santo Domingo, donde \'iaja Eulalia Ferrer, como 
refugiado, a su segunda patria, a México, de donde no habrá de separarse 

Cuando, en 1949, adopta la nacionalidad mexicana, sin dejar 
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de ser un español cabal, no hace sino ejecutar uno más de sus innumerables 
actos de coherencia moral. 

Toda mi intervención podría asimismo dedicarse a! empresario de 
éxitos resonantes. ¿Quién podría imaginar que aquel adolescente, expulsa­
do de España, sin fortuna alguna, se habría de convertir en uno de los 
hombres de negocios más importantes de México, respetado aquí y 
allá, en su primera patria? Cuando digo respetado, quiero que se tome 
la palabra en todos sus sentidos. Dirige y preside numerosas empresas, 
participa en multitud de negocios, triunfa casi siempre en todos ellos. 
Pero nada de ello lo recibió sin esfuerzos. Desde 1941, cuando dirigía 
la revista Mercurio hasta hace poco, cuando presidía importantes com­
pañías de publicidad mexicanas, norteamericanas y europeas, son a mi 
ver dos virtudes las que explican su fortuna: la inteligencia y el trabajo. 
Dije Jnesidía porque hoy don Eulalia disfruta, casi todas las horas de to­
dos los días, de su biblioteca y de su estudio, después de haber decidido 
separarse de los negocios, para trabajar sólo con los libros. Otra difícil 
decisión ejemplar. 

¿Quién que conozca bien a Eulalio Ferrer puede ignorar su pasión 
por el Quijoter Sabemos de aquel célebre canje de un paquete de ciga­
rrillos apreciadísimos en el campo de concentración, por una maltrecha 
ed ición del Quijote, obra maestra que nuestro académico leería una y 
otra vez y seguiría leyendo, ahora ya en las más lujosas y exclusivas edi­
ciones, hasta nuestros días. Pero no sólo eso. En cuanto tuvo don Eula­
lia forma de hacerlo, comenzó a adquirir obras de arte con el tema del 
caballero de la Mancha y de su sagaz escudero. Nacía así una de las más 
originales pinacotecas mexicanas, con obras de los más importantes ar­
tistas mexicanos y extranjeros. Alguno de ustedes podrá pensar que se 
trataba simplemente de engalanar los muros de su casa, de una manera 
culta y refinada de invertir dinero. Pues no: la idea de don Eulalia era 
formar un verdadero museo iconográfico de don Quijote para entregarlo, 
íntegro, al pueblo de México. Decidió donarlo en cuanto tuviera reunida 
ya una importante colección. Nada lo habría impedido, y no habría 
dejado de ser un acto de gran generosidad, disfrutar las obras durante 
su vida y dejarlas como herencia. Pues no, hace ya varios años que el 
país tiene, en la señorial ciudad de Guanajuato, el Museo Iconográfico 
del Quijote, donado en su totalidad por Eulalia Ferrer e inaugurado, 
en 1987, de la manera más solemne, por sus amigos, el presidente de 
España y el presidente de México. 

Por respeto a los sentimientos de! propio académico no me detengo 
en ese otro pasaje, uno más entre varios, que es el de mecenas. La ge­
nerosidad del señor Ferrer va de la mano con la modestia. Por tanto me 
limito a enunciar que haber donado un museo entero es sólo una entre 
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varias otras acciones en pro de la cullUra de México y Espa1la, entre las 
que destacan las creaciones de premios internacionales y cuantiosas 
donaciones a inslituciones de educación superior. 

Capítulo apart.e requiere hablar del publicista. Habría primeramente 
que sei'ialar que nuestro nuevo académico fue un verdadero iniciador 
en México de esta hoy importantísima profesión. En 1947 fundó y diri­
gió la empresa Anuncios Modernos, que habría de convertirse después 
en la conocida y reconocida firma de Publicidad Ferrer. No creo equi­
\'ocarme si afirmo que con Eulalio Ferrer la publicidad adquirió en nues­
tro país categoría verdaderamente académica. Organizó congresos na­
cionales e internacionales, presidió encuentros, coloquios y seminarios. 
Hizo de la publicidad una ciencia respetable. 

Pues bien, nada de lo anterior ni la suma de todo ello llevó a esta 
Academia a invitar a don Eulalia a formar parte de ella. La Academia 
Mexicana está hoy de fiesta porque ingresa en ella un escritor, un buen 
escritor. Es de gran importancia para esta agrupación el contar con 
profesionistas de toda especie, que tengan en común, eso sí, la caracterís­
tica infaltable de ser escritores y de apreciar nuestra lengua espai'iola. 
Don Eulalia Ferrer tiene una apasionante biografía, es un empresa­
rio reconocido, un meccna.~ desinteresado, un publicista destacaclísimo. 
Para la Academia Mexicana, empero, es sobre todo ello un buen escritor. 
Por eso lo ha invitado y él ha aceptado. 

No debo ni puedo, en el espacio que se me ha asignado, referirme 
con cierto detalle a la obra escrita de Eulalia Ferrer. Permítaseme sim­
plemente hacer un apretadísimo resumen. Creo que sus libros pueden 
agruparSe en tres apartados: la crónica, el texto didáctico y la investiga­
ción. Excelente ejemplo del primero de esos géneros es su libro Entre 
alambradas, la historia de su cautiverio en campos de concentración 
después de la guerra civil española. Coincido con Fernando Benítez 
cuando escribe que la principal virtud de esta crónica es su autentici­
dad: el autor -escribe Benítez- "no nos abruma con reílexiones y fi­
losofías; se limila a escribir lo vi\·ido por él y por los suyos y no se siente 
un héroe ni la víctima de un destino que conduce al matadero a mi­
llones de nombres. De aquí su notable autenticidad. Su libro nos muestra 
las reservas morales del español, su heroísmo y su hombría de bien an­
te el drama irracional de toda Europa" Varias obras ha escrito Eulalia 
Ferrer como auxilio a la enseñanza de la publicidad y la comunicación. 
Son hoy textos obligados en muchas universidades. Valgan dos ejemplos 
destacadísimos: El publicista, por una parte, y La Jmblicidad, por otra, 
ambos publicados por Trillas. Sigue siendo a mi ver muestra de genero­
sidad el que un profesional de gran éxito busque y halle tiempo para 
transmitir a los jóvenes sus conocimientos, para facilitarles el trabajo. 
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Los rasgos predominantes de estos libros de Ferrer son, a mi ver, el ri­
gor y el orden en la exposición de los conceptos. 

Al tercer grupo, la investigación, pertenecen varios libros importantes 
y, sobre todo, un proyecto en ple no desarrollo. En Madrid aparec ió ha­
ce poco una obra ext raordinaria: De la lucha de clases a la lucha de frases: 
de la propaganda a la publicidad, admirable tratado, donde de manera 
por otra parte amenísima, se nos introduce en el apasionante mundo 
de la public idad, desde sus orígenes hasta nuestros días. La informac ión 
que maneja el autor y la colección de ejemplos y anécdotas ilustrado­
ras que proporciona son verdaderamente sorprendentes. Habían visto 
la luz antes de este libro otros no menos trascendentes y dignos de 
mención, como la historia de los anuncios por palabras, amplia investigación 
que recorre el devenir de esos verdaderos telegramas públicos, desde 
los primeros antecedentes arqueológicos, como aquel anuncio de más 
de 3 000 años de anligüedad, recogido en las ruinas de Tebas, donde el 
dueño H apú daba noticia de la hu ida de su esclavo Shem y ofrecía por 
su captura una moneda de oro, no sin antes recordar a todos que la 
Casa de Hapú ofrecía las mejores telas de Tebas. La práctica de tales 
anuncios por palabras no ha perdido vigencia hasta nuestr~s días . El 
ex h austivo estudio de Eulalio Ferrer lo demuestra. El proyecto al que 
alud í , sobre el que hemos conversado sabrosamente el nuevo académi­
co y yo, es nada menos que una enciclopedia de la comunicación y la 
publicidad. Así de senci!lo . Tengo por mi parte la certeza de que ta­
maña empresa no puede llevarse a cabo sino por un hombre como don 
Eula lio, el conocedor por excelencia de tales asuntos. Considerando su 
obsesiva dedicación al trabajo, su talento y sus amplios conocimientos, 
no me cabe ninguna duda de que muy pronto el mundo entero podrá 
disponer de la mejor enciclopedia sobre asuntos de public idad y de 
comunicación. Estemos todos pend ientes. 

Por cierto, no vaya a pensarse que toda la abundante obra de don 
Eulalio tiene como sttjeto la publicidad o la comunicología. En otros te­
rrenos ha incursionado también con éxito . Octavio Paz escribió el pró­
logo de su li bro Trilogías, la influencia del tres en la vida mexicana. Si us­
ted tiene curiosidad por conocer la influencia de ese número en la 
historia de México, en su geografía, en su sociología, en su política, 
en el lenguaje y artes populares, en la obra misma de Paz, lea ese deli­
cioso libro . Ahora bien, quien se interese en la más completa historia 
y descripc ión así como también en todas las mutaciones que ha sufrido 
a lo largo de los siglos la misteriosa mttjer conocida como "La Monali­
sa", inmortalizada por Da Vinci, lea el libro de Eulalio Ferrer titulado 
La Monalisa, una fascinan/e liistoria. 
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A todos nos debe quedar claro, por tan lo, que hoy ingresa en nuestra 
asociación todo un personaje, de apasionante biografía. Pero nos debe 
quedar claro que ante lodo, para nuestros fines, llega a la silla XXII, la 
que ocupaba nuestro querido Chato don Alfonso Noriega Cantú, un 
hombre de letras, un hombre de muchos libros muy bien escritos. Don 
Eulalia, sea usted bienvenido, como decimos los mexicanos, a esta su 
casa. Muchas gracias. 
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LA OBSCURIDAD LÍRICA' 

Señor director de la Academia Mexicana, 
señor secrelario perpetuo de la misma, 
señores académicos, 
damas y caballeros: 

Por ERNESTO DE LA PEÑA 

Aparezco hoy anle ustedes, en esta noche de particular importancia pa­
ra mí, asediado por el recuerdo vívido de algunos seres desaparecidos, 
conmovido por la evocación de otros que, por fortuna, siguen vivos, pe­
ro que veo ahora sólo en el pasado. 

Pertenecer, a partir de ahora, a esta admirable Academia, es una for­
ma, la mejor, de sentirse en casa. Y que no se me juzgue petulante por 
tal afirmación, ya que sólo pretendo recordar, recordar para mí, que a 
ella pertenecieron dos m iembros de mi familia. El primero en el tiem­
po, don Rafael Ángel de la Peña, tío bisabuelo, ocupó, casualmente, la 
misma silla, la número XI, que ahora me corresponde. Sería redundante 
hablar de su pericia gramatical y de su ingenio siempre des p ierto . 

Otra, la nlunero VIII, estuvo ocupada cas i 20 años por el doctor Fran­
cisco Carlos Canale, helenista profundo}' médico de diagnóstico impar, 
a cuyo lado aprendí mis primeras letras griegas. A él, medio hermano 
de mi madre, debo el ejemplo de la vocación y en su hijo, Eleazar, mi 
padre por el espíritu, admiré la defensa cabal de la honestidad intelec­
tual, la modestia nacida de la verdadera valía y la incorruptibilidad. 

No puedo dejar de sentir nostalgia de la vieja Facultad de Mascarones 
al ver a nuestros tres magníficos doctores don José Luis Martínez, don 
Manuel Alcalá y don Guido Gómez de Silva, a quienes conoci en aquellos 
tiempos cuando, con mi prima Margarita Canale, hacía yo (que no ella, 
experta en esa lengua) mis primeros pinitos de francés . 

De tiempos más cercanos recuerdo a mi antecesor, el doctor Salva­
dor Azuela Rivera. Lo tengo presente cuando dirigía el Fondo de Cul­
tura Económica: hombre de gran simpatía, de una sencillez que encubría 

· Leído en sesión pública e fecwada el 18 de junio de 1993. 
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la seguridad y conciencia de su valor, mostraba siempre una faz amable 
y parecía tener el consejo atinado al alcance de la mano. Diserto, ame­
no, el largo trato que por sus estudios y su propia vida tuvo con la his­
toria trágica de México no dejó amargura en él y uno de sus últimos 
títulos, La aventura vasconceliJla, da testimonio de su entusiasmo, de las 
lindes, firmes, nobles, de sus ambiciones y de su rectitud. 

No es, en manera alguna, exagerado decir que sin la presencia de 
Azuela en el análisis de nuestra historia mucho se habría perdido, pues 
en é l alentó,junto a su prurito dejuslicia y su búsqueda de la verdad, 
un ponderado temple liberal y bien sabemos los mexicanos cuántos 
próceres verdaderos han surgido de esta postura pública. 

Hay que añadir a los muchos méritos de Azuela en el terreno académi­
co, sus grandes servicios a la administración de la cultura y su apasiona­
miento por el pasado inmed iato, interés atestiguado, entre muchas 
otras formas, por la concepción y fundación del Instituto Nacional de 
Estudios Históricos de la Revolución Mexicana. 

No es menos digno de mención el hecho de que lo que se podría !!a­
mar "la dinastía de los Azuela" sigue atentando entre nosotros en la 
persona de don Arturo, que ha sabido cultivar con pareja habilidad las 
ciencias matemáticas, una prosa maleable, plástica y rotunda, y una vi­
sión transfigurada de la realidad que ha enriquecido a la novela mexica­
na de nuestros días. 

Vaya mi mej or recuerdo para el desaparecido doctor Azuela, que hoy 
,•uelve a estar entre nosotros, ameno y sonriente, como si la vida lo 
animara ~odavía. 

LA OBSCURIDAD LÍRICA 

Muc h o vacilé en el tema que debería tratar ante tan docta asamblea. 
Pensé ocuparme del lenguaje poético pero, por razones que pronto sal­
drán a la vista, he creído mejor circunscribirme a un solo tema de tan 
vasta red de alucinaciones y bautizarlo "La obscuridad lírica··, pues és­
ta, aunque igualmente comprometedora, tiene linderos menos remo­
tos. Pero aun así, suplico que en mis palabras sólo se vea un recorrido 
apresurado por una zona de alta tensión espiritual, una excursión que, 
por razones de tiempo y circunstancia, se orienta únicamente por los 
vaivenes del recuerdo y teme encallar en cualquier momento en las sir­
tes de la omisión inexplicable, nacida del olvido. 

Roman Jakobson, en Questio11s de /ioétique, al hablar de l sentido y la 
función de la poesía en el seno de la sociedad contemporánea, sentido 
y función que, no por sutiles, son menos imperiosos, escribió, de manera 
memorable: "La poesía nos protege contra la automatización, contra la 
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herrumbre que amenaza a nuestra fórmula del amor y del odio, de la 
revuelta y de la reconciliación, de la fe y de la negación". 1 

Estas pa labras mías son un modesto intento de corroborar ese punto 
de vista al tratar de restituir al lenguaje poético, en especial al que no 
tiene vinculación obvia con lo real, a lgo de lo que parece habérsele 
perdido e n un mundo que ha declarado guerra sin cuartel a todas las 
especies vivientes para implantar el impenitente vasallaje a la violen­
cia, la materia y el dinero. 

No debe verse en ellas lo que no son, pues , como he dicho, han ido 
brotando al ritmo desordenado del recuerdo y se reduelen de este ori­
gen. Si me atrevo a presentarlas ante ustedes es porque ten go la doble 
convicción de su amor a las letras y de la indulgencia para aquel que, 
sin contar con las armas que el rigor académico recomienda, se aventu­
ra a deambu la r libremen te por las celosas tie r ras de la poesía. Válgame 
la devoción, ya longeva, y la constancia, que quizá debería haber produ­
cido frutos más evidentes. 

No pretendo, pues, hacer descubrimiento alguno, ni mis observaciones 
aspiran a la normatividad. Se trata simplemente, como he dicho, de un 
divagar por el huerto cerrado de la poesía y, dentro de este recin to mu­
rado, que ojalá siga siendo siempre impermeable al ruido, a la trivia­
lidad y al neblumo, emitir algunas ideas acerca de ciertas formas que 
adopta la poesía para enunciamos. No es raro descubrir en la lírica o 
en lo qu e ha dado en llamarse, en sentido lato, "poesía metafísica" (no 
aludo, por supuesto, a la escuela inglesa de tal nombre), una especie 
de elipsis del razonamiento, en pro de una formulación sintética que , 
con suma frecuencia, es sumamente elusiva a la comprensión. Brotada 
de algo así como una Wesensanschauung, una "intuición esencial", parece 
impedir todo acceso razonable a ella, a menos qu e se intente la vía co­
rrelativa, esto es, un acto de percepción que tien e un nexo más natural 
con la visión mística o el empleo mágico de las palabras, que con el dis­
currir ordenado o la iníe rencia previsible. 

Si intentar definir el lenguaje poético parece empresa descompasada, 
si no irritante, repetir ese conato frust ráneo con la lirica, y en especial 
co n aquella que puede calificarse de críptica, es por comple to absurdo. 
No sólo: sería torpeza grave, porque los elementos de lo real, al igual 
que los ingredientes de lo vivencia!, no tien en, por definición, defini­
ción. ¿Podríamos describir, siquiera, la electricidad o el magnetismo o , 
todavía más cercanos, mi sillón favorito, mi preferencia por e l tabaco 
entrefucnc o mis suposiciones acerca de cuál es la mirada más promiso­
ria de una mujer? 

1 Jakobson, 1979, p. 125. 
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¿Y, al mismo liempo, qué puede decirse de la vida, del amor, de la 
muerte, de Dios, que !os agote, al contenerlos? ¿No es tal vez el prin­
cipal atractivo de la existencia, pese a sus rendimientos a menudo ne­
gativos, esta indefinición cabal, puesto que hasta las precisiones mayores 
dejan un resquicio por donde se cuelan, igualmente poderosas y justifi­
cadas, la contradicción y la duda? 

¿No explica esta parc ial incognoscibilidad de lo objetivo (aquí se me 
puede seguir la traza de real ista ingenuo), es decir, esta condición que 
impide que se lo conozca completo, sin secretos, hasta el meollo, el na­
cimiento de las cienc ias, la creación de las religiones, los mitos siempre 
renovados del amor y los disfraces de la muerte? 

La poesía, arte supremo, tiene su sector de silenc io . Pero es un si­
lencio de tal sonoridad que sólo se equipara con el ruido inaudible de 
la nebulosa al explotar o el del insecto que muere : es un acallamiento 
total, un conticinio, que diría Sor J uana; una noche oscura; una rosa 
que florece en el poema y gracias a él; un alcanzar, a pesa r de las tinie­
blas, cierta medida de la luz; un deambular, ángel r ilkeano, sin saber 
si está entre vivos o muertos; o moverse, libres las amarras de lo real, 
ignorando si llegamos a la c iudad de Dite o a la vis ión teológica, casi 
táctil, de la Trinidad o, finalmente, examinar si, por aza r, imprimimos 
algo ele nuestra frugal fisonomía en la noche radical de las galaxias, 
donde sólo el lugar habrá tenido lugar. 

Ya! dec ir que la poesía guarda este peculiar si lencio, aludo exclusiva­
mente al hecho de que ciertas expresiones del id ioma cotidiano, ciertas 
palabras nuestras, se han escapado de sus alvéolos habituales y han ve­
nido a este lugar indefinible a convivir con sus congéneres, que también 
se han apartado del sen ti do que comúnmente tienen, para hab itar su 
residencia duradera, q ue les confirió un poema, un momento de la len­
gu a en que todo su espesor y su hondura pudieron enunciar, o trasmitir, 
o aludir a la totalidad ele! poeta, que es testificar, imprimir en el fluir 
del tiempo, la totalidad del hombre. 

Allí, en ese silencio formado por el alejam iento de las demás, se 
agrupan y dialogan, en un sagrado contubernio, estas pala bras q ue van 
siendo alternamente plurales, solitarias, esquivas, hospitalarias. De ellas 
nacen los hallazgos emotivos, inte ncionales, hasta métricos e intelec­
tuales que distinguen al poema verdadero del simple hacinamiento de 
palabras. 

En otro lugar, no podría decir si contiguo o no, aunque tengo igua­
les motivos para hablar de su cercanía y de su lontananza, es tán las que 
Mallarmé llamó les mols de la tribu .2 Palabras útiles, comunicativas, 

' Mal!anné, 1945, p. !89. 
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sonoras, denotativas, cumplen la función primordial , indispensable, 
primaria , de la lengua: tienden el puente de la comunicación, del en­
frentamiento, de la confus ión y del error. 

Es ya lugar común , si se trata de labores de disección del idioma, 
aludir a la distinción que De Saussure estableció entre lengua (lang11e) 
y habla (/>arole), pero hay que recordarla. "Lengua es -dijo el genial !in• 
güista- a la vez un producto social de la facultad del lenguaje y un 
conjunto de convenc iones necesarias, adoptadas por el cuerpo social 
para permitir la existencia de esta facultad entre los individuos_~ , 

Se trata, pues, del edificio lingüístico convencional, establecido, nor­
mativo, vinculador, creador de comunidades. 

"//abla-ailade De Saussure un poco más adelante-: el lado ejecutivo 
<de la parte psíquica de la lengu.fl> queda fuera de consideración, por­
que la ejecución no la hace jamás la masa; siempre es individual y el 
individuo es siempre su amo; la llamaremos hubla (parole). " 1 

Habla es, pues, la versión individual, mi enunc iación del mundo poi 
medio del lenguaje. Valga provisoriameme dec ir, sin que los lingüistas 
se alarmen (ya que mi plática no pretende rigor lingüístico, sino una 
menuda vigencia poética), que mi empleo del idioma (uso ~rn término 
menos recargado de tesis, contratesis y variantes) es para Jlic et 111111,, 

aquí y ahora, pero, en el caso del lenguaje poético, el hic el 1111nc cobran 
una especie de poder supratemporal, numinoso algunas veces, o de 
espcciíicidad indeíinible e imprecisable, al cambiar de nivel y contraer 
permanencia y ejemplaridad, en el sentido direclO, ingenuo, del térmi­
no, pero no adquieren nonnatividad, porque se bastan a sí mismas en 
su autonomía irreferente, excepto dentro de la estructura en que tienen 
sentido. 

Cierto es que esta ejemplaridad que entrevemos en tal o cual expresión 
cabal y afortunada, no debe tomarse jamás, ya lo advirtió Jakobson , co­
mo si el .signo)' la corn significada estuviera,i ligados de una vn por todas, 
mo11ogámicame11te. ~ De ser de otra manera, la normatividad se adheriría 
a ellas)' su función especííica, la revelación, el apocalipsis, desaparece­
ría, desvirtuando, a l hacerlo, su existencia y su cometido. 

La palabra poética que, en cierto lugar de un poema determinado, 
ha suspendido sus funciones habituales en pro de un espesamiento 
intenc ional que es resultado de un acierto de naturaleza sumamente 
compleja, donde intervienen, con fuerzas equiparables, los motivos 
propiamente líricos, personales, la enunciación de la realidad y algo 

• De Saussurc. 1979. p. 25. 
• /bidt m, p. 30. 
' Jakobson, 1979. p. 116. 
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más, en que me aLrevería a ver algo numinoso, sale, por ello mismo, de 
la cotidianidad y, de ser útil, hasta necesaria en el habla de todos los 
días, se convierte en la única que expresa cabalmente ese momento per­
ceptivo que, con tanto acierto, joyce llamó "epifanía" 

Una vez que ha cumplido esta tarea de privilegio, la palabra regresa 
a su modesto solio cotidiano, tras haber dado una muestra acabada de 
sus capacidades de transubstanciación. 

Por e!lo no puede verse nada casual en el hecho de que dichten, en 
alemán, signifique "espesar, condensar, hacer compacto" y también 
''hacer poesía" Rilke supo, en todo momento, q ué contestar. 

En Occidente, la tradiciónjudeo-cristiana y la greco-latina por igual 
nos habituaron a esta sacr:1l izac ión de lo verbal. Quizá la mejor mane­
ra de comprender el sesgo que este proceso siguió en las dos culturas 
sea obse rvar el punto de llegada. 

El pueblo hebreo, cuya más profunda realidad cotidiana depende de 
lo sacra!, dio a luz a la cábala, que es, al mismo tiempo, procedimiento 
místico, clave adivinatoria, reflexión filosófica, argumentación sometida 
a gu iños y acertijos, predicción, conjuro y método lustral para el espíriLu. 

Los griegos, cuyo sol mediterráneo produjo la geometría y la democra­
cia, crearon también la retórica, disciplina que no se agota en lograr el 
convencimiento de los demás, ni en salir victorioso de los más espinosos 
litigios, sino que se plantea como una red de relaciones plurales, complejas, 
entre el pensamiento y su manifestación , enLre el Lema y su expresión. 

La exaltada función que el nombre tiene en la cultura bíblica explica, 
por su parte, el secreto capital de esa religión: sólo un individuo puede 
pronunc;iar el tetragrámaton, el nombre profundo, secreto, de Dios, 
que articula y da sentido a todo el universo; por la otra, corresponde 
exclusivamente al hombre la tarea fundadoi;a, entitativa, de dar existencia 
a las cosas al nombrarlas: 

N:l'l D'Dllíl 'llY - 7:) TI N 1 íllllíl Jl'TI-7:) ílDlN,1.lD □ 'íl7 N íll,1' 7)'' 1 
1011 1(1,7 ,1•n IISll D1 N íl n - N1,'' 111N 'r:>l l7 Nl,"-ílD JllN"17 □1Níl -7 N" 

[Y el Sei1or Dios conformó de la arcilla a todos los animales del campo}' a 
todas las aves de !os cielos y los llevó ante Adán para ver cómo los llamaba 
y toda alma viviente a la que nombró Adán tiene ese nombre]. '' 

En esta robusta cosmogonía, ingenuamente antropocéntrica, la relación 
que se establece entre el homo nomenclator y el mundo objetiYo tiene 
forzosidad, no sólo ontológica, sino gnoseológica. Los objetos del mundo 

• Génesis. 2. 19. 
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existen y son conocidos gracias a que el hombre les da tangibilidad e 
inmediatez al nombrarlos. Sin salir de los linderos de esta lógica directa 
del pensamiento mágico, podríamos argumentar que "el Nombre" tiene 
las indispensables cual idades entitativas y que se podrían crear seres ad 
libitum mediante el simple acto de nombrar. 

No muy lejano está el gólem, espíritu tenaz de la materia que, impotente 
ante el poder superior, lo aplasta por la simple virtualidad que habita 
en su peso. Pero en su propio caso, el ser brotado de la más cabal ele­
mentalidad viene a la vida por la fuerza incontrovertible de las palabras 
que se le inscriben en la frentc:nt111, émel, verdad, para que viva, nn, me/, 
muerto, para que sus fuerzas, descoyuntadas, latentes, retornen a su 
origen brutal, desordenado, en espera de otro acto epitropaico que las 
convoque. La palabra da sentido, orden y substancia al cosmos, que só­
lo se reconoce en la asepsia semántica, en las sílabas de poder. El len­
guaje y la magia comparten desde el origen estos temibles privile­
gios. a.11, ha-Shem, "el Nombre" es, por anlOnomasia, designación de 
Dios. 

Si los griegos, por su parte, crearon en la retórica una especie de es­
pejo fiel de las categorías de su idioma y las estructuras de su sociedad 
y su pensamiento, no se les escapó la función alterna de la poesía, esto 
es, la función que no apunta hacia la simple comunicación, nacida de 
enunciar. Una especie de estremecimiento recorre a las letras helenas 
desde las bravatas, no por torpes menos válidas, del Ión derrotado por 
Sócrates-Platón, los delirios y las palabras pletóricas de mana, de poder 
religioso, que usan los iniciados de las cofradías mistéricas o las ména­
des en el éxtasis enloquecedoramente lúcido de los rituales báquicos 
hasta la puntual, rotunda afirmación de Dionisia, o de Longino, o quien 
haya sido el autor del famoso ensayo De lo sublime: 

o'll )'Clp eiO 1tet0io wUc;: (Xi,;:powµÉvouc;: bAAeic;: Ei,;:cr1aow 0:yn 1Ct Um:pqmci 
1táv1T]a 6€ YE a'llv irnA.tjeet wü 1t19avoü 1ml 10-ü 1tpOc;: xáp1v 'ael 
i,;:pmEl 10 0auµácrwv 

1tEpl ÜljlouO, l, 178, 1 

[Porque el estilo sublime no ha d e producir convencimiento en quienes lo 
escuchan, sino conducirlos al éxtasi s. Y siempre se distinguirá, por encima 
de lo que sólo es convincente y agradable , lo que maravilla.]7 

Esta faceta de la palabra poética, que está tan cercana al ensalmo 
que podría confundirse con él, tiene resonancias místicas inconfundi-

' Longino, MCMLXXJII, p. 124. 
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bles y en ese nivel indiferenciado tienen su vigencia y su sentido cabal 
estos intercambios, estas interfecundaciones que, de tan fecundas, igno• 
ran o, mejor aún, hacen a un lado la función que desempeñan y el lu­
gar que ocupan, para desembocar en una insólita, difícilmente repe· 
tibie eficacia comunicativa, aunque esté delimitada por el receptor. 

En el caso de la míslica, poesía especialmente lesionable y convulsa, 
¿fue antes la intención poética o la vigorosa realidad interior de la frui­
ción divina?, ¿o, por lo contrario, hemos de dar prelacía a la plegaria 
sobre el simple hechizo humano del canto? 

Y todos cuantos vagan, 
de Ti me van mil gracias refiriendo, 
y todos más me llagan, 
y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo. 3 

Momento particularmente agudo de la mística occidental, acierto ver­
bal más admirable cuanto más sencillos son los elementos que lo confor­
man, la propia iteración fonética tiene un sesgo mágico, alucinante, 
que no hay que dejar de advertir, pues vincula a San Juan con climas 
espirituales tan lejanos a él como el tan trismo y los procedimientos de 
los chamanes, para demostrar e l paralelismo, hasta fraternidad, de la 
expresión de ciertas realidades interiores. 

Si, como lo han dicho los estudiosos, conjakobson a la cabeza, lapa· 
labra poética es ~autotélica", es decir que cumple su función en sí mis­
ma,>'º no querría ver en ello sino un lado de la hoja: la palabra cobra, 
mejor sería decir recobra, su sitial: irreferente por sí misma (de esto ya 
nos han dicho todo los lingüistas contemporáneos), arbitraria, contami­
nada por el azar, habitada por las convenc iones, se sobrepone a estas 
limitaciones y se convierte, a pesar de t0do, para un círculo determinado 
de hablantes, en la forma expresiva por antonomasia, la fo rm a idónea que 
externó esa especie de intuición holística que, en el mundo de los 
hombres, es la imagen cabal de la verdad ontológica. 

El lenguaje poético, sometido a estas tensiones, nacido de ellas e inex­
plicable en otro medio, es, por ende, un caso extremo de la lengua y del 
habla. Cercano a las dos, las trasciende, pues, paradójicamente, rompe 
los vasos generales de las leyes genéticas, la función, la estructuración 
Y procedimientos de un idioma determinado (¿cómo explicar el mondets 
emporde Ri!kc, ese "lunea o cnlunecc o aluna arriba", que franqueó los 
límites del sustantivo y lo puso en movimiento, "averbándolo" a su con+ 
veniencia?) y, sin dejar de ser expresió n especializada, caso límite del 

• Juan de la Cruz, 1954, p. 475 
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especializada, caso límite del principio de individuación, alude a la 
conciencia genera l, pero embiste contra la totalidad , pues sólo se deja 
captar y disfrutar por una minoría de sintonía afín, esto es, niega su 
condición de habla, de idiolecto, al habitar, ocupar, hasta sitiar, su 
campo de cultivo, su sitial inalienable, su zona minada de severidades 
y ex1genc1as. 

¿Y qué decir ahora, ante una corporación cuyo desve lo capital es la 
lengua, de los neologismos que nacieron para no penetrar en el caudal 
del habla, sino llevar una existencia anómala, rehenes de su propia 
novedad y de su irreferencia? 

¿No es un desafío leer ciertos poemas de Jlébnikov, Huidobro o 
Vallejo, para sólo citar casos extremos de innegable solvencia poética? 
Recordemos los valientes adjetivos npaunoI1aenrno1n.111 "verifloreciente", 

co1-1 »ett11e1< pt,rnall.,"alidubitativa" y otros más, de Velímir Vladímirovich 
Jlébnikov 9 y confrontémoslos con ciertas páginas alucinantes de Altazor 
o Trilce, donde nos encontramos, por ejemplo 

Al horitaña de la montazonte 
L:1 violondrina y el go!oncelo 
Dclcolgada esta mariana de la lunala 
Se acerca a todo galope 
Ya viene la golondrina 
Ya viene la golonfina 
Ya viene la golontrina 
Ya viene 1.i goloncima 
Viene la golonchina 
Viene la golonclima 
Ya viene la golonrima 
Ya viene la golonrisa 
la golonniña 
la golongira 
La golonlira 
La golonbrisa 
La golonchilla 
Ya viene !a golondía . 

O el fulminante desgarramiento existencial del "cholo Vallejo", cuya 
alienidad respecto a la poesía en general, si se me permite esta expresión 
poco feliz, estriba, más que nada, en un sabio maridaje de habla cotidiana, 
pueblerina, y un misterio verbal irrepetible· 

~ Triolct, 1965 (la tentación del pecador), 257 
'º Hui<lobro, 1973, pp. 60-61 
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Tahona esluosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 
Oh 1us cua1ro gorgas, asombrosamente 
mal plaií.idas, madre: tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arraslrando 1odavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 

Madre, y ahora! Ahora, en cu:il alvéolo 
quedaría, en qué retoii.o capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 
y no quiere pasar. Hoy <¡ue hasta 
tus puros huesos cs1arán harina 
que no habrá en qué amasar 
¡1 ie rna dulcera de amor, 
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvenido lábrase y pulula ¡tú lo viste tanto! 

en las cerradas manos recién nacidas. 11 

Y ll ego ahora, en este ahora de Vallejo, Huidobro y Lóp ez Velarde, 
para aludir sólo a latinoamericanos, al punto más esquivo e indócil de 
esta enume ración apresurada. ¿Dónde funden sus corrientes las aguas 
apa rentemente mansas del lenguaje popular y los remolinos de la len­
gua que, por su peso específico y la misión que el poeta le asigna, pue­
de llamarse justamente iluminada? ¿Son cotos cercanos los que habi­
tan poetas tan disímbolos como Homero y Apollinaire, Virgilio y Allen 
Cinsberg, Ady y Sabines? 

En esta, como en tantas otras cosas, debo confesar la quiebra de mi 
solve ncia. La única conclusión que se avecina al acierto es que la len­
gua y el habla, pese a su distancia y sus exigencias específicas, se dan 
la mano e n ciertos momentos imprevisibles y crean una realidad diferen­
te, inacces ible para la mayoría, difícil para los entendidos e irrepe tible 
por definición. Estos momentos de tan exigua con texlUra y aparición 
tan reac ia confieren al lenguaje común un correlato que me atreve ría 
a llamar sobrehumano )' que tiene una vinculación soterrada con la 
oración, el delirio de los sentidos, la visión profética y la sílaba iterativa 
del encantamiento. Siempre cegadores, tienen la virtud de pasar inadver­
tidos para muchos, pero el ardimiento que los calcina sin menoscabar­
los quema sin dejar huella y de su propio fuego sigue viviendo. 

Muchas gracias. 

ll Vallejo, 1989, p. 195. 
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO EN LA ACADEMIA 
MEXICANA DE DON ERNESTO DE LA PEÑA 

Por MANUEL ALCALÁ 

Señor director de la Academia, don José Luis Martínez, 
señores académicos, 
damas y caballeros: 

.. yo nunca tuve ve rgüenza de no saber otras lenguas con perfección, 
sino de ignorar la mía, y la mía quisiera saber hablarla; que no es ha­
blarla sacarla de su dialecto y genio" Eso escribía Lope de Vega en 
1626 --tal vez en enero~al licenciado Francisco de las Cuevas. 

Don Ernesto de la Peña es tá en la buena compañía de Lope. Conoce 
nuestra lengua como Dios manda. Ya se han percatado ustedes de ello 
al escuchar su docto discurso sobre "La obscuridad lírica H 

El "Fénix de los Ingenios" no era monolingüe. A propósito de lo que 
aprendió en la U n iversidad de Alcalá, escribe: 

Favorecido, en fin, de mis estrellas, 
Algunas lenguas supe, y a la mía 
Ricos aumentos adquirí por ellas. 

Conocía o leía latín, italiano, francés, portugués, catalán y salpica 
sus obras con expresiones alemanas y flamencas. Con todo, le va a la 
zaga al nuevo académico. En efecto, de niño se inició en el griego con 
su tío materno don Francisco Carlos Canale. Años después, en 1949, 
demost ró sus conocimientos de esa lengua en examen sustentado, en 
nuestra Facultad de Filosofía y Letras ("Mascarones"), ante don Deme­
trio Frangos. Sus conocimientos de latín los demostró en dicha Facul• 
tad ante don Agustín Millares Cario. Ahí también, como alumno espe­
cial, cursó la carrera de letras clásicas y otras asignaturas. 

En esa misma Facultad estudió lengua y literatura rusas con el profe-
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sor Boris Popo\•itzky, y, con el maestro Mariano Fernández Berbiela, 
lengua árabe. 

En El Colegio de México hi zo estudi os de sánscrito y de lingüís ti ca 
indoeuro pea co n el inolvidable do ctor Pedro Urba no Gonzá lez de la 
Calle, y de chino co n el profesor Yang. Por lo que al hebreo toca, lo 
estudi ó con e l docto r Dczso Lang en la Escue la Monte Sinaí. 

Otras lenguas antiguas y modernas, occidentales y orientales, las ha 
es tudi ado independie nte me nte. Soy testigo de la perfecc ión con que 
habla y esc r ibe el francés, el italiano, el portugués, el inglés y el alemán. 

Por su conocimiento de leng uas modernas, se desempeñó como pe• 
rito traductor oficial en la Sec retaría de Rel aciones Exteriores. Peritaj e 
reconocido por el Tri bun a l Supe rior de Justicia del Distrito Federal y 
por el Tribunal Fiscal d e la Federación. 

Profundo conocedor d e varias lenguas, d o n Ernesto de la Pe ña ha 
puesto sus dones al nobl e y difícil arte de la traducción. En efecto, si 
e ll a "no se hace con p ri mor y prudencia, sabiendo igualmente las dos 
le n guas, y tras ladando en algunas partes, no conforme a la letra pero 
según el sen tido, sería lo que dijo un hombre sabio y crítico, que aqu e• 
\lo era verter, tomándolo e n sign ifi cación de derramar y ec har a perdcrft. 

No es mío este juicio sobre la traducc ión. Es de alguien que sabía de 
esos menesteres: el sabio maestrescuela y canónigo conquense que en 
los Siglos de Oro se llamó Sebastián de Cobarruvias (sic) y Orozco. 

Obedecen a ese juicio, en el te rreno humaníslico y li terario, las tra­
ducciones del nuevo acadé mi co. Menciono algunas: Anaxágoras, Hipó• 
crates, secciones del Arthasastra, Rainer María Rilkc, Gérard de Nerval, 
Stéphane Mallarmé, Pau l Valéry, Allen Ginsberg, T. S. Eliot. 

Nuevo San Jerónimo, es tá empeñado ahora en su "opus magnum": la 
traducción directa al espallo l de los textos hebreos, arameos y gri egos 
de la Biblia. Ya está por sa lir la de los Cuatro Evan gelios. Tendremos la 
primera ve rsión m ex icana de las Escrituras cuanto le dé cima a esa 
inge nte labo r. 

Polifacé tico, se ha dedicad o a e nse ñar y difundir la cultura, a la crítica 
literaria y a la obra de creación e investigación. 

Por lo que toca a la enseñanza y d ifus ión cultural, ha impa rtido, de 
man era privada, cursos de griego clásico y de Biblia. En el Insti tu to 
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Cullural Helénico luvo las cátedras de lilcralura griega, de Biblia y de 
religiones orientales. De lengua alemana y de técnica de la traducc ión, 
dio un curso en el Instituto de Intérpretes y Traductores. Bajo el pa­
trocinio del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, dictó un cur­
so de Historia Antigua de Israel e Inst ituciones Bíblicas. 

Diversos ciclos de coníerencias lo han tenido ocupado, sobre la Bi­
blia y los símbolos de la Semana Santa. Con una sólida cultura musical, 
Wagner, las óperas de Strauss y la Biblia en la música han sido tema de 
ciclos de conferencias, tanto para la Asociación Filarmónica Bartok, 
como para Encyclos, A. C. Socio íundador de ésta, es ella una institución 
dedicada a la difusión de la cultura humanística por medio de coníerencias. 

Yo he tenido la fortuna de escucharlo como comentarista de la tele­
visión cultural en los canales 13, 20 (de cable), 2, 5 y 8. Este último 
actualmente 9. 

Por lo que atañe a su crítica lite rar ia, ella ha sido recogida en El Sol 
de México, en la col u mna "Al pie de la letra~ de Excélsior y en la sección 
"Labyrinthos" del suplemento cultural de la revista Siempre! 

Por lo que ve a su obra de creación, debo mencionar cuatro libros 
suyos . Las estratagemas de Dios publicado por Domés en 1988 y que le 
valió ese año el Premio Villaurrutia. Va ilustrado por Fernando Leal 
Audirac. Como Alá manda, lleva un epígraíe en caracteres arábigos. En 
nuestra lengua dice: "Y no están a salvo de la estratagema de Dios sino 
los que corren a su pérdida~ Es la aleya o versículo 99 de la séptima 
sura del Corán. Las páginas "Receta para la confección de ángeles" lo 
ponen en la buena compañía de Eugenio d'Ors con su Introducción a la 
vida angélica. Pienso que a Borges le hubiese gustado saborear el libro. 

La Editorial Diana le publicó Las máquinas espirituales. En 1990, ilus­
trado por Felipe de la Torre, ve la luz El indeleble caso de Borelli. Mineralog-ía 
para intrusos es un volumen de la Colección "Luz Azul" que edita el 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Incansable, tiene en revi­
sión un libro de poemas y en marcha algunas novelas. 

En cuanto a la investigación ---polifacético siempre- trae entre ma­
nos un largo estudio sobre las herejías en México y tres ensayos. Uno 
sobre Marce! Proust, otro sobre las Bylinas, es decir, la poesía épica 
rusa, y uno más acerca de Kautilya, teórico hindü de la política. 

A esas obras que be mencionado, se suma ahora el docto y bien escrito 
d iscurso con el que nos ha enriquecido y encantado. Conocedor de la 
máxima de Gracián de que "lo bueno si breve dos veces bueno", se ha 
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constreñido --por mor de la cortesía- a no excederse en el tiempo. 
Que todos hubiésemos deseado haber seguido escuchándolo. Y ello en 
otras facetas de l tema. Por ejemplo, ese discurso del abate Henri Brc­
mond del 24 de octubre de 1925 en sesión pública de las cinco Acade­
mias francesas. Se publicó al año siguiente con el título ya clásico de 
La poi sie pure. Ese mismo 1926 salió su libro Prit re et poisie. Pensando en 
ellos tal vez, don Ernesto habló al final de su discurso de "una vinculación 
soterrada con la oración~. 

Pero sé que tiene en el telar la ampliación de su discurso con 
las ideas del abate Bremond. Ideas que han hecho correr ríos de tinta 
de las p lumas de Paul Va léry, Roben de Souza, Clément Moisan y 
otros. 

Tengo para mí que don Ernesto es un vivo ejemplo de la sabiduría po­
pular de los refranes y de la de un filósofo. "De casta le viene al galgo 
el ser corredor", dice la variante de un proverbio. Y ¡qué casta tiene él 
en nuestra casa! 

Con el sabio discurso que le hemos escuchado pasa ahora a ser el 
sexto académico numerario en ocupar la silla nümero XI. El primer 
académico que la honró de 1875 a 1906-y segundo secretario perpetuo­
fue su tío bisabue lo don Rafael Ángel de la Peña. Prolífico escritor, 
sobresale en su obra su Gramática teórica)' practica de La lengua castellana, 
que ,•io la luz en 1898. Por la importancia de esta obra, la ha reeditado 
nuestra Universidad Nacional Autónoma en 1985 como número 89 de 
la Nueva Biblioteca Mexicana. Lleva una sustanc iosa introducción 
de nuestro colega don José G. Moreno de Alba. Pone él de manifiesto 
la importancia y actualidad de esa Gramática. Así, cuando asienta que 
"Hay puntos concretos en que De la Peña corrige con acierto a Bello, 
como es el caso de construcciones en que el relativo cual parecería te­
ner valor especificativo, aun siendo sujeto, valor que, segün De la Peña, 
Bello no ejempliíica convincentemente". Tema, señala en nota el autor 
de la introducción, que fue ampliamente visto por el ilustre gramático 
en su "Es tudio de los relativos" 

Otro distinguido antepasado en la Academia fue su tío materno 
-el que Jo inició en el griego, dije- don Francisco Carlos Canale, 
tercer tesorero y cuarto académico -de 1915 a 1934-en la silla VIII. 

Dejando el adagio y viniendo a Leibniz, yo veo en lo que acabo de 
señalar no una casualidad sino, forzando un poco el contexto, una ar­
monía preestablecida. 
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Muy gralo es para mí poderle decir a d on Ernesto de la Pella -a nom­
bre de lodos sus colegas-que con su doclo discurso, y por todos sus 
méritos, se le abren ahora las puertas de la Academia Mexicana. Bien­
venido, querido Ernesto . 
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CHARLA DE PÁJAROS 
(o Las aves en la poesía folklórica mexicana)" 

Por MARGIT FRENK 

Señor director de la Academia Mexicana, don J osé Luis Martínez, 
señores académicos, 
amigos y amigas: 

Cuando se asoma uno a la historia de la Academia Mexicana, desde su 
fundación en 1875, se queda uno admirado, entre otras cosas, por el 
gran número de altas persona lidades del quehacer cultural mexicano 
que han formado y forman parte de ella. Y cuando una ha sido elegida 
para integrarse a tan venerable institución, no puede menos de sentir• 
se pequeña y exclamar, como Cervantes: "¡Voto a Dios, que me espanta 
esta grandeza!ft Pero acaba una aceptando, conmovida y agradecida, el 
honor que significa la elección y comprometiéndose a co laborar con 
los trabajos de la Academia en la medida de sus fuerzas. 

De las 36 sillas para Académicos de Número, a mí me ha cabido en 
suerte la número XXIV, instituida en 1950. Su breve historia no deja de 
ser curiosa, pues la ocupó primero el arzobispo primado de México 
don Lui s María Martínez, y a su muerte la heredó, en 1956, uno de los 
grandes escritores de izquierda que ha tenido México: Mauricio Magda­
leno. En su vigoroso y dinámico discurso de ingreso 1 no e ludió Magdalc­
no el contraste ideológico entre él y su antecesor -"yo no pertenecí a 
su grey" (p. 95)-, pero a la vez reiteró enfático algo que don Alejandro 
Quijano había dicho tres años antes, al contestar e l discurso del arzobis• 
po: que la Academia Mex icana "logró siempre una vinculación tal vez 
única en nuestro país [entre) hombres de distinto pensar y diverso 
senlirft (Memorias, 14, 1957, pp. 337-338). 

• Leído en sesión pllblica efectuada el 23 de noviembre de 1993. 
1 lnticulado "El compromiso de !a& letras· y publicado en M ,moriru, l(i (1958) En 

adelante. todas las rcícrencias bibliográficas aparecen simplificadas y remiten a la 
bibliografía que figura al final; en el ie:,;to sólo se dadn (ent re paréntesis) los nürneros 
de: las páginas, salvo para las coplas (véa1e nota sigu iente). 
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Por su parte, al celebrar el ingreso de Mauricio Magdalena a la Aca­
demia, y aludiendo a tres de sus miembros más famosos, Novo, Gorosti­
za y Torres Bodet, dijo don Antonio Castro Leal: "Con Mauricio Magda­
lena, entra en la Academia Mexicana una nueva generación literari a": 
"la generació n [ ... ] que aprendió lecciones de rebeldía y de esperanza 
en José Vasconcelos" y que "volvió a sentir, como llaga en carne propia, 
la dolorida realidad mexicana" (Memorias, 16, 1958, p. 109). 

Mauricio Magdalena fue académico durante tres décadas, hasta junio 
del 86, cuando murió, a los 80 anos. A mí me honra y me complace ser 
ahora sucesora de ese hombre admirable, autor de la excelente novela 
El resplandor y de otras ocho novelas que merecen ser más estudiadas; 
autor también de cuentos y de muchos e importantes ensayos; periodista, 
creador y promotor de teatro, guionis ta de gran número de películas 
nacionales, como las celebérrimas Flor silvestre, María Candela da, Pueblerina ... 
Sus intereses Jo llevaron más de una vez por los rumbos del folklore 
poético mexicano, tema del discurso que ahora voy a leerles, intitulado 
"Charla de pájaros" 

UN PULULAR DE PÁJAROS 

Tres años antes de integra rse a la Academia, Mauricio Magdalena, o 
sea, en 1953, leyó Salvador Nm•o su propio discurso de ingreso. El tema: 
Las aves en la poesía castellana. Ahí se lamentaba Novo de la desapari­
ción de los páj~ros en la poesía moderna; todavía en el siglo XIX "ni la 
historia' n i los poetas se desdetlaban [ .. . ] de utilizar toda clase de pája­
ros en sus elaboraciones": golondrina, ruiseñor,jilguero, tórtolo, torcaz, 
cenzontle (pp . 122-123); pero en "nuestros días[ ... ] no hay pájaros" 
(10): "han huido de la poesía moderna" (II). Gran contraste, decía 
Novo, con la poesía que canta el pueblo, pues llama la atención "con 
qué reiterada frecuencia ocurren todavía en las canciones populares 
los pajarillos" (11). 

Basta, en efecto, recorrer los cinco tomos del Cancionero folklórico de 
México (publicado por El Colegio de México entre 1975 y 1985) para 
darse cuenta del pulular de pájaros en las coplas populares de nuestro 
país. Ahí revolotean infinidad de aves de las más diversas especies: chu­
parrosas, garzas, cenzontles, jilgueros, primaveras; pericos, papagayos, 
cotorras; cuicacoches y chachalacas; uno que otro pijul, total, gallo; 
águilas reales e imperiales; mucho gavilán o gavilancillo, guacamaya, 
gorrioncito; el pájaro cardenal y el carpintero, el p.ijaro cu, e l acagualero, 
jaralero, laguero, manzanero, mañanero, platanero, hechicero; e l pájaro 
colorado, el verde, el azul, el prieto, y el pájaro mulato, de color azul 
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oscuro y anlifaz negro, que sabe imitar el canto de otras aves; el pájaro 
paisano, el vilári, el galán y el tildío; por supuesto, la paloma y el pa• 
lomo, el tordo, la torcaza, la tortoli ta , además del tccolote, el zopilote, 
el querreque ... Vemos a esos pájaros volando por los aires, atravesando 
mares, a las orillas de los ríos y en las laderas de los cerros; parados en 
árboles, nopales, torres, garitas; posados en las ramas de los limones, 
los olivos, los laureles o ~en la cumbre" de una vid, un cardón, una pal­
ma. Las coplas2 mexicanas saben evocar a las aves en medio de su en­
torno natural, de una manera muy gráfica: 

Volaron las amarillas 
ca landrias de los nopales .. (3-5791) 

Estaba !a guacamaya 
parada e n un carrizuelo, 
sacudiéndose las alas 
para levantar el vuelo. (3-5742a) 

¡Ay!, re\'Uela, vuela, \'Ue)a, 
vuela, vuela para el río, 
verás a la guacamaya 
tirititiando de frío. (3-5872) 

No só lo vemos a las aves, sino que también las oímos, porque se la 
viven cantando y, más que nada , hablando. No es un decir: hablan "de 
veras". Las coplas reproducen sus palabras y aun suelen precisar el 
tono de su voz: 

En un ramo de laurel 
estaba cantando un ave; 
decía con voz placentera 
y con palabras rituales: 
~Muchos habrán que te quieran, 
pero corno yo, ¡quién sabe!" ( 1-362) 

• Llamamos ropfos a lu est rofas de cuatro , c iuco o seis \·ersos generalmenle octosíla• 
bosque, como unidades autónomas, se van cantando con la música de los sones y otros 
tipos de canciones b:isicamen1 e líricas. VCase so bre esto el Prólogo al tomo 1 del Cancio-­
•1tro folkltlríco de ¡\f;,,fro (abreviaré CFM y, tras cada cita, remitiré en1re paréntnis al nú• 
mero del tomo y al de la copla ). Para la consu lta de hu coplas y canciones se recomiendan 
los varios indices contenidos en el tomo 5, sobre todo el · índice descriptivo de canciones" 
{pp. 85-309), elaborado por María Teresa Miaja y Jas Remer. Para los nombres mexica• 
nos de aves, ,·éue el "Glosario [de] voces y construcciones regionales y de cultura rural" 
de Ma. Ángeles Soler de la Cueva (tomo 5, pp. 55-83), Al elaborar ene trabajo. he 
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En la torrc•de Tampico 
cantaba un águila imperial, 
y le respondió el perico 
con una voz muy especial: 
"¿Qué te podrá dar un rico 
que yo no te pueda dar?~ (2-3247) 

Salta a la vista que los pájaros hablan como si fueran seres humanos; 
y se comportan como tales: se enamoran, abandonan a quien los quiere, 
se emborrachan de tr isteza. En J alisco, la chachalaca "por las orillas del 
cerro/ andaba de enamorada/ con el pájaro jilguero" (3-6003) y "por 
las orillas del r ío/ andaba de enamorada/ con el pájaro tildío" (3-
6006). "Suni, su ni, suni", decían en Guerrero por los años treinta: 

Suni, suni, suni, la zopilotita, 
suni , suni, suni, se fue para el mar; 
dice 9ue al zopilotito 
ya lo piensa abandonar. (3-6066) 

En Nochistlán, Zacatecas: 

Este cuervito 
ya se emborrachó, 
por una paloma 
que lo abandonó . (3-6065) 

Hay en el folklore mexicano muchísimas coplas que relatan un pe ­
queño episodio entre "pajareril " y humano. Así, como el son de El palo 
verde se cantaba en J alisco, hacia 1930: 

Una guacamaya pinta 
espiaba que amaneciera, 
para darse un agarrón 
con un pájaro cualquiera (3-6039) 

Y otro son abajeño incluye la triste historia del cuervo que en una la­
dera : 

llora sin comparación, 
porque la cuerva no quiso 
vestirlo de pantalón. (3-6022) 

contado además, para mi fortuna, con la concordancia que se hiw por compu1adora de 
todas las coplas del C,mrion t ro y cuya utilización debo a la propia Ángeles Soler. 

159 



y sin duda recordarán ustedes el famoso son y baile del palomo y la 
paloma, que "salieron primos hermanos,/ no se pudieron casar\ porque 
además "la paloma salió mocha / y el palomo, federal " (3-60 18 , 6019). 

Por ahí se llega fácilmente a cruces aún más curiosos entre el mundo 
de las aves y el de los hombres. El socarrón so n huasteco de El querreque 
incluye esta quintilla que se recogió el año de 1967 en Tepehuacán de 
Guerrero, Hidalgo: 

El querrc<¡uc cmi perdido 
por andar de enamorado 
tiene el corazón herido, 
que todito le causa enfado, 
por una mujer que ha querido. (3-6063) 

El mismo son trae sexti ll as como ésta, recogida en Tlahuitepa, Hidalgo: 

Una querreca anidó 
y en la cerca de mi casa; 
salieron tres querrequitos, 
salieron de mala ra1.a; 
como 110 !os educó, 
hoy .1011 rebeldu sin cau.rn. (3-6053) 

Evidentemente los querrequitos heredaron al papá, el cual en otra co­
pla hidalguense es un delincuente hecho y derecho: 

Un querreque allá en Tampico 
se mantenía de ratero; 
se encontró con un viejito 
que andaba de carbonero: 
/e robósucarboncito 
y todito rn dinero. (3-6041) 

El pájaro carpintero, que ha dado pie a deliciosas coplas "alburerasH, 
es e l g ran enamorado: 

El pájaro carpi ntero 
siempre vh•c apasionado; 
áhi le responde el ji lgu ero: 
"Hombrt, vive con cuidado, 
que, siendo )'O carbonero, 
una mujer me ha tiznadoH. (2-5140) 

Aquí presenciamos un encuentro de dos pájaros y, como suele ocurrir 
en estos casos, aparece primero un pájaro que no habla y en seguida 
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otro, de especie siempre diferente, que le dice o "responde" tal o cual 
cosa. ¿Qué es lo que le dice el segundo pájaro al primero? A veces es 
una declaración de amor: 

Del solar a una garita 
una paloma voló, 
y le respondió d gorrión 
con una voz darita: 
~¡Qué volar de palomita!, 
¡cómo la cogiera yo!~ (3-6\45c)' 

O, de manera aún más hu m an izada, 

Y en la cumbre de un octl 
cantaba una p rimavera, 
y le respondió el pijul, 
diciendo de esta manera: 
"joven, queriéndome ttl, 
aunque tu mamá no quiera". (1-1896) 

Otras veces el segundo pájaro lanza una provocación :~ 

Una calandria en Tampico 
solita se iba embarcando, 
y le gritaba un perico: 
"¡Caray, me la vas ganando! 
Me la ganarás en pico, 
pero en lo ganchudo, ¡cuándo!" (3-6174) 1 

'Cf del l',ijaro cU : "Ya la calandria voló/ de un solar para una higuna, /y le respondió 
el gorrión:/ 'jQué volar de primavera!"" (3-6144); una estTOfa sueha: "En la rama de 
aquel árbol cantaba una tortolita;/ le arremedó un gorrión:/ '¡Ah, qué muchacha honita! / 
Quisiera ser tiburón/para tragirme]a enterita'" (1-830). 

'Lo <pie el segundo pijaro dice puede ser, de hecho, casi cualquier cosa: "El pajarillo 
hechicero/ le dice al madrugador:/ "No mates al carpintero,/ porque es el que cuida 
n1i amor"" (3-6149); "En la rama de un limón/ un pijaro me ha silbado:/ áhi le contestó 
un gorrión:/ "Todos vengan bien parqueados, / porque dice la canción:/ Ya 11,.g,; jtHHl 

Charra.,qutado"" (3-6810). Algunas vcces sc entabla un diálogo e n tre dos coplas: "En la 
cumbre de una palma /cantaba cl guaquito Chano: / '¡Qué bonita guacamaya/ para 
cantar a su lado!"// La guacamaya contesta:/ 'Por toda la serranía/no re acerques, 
guaco Chano:/me quiero hacer dc las mías"" (3-6168) 

' Mi.mm idea, cn 3-6173: "En la jaula de Tampico/ un pájuo se paró,/ y le respondió 

~~~:.::~~!a }~s;cp:~.:l'~:a~'; ]~:~:r:c: :,~~::a~•::~:;!t tL:i~;;l:j:1:;i~ ~ei'::~~de
0
n:t~ ·:_e;;, 

las tengo más bonitas./yo también pa namorar/no mis abro mis alitas" (3-6140). 
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Pero lo más frecuente, con mucho, es que el pájaro diga una máxima, 

generalización o co nsejo : 

Un gorrión en una rama 
estaba dando de gritos; 
le respond ió la ca landria: 
"¿ Por qué !loras, pajarito? 
El que tiene chiche mama, 
el que no, se cría solito". (3-6154) 

La vena sentenciosa, tan extendida en el cancionero popular panhispá­

n ico, en México se da a menudo asociada al mundo de los pájaros par• 

lanchines: 

Estaba un perico real 
dándo le co nsejo a un loro , 
y decía en su rela1ar 
que en este mund o hay de todo, 
que hasta para enamo rar 
busca el pob re su acomodo. {2-446 1) 

Citaba Novo el poema Trütissima Nox de Gutiérrez Nájera: 

A la voz de la alondra, en los enci nos 
los zenzontles contestan: los pin zones 
con las 1órtolas charlan en los pinos, 
y en el fresno rebullen los gorriones; 

y elogiando al poeta por la "plena abolic ión ~ del adjetivo, decía Novo: 

"En vez de calificar extático [sic} pájaros, el poeta los pone a hacer lo 

que saben, lo que él sabe que saben. Contestan, charlan, rebullen~ 

(130). Cosa cu ri osa: es eso exactamen te lo que hacen los pájaros a cada 

paso en nuestra poesía fo lklórica; sólo que ella no se li mita a mencionar 

su charla, sino que, reproduciéndola, la convierte en voz. 

Surge la p regunta: ¿por qué hablan los pájaros? ¿Por qué se comportan 

como-seres humanos? ¿Será que son sólo hombres disfrazados de aves? 

¿Será que las aves cumple n una función metafórica? Veam os una sextilla 

de San Salvador Huixcolotla, Puebla: 
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En estos árboks verdes 
se oye un pájaro que trina, 
y en sus cantos claro dice: 
"1Qué linda estás Carolina, 



para besar m boquita 
y seguirte hasta la esquina!H (1-238) 

Aquí se diría que el pájaro q ue trina, más qu e pájaro, es el galá n ena­
morado de la tal Carolina; lo susta ncioso en la copla se concentraría 
entonces en su declaración de amo r, mientras qu e los árboles verdes 
pasarían a ser, a lo sumo, un trasfondo visual de la esce na. 

Pero, ¿es eso lo que ocurre realmente, aquí y en otros casos? Pienso 
que e n la mayoría de las cop las mexicanas de pájaros, por más que 
actúen y hablen como seres humanos, no dejan de ser pájaros: son una 
guacamaya pinta, un gorrión de voz clarita y un cuervo llorón; son un 
querreque y los que rrequi tos. Compárense dos coplas m uy parecidas; 
una d ice: 

Un gorrión e n tre clave les 
me dijo e n cierta ocasión: 
"No te creas de las mujeres, 
porque las mujeres son redomas de todas mieles 
y amantes d e la traiciónH. (2-4827) 

La otra declara simplemente: 

No hay que creer e n las mujeres, 
porque las mujeres son 
cu charas de todas mesas 
y validas de la ocasión. (2-4826) 

Quienes percibieran como virtualmente iguales esos dos textos ten­
drían que concluir que el gorrión entre claveles de la primera no le 
añade nada de importancia. Pero , frente a eso yo arguyo que el gorrió n 
entre claveles es una prese ncia muy real, de gran relieve, y que, por lo 
tan to, entre ambas versiones hay una diferencia de peso. Pi e nso que 
eso m ismo sienten qui enes cantan y escuchan las canciones mexicanas 
y que para nada se les ocu rriría prescindir mentalme nte de la flora y la 
fau n a que pueblan los comienzos de las coplas. 

Porque ya es hora de recordar que en tales comi enzos no só lo hay 
pájaros: también hablan en e llos otros animales favoritos de nuestro 
folk lore y hasta flores, frutos, astros, convertidos todos en mitad seres 
humanos: 

"¡Upa, upa!", dice la tuza 
al pie de la mata de ca ña: 
"¡ Qu é triste se pone el hombre 
cuando la mujer le en gañ alH (2-4643a) 
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Estando yo recos1ado 
sobre la media arena, 
sale un pescado )' me dice: 
"No siembres en tierra ajena, 
porque 1e ha de cos1ar caro 
el querer a esa morena". (2-4696) 6 

l'na perfumada rosa 
conversó con la azucena, 
y también dijo otra cosa: 
que toda mujer morena 
es simpática y hermosa. (2-4590) 

Una naranja madura 
le dijo a la verde \'e rde: 
"si es cierlo que tlÍ me quieres, 
¿por qué no has venido a \"erme?" (1-1383) 

La mar canta sus querellas, 
el cielo, al oír sus cuitas, 
)' decía con frases bellas, 
con palabras exquisitas: 
"Si tlÍ me (dasJ tus estrellas, 
)"O te ofrezco mis conch itas". (4-8581) 

El universo entero se pone a conversar en las cop las mexicanas. A ,·e• 
ces se oyen voces mi steriosas: 

En una mansión oscura 
oí una voz en la altura, 
que estas expresiones daba : 
"El que ama con !llás ternura 
con desprecio se le paga" (2-464l) 

Al pasar por un re loj 
yo oí resonar mi nombre, 
y me respondió una voz: 
"No te asustes, no te aso!llbres, 
que la mujer la hizo Dios 
para regalo del hombre". (2-4557) 

J Cj "Estando yo recostado en lo fresco de la arena, oí la vot de un pescarlo/ 9uc le 
dijo a la sirena: /'¡9,u! irabajos he pasado/ por amar a una morena'· (2-3527). \' ,,éase 
3-6183. 
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Otras veces los locuaces son la sirena, Sa lomón o Cupido, que en las 
coplas siguientes prefieren conversar por escrit0: 

De la mar yo recibí 
una carta de sire na 
y en la carta me decía: 
"Quien tiene amor tiene pena". (2-4592) 

Salomón hizo una carta, 
la cual era para Cupido, 
donde le mand ó decir: 
"Mi muy estimado amigo, 
vale más saber se ntir 
y no darse por sentido". (2-4703) 

Cupido, antes de morir, 
me dejó escrito en papeles 
que si no quería sufrir 
prisiones entre parceles, 
que me fuera yo a vivir 
donde no hubiera mujeres. (2-4823) 1 

La fantasía de los cantantes no pára ahí, porque 

Barrabás le dijo a Gestas, 
y por eso no fue santo: 
"¡Qué hermmas son las triguei'las!, 
¡con razón las quiero tanto!" ( 1-2596) 

Estarán uste d es de acuerdo co n m igo en que descalificar como pres­
cindibles esos variadísimos y pin torescos comienzos, si lenciar todo ese 
vocerío y reducir la sustancia de las coplas a la declaración o la generali­
zació n en la que desembocan, se r ía mutilarlas, dejarlas, por así deci r, 
en los puros huesos. Tanto la presencia como la voz de esos animales, 
plantas y seres fantásticos desempeñan un papel importante en la eco­
nomía de las cop las. Casi diría yo que en sus comienzos se concentra 
lo más sabroso, su lado más sensual y gozoso, aunque, sin duda, es la 

'Cf "Me dio un consejo Cupido/ antes que fuera ennitaño: / ·5¡ te vieres abatido,déjalo 

de ese tamai,o, /que la mujer siempre ha sido/del hombre carta de engai,o'" (2-4832); 
"Cu pido me dijo a mí/ que no me malbaratara,/ que primero anclara el mundo/ y 

después que me casara" (2-4677); "Cupido, sie ndo mi amigo,/ sólo un cmuejo me dio:/ 

que quisiera y que adorara,/ pero qu e rogara, no• (2-4704); "Cupido a rní me regaña/ 
porque a las mujeres quiero: / 'Cabrón, olvida esa mai;a, / procura tener dinero;/ mujer 

doude quiera se halla'" (Hencstrosa. 168; r/ CFM, 2·4821). 
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combinación de las dos partes, la visual-audiliva y la discursiva, lo que 
les da su gracia, su "chisle", a muchos de esos poemitas. A veces lo 
más divertido es que tal o cual animal o personaje diga precisamente 
lo que dice: que a Barrabás se le ocurra confesarle a Geslas su afición 
por las trigu eñas; que el pequeño perico le diga a la gran águil a impe­
rial parada en la lOrre ... ¿Qué le podrá dar un rico/ que yo no te pueda 
dar?" (2-3247 ); que el idílico jilguero adopte un tono tabernario, diciendo 
"que siendo yo carbonero,/ una mujer me ha tiznado" (2-5 140) ... ¿No 
tendría esto en mente Gabriel Zaid cuando, en la hermosa reseña que 
hizo del Cancionero JolklOrico de Mixico, escribió: "es una maravilla para 
leer", "las cop las que reúne son un verdadero tesoro de la poesía 
mexicana" (35)? 

LA IMAGINACIÓN FABULADORA 

Si bien lo miramos, las coplas que hemos venido citando nos sitúan en 
plena imaginación fabuladora. Indiferente a la verosimilitud o en rebel­
día con tra ella, el poeta inventa escenas, situaciones que se le ocurren 
y que lo divierten: 

La golondrina en el viento 
platica con el avión, 
le cuenta los sentimientos 
que abriga su corazón. (3-6060) 

¿Por qué no? Otro cople ro imagina la siguiente experiencia: 

Viniendo de mar afuera, 
me encontré un viento muy fiero; 
vide venir la sirena 
navegando por'] estero, 
cantando esta "Petenera" 
y hablándole a un marinero. (3-5974) 

La imaginación huye de la tierra: levanta el vuelo, busca las alturas, 
se desplaza hacia las lejanías, se su merge en las profundidades del mar: 
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Donde habita una sirena 
hay una hondura en el mar; 
un marinero, al pasar, 
víspera de Nochebuena, 
dice que la oyó cantar 
"La pena y la que no es pena". (3-5977a) 



Todo es posible en esos ámbitos; hasta las apariciones milagrosas: 

En una nube azuleja 
áhi vide a mi amor llegar: 
llegando, me dio una queja: 
que no hay que demorar 
con amor que no empareja. (2-4711) 

Cuando escuchamos y cantamos esas coplas, generalmente ni cuenta 
nos damos de la irrealidad en la que nos colocan. ¿Acaso sabemos lo 
que estamos diciendo cuando cantamos: 

L'águila, siendo animal, 
se retrató en el dinero; 
para subir al nopal 
pidió permiso primero (3-6043)? 

Si nos detenemos a analizar esta famosa copla, debemos confesar que 
no entendemos nada: ¿por qué, siendo animal, el águila fue y se tomó 
la foto? ¿Por qué "se subió" al nopal, si se supone que llegó a él volan­
do? Y sobre todo, ¿a quién o por qué tuvo que pedirle permiso? Si no 
tiene otro misterio -por ejemplo, que ya estuviera de por medio el 
congreso estadounidense-, detrás de esta copla adivinamos a un in­
ventor burlón, que fabula a su arbitrio y nos lleva tras sí. 

Lo que las coplas folklóricas mexicanas relatan una y otra vez son su­
cesos tan imaginarios como fantasiosamente divertidos, de doble senti­
do unas veces, inocentes otras : 

Desde Veracruz salió 
una ballena arpon eada; 
cuando a Tampico llegó 
le dijo al pez de espadas: 
"Ya la sirena cantó 
y una preciosa tonada", (3-5976) 

En la medianía del mar 
le dijo Cupido a Venus: 
"De un rayo te escaparás, 
pero de mí, lo veremos~. (2-4354a) 

Los sones jarochos y los sones huastecos constituyen un campo fecun­
do para estas fabulaciones. Hay uno, bien conocido, de la Huasteca hidal­
guense y potosina, El caimán, que es una mina de mezclas curiosísimas; 
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El caimán cuando soltero 
e ra muy enamorado, 
y como tenía dinero, 
nunca era despreciado; 
se mantenía en el eHero 
comiendo puro pescado. (3-5987) 

El ca im án que no es de acuerdo 
donde <¡uicrc h a de perder; 
yo lo vide e n el Mar Negro 
y a a<¡ucllo de amanece r, 
peleándose con el suegro 
por cu lpa de la mujer. (3-6028) 

Yo me embarqué en un chalán 
pa saber a la ll uasteca, 
y al pasar e l r ío J ordán 
me dijo una chichimeca; 
~Por aquí paso el caimán 
con una palita chueca~. (3-5766) 

Decía Jacques Le Coff que "lo mara\•illoso compensa la Lrivialidad y 
la regu laridad coLidianas~ (14). En e l fo lklore poélico de nuestro país 
"lo m aravilloso" se da sobre todo en esas disparatadas fantasías que , 
por un mo mento, permiten a trovadores, cantantes y escuc has im'entar 
la vida, lanzar el vuelo hacia dimensiones que los alejan de la prosaica 
y muchas veces miserable ex istencia de todos los días. Recuerdo a este 
propósito un diálogo náhu atl, del año 1490, en que e l señor de Huexot­
zinco, Tccayehuatzin, pregunta "cuál puede ser e l signifi cado más hon­
do de flor y canto", o sea, de la poes ía y su músi ca . Los invitados, maes­
tros de la palabra, van contestando, y uno de ellos di ce lo siguiente, en 
la tradu cción de Miguel León-Portilla: 

ílor y can10 es, al igual que los hongos alucinantes, e l mejor medio para 
tmbriagar a los cora:onts J olvidar t1quí t1 la tris/na ( León-Portilla, 122). 

He dicho antes "disparatadas" fantasías, y es que las mezclas estrafa­
la rias qu e hemos ,·enido '1iendo tienen mucho que "er co n una antigua 
tradición europea: la de l géne ro que en la España del siglo xv1 se lla­
mó ,lisparatey en la Francia medie\'al y renacentista ,/atras o Jatrasie. Se 
trata de una poesía dominada por lo irracional y lo absurd o, que rom­
pe con los modelos literarios canó nicos, deleitándose e n e l non-sense, 
en el .ri,1 sent ido. La han estudi ado el gran medievalista Pa ul Zumthor 
y, para España, Blanca Periñá n. El disparate español, que parece haber 
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surgido con Juan del Encina, floreció en el siglo XVI, y tU\'O varias mo­

dalidades: la descripción de una ~serie infinita de disparatados objetos~ 

(Per iñán , 61) puestos en venta o enumerados en un testamento; la enu­

meración caótica de perogrulladas; la narración de sucesos fabulosos, 

como de .. mundo al revés", que muchas veces, con un vi, vide ... , el na­

rrador afirma haber \'isto él mismo, etcétera. Varias de esas modalida­

des sobrevivieron en el folklore de los países hispánicos, y en México 

tenemos, por ejemplo, las fantásticas bodas de animales, como aquella 

extensa del huitlacoche con la urraca famosa, o la condensada en una 

sextilla que se cantaba en Tamazunchale con el son de EL Caimán: 

El caimán ya está muy viejo, 
pero así se anda casando; 
orillas de un pueblo viejo 
la boda está festejando; 
en la casa del cangrejo 
las jaibas están guisando. (3-6029) 

La poesía popular mexicana tiene especial preferencia por las historias 

de animales a bsurdas e hiperbólicas (Magis, 293), con o sin la fórmula 

vide. 8 Me interesa ahora especia lmente una glosa en décimas publicada 

por nuestro gran folklorista Vicente T. Mendoza. El pie dice "Me dio 

un perro una mordida,/ un burro me dio una coz,/ mi mujer se fue 

con otro:/ ¡sea por el amor de Dios!" Y una parte de la glosa reza: 

-Un burro me dio una coz, 

decía cierta golondrina, 
y un macho cabrío le dice; 
-¡Quién te manda ser catr ina ! [ .. ] 

-Amigo, no tenga afán, 
le dice una guacamaya, 
yo también me encuentro triste, 

porque no tengo pitaya. [ ... ] 

1 Como esta glosa en décimas, de una hoja suelta: "Yo ,·idea un triste zancudo/ una 

torre fabricando; / con su azadón en la mano/ estaba desquelitando. // Vide un rnayate 

escribiendo / en una boda una noche,/ vi ca ntar a un cuitlacoche / con las a li1as bu­

llendo;/ vide una liebre moliendo/ en un cuarto muy oscuro;/ lambién, guisando menudo,/ 

unarnnaen sucazucla,/cantandoconsu,·ihucla/yvvid,a 1111 lrÍJ/ern11r,ud1>- (Mendoza, 

1917, p. 574). Reproducido en el CFM, t.1, p. 290, n1ím. 124. Cf, e n CFM, ,-5956, "A 

la medianía de un llano/ ,•ide aullando un coyote;/ le dije: 'Animal cirano, /¿por qué 

no te vas al trote? / Tli no tie11e1 quién te arree/ ni tienes quién ce eche azo1cs·-. 
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-¡Sea por el amor de Dios!, 
exclama un quebrantahuesos, 
y un gavilán riendo dice: 
-Como máiz [y] tengo pesos. 
-Dame mi pico, mis besos, 
una tónola decía 
a un orangután tjue entonces 
tocaba la chirimia; 
y d e toda esta monserga 
una pípila reía. 

(Mendoza, 1957, 306-308) ' 

En el disparate, afirma Blanca Periñán, Mios an imales se inte rcambian 
cualidades y acciones [ ... ] o cumplen funciones propias de seres humanos" 
(45) y "todo aparece mezclado, revuelto" (44); porque el disparate es 
"una forma literaria de la locura": Mla locura del mundo se refleja [ ... ] 
en las locuras del texto; las desinhibitorias transgresiones de la lógica 
desatan una eclosión de la fantasía" (43-44). 

En México, las coplas locas de animales, s irenas, cupidos no llegan 
generalmente al absurdo total; pero lo que las define sí es la "eclosión 
de la fantasía" característica del antiguo disparate hispánico y europeo. 
Ahí, sin duda, están sus raíces, o más bien, parte de sus raíces; la otra 
parte hemos de buscarla en otro lado. 

Las canciones populares de España, de Portugal , de los países iberoa­
mericanos -y vue lvo al tema princ ipal de nuestra charla- presentan 
pajarillos, con funciones parcialmente parecidas a las que hemos visto 
en México. 10 Por algo nos suenan familiares estrofas como éstas, recogi­
das en la provincia española de León: 

' Recogido en CFM, t. 4. p. 292, núm. 127. Véanse ah! mismo las hiswrias de anima• 
le1 111\meros 121 a 12:,, 125, y 128 a 1:,5. Véanse también Mendoza, 1947, pp. 519-520, 
570-571, y Magi1, pp. 292-294. 

1• También aparecen en todas partes las aves en funciones y contextos que, por la 
economía de este discurso, no menciono aqul: el pájaro como mensajero, por ejemplo, 
o el ave de presa que la hace de enamorado jactancioso y mach ista •-Soy una gavilán 
de gusto/ en cosas del corazón:/ a la polla que le busco/ se enferma del corazón o se 
amann. con el sus10· (1-2722 llis;"éue Magis, nüm. 1887); este ühimo tipo de coplas es 
muy frecuente en México y deriva a menudo en los característicos juegos de dos se ntidos 
o "albures·: "Soy pájaro pinto y pardo/ que [en] los tomillos me sien to;/ las maduras 
me las como,/ las ,·erdes las echo al \'ien10; / a veces la picoteo,/ para el que sea más 
hambriento" {Henestrosa, 169). Véase el estudio pionero de Chencinsky. En iodos los 
paíse1 encontramos el esquema "Quisiera ser pajarito para ... • (Magis, nüms. 2410, 2418, 
2419)-aunque es "erdad que no me he encontrado en ot ros lugares con la extravagante 
fantasía de: "Quisiera ser guacamaya,/ pero de las mis aiules, / para pasearme contigo/ 
sábado. domingo y lunes.// Quisiera se r guacamaya,/ pero de las verdes, ,·erdes, / para 
sacarte a pasear/ sábado, domingo y "icrnes ... • ( J-804a, 807). 
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El pajarito en las flores 
ya cantaba y ya decía: 
"En el juego del amor 
no se gastan famasías". 
Vuela, vuela la paloma 
por encima el palomar, 
y en su lenguaje decía: 
"¡Vivan los de este lugar!" 

(Manzano, l, 2: 369 y ll, 2 49) 

O véanse éstas, de La Rioja, Argentina; 

Una palomita 
en el palomar 
le dijo al palomo; 
~vamos a volar". 

Un jilguero apasionado 
se lo pasaba cantando; 
por culpa'!:: una golondrina 
ahora vive llorando. 

(Magis, números 1835, 1836) 

En materia de pájaros tenemos, pues, una base heredada del folklo­
re hispánico. Sin embargo, por lo que he podido ver, en otros países de 
habla española y portuguesa casi siempre las aves se nos presentan, no 
con su propia identidad de pájaros, sino como clara metáfora del hom­
bre o de la mujer,n y además el repertorio de pájaros y de situaciones 
protagonizadas por ellos es mucho más limitado. Ciertamente, en la 
Península Ibérica no existe, ni de lejos, la enorme abundancia y variedad 
de cop las con pájaros que hemos podido comprobar en el folklore 
poético mexicano, ni el relieve y la personalidad que en ellas tienen las 
aves, ni el regodeo en sus colores. ¿Cómo explicar todo esto? 

Parece que no hay más que una explicación posible: la herencia in­
dígena . Aquí vienen en nuestro auxilio dos miembros ilustres de esta 
Academia, en cuyas obras comprobamos que en los antiguos cantares 
mexicanos "las aves y las flores [tuvieron] un papel predominante" 
(Horcasitas, 557), asociadas casi siempre a la poesía y al canto. Cito del 

11 Véase esta admirable cuarteta cantada e n la provincia de MadTid: "Eres paloma 
torcal/ que anda por los olivares,/ y yo soy el alcotán/ que me muero por tu sangre" 
(Garc ía Matos, 2: 110). 
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poema, traducido por el padre Caribay, que León-Portilla editó con el 
título Principio de los cantos. Habla el cantor: 

Consulto con mi propio cor.uón: 
¿Dónde tomare hermosas fragantes flores? 
[o sea, poemas, ca ntares! 
¿a quién lo preguntaré? 
¿Lo pregu11to, acaso, al verde colibrí reluciente, 
al esmeraldino pájaro mosca? ¿lo pregunto, 

acaso, a la áurea mariposa? 
Sí, ellos lo sabrán: saben en dónde abren sus 

corolas las bellas olientes flores 
( ... ] 
Aquí sin duda viven: ya oigo su canto ílorid o, 
cual si estuvi~ra dialogando la monta,ia; 
aquí, junto a donde mana el agua verdeciente 
y el venero de turquesa can1a entre guijas, 
y cantando le responde el sensonte, le responde 

el pájaro-cascab'el, 
y es un persistente rumor de sonajas el de las 

dive rsas aves canoras ... 
(León-Portilla, 122-123) 

Del cantar intitulado Las aves sagradas: 
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De donde arraiga el Árbol florido[ .. J 
venís acá, aves áureas y negras, 
venís, aves pardas y azules, 
y e l maravilloso quetzal. 

Todas venís desde Nonohualco: 
país junto al agua, los que sois aves preciosas 

del Vivificador. 
Sois creaturas suyas. 
Venís acá, aves áureas y negras, 
venís, aves pardas y azules 
y el mara\·illoso quetzal. 

Del florido azulejo el penacho está allí [ ... J 
Ya te despiertan tus preciosas aves, 
ya te dcsma1iana el dorado tzinizcan, 
el rojo quechol [la guacamaya] y el pájaro 

azul que amanece gritando. 
Hacen .estré pit o las aves preciosas, 

que llegan a despertarle. 
El dorado zacuan y el 1zinizcan, 



e! rojo quechol y el pájaro azul que amanece 
gritando (125). 

Las representaciones prehispánicas y el teatro náhuatl del siglo xv1 
convertían en espectáculo visible lo que en los cantares era visión au• 
di ble. A base de muchos testimonios describía Fernando Horcasitas los 
bosques artificiales de ese teatro: entre "montañas, rocas, ríos, bos­
ques, desiertos, nubes y pei'iones"; entre árboles, plantas y flores de lo· 
do tipo; junto a "coyotes, ocelotes, conejos, liebres, perros, venados, 
culebras", "hay lechuzas, halcones, cuernos, J,ericos, aws de rapiña, /wvos 
monteses, pajaritos pequeños", ya naturales, ya de oro y plumería ( 111). 
Debemos imaginarnos el múltiple, riquísimo, colorido de todo ello y la 
polifonía de los páj aros ... 

No es cuestión aquí de los funestos pájaros agoreros de que nos 
habla Sahagún y que ha recogido Alfredo López Austin en sus Augurios 
y abusiones, sino de pájaros multicolores y bullangueros asociados a 
ciertas fiestas y celebraciones rituales. Son éstos también los que apare• 
cenen el llamado Monólogo de travesuras, que, al decir de León-Portilla, 
"recoge los dichos de un cómico o especie de bufón", que se iba "po• 
niendo diversas máscaras", de hombre, de mamíferos y de aves, según 
las iba nombrando (242-243). He aquí algunos pasajes de este texto 
apasionante: 

Mi gran jefe, llego: yo vengo a reír. 
Soy cara travies;i, flor es mi canción. 
[ ... ] 
En pie está el Árbol Florido [ ... ] 
Hemos venido en la entrada de la lluvia de l 
dios ünico, 
en sus ramas andas tú, Faisán Precioso, 
andas cantando: lyao, iyaojamajarnajoy. 

Me responde: Mi casa está !lena de rumores, 
y yo estoy bailando delante de !os hombres; 
Aya, jojo huehue an 

[ ... ] Yo soy el cara traviesa, 
soy tordo de cuello rojo y ya grita mi cantar: 
jojojon jojojon [ ... ] 
[ ... ] 
[ ... ) Soy ave <¡uetzal y vengo volando, 
entre pasos difíciles vengo de junto a la guerra. 

Soy precioso tordo de rojo cuello, 
vengo volando: vengo a convertirme en flor, 
yo en Conejo ensangrentado. 
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[ ... ] 
Vengo ya, otra vez vengo, 
soy e l Loro parlanchin. Ya ca nto: 
oíd mi canto que Jo estoy esparci en do, 
ya parloteo con mi sobrino [ ... ] 
Soy el Loro parlanchín: allá voy a tomar mi 
canto ... 

(León•Portilla, 265-267) 

Metiéndonos en ese mundo poético, atisbamos imágenes que pudieron 
quedar resonando en el interior de quienes, después de l siglo xv,, han 
mantenido vivas muchas de sus antiguas tradiciones. Es importante te­
ner en cuenta que las coplas que hoy se cantan en todo el mundo his­
pánico no se remontan más allá del siglo xvm, o, si acaso, de la segunda 
mitad del xv11. Sería entonces cuando comenzarían a penetrar en ese 
género popu lar hispánico los ecos de aquel exuberante pulular de aves 
de las culturas indígenas; los recuerdos remotos del verde colibrí, de 
las aves pardas y azules, la roja guacamaya, el precioso tordo de cuello 
rojo que grita al cantar, las reminiscencias del loro parlaqchín, que 
contagió a sus congéneres con su elocuencia, haciendo brotar un ''estrépi­
to de las aves preciosas" Ahora esas aves se pondrían a hablar en la 
nueva lengua y en un molde poético importado de España. Híbridos de 
ave y ser humano, los pájaros del folklore poético mexicano lo son tam­
bién de dos culturas, que, en ellos, se conjugaron asombrosamente. 

Con ésta, y no digo más, 
como dijo un pajarito; 
ya me voy a retirar: 
ya los divcní un ratito ... (3-7693) 
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO 
EN LA ACADEMIA MEXICANA DE DONA MARGIT FRENK 

Por MANUEL ALCALÁ 

Señor director de la Academia Mexicana, don José Luis Martínez, 
señora académica, 
señores académicos, 
señoras y señores: 

Con una piedrecilla blanca debe marcarse esta sesión en la cual ingresa 
a la Academia Mexicana doña Margit Frenk. Que co n un calrnlus alb11s 
se1lalaban los romanos los días o los acontecimientos faustos. Y éste !o 
es para nuestra Academia, pues a lo gra to de todo ingreso de un nuevo 
académico se a1lade al de hoy el que sea una dama quien pase a ocupar 
la silla XX IV. 

Esa piedrecilla blanca la ponemos también po rqu e la nu eva acadé mica 
es la te rcera mujer que honra a nuestra corporación. 

Doña Marg it Frcnk obt iene su maestría en letras en nuestra Universi­
dad Nac ional y su doctorado en lingüística y literatura hi spánicas en El 
Colegio de México. En tre ambos grados sigue cursos e n Bryn Mawr Co-
1\ege, en la Universidad de Ca lifornia en Berkeley, donde alcanza una 
maestría en artes, en la Sorbona y en e l Col!Cge de France . Como yo lle­
gué a enseñar a Bryn Mawr un año después de que abandonó sus aulas, 
tu vo la buena fortuna de no padecerme en alguna de ellas. En cambio, 
en tre los grandes maestros que la han formado sobresalen "dos Maes­
tros con M mayúscula" --lo afirma ella misma-: J osé F. Montesinos y 
Raimundo Lid a. 

Desde hace 27 años enseña e n la Facultad de Filosofía y Letras de 
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nuestra Universidad. De 1986 a 1994 fue coord inadora del Centro de 
Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas de la 
misma casa de estudios . 

Otras instituciones han tenido la bue n a fortu n a de contar con ella 
en su cuerpo docente: la Universidad de California -<los años en el 
campus de Berkeley y, posteriormen te, cinco en el de San Diego-; 
el Mexico City College y el Middlebury College de Ve rmont; las univer­
sidades de Heidelberg, Harvard y Hamburgo. 

Además, ha dado cursillos y conferencias en México, los Estados Uni• 
dos, España, Gran Bretaña, Japón, Filipinas y la India. 

Es coordinadora de la Revista de Literatura Mexicana que publica e l 
Centro de Estudios Literarios del antes mencionado Instituto de In­
vestigaciones Filológicas. Y todavía se da liempo para panicipar en los 
consejos de redacción de l Bulletin of Hispanic Studies, de Live r pool ; 
de Ibero-Romanía, de Tllbingen -Tubinga en nuestra lengua-; de Ro­
mance Philology, de Berkeley; deljournal of Hispanic Philology, de Florida; 
deljoumal of Hispanic Research, de Londres y, en México, de Medievalia . 

A mediados del siglo XI\', el rabi don Sem Tob del Carrión escribía 
aquello de: 

Quanto más va tomando 
con el libro porfía, 
tanto irá ganando 
buen saber toda vía. 
[ ... ] 

Por ende tal amigo 
non hay como el libro: 
para los sabios, digo, 
que con los torpes non libro. 

Gran lec tora y sabia, que no torpe ni bibliófaga, doña Margit Frcnk 
libró bien. En efecto, no se atiborra de lecturas sin ton ni son. Lleva 
siempre como brújula aquella gran verdad que dejó asentada Ortega y 
Gasset, en París y en mayo de 1935, al final de su discurso inaugural 
ante el Congreso Internacional de Bibliotecarios. A saber, que ~cuando 
se Ice mucho y se piensa poco el libro es un instrumento terriblemente 
eficaz para la falsificación de la vida humana" 

La nueva académica, con sus ricas lecturas de libros y manuscritos, 
no ha falsificado su vida ni las de sus lccwres. Antes bien, las h a enri-
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quecido con la sabiduría que da el asiduo y prudente comercio con Jo 
escrito. Lo leído por ella ha tomado cuerpo en más de un centenar de 
libros originales o traducidos del alemán y del inglés; de estud ios, en­
sayos y reseñas. Los libros salen de ed itoriales mexicanas, españolas, in • 
glcsas, alemanas, venezolanas, argentinas. Re\'istas de México, España , 
Alemania, Gran Bretaña, Francia, Italia, e l Canadá, Venezuela, Santo 
Domingo, Puerto Rico, los Estados Unidos dan acogida a sus estudios , 
ensayos y reseñas. 

Mentecatez sería el dar aquí su nómina. El discreto e interesado 
lecto r la puede consultar en las tres co lumnas ~e apretada letra-que 
dan las páginas 221 y 222 del to mo segundo del Diccionario dt: Escritor,:s 
Mt:xicanos. Salió este año al cobijo de nuestra Universidad Nac ional 
Autónoma. Y tiene todavía en prensa varios libros y esllldios e n México, 
España, Francia, los Estados Unidos, Italia, Alemania y la Argentina. 

Con todo, doy tres botones de muestra. 
El primero. Después del descubrimiento de las jarchas mozárabes 

por e l desaparecido hebraísta Samuel Miklos Stern, cu yo nom bre "queda 
inscrito con letras de oro en la historia de la literatura española" como 
con justicia afirmó Dámaso Alonso; después de los estud ios del hebraísta 
José María Millás Vall icrosa, del arabista Emilio García Gómez, de 
Ramón Menéndez Pida!, de Dámaso Alonso, de Theodor Frings, de Leo 
Spitzer, parecía que todo estaba dicho al respecto. 

Pues no. Doña Margit Frenk nos da en 1954 una extensa reseña so• 
bre el libro de Stern en la Nut:va Rt:visla d,: Filologia Hispánica. Pero an­
tes, en 1952 y 1953, había publicado en esa misma revista y en Cuadernos 
Americanos sendos estudios sobre las jarchas. Sigue con el tema en el 
telar y en 1975-con reimpresión 10 años después-El Colegio de Mé• 
xico le publica Las jarchas mozárabes y los comienzos de La lírica románica. 
Libro que ha merecido encomiásticas reseñas de Richard Hitchcock, 
de Reinhold Kontzi , de Walter Meumann, de Frank H. Nuessel, Jr., de 
Roben Ter Horst; muy especialmente, del profesor Peter Dronke de la 
Universidad de Cambridge, autor de The Medieval Lyric que en Londres 
y en 1868 le publicó Hutchinson. Afirma él que en ese libro Mse nos da 
la exposición más sensible y más autorizada hasta ahora sobre e l proble• 
ma de lasjarchas~. Tal afirmación puede leerse en el tomo I de 1984 de 
El Crotalón, Anuario de Filología, que se publicaba e n Barcelona. 

Pero doña Margit Frenk no da de mano su interés por las jarchas. 
Para el Diccionario de literatura espa,iola e hispanoamericana, que cata loga 
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más de 50 000 títulos y que acaba de publicar Alianza Editorial en Ma­
drid, contribuye con un estudio sobre jarchas y lírica popular. 

Lírica popular que es el segundo botón. La !frica popular en los siglos 
de oro, tal fue el tema de una tesis suya en 1946. Fiel a ello, ha seguido 
dándonos primores en varios libros y estudios recogidos en México, 
España, la Argentina y el Canadá. 

No puedo dejar pasar en silenc io su opus magnum: el Corpus de la anti­
gua lirica popular hispánica, siglos XV a XVIII, que sacó a la luz la edito­
rial Castalia de Madrid en 1987 y reeditó en 1990. La misma editorial 
le pu blicó el año último un Suplemento. Suplemento que no he podido ver. 
Recoge el Cqrpus, en sus 1 244 páginas, 2 383 textos castellanos, gallegos, 
catalanes y portugueses. Y ellos acompañados de un nutrido aparato 
crítico, a la vez que de una amplia información complementaria, con 
una erudi ta introducción de 58 páginas. Por ello, nada menos que Ra­
fael Lapesa hace hincapié en "lo ingente de la bibliografía manejada, 
en el rigor con que registra las diversas versiones, en la insuperable ex­
posic ión y, sobre todo, en la perfecta organización, fruto de una mente 
privilegiada". Eso y más dice en la reseña que publicó en e l número 19 
de noviembre de 1988 de la madrileña revista Saber leer. El título de la 
reseña: "E l mundo de la antigua lírica popular hispánica en orden suyo 
y nuevo". 

Tercer botón de muestra: los cinco volúmenes que de 1975 a 1985 
editó El Colegio de México con el título de Cancionero folklórico de Mé­
xico. Varios fueron los colaboradores, pero el alma, doña Margit Frenk. 
Nuestro colega, el académico don Gabriel Zaid publicó en las páginas 
33 a 35 . del número 81 de Diálogos (mayo:junio de 1978) una reseña 
sobre los primeros tomos. Insiste en la seriedad crítica; en que nunca 
se había tratado así a la poesía popular de México. Dice que es un do­
cumento historiográfico y una maravilla para leer, pues no hay página 
por donde se abra el Cancionero que no dé placer. 

Esta erudita charla de pájaros con que nos ha regalado la nueva acadé­
mica está en la buena compañía -por el contenido y el buen decir­
de lo escrito por un mexicano, un español y un chileno. 

Como la nueva académica dejó dicho, Salvador Novo escogió por 
tema de su discurso de ingreso en la Academia Mexicana en 1952 Las 
aves en la poesía castellana. AJ año siguiente lo recogió en el número 10 
de la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica. Al­
gún posible menguado lector de ambos discursos --cuando se publi-

179 



que el que acabamos de escuchar- podría aventurarse a hablar de 
plagio de tema. Ello sería mezquindad imperdonable, pues no hay tal 
plagio. Yo diría --sacando un poco de su contexto aquello tan conocido 
de Leibniz-que es mera Marmonía preestablecida~. Sé por conversación 
con la aULora que sólo cuando estaba escribiendo su discurso conoció 
e l del autor de la Nueva Crande:a Mexicana. 

Otra "'armonía preestablecida" la hallo con Los /Jájaros en la poesía 
esfu11iola de J osé Manuel Blecua Teijeiro. Trabajó é l con entusiasmo en 
la selección de los textos antológicos y en e l prólogo. En éste juntó 
doctrina, nunca farragosa, y acertada orientación del gusto. Al igual lo 
ha hecho la mexicana, g ran conocedo ra de la líri ca hispánica, tanto la 
culta co mo la popular. 

V una tercera "'armonía preestablecida" la veo con el encantador Arte 
de pájaros de Pablo Neruda. º'Poeta pajarero" se llama a sí mismo en uno 
de los versos. La edilOrial Losada de Buenos Aires publicó en 1973 una 
preciosa edic ión de homenaje póstumo al Premio Nobel. Va enrique­
cida con ilustraciones de J ulio Escámez y d e Héc tor Herre ra. Q ui ero 
pensar que doña Margit Frenk hará suyos estos ve rsos del poeta de la 
Isla Negra: · 

Por eso yo profeso 
la claridad que nunca se detU\'O 
y aprendí de las aves 
la sedienta esperanza, 
la certidumbre)' la verdad del vuelo. 

Impertinencia mía sería glosar e l discurso. Sólo lograría matar el 
buen sabor que nos ha dejado. Únicamente quiero recordar lo atinado 
de la comparación con canciones populares de Espai'la, de Portugal 
y de los países hispanoamericanos. Señalar también la importancia del 
entronque que estableció con la poesía indígena y de la verdad que di­
jo al terminar: "'H íbrid os de ave y se r humano, los pájaros del folklore 
poético mexicano lo son también de dos culturas que, en ellos, se con­
jugan asombrosamente" 

Varias distinciones se le han ofrecido a !a nueva académica. Fue be­
caria de la John Simon Guggenhe im Foundation. Desde 1987 es ··rn­
vestigadora Nacional, nivel m·· del Sistema Nacional de Investigadores 
y, desde 1993, investigadora eméri ta del propio Sistema. Se la ha honrado 
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con \a presidencia de la Asociación Internacional de Hispanistas. También 
es miembro de la Asociación Internacional Siglo de Oro, de la Asociación 
de Lingüística y Filología de América Latina. Es MHonorary Senior 
Research Fellow~ del lnstitute of Romance Studies de la Universidad de 
Londres y, a part ir de 1991, miembro correspondiente de la British 
Academy. En 1989, con J osé Amezcua y Evodio Escalante corno editores, 
la Universidad Naciona l Autónoma de México y la Universidad Autónoma 
Metropolitana publicaron en coedición el vo lumen de l!omenaje a Margit 
Frenk. Fue un homenaje en reconocimiento a su labor de más de 40 
años en el campo de la filología hispánica. 

Su sólida y amplia cultura, sus virtudes humanas e intelectuales le 
abrieron el 28 de enero de este año las puertas de nuestra casa como 
académica electa. Esta noche, por e l docto y ameno discurso, es la aca­
démica de número que ocupa la silla XX IV, honrada antes por Mauricio 

Magdaleno. 
Muy grato es para m í decir a doña Ma rgit Frenk, a nombre de todos 

sus colegas, que hab ía un vacío en la Academia Mexicana. Vado que 
ella ayuda a llenar. Los académicos todos nos congratulamos por su in­
greso y le damos una cordia l acogida. 

Bienvenida, Margit. 
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LOS ESTUDIOS CERVANTINOS DE JOSÉ GAos· 

Señor director de la Academia Mexicana, 
señores acadé mi cos, 
señoras y señores: 

Por F ERNANDO SALMER◊:-: 

Vengo a esta casa agradec ido por la ge nerosidad de los amigos qu e 
propusieron mi nombre y la benevo lencia de los señores académicos 
que me aceptaron como miembro de número. Grac ias a todos e llos he 
tenido ocasión por un tiempo de acudir a las sesiones de trabajo de la 
Academia. En ellas he hallado la gra ta compañía de un grupo se lecto 
de personas a quienes une, por sobre todas las cosas, el amor al lenguaje. 
No diré, sin embargo, que el gozar de este privilegio contribuyó al 
retraso en la preparación de esta lectura, pero sí que de algún modo 
aligeró la carga de conc iencia para dejar que los plazos de otros compro­
misos universitarios alcanzaran, con su propio ritm o, a coincidir con 
las materias de que ahora voy a tratar. 

He sido llamado a ocupar la silla número XXX II que perteneció a 
don Salvador Novo; para la que fu e electo en 1980 don Felipe Teixidor 
y, posteriormente, don Gonzalo Báez Camargo, quien la ocupó hasta su 
fallecimiento en 1983. Antiguo alumno de la Escuela de Altos Estudios 
de la Unive rsidad Nac ional , Báez Camargo fue un hombre de variadas 
facetas intelectuales, entre las que no estuvo ausente la cátedra universita­
ria. Dos disciplinas, en esta actividad, atrajeron su atención de manera 
más permanente: e l estudi o de las religiones y la literatura. En el Se­
minario Evangé lico de la ciudad de México fue profesor de pensamiento 
bíblico y de lengua hebrea; y en la Universidad Iberoamericana su cáte­
dra ll evaba el título de "Cervantes y el Quijote". En cuanto a gé neros li­
terarios -ya con su propio nombre, ya con el de Pedro Gringoire, su 
pseudónimo más conocido-, los cultivados por Báez Camargo no fue­
ron menos variados: desde la poesía religiosa, la traducción o el come nta­
rio bíbl ico, has ta el ensayo político, el estudio literario o histórico, la 

• Versión abre~-i.!.da de la leída e n sesión pllblica efecmada el 19 de: mayo de 1994. 
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-
creación teatral o la crítica de la gramática. A veces en forma de libro, 

pero con más frecuencia en el ensayo independiente, los trabajos de 

este miembro de la Academia lograron, en su momento, reconocimientos 

sobresalientes que no es indispensable recordar aqu í. 

Hay otra empresa de Báez Camargo, en cambio, que hasta donde yo 

sé no ha recibido ninguna atención: la edición de la revista Luminar, 

cuyo significado en la vida cultural mexicana de la década de los años 

cuare nta espera todavia ser investigado. A esta empresa estuvo asociado 

mi maestro José Caos, también un estudioso de Cervantes y de El Qui­

jote, de cuyos escritos voy a ocupa rm e ahora, no sin antes de cir en qué 

consistió esa asociación. Caos se refiere con e logio a Luminar en su li­

bro Filosofía mexicana de nuestros días, y llama la atención sob re los nú­

meros extraordinarios qu e la revista dedicó a dos d e los movimientos 

filosóficos contemporáneos. Pues bien, de uno de esos números mono­

gráficos, Gaos fue director huésped-no so lamente co laborador-. En 

este número publicó un artículo notable , muestra señera de su trabajo 

filosófic o, que marca su distancia fr ente a algunas tesis fundamentales 

del existencialismo. 
Pero es sabido que la obra de Gaos, además de discutir la filosofía 

contemporánea y de proponer la propia, prestó espec ial atención al 

pensamiento de lengua españo la y a la manera en que este pensamiento 

se inserta en la historia universal de las ideas. Y desde esta perspectiva 

fue también un estudioso de Cervantes -es el aspecto de su obra del 

que voy a ocupa rme ahora-. A partir de algunas noticias sobre los es­

cri tos de Gaos en torno a El Quijote -una confere ncia, una le cció n de 

un curso y un ensayo inédito-, intentaré estab lecer cuál era su manera 

de leer a Cervantes y cuál la justificación filosófica de esa lectura que 

se hace explícita en sus propias páginas. Pero los límites de tiempo me 

ob ligan, esta tarde, a tratar solamente de dos textos: el primero y el 

ültimo -y a eliminar muchos pasaj es de lo que tengo escrito-. 

La prime ra publicació n de Caos sobre estas materias es wEI Quijote 

y e l tema d e su tiempo" , una conferencia leída en 1947, dentro de un 

ci clo de homenaje a Cervantes. No se trataba, sin embargo, de una im­

provisación d e centenario-según nos dice él mismo-, sino del resumen 

de los apuntes de nueve lecciones so bre El Quijote, escritos para un 

curso sobre Mios orígenes de la filosofía y el mundo moderno ~, dictado 

el año escolar de 1941. Esas lecciones tampoco respondían a una preo­

cu pación ocas ional: eran el desarrollo de ideas o riundas de los años de 

estudiante de Caos en Madrid, en las que vino a confirmarse después 

con la lectura de otras "interpretaciones ideológicas" de El Quijote del 

ti po de la suya propia. 
Para aclarar en qué pueda consistir esta interpre tación , trataré de 
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centrar la atención en el texto mismo de la co nferencia, pero sin dejar 
de tomar en serio la declaración acerca de que se trata de ideas que 
proceden de los años de estudiante en Madrid, a cuya universidad ll e­
gó Gaos -para estudiar con Ortega y Gasset-, precisamente en 1923, 
el año de publicación de El lema de 1iuest ro tiempo. A este lib ro y no a las 
Meditaciones del Quijote, como parecería más indicado, pertenece la úni­
ca cita de Ortega que acude en el escrito de Caos. La cita, sin embargo, 
no tiene que ver co n la obra de Cervantes, sino con el sentido de la 
expresión orteguiana que da nombre al libro de 1923 y as í permite ex­
plicar el título de este primer escrito cervantino de Caos y desc ubrir la 
intención de su búsqueda: establecer la relación entre El Quijote y "el 
tema~ de su tiempo. 

Pero hay una segunda cita en este primer estudio cervantino, que per­
mite seguir una pista mejor en cuanto a la manera de acercarse a El 
Quijote, válida también para otros acontecimientos de la historia de la 
cultura. A propósito de que las grandes obras suelen dar expresión a 
temas o problemas de su tiempo, cita Caos "el apotegma de Dilthey­
según el cual el hombre no se conoce a sí mismo por med io de la 
introspección, sino de sus hechos en la historia. Con es ta cita puede 
apoyar la tesis de que El Quijote es fuente de conocimiento histórico de 
su tiempo. Y en tal convicción arraiga otra igualmente fundamental, 
a la vez histórica y filosófica: la de que una cultura es una sucesión 
temporal de grupos de problemas y temas que ,jerárquicamente art icu­
lados, van ocupando la atención de partes predominantes -por el nú­
mero o por la calidad-, de individuos que integran un grupo humano. 
Los mismos temas reciben as í variadas expresiones, a veces no delibe­
radas, como en la literatura; a veces reílexivas, como en la meditación 
filosófica. De ese modo, la articulación de una serie de temas, o simplemen­
te de un gran tema, pueden unificar una edad, por encima de otras di­
visiones menores. 

Se podría decir que con estos elementos se tienen completas las pre­
misas para el argumento de la conferencia. Teniéndolas en cuenta, 
sólo faltaría establecer cuál es el tema de El Quijote a partir del libro 
mismo de Cervantes. Sin embargo, creo que no debi éramos pasar por 
alto siquiera una referencia a las no citadas Meditaciones del Quijote 
-con toda seguridad una de las mayores deudas de Caos en sus años 
de Madrid-, porque si no se considera la dimens ión orteguiana de su 
p lanteamiento, tampoco es posible señalar su punto de originalidad. 

Aquel libro de 1914 es un "ensayo de salvación" de El Quijote, en el 
sentido de que Ortega se propuso llevar la obra de Cervantes a "la ple­
nitud de su significado", mediante el procedimiento de ponerla en 
conexión con las grandes preocupaciones filosóficas y literarias. El 
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libro se compone de una larga "Introducción" y dos "Meditaciones", so­
lamente la segunda de las cuales se refiere concretamente a El Quijote: 
así de compleja era la empresa y por eso obligaba a considerar muy di­
versas materias de la tradición occidental. No faltan en él, por tanto, al 
lado de las alusiones a las culturas clásicas de Occidente -y específica­
mente a la germánica-, las que, para Ortega, tocan las dos cumbres de 
la cultura mediterránea: el pensamiento renacentista italiano y la filo­
sofía de Descartes. Incluso resulta pertinente alguna mención de Shakes­
peare, para mostrar su distancia de Cervantes. Porque justo lo que a 
Ortega le parece peculiar del más famoso autor de la literatura española 
es la dificultad de establecer su estilo: esto es, "su manera literaria de 
acercarse a las cosas" que, no obstante, lleva consigo "una filosofía y 
una moral". Por esta dificultad, el ensayo se contenta, insiste Ortega, 
"con vagas indicaciones, más fervorosas que exactas" -mientras llega 
alguien de entre nosotros, con más genio y coraje, que descubra el per­
fil del estilo de Cervantes-. 

Pienso que el primer escrito cervantino de Caos puede ser leído 
como una respuesta a ese reto de su maestro en las Meditaciones del 
Quijote, aunque la expresión "el tema de nuestro tiempo", entendida 
como tarea a cumplir o conjunto de problemas que es preciso enfren­
tar, proviene del libro posterior de Ortega que lleva ese nombre. Pienso 
también que las convicciones generales de Caos sobre las culturas y 
sus temas -las que presenta como apoyadas en el apotegma de 
Dilthey- son ideas orteguianas, que podemos encontrar en la segun­
da de li!s "Meditaciones" de aquel libro de 1914. Porque la propuesta 
de las Meditaciones, a pesar de que se presenta como una indagación 
acerca de los géneros literarios, toma este término en una acepción 
particular, que Ortega indica muy claramente: "Entiendo pues, por gé­
neros literarios, a la inversa que la poética antigua, ciertos temas radica­
les, irreductibles entre si. .. " Y unas líneas más adelante añade: "De uno 
u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los gé­
neros, entendidos como temas estéticos, son amplias vistas que se toman 
sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo 
una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consi­
go, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un deter­
minado género". 

En el escrito de Caos ya no hay ninguna duda acerca del alcance de 
los géneros literarios, aunque haya observaciones agudas, sobre todo a 
propósito del teatro. Desde la primera línea, la conferencia entra en 
mate ria; trata eslrictamentc del lema de El Quijote y cnlra por la vía 
más directa: la lecnira analílica del texto mismo. Lo que acaba por pro­
ducir un resumen de la novela, de sus partes, capitulas, aventuras y epi-
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sodios todos, de una minucios idad solamente opacada por el esfuerzo 
de concisión para ofrecerlo e n forma tan abreviada, q ue alcanza apenas 
la m itad de la conferencia . El propós ito es subrayar las ilusiones de 
Don Q uijote, sus decepciones y la exp li cación que él mismo da de cada 
acontecimiento. Y mostrar además que a lgunos episodios donde la 
transfiguración de la realidad llega a su co lmo -la cueva de Montesinos 
y el retablo de Maese Pedro-, permiten descubrir temas secundarios 
como e l sueño y la ilusión cómica de l teat ro, siempre subordi nados al 
tema principal. 

La lectura cuidadosa sigue la evolución inte rior de Don Quijote 
-también la paralela de otros personajes-, desde las ilusiones prove­
nientes de la locura, hasta la confirmación de la imposibilidad de rea­
lizarlas por la conspiración de los cuerdos. Un proceso complejo que 
vien e a borrar un a distinción que parecía tajante e inequívoca entre la 
irrealidad y la real idad. Y a poner en crisis, además, la definición d e lo 
rea l por la razón -que es el acuerdo entre los cuerdos-, mien tras qu e 
deja al Joco, en su so ledad, con lo irreal. En todo caso, e l resu ltado es 
para Gaos bien cl aro: el tema más profundo de El Quijote, el gran tema 
al que se subordin an todos los demás, es el de la re lación ehtre la razón 
y la realidad. Tal es el meo ll o de la ficción que se desarro ll a a lo largo 
de los cap ítulos del libro, seguramente ligado a la vida pe rsonal de Cer• 
vantes - a sus juveniles sueños de grandeza y a sus decepciones d e 
madurez y se ne ctud-. Acaso enlazado también, añade Caos, a lascaba­
llerescas empresas del imperio español - grandeza "que semeja flor de 
un día"-, que iniciaba ya su larga decadencia. De esta manera d io Cer­
vantes expresión li teraria, más intuitiva que reflexivamente, a su decep­
ción personal y a la gene ral decadencia de los tiempos. 

Precisado el te ma, todavía deja espacio la conferenc ia para las ráp i­
das alusion es que acu den a la memoria del autor. Alusiones relativas a 
otras obras de Cervantes o del teatro español; pero también del teatro 
francés de la misma edad; de Shakcspeare y fina lme nte de Goethe. Es 
decir, las obras maestras de la li teratura moderna, no por casualidad 
también obras teatrales. En el campo del pensamien to, la alusión es a 
la figura de Descartes, cuya filosofía se condensa en la sigu ien te antí­
tesis: definición de la real idad por la razón y de la razón po r la realidad. 
Esto es, es real aquello y sólo aquello que la razón define: la extensión; 
pero es razón aquella y sólo aquella que co rresponde a la realidad ma­
teniática. Todo lo cual no es, a los ojos de Caos, sino la ejemplar incor­
poración a la reflexión filosófica del tema principal de su t iempo -el 
tem a de los tiempos modernos-. 

La conclusión de la conferenc ia va, sin embargo, todavía más lejos. 
En verdad se inicia con una pregunta previa: la cuestión de saber si en-

186 



tre el tema cervantino entrañado en las aventuras del caballero an­
dante por Lierras españolas, y el tema de los tiempos mode r nos, hay 
una relación esencial o solamente una casual coincidencia. Se trata, 
por supuesto, de lo primero, pero aún así reconoce Gaos una distancia 
entre la respuesta entrañada en la novela y las posiciones filosóficas 
definidas por la modernidad: la de Hobbes, en Inglaterra; y la de Des­
ca rtes, en Francia . En oposic ión abierta a la visión medieval del mundo 
real, informado por las formas ideales y con rasgos estamentales de cla­
ra jerarquía, los filósofos modernos definen la realidad como la mate­
ria matemáticamente dominable . Y consideran también dominable por 
un método igual -aunque no siempre aplicado de manera directa- a 
lo humano físico y psicológico, fisiológico y moral, individual y social. 
Ce rvantes, en España, por su parte, no define en su novela la razón de 
la técnica dominadora, sino la razón mística atenta a la realidad espiritual 
y trascendente : es la razón que busca -como en Pascal- las razones 
del corazón que aquella otra no conoce; y que de esa manera muest ra 
las limitaciones de la geometría y apunta a su superación por el espíritu 
d e finesse. 

En esto radica la buscada significación ideológica de El Quijote-que 
n o es una filosofía estricta esotéricamente cifrada en el libro-. Descu­
brimos esa significación al ver en la novela la e/1ope)'a de su tiempo, en 
e l sentido de ser la obra literaria en que se expresa toda una época con 
su tema principal. Un tema que, por otra parte, se prolonga hasta nues­
tros mismos días ... en que empieza a ser reemplazado por el anunciado 
p or Ortega, como el proceso de sustitución de la razón pura por la 
razón viial. 

Dentro de esta clara perspectiva orteguiana resaltan los hallazgos de 
Gaos: en primer lugar los de procedimiento, que arrancan del análi­
sis del texto cervantino hasta apresar el lema y defini rl o con toda prec i­
sión; después la relación, no menos ajustada, con las filosofías contem­
p oráneas de Cervantes y la literatura de la época -aunque ésta resulta­
ra reducida a unos cuantos nombres y líneas generales-. Hay, desde 
luego, otras coincidencias y otras diferencias con Ortega, de menor 
cuantía o apenas perce p tibles, además de la distinta lectura de algunos 
p asajes, que no es indispensable puntualizar. No faltaría sino subrayar, 
pa ra decirlo en pocas palabras, la violencia con que la difícil prosa de 
C aos resumió, en los límites de una conferencia, aquellas nueve leccio­
n es de 1941 sobre El Quijote. Porque eso mismo hace comprensible q ue 
sintiera la necesidad de volver a tratar el asunto en los otros escritos. 

Entre junio y octubre de 1966, al incorporarse Gaos nuevamente a El 
Co legio de México, además de retomar su antiguo seminario de din;cción 
de tesis, dictó un curso fundamentalmente dirigido a estudiantes gradua-
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dos en historia. Al año siguiente, repitió el curso con el mismo títul o 
genera l de Historia de 1111eslm idea del mundo, pero amplió conside rable­
mente el número de lecciones, una de las cuales, de que no me ocupare 
ahora, está dedicada a El Quijote. Diré solamente que tampoco esa lec­
ción dejó satisfecho a Caos, y que le llevó a esc ri b ir una serie de notas 
al margen del curso. Al llegar las vacaciones de fin de año, retomó las 
notas ya sin presiones de tiempo, para redactar el tercero y ú llimo de 
sus es tudios sobre Ce rvantes, que hasta hoy ha permanecido inédito. 

Desde el punto de vista d e su composición y por el desarrollo de sus 
materias, sin embargo, "El tema del Quijote" tiene la autonomía de un 
ensayo de cie rta amp litud. Sin dejar de se r todo él un estudio sobre 
Cervantes, presta atención a auto res que no hallaron lugar en el curso 
de 1966. De manera muy tosca puede decirse que así se recuperan ma­
terias literarias no incluidas en la Historia de nuestra idea del mundo. 

Naturalmente, no se trata tan só lo de recuperar nombres predilectos 
de la literatura. La intención del ensayo es muy clara y la estructura de 
sus 10 apartados responde a esa intenc ión. El primero y el último pre­
sentan, respectivamente, la propuesta de cómo debe ser leída la novela 
cervantina; el qu e sirve d e concl usión explica cómo esa manera puede 
ayuda r a determinar el puesto de El Quijote en la hi storia. Dos apartados 
breves -sin los cuales no resultaría completo el cuadro histórico de la 
época- quedan dedicados: uno a la ciencia; o tro a la fi losofía. Pero los 
seis restan tes, que constituyen e l cuerpo del e nsayo, se dedican ex­
clusivamente al tema principal y a los temas secundarios del tiempo de 
Cervantes. El tema principal, para Gaos, no ha ca mbi ado: es jus to el 
ele la razón, la sinrazón y la realidad. Au nque parece añadir un matiz de 
precisión, porque la realidad, más que determinada por la razón, lo es 
por las razones -en el sentido de las palabras de los demás-, y por 
la verificación de aquello que se dice, en su contraste con la realidad 
misma. Los cinco temas secundarios son aho ra desarrollados con toda 
calma y lujo de ejemplos: la locura, la co micidad , e l sueño, el teatro y 
lo sobrenatural. Todo, por lo drmás, apoyado en ciertas líneas de pen­
samiento que no siempre aparecen en primer término, pero responden 
a sólidas ideas: a una antropología filosófica que se integra a una tesis 
sobre e l conocimiento y e l lenguaje. En la noticia que sigue sobre el 
conten ido del ensayo, me propongo destacar justamente la relación 
con esas líneas de pensamiento; no puedo detenerme en to d os los te­
mas secundarios. 

El apartado que trata del tema principal, prescinde ahora del a bre­
viado anál isis del texto de Ce n •antes, aunque no deja de registrar siete 
episodios del relato. Basta con ellos para reincidir en las conclusiones 
que ya sabemos, ofrecidas aquí de forma sistemática para descubrir ula 
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constitución psicológica y ontológica~ de cada una de las si ele aventuras. 

Con sólo recordarlas al lector, Caos puede mostrar el modo en que per­

ciben la realidad Don Quijote y S:>.ncho; y sostener que, con independen­

cia de Jo que de li beradamente se hubiera propuesto el propio Cervan­

tes, de hecho, el tema unificador de su novela es el de las relaciones 

entre razón y realidad. Lo que da lugar, como consecuen cia ese ncial, 

a los otros temas subordinados, cuyo estudio compara tivo en autores 

contem poráneos resulta indispensable para comprender y valorar EL 

Quijote. 
La obra coetánea de Shakcspeare -escrita o hecha reprcscmar por 

los mismos años en que Cervantes escribe y publica las do s partes de 

su novela- invita a la comparación de la locura fingida del prínc ipe 

Hamlet, con la locura real del caballero Don Quijote. Una comparación 

de personajes que también es una reflexión sobre los extremos de la 

condición humana y una teoría de la acción racional. El examen de 

la conducta de Hamlet lo muestra como la encarnación literaria del 

hombre irresoluto: el que se da razones a sí mismo y a otros, pero no 

para resolverse conforme a ellas, sino para aplazar una resolución que 

el deber, que es ideal, le impone. Mas como el hombre no puede ex istir 

sin actuar, Hamlct no puede menos que resolverse, finalmente, por 

impulsos. Shakespeare 1·e (me así, en una sola figura de la escena, dos 

extremos de la condic ión humana: el irresoluto y el impu lsivo. En fin 

de cuentas, así se explica la locura real de Hamlct, por debajo de la 

fing ida. 
Cervantes, en cambio, en laza otros extremos de la cond ición humana. 

El hombre es el único ser para el que existe lo ideal -además del mun• 

do real-. Pero hacer profesión de un ideal irrealizable es un extremo 

tal de inestabilidad que es locura , como lo sería también, de ser absoluto, 

el puro alCne rse a la realidad del caso -sin ideal alguno-. El ideal is• 

mo utópico de Don Quijote, como el realismo a ras de tierra de Sancho, 

encarnan esta dualidad de la naturaleza humana, pero la novela presen• 

ta las dos figuras tan emparejadas y compenetradas que no podríamos 

defini r la una sin la otra. 
Ahora bien, en la antropología de Caos se puede dar el cruce de 

las dos formas expuestas de la constitución de la naturaleza humana. 

La impulsividad, la resolución racional y la irreso lución versan sobre la 

real idad y sobre el ideal; el realismo y e l idealismo, por su parte, 

pueden se r impul sivos, irresolutos o resuellos -y todas las combinacio• 

nes dan rcsullados diversos- . Pero la malla d e esa red de conceptos es 

lo baslante estrecha para apresar todas las posibilidades y trasponerlas 

sistemáticamente a los terrenos más firmes d e la ciencia y de la filoso• 

fia. En Lanlo que el papel de cada personaje de la literalura es encarnar 
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lo más entrañable del carácter de los humanos reales y de sus acciones, 
para luego desentrañarlos ante lectores espectadores; e l papel del aná­
lisis crítico es el estudio metódico que permite descubrir esa trama. 
Y ésta es la que se puede llamar "filosofía entrañada en las obras lite­
rarias" -nunca el recuento de las sentencias y las disquisiciones mo­
ra les de los personajes-. 

El sueño y la vigili a requieren una mayor atención, por sus diversas 
conexiones con el tema principal. El apartado se detiene, en la segunda 
escena del segundo acto de Hamlet, para citar el soliloquio en que el 
príncipe reflex iona acerca de la pasión ficticia de l actor y del efecto de 
la representación teatral del fratricidio sobre el rey y sobre sí mismo. 
Finalmente, recuerda e l más famoso de los monólogos de la obra, de 
la primera escena del ac to tercero, que vuelve sobre el tema del sueño 
y la muerte. Con estos materiales explora Caos la relación profunda 
entre la ambición -~sombra de un sueño"- y el carácter irresoluto 
del personaje. Pero muestra además cómo el monó logo famoso ahon­
da en la naturaleza de la irresolución hasta sus extremos más radicales: 
-¡ah, si la muerte fuera un dormir sin soñar, y no un seguir con sueños 
como aque llos que hacen tan penosa la vida en que creemos esta1 
despiertos ... !-. 

La aventuras de Don Quijote ilustran bien la transición de la vigilia 
al sueño -sería mejor hablar de indistinción o de continuidad-. Des­
de la locura se vive siempre una misma real idad aparente -imaginaria 
para los cuerdos-, aunque sea vivida con rasgos característicos de 
precis ión y viveza. A diferencia de la cordura, que vive la vigilia como 
coherencia y, en general, los sueños como lo contrario; porque, excep­
cionalmente, pueden también los sueños ser tan coherentes que hagan 
difícil su distinción de la vigi lia. En cuanto a concebir la muerte como 
un mero dormir con sueños o sin ellos; o lo contrario, conceb ir la vida 
como un sueño de l que fuera la muerte el despertar, viene a ser otra 
forma de continuidad de las dos partes de la vida: la vigilia y el sueño. 
Pero aquí el punto de comparación por exce lenc ia ya no es Cervantes, 
sino Calderón. 

Caos examina La vida es sueño, e n busca de su conexión con el asun­
to del ensayo. Desmonla cada una de las acciones dramáticas y d istingue 
lo que ll ama los tres grandes temas ideológicos de la obra: el filosófico, 
el teológico y el moral. Porque la obra no es de experiencias ni de 
caracteres -aunque requiera del de Segismundo, para Caos en mucho 
comparable con Hamlel-. Lo decisivo de ella es el llevar la indistinción 
en tre vigilia y sueño -que es el g ran tema filosófico- a tal plenitud 
de formulación literaria, que según Caos sólo puede emparejarse a la 
plenitud fi losófica que le da Descartes en la duda metódica. Y si para 
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Calderón esa no distinción es la esencia misma de la vida, para Descartes 
vie n e a ser la esencia del conocimiento, en el sentido lato en que consiste 
la vida. Para ninguno de los dos, en fin de cuentas, se sigue de la no 
di s tinción la indiferencia.Justo de contrario: para Calderón de allí de­
r iva la importancia de la ve rdad moral; para Descartes, la de la verdad 
intelectual. 

Como recuerdo, probablemente involuntario, de aquella idea de 
Ortega en las Meditaciones del Quijote, que entiende los géneros litera­
rios co mo amplias visiones de lo humano, registra Gaos entre los temas 
subo rdinados de la obra cervantina al teatro como género. Y subra­
ya e nseguida su conexión esenc ial con el asunto principal: la relación 
e ntre razón y realidad. 

La cuestión, por supuesto, tiene su propio rango filosófico. Porque 
está e n la naturaleza humana este buscar la representación que duplica, 
onto lógicamente, la propia existencia, para producir una ilusión -la 
il usió n teatral-, que puede ser tenida como parte de esa m isma natura­
leza . Gaos llama la atención sobre esto y, con ese propósito, recuerda 
lo esc rito por Cervantes en El Quijote, según la confesión del propio 
pe rsonaje en tanto espectador del retablo de Maese Pedro. El caballero 
resulta aquí el espectador perfecto: el que ya no distingue escena y rea­
lidad -con la misma pareja continuidad que tienen para él la vigilia 
y los su eños-. El caso de Shakespeare es d iferente. Aunque en Hamlet 
se h ace uso de la ilusión teatral, lo que el príncipe busca es una re­
presentaci ó n individualizada, para que el rey se delate ante la vista de 
su p ropio crimen. Pero lo interesante del intento de Hamlet es la re­
lación ese ncial de su carácter irresoluto con la necesidad de acudir, pa­
ra reso lverse a actuar, a un::i. representación de la vida y no a esta misma 
como realidad. Aunque el teatro sea, por excelencia, el gran revelador 
de la vida. 

Pe ro para tratar de la ilusión teatral, el punto de comparación que 
le parece a Gaos inevitable, es justamente L'illusion tomiqut de Pierre 
Co rne il\ e . No sólo un ej emplo descollante dentro de la literatura fran­
cesa, sino una obra de teatro sobre el teatro. 

El últi mo de los temas secundarios se plantea nuevamente en térmi­
nos de o nto logía. Lo rea l no tiene como su contrario solamente a lo 
irreal, qu e se ría por ejemplo la vida representada es cénicamente. En 
otro plan o , e l de lo natural, qu e es común a ambos, se da la oposición 
ª lo sobrena tural, que puede ser concebido como abso lu tamente distinto 
de lo n atural. Pero que es rea! para quien cree en él; aunque irreal pa­
ra q uie n es en él no creen. Y todavía hay un sobrenatural dentro de la 
pu ra fi cc ió n, que es el de las obras literarias, particu larmente e l de las 
teatrales, qu e pueden prese ntarl o corno natural y hace r que espectado-
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res y lectores lo tomen como tal. Ahora bien, este cruce de relaciones 
conceptuales ace rca de la naLUraleza de las cosas es lo que explica que 
en un periodo histórico como el de Cervantes, las obras literarias mez­
clen el tema de lo sobrenatural. de muy variadas formas, con el de la 
razón y la realidad, la locura, el sueño y el teatro. 

Resulta indispensable en esta alusión a la visión del mundo de la 
época, e l recuerdo de Galileo y Descartes, los fundadores, respectivamen­
te, de la ciencia y de la filosofía modernas. El recuerdo de Galileo se 
resume en la ci ta de dos de sus obras y en la presentación de tres ideas 
fundamentales que, según Gaos, ap untan al tema de las relaciones en­
tre la razón y la realidad. Son las que van a definir todo el pensamiento 
moderno y están rigurosamente trabadas entre sí. La idea de que la 
realidad física, considerada objetivamente, se reduce a lo cuantitativo 
y mensurable de los fenómenos físicos: lo que se llama mecanicismo 
La idea de que la subjetividad alcanza sólo los modos cualitativos y se­
cundarios de los fenómenos. Y, finalmente, la idea de que la razón así 
concebida determina la realidad. 

En esta perspect iva, Descartes es un continuador de Galileo, aunque 
haga, además, aportaciones propias. En primer lugar, la de. ta duda me­
tódica ace rc a de los sentidos y acerca de la razón misma, en la que 
cumple un papel la indistinción entre la vigilia y el sueño: gozne sobre 
el que gira el paso de la duda de los sentidos a la duda de la razón. Si 
la indistinción de la vigilia y el sueño es de<:isiva para dudar de los sen­
tidos en cuanto tales, las razones de la razón, en cambio, son las mis­
mas en el sueño que en la vigilia. A lo que se incorporan otra serie de 
tesis sobre las ideas claras y distintas, y sobre los animales como máqui­
nas que, en último término, reafirman la idea de que en la ciencia co­
mo en la filosofía, la razón determina la realidad: el tema capital, con 
todas sus variantes, de la edad y del mundo modernos. 

El apartado último del ensayo vuelve a los términos del planteamiento 
del primero: la presentación de propósitos, como franca réplica a un 
discurso de don Juan Valera, "Sobre El Quijote y sobre las diferen­
tes maneras de comentarle }' juzgarle". Un escrito, al que Ortega y 
Gasset había aludido en las Meditaciones del Quijote. Gaos toma más de 
cerca el texto de Valcra }' precisa desacuerdos, no sólo en cuestiones 
de crítica propiamente dicha, sino en otras relativas a las maneras de 
tratar El Quijote. Y su réplica no parece un recurso para iniciar el ensa­
yo, cuanto la oportunidad de advertir al lector sobre la propia manera 
de leer a Cervantes. 

Los progresos metodológicos de las ciencias humanas, de las letras 
y de la historia de las ideas -sin excluir el procedimiento didáctico de 
la explicación de textos-, son para Gaos razón suficiente para reivindicar 
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el comentario filosófico, aunque no la especie rechazada expresamente 
por Valcra. La que defiende Gaos no quiere descubrir símbolos ocultos 
ni sentencias morales, sino contenidos ideológicos patentes -tal vez 
no percibidos antes por lo inadecuado de los métodos-. En un amplio 
sentido, se trata de temas filosóficos relacionados con los centrales de 
otras obras maestras de la literatura, de la ciencia y, estrictamente ha­
blando, de la filosofía. Una indagación que permite situar a El Quijote 
en la corriente histórica de las ideas de su tiempo que, como cada épo­
ca, tiene sus preferencias temáticas. 

El último apartado puntualiza los límites del periodo histórico que 
comprende a las obras comparadas: es solamente el lapso de dos ge­
neraciones, separadas por una intermedia de la que no se cita ningún 
ejemplo. Las obras de Calderón y Corneille, la exposición definitiva de 
Galileo y la primera publicación de la filosofía de Descartes son riguro­
samente contemporáneas y pertenecen a una misma gene ración -to­
da ella posterior en 15 años a las fechas de composición de El Quijote 
y del úllimo año de creación de Shakespeare-. Se trala de un periodo 
generacional que abarca los primeros 15 años del siglo xvn; además de 
los primeros años de una tercera generación del mismo siglo. 

Sin entrar en el detalle del uso de las expresiones, ni precisar sus 
alcances, las de Gaos suscitan de inmediato el recuerdo de un tercer li­
bro de su maestro Ortega que hasta ahora no hemos citado: En torno a 
Galileo. En ese libro -que en realidad es un curso de historia de las 
ideas-, Ortega intentó explicar las crisis históricas como el paso de 
una idea del mundo a otra diferente, mediante el estudio de las generacio­
nes que iristauraron el pensamiento moderno. El ensayo inéd ito sobre 
El Quijote no se propuso tan amplias materias aunque, por eso mismo, 
no podemos leerlo correctamente sino como un capíLulo desprendido 
del curso de Historia de nuestra idea del mundo. 

La comunidad de los temas, en grandes obras tan heterogéneas, es 
lo que conduce a la pregunta final del ensayo, porque Gaos considera 
que no puede tratarse de una mera casualidad. Tampoco está de acuerdo 
en que esa coincidencia pudiera explicarse por influencias directas de 
unos autores a otros. Aunque algunas de éstas pueden documentarse. 
La explicación ha de buscarse en algo que sea común a todos los au­
tores. Y esto no puede ser sino que existen temas que son universales 
de la humanidad o, por lo menos, generales de ciertos periodos en que 
puede dividirse la historia. El tema de la razón y la realidad, por 
ejemplo, sería el tema peculiar de la humanidad occidental moderna 
-así como no lo fue ni de la antigua ni de la medieval, como tampoco 
de la humanidad oriental-. Ahora bien, esta explicación supone toda 
una filosofía de la historia cuya cercana fuente orteguiana hemos seña-
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lado desde el principio, aunque sus orígenes en la historia de la filosofía 
se remontan a Vico y a Herder. Pero cuyo íntegro despliegue no se lleva 
a cabo ni en el ensayo ni en el curso. Es de justicia reconocer, sin em­
bargo, que en otros textos Caos ha desarrollado cuestiones cercanas , 
prácticamente a lo largo de toda su vida. Lo que interesa en ME! tema 
del Quijote~ es dar una respuesta precisa a la pregunta planteada en las 
primeras líneas del primero de sus apartados. 

Una manera filosófica de leer el libro de Cervantes, justamente la 
iniciada en la conferencia del centenario, que ahora se completa en el 
ensayo, encuentra una doble justificación: en primer lugar, en el hecho 
de que permite determinar el puesto de El Quijote en la historia con 
mayor amplitud que, digamos, la mera indagación literaria; en segundo 
lugar y como consecuencia de lo anterior, en que abre la posibilidad a 
juicios de valor menos abstractos, al permitir la comparación con obras 
de otros géneros y disciplinas. 

Las consideraciones con que va a concluir este discurso no pueden 
detenerse en la filosofía de Caos, sino indicar apenas la relación esencial 
que esta filosofía guarda con la historia de las ideas, además de hacer 
alusión a una cuestión de método. 

Un aspecto original del método de Gaos, notable en sus estudios 
cervantinos pero no sólo en ellos, es b. intención de trabajar directamente 
con los textos mismos-y ante la posibilidad de varias opciones.justificar 
la elección de una sola como caso ejemplar-. Aunque por extensión 
fuera posible acudir a algún monumento como "fuente~ en la historia 
de las ideas. Sabemos que Caos se formó en la fenomenología de Hus­
serl y eso lleva a pensar que de allí derivó esta posición. Pero si hemos 
de creerle a él, semejante aíán de apresar con la mayor precisión a la 
filosofía Men su realidad mis aprehensible perceptivamente" y "menos 
d iscutible filosóficamente", era más bien deudor del ejemplo de la 
ciencia de la literatura, de la estilística y de la explicación de textos. In­
clinaciones todas a que siempre fue aficionado, hasta el punto de ha­
ber dudado, en sus años jóvenes, entre su vocación filosófica y la filolo­
gía y la literatura clásicas. De cualquier manera, es un rasgo del método 
característico de los estudios de Caos que también se repite en sus tra­
bajos de historia de la filosofia. Sin dejar de tener, por supuesto, otras 
consecuencias: ante todo, de estar presente como una pieza clave en su 
propia filosofia sistemática, como lo prueba el hecho de que sus dos 
tratados, De la Filosofía y Del Hombre, comiencen con una fenomeno­
logía de la expresión. 

Ahora bien, la relación entre ese rasgo característico del método de 
Caos y la historia de las ideas es una relación esencial. Y su justifi­
cación resulta independiente de su gusto por el cultivo de la disciplina 
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e incluso, en alguna medida, también de aquellos esquemas ge n erales 
para organizar la sucesión de las culturas y los periodos históricos. 

La justificación filosófica del maridaj e de la filosofía y la historia de 
las ideas no es un asunto de gusto personal y rebasa las meras considera­
ciones de orden biográfico. Tiene que alcanzar, por necesidad, el concepto 
mismo de ambas disciplinas. Lajuslificación de Caos es muy clara, pero 
üene que presentarse con sus dos ingredientes: primero, la idea de la 
filosofía como sistema; después, la tesis de la inseparabilidad de esa fi­
losofía -como de toda idea- de su propia historia. De manera que 
perder de vista la conexión de una idea con la totalidad de las ideas 
que integran una concepción del mundo, es cerrar la posibilidad de 
comprender su significado. De igual modo que ignorar el nacimiento 
de una idea y las condiciones de su desarrollo -o de un concepto o 
una red de conceptos- es quedar condenado a no comprenderlos ple­
namente . 

La historia de una idea o de un conjunto de ideas -Caos hubiera 
podido decir de un concepto o de una red de conceptos- puede ser, 
en un momento dado, estrictamente historia de la fils>sofía, según se 
entienda el alcance del término filosofía. Pero Caos llegó a entenderlo 
de tal manera que consideró que el núcleo último de la filosofía era 
precisamente la metafísica. Con independencia, por cierto, del carácter 
problemático de las pretensiones tradicionales de esa disciplina como 
verdad objetiva . En el rechazo de esa pretensión fundaba Caos su es­
cepticismo, convencido de que la metafísica, aunque referida con absolu­
ta universalidad a todas las cosas, no podía ser sino una verdad personal. 
Por eso consideraba falsa la lectura de una parte de la filosofía con­
tem poránea, como restauración de la metafísica. En nuestros días, ex­
ti nguida ya "la potencia metafísica del hombre", no era posible semejan­
te restauración. No obstante, no renunció a elaborar, como verdad per­
sonal, la suya propia: "prefiriendo ser último heredero de una casa de 
acreditada nobleza a ser cofundador de una casa de incierta alcurnia" 
Estas frases, que acabo de citar literalmente, pertenecen a una conferencia 
dictada en 1962, que es una verdadera "confesión profesional". En e lla 
se puede hallar esta definición: "¿Qué era la metafísica, la creación de 
los metafísicos? Una visión y concepción del mundo, del universo en su 
total idad, con lo material y lo inmaterial, lo real y lo ideal, lo sensible 
Y su suprasens ible; articulada, lógica y artísticamente, por un solo indi­
viduo, por una sola personalidad: universalidad y subjetividad en esen­
cial correlación". La he citado íntegra, porque no he encontrado otra 
que, en su brevedad, se acomode mejor a las pretensiones de su propia 
filosofía sistemática -incluida la alusión inicial, en liempo pasado, a 
las obras metafísicas de los grandes filósofos-. 
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Pienso que a partir de esta definición pueden ser precisadas con cla­
ridad dos cosas. La primera es el sentido kantiano de la propia filosofia 
de Caos, que solamente pretende ser una reílexión sobre la metafi­
sica, o una filosofía de la filosofia -para usar los términos tomados de 
Dilthey-. Dicho de otra manera, es una forma de conocimiento crítico 
que ya no se refiere a los objetos todos, considerados en sí mismos, sino 
a los conceptos de la razón con que nos referimos a todos los objetos: 
en último anál isis, se tra ta de un ejercicio acerca del uso subjetivo de 
la razón. La segunda, esencialmente ligada a la anterior, que en el fon­
do encierra una teoría de la metafísica como intento de comprender 
las doctrinas metafísicas del pasado, es solamente la apertura necesaria 
para la investigación histórica en torno a esa teoría. 

Para el Caos de los últimos ai)os, la justificación de la metafísica es 
inseparable de la ética, que de manera muy precisa se constituye en su 
razón de ser o fundamento. Otra cosa es la eudemonología o arte de 
vivir, que no puede sino preceder a las acciones humanas o se tiene que 
ir labrando sobre la marcha, e incorporar las razones de cada éxito o 
fracaso, para servir de guía a las acciones futuras . Pero semejante pri­
mado de la razón práctica no elimina el lugar de la metafísica tomo nú­
cleo esencial de la filosofía; por el contrario, lo fortalece, porque hace 
más visible la unidad sistemática de los conceptos del conocimiento 
empírico con los conceptos morales. Por tanto, una teoría de la filosofía 
cuyo núcleo central es concebido como una concepción del mundo, re­
quiere de una historia como vía indispensable para su plena comprensión. 

Una historia de la idea del mundo es, en parte, una historia de la 
filosofía -hablando estrictamente, de la moral y de la metafísica-. La 
amplitud con que Caos concibe la historia de las ideas no la puede ha­
cer coincidir por completo con la de la filosofía, por privilegiada que 
pueda ser la idea de que se escribe la historia. Todos los seres humanos 
tienen o han tenido una idea del mundo -por irracional que resulte 
ser esa idea-, pero no todos tienen o han tenido una filosofía. Estos 
últimos, los filósofos, no se conformarían con una mera idea, menos 
todavía con una simple imagen, sino con el intento de una concepción 
racionalmente fundada. Y Caos prefiere para su definición amplia de 
la disciplina el término de idea, porque le parece una expresión inter­
media entre la imaginación y el pensamiento conceptual. 

Desde esta posición comentó y juzgó Caos El Quijote: es decir, con los 
requerimientos de una disciplina que por muchos años profesó en sus 
lecciones de historia de las ideas. De donde resultaron los escritos cer­
vantinos que he recordado. Promcli al principio de este discurso da1 
alguna noticia de esos escritos }', además, señalar en ellos y en otros 
textos la justificación filosófica de sus procedimientos. Me parece ahora 
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que, al tratar de cumplir esa promesa me he visto llevado a escribir 
estas páginas que, modestamente, pertenecen al mismo género: son 
también historia de las ideas . Pueden ustedes pensar con justicia que 
al comentar unos ensayos de mi maestro Caos, lo he hecho, por lo me­
nos en lo que se refiere al método, tal vez, de la manera que él hubiera 
que rido . 
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LA IMAGEN Y LA IDEA EN EL QUIJOTE 

Por CARLOS MONTEMAYOR 

Hace ya 32 años,José Gaos señaló que los trabajos de Fernando Salmerón 
se situaban en la más alta identificación de filosofía y paideia. Como lo 
he dicho ya en otro momento, tal afirmación no respondió a un afán 
metafórico ni al gesto amistoso de incluirlo en la relevante tradición 
que como filósofo y educador inició Platón. José Gaos habló como un 
conocedor profundo del humanismo mexicano y con un gran recon o­
cimiento a las tareas todas de Fernando Salmerón. 

In sisto una vez más en que en nues tro humanismo ha sido constante 
la vocación por la filosofía y a la vez por la docencia. Los primeros fil ó­
sofos que llegaron a Nueva España fueron también parte notable de la 
vida acadé mica. Pero la investigación, la reflexión, la e laboración de Ji. 
bros, la enseñanza no necesariamente suponen la decisi ón por asumir 
una acción definida, constante, de creación educativa. Paideia y filosofía 
suponen e n su convergencia una facultad de acción no contemplativa 
y un compromiso con una realidad social y cultural concreta ante la 
cual se mide también la g randeza del pensamiento. Fernando Salme­
rón es uno de los pocos filósofos mexicanos qu e ha desplegado una ac­
ción valiente en la educación superior en México, con la m isma inteli• 
gencia y tesón que muestran los creadores de cu ltura. 

De aquí la gran claridad en sus ensayos sobre educación mexicana y 
sob re el Jugar del conocimiento científico en nuestras universidades, la 
verdad y profundidad de sus escritos sobre la cultura vista como el sis­
tema de referencia para el conocimiento y la conducta social en el pro­
ceso educativo. Esta capacidad de acción que la paideia supone es tam­
bién la inteligencia de su obra escrita. Educador en el más alto sentido 
del término , los escritos de Fernando Salmerón revelan uno de los m o­
mentos más lúcidos del pensamiento mexicano de este siglo. 

Su amplia participación en la realidad educativa del país lo ha llevado 
a aclarar y a difundir, en momentos candentes y definidos de la vida 
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reciente de la educación superior en México, el papel de transformación, 

de formación humana total, que la educación debe supone r. Desde su 

visión, además -y como también queda claro en su ensayo Los estudios 

u rvantinos de José Caos-, no son irreductibles las áreas diversas delco­

noc imiento científico, sino elementos comunes de la creación del cono­

cimiento social. Por ello, quizás en los ú ltimos años Fernando Salmerón 

se ha acercado a dos temas primordiales, que sin duda seguirá atendien­

do en sus futuros trabajos: el lenguaje y la cultura. 

Su fecunda trayectoria de filósofo y educador lo ha llevad o a fu ndar 

y dirigir facultades, institutos de filosofía y universidades en el esta­

d o de Ve racruz y en la ciudad de México, y lo ha hecho merecedor 

d e numerosos reconocimientos, de los que bastaría, para ilustrar sus 

méritos, tan sólo mencionar los que recibió el año pasado. En efecto, 

durante 1993 fue designado titular de una Cátedra Patrimonial de Ex­

celencia, Nive l Uno, de Conacyt; el Consejo Universitario de la Uni­

ve rsidad Nacional Autónoma de México lo d esignó investigador emé­

rito del Instituto de Investigaciones Filosóficas y meses después recibió 

el Premio Universidad Nacional en el área de investigación en Huma­

nidades; por último, a finales del año fue distinguido con el Premio 

Nacional de Cie ncias y Artes en el Campo m de Historia , Ciencias 

Sociales y Filosofía. 
Tres han sido las líneas principales de trabajo desde su más tempra­

n a producción: la ética, la filosofía de la educación y la filosofía mode r­

n a y contemporánea. A partir de estos tres campos se han ido amplian­

d o sus contribuc io nes a otras áreas, como e l lenguaje y la historia de las 

ideas. En cuanto a sus trabajos sobre la filosofía modema y contemporánea, 

d eberé apuntar que particularmente su ensayo sobre Habermas, MOTalidad 

y racionalidad, me parece un ejemplo magnífico de su método de aná­

lisis, que parte de l cues tionamiento de las líneas argumentativas de los 

autores que él trata, como ha ocurrido en el caso de otros trabajos so­

b re Hume, Kant o H egel, para luego perseguir un mismo problema 

pasando de un ámbito a otro, examinándolo en distintas direcciones, 

hasta alcanzar así una claridad y precisión en todos los temas que abor­

d a . En el campo de la filosofía contemporánea, sus trabajos han abarca­

do también a dos filósofos de lengua española, en los que internacional­

mente es reconocido ya como un gran especialista: J osé Ortega y Gassct 

(e l primer ensayo que escribió sobre este filósofo es de 1946) y su 

maestro José Gaos . 
Pues bien, Los estudios cervantinos de José Caos es e l primer trabajo de 

Fe rnando Salmerón en que reúne e l pensamiento de ambos filósofos 

para su análisis, hecho importante en la propia evolución de la historia 

de las ideas de Fernando Salmerón. Y es muy sugere nte que esta con-
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vergencia se diera alrededor de la poesía, el teatro, la locura, el sueño, 
de El Quijote. Cele bro que Ce rvantes haya provocado el encuentro de 
estos tres filósofos: Ortega, Gaos y Salmerón. 

Sé ahora que J osé Gaos dudó en cierta época entre su vocación por 
la filosofía y su vocac ión por las letras clásicas, y que de esta última ob­
tuvo acaso un método de anál isis textual. Yo, que he oscilado toda mi 
vida en tre las letras clásicas y la creación, confieso que de ahí me viene 
la irreverencia de acercarme a filósofos e historiado res con la misma 
pasión, en vez de la fría inteligencia, con que acostumbro leer la lite­
ratura griega. U no de los filósofos estrictos que ha estado muy presente 
e n mis le cturas es Aristóteles, pues atendió con frecuencia ca m pos que 
algunos colegas suyos cons iderarían poco serios: la poesía, el teatro, la 
técnica del orador y la política. Acaso por esa relación con la vida co­
mún Aristóteles pudo afirma r en el primer li bro de la Metafísica (983a, 
12-15) que del asombro ante el universo nació la filosofía. "Al principio ... 
asombrarse, de que las cosas sean como ex isten": cipxouv-rm µtv yó:p 
Onó -roü 8auµá/;Etv n:áv-re:1; ti 0u-rwl; Exe:1; asombrarse de que "tantas 
cosas sean espon táneamente maravillosas": K0.8ín:e:p nóv 8auµci-rwv 
-rau-róµa-rcx, para luego asombrarse de los movimientos <le la luna y del 
sol y después de la formac ión del universo. Por eso, confesó (982b, 18-
19): ótó Ka'i O 4'1A.oóo4'ói; nWc; fo-rtv ó 'f(lp µü8ol;aúy1m1:m (K8auµaaíoov: 
Mde aquí q ue ta mbién el amante de los mitos sea en cien o modo un 
filósofo: pues los mitos se componen de maravillas". 

En este acercamiento entre el filOmitos o amante de los mitos y el fi­
lósofo o amante de la sabiduría, Aristóteles está suponiendo un pecul ia r 
unive rso cultural. Se refiere, claro está, al abundante cauda l mítico que 
el pueblo griego poseía por sus grandes autores épicos y líri cos an li­
guos. Pero también toma en cuenta otros aspectos de Jo que podríamos 
ll amar las ideas de su tiempo, que acaso ya no sean tan evidentes al lec­
tor de ahora. Uno es e l relevante periodo de la filosofía griega que hoy 
llamamos presoc rática, entre cuyos filósofos fue algo com ún el conoci­
miento y manejo de ese caudal mítico, asociado incluso al e mpico de 
las formas poéticas mismas de su expresión. Desde esta perspectiva, 
desde la "his toria de las ideas~ de la filosofía griega, era natural el acer­
camien to entre el filósofo y el amante de los miws. 

Otro supuesto de la época es que la producc ión literaria griega en 
la tragedia, la comedia y la lírica se nutría en gran parte del caudal mí­
tico y de alguna manera se trataba de un rep lantamiento, de un nuevo 
aná lisis o de una renovación de los valores sociales, religiosos o po líticos 
aparejados a ese universo de los mitos. Im posib le que esta actividad de 
pensamiento, de reflexión sobre temas tan relevantes para la cultura 
griega, pasara desapercibida o fuera subestimada por Aristóte les. 
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Pero hay un aspecto más que debemos señalar en el orden semántico 
de la lengua en que pensaba Aristóteles: el sentido de la palabra µ"00ol;. 
En efecto, milo no es solamente el relato fabuloso que manejaron los 
nuevos y los viejos poetas griegos, sino también la palabra, el poema, el 
discurso que lo expresa. En tanto autor de la Poética y de la Retórica, en 
tanto amante de los mitos y del arte de la palabra que los contiene, 
Aristóteles posiblemente hablaba de sí mismo al firmar que el amante 
de los mitos es en parte también amante de la sabiduría. No es impro­
pio reconocer, pues, que Aristóteles haya considerado que el estudio 
de los mitos, que el gran ejercicio literario que los contiene o explica, 
sea un campo también de conocimiento del mundo, es decir, del ejer­
cicio filosófico. Este reconocimiento emparentaría aún más los estu­
dios cervantinos de José Caos con el amor que por la literatura tuvo tam­
bién Aristóteles. 

Estamos ya, de hecho, ante una de las posibles explicaciones de por 
qué la historia de las ideas incluye a científicos, a filósofos y a escrito­
res; por qué los supone a todos en el análisis y en la creación de ciertos 
temas que permanecen vigentes a lo largo de distintas épocas. A este 
propósito, y para comentar otros aspectos del análisis de José Caos y de 
Fernando Salmerón, un dato lingllístico más. Para los antiguos griegos, 
la palabra imagen, ElOol;, denotó el objeto del pensamiento. El vocablo, 
breve y dulce, ElOoi;, se ha mantenido, a través de todas nuestras lenguas 
modernas; en español es idea. Los griegos hablaban, antes y después de 
Platón, del dOol; de un astro, de una mujer, de un árbol. Y quizás por 
ese dato del idioma, suponían en su expresión que pensar era una for­
ma de i-nirar. Ver y pensar, ver y comprender, eran desde esa perspectiva 
idiomática acciones cercanas eq uivalentes. La voz griega dOuAtov, di­
minutivo de ElOov, idea o imagen, y por lo tanto traducible como pe­
queiía imagen, representacioncillao estampa, es el origen de nuestra palabra 
idilio. Hubo idilios, es decir, estampas, de temas rústicos, urbanos y pas­
toriles, pero los más famosos de Teócrito fueron los denominados bu­
cólicos, voz que proviene, a su vez, del griego ~OÚKOAol;, toro o buey. 
Aunque recibían un nombre distinto tales estampas de cuidadores de 
ovejas, de cabras y de toros, quizás por la importancia del boyero o 
vaquero, el término bucólico se convirtió en la denominación generalizada 
de todo idilio pastoril, sin que importara ya que se tratase de pastores, 
cabreros o vaqueros. Así llamaría Virgilio a sus propias églogas. Entre 
los poetas del Renacimiento, lo bucólico y lo idílico denotarían ya una 
misma cosa. Muy sugerente me pareció, por tanto, que José Caos haya 
preferido, para la definición amplia de su disciplina, el término idea, 
como algo intermedio entre la imaginación y el concepto. 
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El señalamiento fundamental de José Caos para la comprensión de El 
Quijote, que destaca y analiza Fernando Salmerón, es que el tema unificador 
de la fábula de la novela es el de las relaciones entre razón y realidad. 
Cinco temas secundarios nos aleccionan sobre tales relaciones: la locu­
ra, la comicidad, el sueño, el teatro y lo sobrenatural, que a su vez moti­
van sugerentes análisis comparativos con otras obras literarias de la 
época. Después de esto, es importantísimo el análisis comparativo del 
tema principal de El Quijote con el de otras obras científicas y filosóficas 
relevantes en los orígenes del pensamiento moderno. Así, la aportación 
final de las ideas de Caos y de Fernando Salmerón para la comprensión 
de la historia de las ideas y de la "historia de nuestra idea del mundo" 
es muy enclarecedora para nuestro propio tiempo, como lo explicaré 
más adelante. 

Pero antes de ello, deseo hacer una mínima propuesta que me ha 
provocado la lectura misma de José Caos y de Fernando Salmerón. En 
efecto, las relaciones entre el tema principal y los lemas subordinados 
no se dan de manera separada y mecánica, sino muchas veces simultá­
nea y sorpresivamente. Debajo de los grandes temas que José Caos va 
señalando en El Quijote, podemos ver un recurso estilístico ligado con 
los contenidos más notorios de tales lemas. Este recurso, empleado ma­
gistralmente por Cervantes, es el de superponer la imagen de las cosas 
a la idea de las cosas. A partir del arco luminoso con que Cervantes une 
estos extremos, se revela con mayor claridad la estupenda lectura de 
José Caos comentada por Fernando Salmerón. Veamos tres ejemplos 
de El Quijote, aunque no sigamos la secuencia de los episodios. Los tres 
pertenecen a la Segunda Parte, pero el primero al capítulo xxv1; el 
segundo, al capítulo x1, y el tercero, al capítulo x. 

Después de confirmar, a través del mono de Maese Pedro, que algunas 
cosas vistas en la Cueva de Montesinos eran en parte ciertas y en parte 
no, Don Quijote procede a presenciar una función de títeres que 
" ... trata de la libertad que dió el señor don Caiferos a su esposa Melisen­
dra, que estaba cautiva en España, en poder de los moros, en la ciudad 
de Sansueña, que así se llamaba entonces la que hoy se llama Zaragoza" 

Mientras Maese Pedro se ocupa de manipular los títeres, un joven 
criado suyo relata y señala a la concurrencia la historia que los títeres 
representan. Don Quijote ve, pues, títeres movidos por Maese Pedro y 
simultáneamente escucha el relato del muchacho. Dos veces Maese Pe­
dro lo interrumpe para pedirle llaneza. Por su parte, Don Quijote en 
dos ocasiones corrige al narrador: la primera, porque se sale de tema; 
la segunda, para explicarle que las mezquitas no tienen campanas. Al 
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cabo de esta segunda reconvención, ilustrado ya por Don Quijote, el 
muchacho retoma el relato del señor Gaiferos, que ha rescatado a su 
esposa Melisendra y huye a caballo de las huestes de títeres que visten 
a la usanza morisca. 

-Miren cuánta y cuán lucida caballería sale de la ciudad en seguimiento de 
los dos católicos amantes; cuán1as trompetas que suenan, cuántas dulzainas 
que tocan y cuántos atabales y tambores que retumban. Témome que los han 
de alcanzar, y los han de volver atados a la cola de su mismo caballo, que 
sería un horrendo espectáculo. 

Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanw estru endo Don Quijote, 
pareciólc bien dar ayuda a los que huían y levantándose en pie, en \'OZ alta 
dijo: 

-No consentirC yo que mis dias y en mi presencia se le haga superchería 
a tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado como don Gaiferos. ¡De­
teneos, mal nacida canalla; no le sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois en 
la batalla! 

Y dici endo y haciendo, desva inó la espada, y de un brinco se pum junto 
al retablo, y con acelerada y nunca vista furia comenzó a llover cuchilladas 
sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando a otros, estro­
peando a éste, destrozando a aquel.. . 

... Finalmente en menos de dos credos dió con todo el retablo en el suelo, 
hechos pedazos y desmenuzadas todas sus jarcias y figuras: el rey Marsilio, 
mal herido; y el emperado r Carlornagno, partida la corona y la cabeza en 
dos panes ... 

Con todos los enemigos a sus pies, Don Quijote advierte: 

... miren, si no me hallara yo aquí presente, qué fuera del buen don Gaiferos 
y de la hermosa Melisendra: a buen seguro que ésta fuer;1 ya la hora que los 
hubieran alcanzado estos canes, y les hubieran hecho algún desaguisado. 

Pero después de ser reconvenido por haber dado muerte no a enem i­
gos, sino a títeres de pasta, y ya convencido de ello, responde así: 

-Acabo de creer -dijo a este punto Don Quijote- lo que otras muchas ve­
ces he creído: que estos encantadores que me persigue n no hacen sino po­
nerme las figuras como ellas son delan1e de los ojos, y luego me las mudan 
y truecan en lo que ellos quieren. Real )' verdaderamente os digo, señores, 
que me ois, que a mi me pareció todo lo que aquí ha pasado que pasaba al 
pie de la letra: que Melisendra era Melisendra; don Gaiferos, don Gaifcros; 
Marsilio, Marsilio, y Carlornagno, Carlornagno ... 

tautológica llan eza que haría sonreír a más de un filósofo contemporáneo. 
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El recurso continúa cuando Maese Pedro está negociando el pago 
por sus títeres rotos . Pero durante la batalla contra los títeres, Don 
Quijote bien observó que el caballo de don Gaiferos volaba, y se defiende 
a tiempo: 

-Por esta fi gura -dijo Maese Pedro- que está sin narices y un ojo menos, 
que es de la hermosa Melisendra, quiero y me pongo en lo jmto, dos real es 
y doce maravedís. 

-Aún ahi sería el diablo -dijo Don Quijote-, si ya no estuviese Melisendra 
con su esposo, por lo menos, en la raya de Francia, porque el caballo en que 
iba a mi me pareció que antes volaba que corría; y así, no hay para qué ven ­
derme a mi el gato por liebre, presentándome aquí a Melisendra desnari­
gada, estando la otra, si viene a mano, ahora holgándose en Francia con su 
esposo a pierna tendida. Ayude Dios con lo suyo a cada uno, sei10r Maese 
Pedro, y caminemos con pie llano y con intención sana. Y prosiga. 

Maese Pedro, que vio que Don Quijote izquierdeaba y que volvía a su pri­
mer tema, no quiso que se !e escapase, y así le dijo: 

-Ésta no deber ser Melisendra, sino alguna de !as doncellas que k 
servían, y así, con sesenta maravedís que me den por ella quedaré contento 
y bien pagado 

Estamos aquí ante al menos tres de los temas secundarios: la locura, 
el teatro y la comicidad. Para Caos, Don Quijote se había comportado 
en este episodio como el espectador perfecto de la escena teatral; 
Salmerón insistió en que fue el espectador: "que ya no distingue entre 
escena y realidad, con la misma pareja continuidad que tienen para él 
la vigilia y los sueños". Pero no hay un espacio del retablo al lado del 
espac io de la realidad; la escena y la realidad no tienen divisiones es­
táticas. La narración del ayudante de Maese Pedro se ve frenada por 
Don Quijote porque el muchacho se sale del tema o porqu e algo no es 
cierto: las campanas en las mezquitas, por ejemplo. Atento a la narración 
del ayudante, Don Quijote confundirá la imagen de los títeres con la 
realidad de las ideas que oye. El recurso narrativo, el detonante, es 
la confusión entre la idea de las cosas y la imagen de las cosas. 

Por otra parte, Salmerón había explicado, siguiendo a Gaos, que la 
diferencia entre la locura de Hamlct y la locura de Don Quijote era 
la profesión de un ideal. Precisamente la profesión del ideal de caba­
llería, donde se han mezclado fantasías y realidades, noches y días, 
sueños y vigilias, es el motivo por el que Don Quijote se lanza a combatir 
contra las huestes moriscas del retablo de Maese Pedro. La locura enar­
bola el ideal de valentía y justicia de la profesión de Don Quijote, pero 
lo descarga con fuerza sobre la realidad en que ha confundido ya las 
imágenes de las cosas con las ideas que sobre ellas tiene . 
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La comicidad de Cervantes nace de esto mismo, brota de este arco 
voltaico entre las imágenes y las ideas irrumpiendo en los planos de la 

razón y la realidad, y de la sinrazón y la irrealidad. La relación entre 

estos p lanos, sus acercamientos y contraposiciones, se logran a través 
de este recurso estilístico. 

Veamos ahora otro episodio, esta vez con actores de carne y sangre. 
Al salir de Toboso y e ncaminarse a Zaragoza, Don Quijote y Sancho se 

encuentran con una carreta descubierta en la que viajan sorprendentes 
personajes: 

... Se alegró Don Quijote, creyendo c¡uc se le ofrecía alguna nueva y peligrosa 

aventura, y con este pensamiento, y con ánimo dispuesto de acometer 

cualquier peligro, se puso delante de la carreta, y con voz alta y amenazadora, 

dijo: 
-Carretero, cochero, o diablo, o lo que eres, no tardes en decirme 

quién eres, a dó vas y quién es la gente que lle\'as en tu carricoche, que más 

parece la barca de Carón que carre1a de las que se usan. 

A la cual, man same nte, deteniendo el Diablo la carreta, respondió· 

-Seii.or, nosotros somos recitantcs de la compafiía de Angulo el Malo; 

hemos hecho en un lugar que está detrás de aquella loma, esta mafia na, que 

es la octava del Corpus, el amo de Las Corlts dt la Mutrtt, y hémosle de ha• 

ce r esta tarde en aquel lugar que desde aquí se parece; y por estar tan cerca 

y excusar el trabajo de desnudarnos y volvernos a vestir, nos vamos \'estidos 

con los mismos \'estidos que representamos. Aquel mancebo va de Mucr1e; 

el otro, de Ángel; aqut:lla mujer, que es la del autor, va de Rt:ina; el otro, 

de Soldado; áquel, de Emperador, y yo, de Demonio, y soy una de las prin• 

cipales hguras del auto, porque hago en esta compariía los pri,m:ros papeles. 

Si otra cosa vuesa merced desea saber ele nosotros, pregúnternt:lo; que yo le 

sab ré responder con toda punmalidad; que como soy demonio, todo se me 

alcanza. 

Cervantes confiesa aquí, en voz de Don Quijote, su gusto por el teatro, 

dicie ndo: 

... Andad con Dios, buena gente, y haced \"uestra fiesta,)' mirad si mandais 

algo en que pueda seros de provec h o; que lo haré con buen ánimo)' buen 

talante, porque desde muchacho fui aficionado a la carátula, y en mi mocedad 

se me iban los ojos tras la farándula. 

Pero otro acwr que no venía en la ca rreta, vestido también de diablo 

Y con cascabeles y globos, asusta a Rocinante y luego monta el asno de 

Sancho. Don Quijote cae en tierra y Sancho, que ve al otro actor que 

hure co n su pollino, le ayuda a levan tarse y afligido le dice: 
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-Señor, el diablo se ha llevado al rucio. 
-¿Qué diablo? -preguntó Don Quijole. 
-El de las vejigas -respondió Sancho. 

Don Quijote, decidido a castigar a los actores, da grandes voces y 
Lrata de alcanzar la carreta que ya se había alejado. Y otra vez, superpo• 
niendo imágenes de cosas e ideas de cosas, Cervantes narra: 

... Tan altos e ran los griws de Don Quijote, que los oyeron y e111endieron los 
de la carreta; y juzgando por las palabras la intención del que las decía, en 
un insrnnte saltó la Muerte de la carreta, y tras ella el Emperador, el Diablo 
carre1ero y el Ángel, sin quedarse la Reina ni el dios Cupido, y todos se car• 
garon de p iedras y se pus ieron en ala esperando a recibir a Don Quijote en 
las puntas de sus guijarros. Don Quijote que los vio puestos en tan gallardo 
escuadrón, los brazos levantados con ademán de despedir poderosamente 
las piedras, detuvo las riendas a Rotinanle, y pú.'lose a pemar de qué modo 
los acometería con menos peligro de su persona. En esto que se detuvo, lle• 
gó Sancho, y viéndole en taller de acomete r al bien formado escuadrón, le 
dijo: 

-Asaz locura sería intentar tal empresa : considere vuesa merced, sei1or 
mío, que para sopa de arroyo y tente, bonete, no hay arma defensiva en el 
mundo, .'li no es embutirse y encerrarse en una campana de bronce; y tam­
bién se ha de considerar que es más temeridad que valentía acometer un 
hombre sólo a un ejércilO donde está la muerte, y pelean en persona empe­
radores, y a quien ayudan los buenos y los malos ángeles ... 

Pero Sancho, que no advie n e gran mudanza en el semblante de su 
señor, se ve precisado a recurrir a otro argumento: 

... y si esta consideración no le mueve a estarse quedo, muévale saber de 
cieno que entre todos los que allí están, aunque parecen reyes, príncipes 
y emperadores, no hay ningún caballero andante. 

-Ahora sí -dijo Don Quijote- has dado, Sancho, en el punto que 
puede y del.le mudarme de mi ya determinado inten10. 

La narración se apoya nuevamente en la superposición de la imagen 
de las cosas y la idea de las cosas: un actor que viste como la muerte es 
la muerte, un actor que viste como emperador es emperador. De es ta su• 
perposición narrativa y de la oportuna discreción de Don Quijote pa• 
ra no confundir la imagen con la idea en el plano de la realidad -es 
decir, en el plano de las p iedras que están a punto de arrojarle-, nace 
la comicidad, la contraposición entre el ideal y lo real, entre lo sobrenatu• 
ral y lo natural, y entre el teatro y la realidad. Es decir, en este episodio 
estamos ante los temas secundarios del teatro, lo so brenatural y la co· 
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micidad, y ante el tema principal de la razón y la realidad, incluso con­
siderada ésta como las razones de los otros. Ante la realidad sin ideal, 
ante lo natural sin lo sobrenatural, ante la ausencia de división de la 
escena teatral y la realidad, ante el realismo a ras de tierra de Sancho, 
Cervantes puede agregar, con sorna, en labios de Don Quijote: "A ti, 
Sancho, toca, si quieres tomar venganza del agravio que a tu rucio se 
le ha hecho; que yo desde aquí te ayudaré con voces y advertimientos 
saludables". 

Don Quijote se desiste de atacar al ejército sobrenatural no porque 
fuera temeridad hacerlo, no porque lo irreal sea como es, sino por­
que la realidad carece verdaderamente del ideal que su profesión de 
caballero andante exige. La duda y precaución de Don Quijote es un 
ajuste de la razón para no subestimar la realidad. Y podemos decir que 
la condición que salva a los ángeles y demonios de perecer liquidados 
como los títeres de Maese Pedro es precisamente ser lo que son, no lo 
que no pueden ser. 

Veamos, en el último ejemplo, una de las transformaciones relevantes 
para José Caos: la transfiguración de Dulcinea. Sancho decide presentar 
ante Don Quijote como Dulcinea a una de las tres labradoras que salen 
del Toboso montadas en pollinos. El asombro de Don Quijote es inmenso, 
pues sólo ve a una labradora de toscas facciones, aunque Sancho porfía 
que es la señora Dulcinea misma. Asustada por el comportamiento in­
comprensible de ambos, la labradora intenta huir y Cervantes vuelve a 
narrar de este modo, superponiendo a la imagen de lo real, la idea de 
las cosas: 

... Apenas se vió libre la aldeana que había hecho la figura de Dulcinea, 
cuando picando a su cananea con un aguijón que en un palo traía, dió a co­
rrer por el prado adelante. Y como la borrica sentía la punta del aguijón, 
que le fatigaba más de lo ordinario, comenzó a dar corcovas, de manera que 
<lió con !a señora Dulcinea en tierra; lo cual, visto por Don Quijote, acudió 
a levantarla, }' Sancho a componer y cinchar la albarda, que también vi­
no a la barriga de la pollina. Acomodada, pues, la albarda, y queriendo Don 
Quijote levantar a su encantada señora de los brazos sobre la jumenta, la 
seflora, levantándose del suelo, le quitó de aquel trabajo, porque hacién­
dose algUn tanto atrás, tomó una corridica, y puestas ambas manos sobre las 
ancas de la pollina, dió con su cuerpo, más ligero que un halcón, sobre la 
albarda, y quedó a horcajadas, como si fuera hombre; y entonces dijo 
Sancho: 

-¡Vive Roque, que es la señora nuestra ama más ligera que un alcotán, 
y que puede enseñar a subir a la jineta al más diese ro cordobés o mejicano! 
El arzón trasero de la silla pasó de un salto, y sin espuelas hace correr la 
hacanea como una cebra. Y no le van en zaga sus doncellas; que todas co­
rren como el viento. 
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y así era la verdad, porque en \'Íéndose a caballo Dulcinea, todas picaron 
tras ella y dispararon a correr, sin volver la cabeza atrás por espacio de más 
de media legua. Siguiéndolas Don Quijote con la vista, y cuando vió que no 
aparecían, volviéndose a Sancho, le dijo· 

-Sancho, ¿qué te parece cuán malquisto soy de encantadores? Y mira 
hasta donde se extiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues me han 
querido privar de contento que pudiera darme ver en su ser a mi sefwra. En 
efecto, ya nací para ejemplo de desdichados, r para ser blanco y terreno 
donde tomen la mira)' asienten las flechas de la mala fortuna. Y has tam­
bién de advertir, Sancho, que no se contentaron estos traidores de haber 
vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la transformaron y volvieron 
en una figura tal alta}' tan fea como la de aquella aldeana, y justamente le 
quitaron lo que era tan suyo de las principales seiloras, que es 1:l buen 0101 
por andar siempre entre ámbares y entre flores. Porgue te hago saber, San­
cho, que cuando llegué a subir a Dulcinea sobrt: su hacanea (según IÚ dices, 
que a mi me pareció borrica), me dio un olor de ajos crudos, que me enca­
lambrinó r atosigó el alma 

-¡Oh canalla! -gritó a esta sazón Sancho-. ¡Oh encantadores aciagos 
)' malintencionados ... ! 

Como podemos ver, en este episodio Cervantes recurre de ·nuevo a 
superponer la idea (Doña Dulcinea) a la imagen (una labradora) , y 
manteniendo a la vista del lector ambos extremos enfrenta de lleno 
uno de los elementos que Caos había marcado ya como rasgo mistifi­
cador de la realidad: el encantamiento. No estamos aquí ante ninguno 
de los temas secundarios como el teatro, la locura, el sueño o lo sobre­
natural. Lo cómico nace y se sustenta del enfrentamiento Lon el tema 
principal: la razón y la realidad. O mejor aún, ante este problema; ¡co­
mo concili ar realidad y razón? Curiosamente, a la razón le ayudará algo 
sobrenatural o irreal: el hech izo o el encantamiento que persigue a 
Don Quijote y al que Sancho terminará por maldecir. En "El Quijote y 
el tema de su tiempo", José Caos habló así sobre este e p isodio· 

cuando Sancho pretende que Don Quijote tome por Dulcinea y dos doncellas 
SU)'as a las tres labradoras que venían del Toboso, se produce la más paradójica 
de las situaciones; que el loco transfigurador de las mozas del partido en 
doncellas y de Maritornes en la hija del castellano, se resiste a iransfigurar 
a las labradoras en Dulcinea y sus doncellas, y sólo acepta la explicación del 
encantamiento, no para explicarse que la realidad no sea como es, sino para 
explicarse que sea cot110 es. 

Es decir, la imagw de la labradora opera aquí en la realidad y la idea 
de Du lcinea (además de en la narrac ión) en el encantamiento. El re­
curso estilístico es el mismo, pero ahora aplicado a cosas inmersas en 
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la superposición de planos de la razón y la realidad vnsus sinrazón e 
irrealidad; así se explica, ciertamente, que la realidad no sea como es, 
sino que sea como es. 

Pues bien, al encontrarnos con la sorpresa de las imágenes y las ideas 
de las cosas en el sueño, la locura, el engaño, la realidad, los valores 
militares, el gobierno de Barataria, el amor, la vida, los pueblos, España, 
la muerte misma, difícil será desentendernos de que Cervantes habla 
de la razón y la realidad. Y de las secuelas de sinrazón, irrealidad, trans­
figuración, ilusión y decepciones por lo irreal y lo real. 

Reflexionando en el análisis de Fernando Salmerón, me convenzo 
más de lo inadecuado que resulta en nuestros días llamar ficción a la 
literatura. La creación literaria es otra forma de conocimienlo, otra for­
ma de comprender los problemas y temas que nuestra época comparte 
y enfrenta. La literatura es sólo una parte del conocim iento humano 
que se manifiesta en cada época en la ciencia, la filosofía y el arte. Co­
mo apuntó Fernando Sa lmerón en su comentario: "Es posible comparar 
la literatura y la ciencia y la filosofía porque todas son actividades que 
se proponen explicar o desentrañar el mismo tema históricamente 
vigente H. Obras de Calderón, de Corneille, de Shakespeare, forman par­
te de la expresión de ese tema de razón y realidad junto con obras de 
Galileo y de Descartes. 

Con la explicación de Caos y Salmerón se torna comprensible, para 
un acercamiento a la historia de las ideas, que la cultura sea una su­
cesión temporal, histórica, de problemas y temas que van preocupando 
y ocupando a varios grupos humanos de distintas sociedades y épocas. 
V que un tema del pasado pueda seguir formando parte de los problemas 
y temas de otra época, y que las obras que lo expresen se estudien en­
tonces. Por eso, según apuntó Dilthey, obras así son la mejor fuente del 
conocimiento del hombre mismo. 

El teatro es uno de los temas que aparecen con frecuencia en El Qui­
jote quizás porque es una forma de vernos en un espejo, de vernos a la 
ve z con distancia y dentro de nosotros, de vernos actuando con nuestra 
razón ante nuestros sueños, con la fuerza que nos permite regresar a 
la realidad, o descubrir su anterior imagen, o la idea de otra más. 

Creer ahora que a través de la literatura griega no se entiende la rea+ 
lidad humana y social de Grecia porque la literatura es ficción; creer 
ahora que a través de la literalura española del Siglo de Oro no seco­
noce la realidad humana y Social de la Espaí'la de Cervantes porque la 
literatura es ficción; creer ahora que la literamra mexicana del siglo xx 
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110 es necesaria para entender la realidad del México de l siglo xx por­
que la literatura es ficción, sería una especie de encantamiento que al 

mismo Quijote dejaría asomb rado. 
Trátese de temas religiosos, e róticos, políticos o de la postración al­

cohólica o la demencia; de la ma ldad, el cri men o la traición, e l escritor 
abre un cami no de conocimiento hacia la realidad humana, apuntala 
una vía de comprensión del mundo y de todos los valo res ligados a los 
personajes o temas que trata . Esto explica qu e la literatu ra sea un ejer­
cicio de conocimiento, que la literatura sea parte de la comprensión 
que una é poca mvo d e sí misma y del mundo. 

los estu dios ceniantinos de José Caos y el anál isis de Fernando Salmerón 
demuestran que la creación literaria es una fuerza hermana de la crea­

ción filosófica y de la creación cien tífica; que forma parte esencial del 
ejercicio de cu ltura con que las sociedades van reconociendo en ciertas 
ideas o temas fundamenta les su prop ia naturaleza, su propia transfor­
mación, su prop io destino. Y del interés por las ideas, los temas o los 
problemas de nuestras culturas, nace la íilosofía, la literatura, la cie nci a 
que las expresa , las manliene o las transforma. Y es válido decir otra 
vez, con Aristó teles, que del asombro, de la sorpresa, sigue naciendo el 
deseo de co nocer. Y que el amor por los mitos es, también, el amor por 
la sabiduría. 

En esta frater nidad del pensamien to, la Academ ia Mexicana recibe 
ahora a Fernando Salmerón para engrandecerse con su sapiencia y con 
su brillante trayectoria. Gracias a la invocación de Don Quijote, qu e 
log ró reunir en un solo ensayo a J osé Ortega y Gasset, a J osé Caos y a 
Fernando Salmerón, me h a tocado en suerte a mí , a un amante de los 
mitos, el alto honor, y juro que inesperado, de recibir aquí a uno de 
mis maestros más destacados y nob les , de decirle aquí a Fernando Sal­
merón, co n gran amistad y con una vieja y gran admiración: ¡Bicn \'enido! 
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DE LA PRESENCIA. 

Por RAM ÓN X1RAU 

:\fe han precedido en esta silla número XIII de la Academia Mexicana, 
hombres en verdad iluslres. Entre ellos, don Enrique González Martínez, 
gran poeta hacia quien he sentido siempre admiración y simpa tía, y, 
naturalmente, don Martín Luis Guzmán cuyo elogio haré en el día 
de hoy con auténtico gusto. ~Elogio", este género del Renacimiento que 
tiende hoy en día, y por desgracia, a desaparecer. 

En su discurso de ingreso a esta Academia, Martín Luis Guzmán qui­
so hacer "un esquema de sí mismo". Logró -todos lo sabrán si leen el 
discurso- algo más que un esquema. Supo afirmarse, como decía en 
cierto momento uno de nuestros grandes pensadores, como "un hom­
bre de carne y hueso", como "nada menos que todo un hombre". 

Martín Luis Guzmán fue aulOr de crónicas y novelas o, mejor dicho, 
de novelas que también son crónicas. Dos libros suyos son excepcionales: 
El águila y la serjJiente, periplo preciso que va del exilio a la Revolución 
en tierras del Norte, y La sombra del caudillo, dolorosamente exacto. No 
olvido Memorias de Pancho Villa, excedido en páginas y con todo apasionante. 
Estas novelas-crónicas no deben tal vez compararse, como se ha hecho, 
con las obras de los muralistas mexicanos. Ciertamente unas y otras tie­
nen que ver a veces con la épica. Pero hay dos molivos por los cuales la 
com paración resulta inexacta. En primer lugar no hay en las novelas de 
Martín Luis Guzmán asomos de propaganda como la hay en buena 
parte de la obra de Diego Rivera y de Alfara Siqueiros. Además, y és­
te es el segundo motivo, no es probable que el lenguaje de un len­
guaje sea "traducible", por así decirlo, a otro lenguaje. Escribir no es 
pintar y no es, por "plásticas" que parezcan las páginas escritas, un arte 
plástico. 

Otros libros memorables de Martín Luis Guzmán: Filadelfia, paraíso de 
conspiradores, Javier Mina, héroe de España y México, y tal vez sobre lodo, 
sé que es un juicio subjetivo, las Muertes históricas, la de Porfirio Diaz, 
la de Venustiano Carranza. Escritor y político, también cultivó Martín 

· Leído en sesión pública efectuada el 25 de octubre de 1994. 
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Luis Guzmán este género que llamamos periodismo. Palab ra esta que sig­
nifica, bien lo ha aclarado uno de los miembros de esta Academia, 

"camino que circunda y rodea", de peri"alrededor" y Jiodos, "camino" y 
"viaje". Yes verdad, Martín Luis Guzmán fue hombre de grandes viajes 

tanto físicos como mentales o es pirilllales: México, Nueva York, norte 

de México, España)' otra \'eZ México, por citar so lamente sus periplos 

principales. 
El no\'elista-cronista eje rció el period ismo en su muy primera adoles­

cencia -lo cuenta precisamente en su discurso de ingreso a la Acade­
mia-. Lo eje rcería más tarde en España -fue director gerente de los 

dos diarios más importantes de aquel país que en buena medida fue 

también su país. Me refiero al Sol)' a La Voz-. 

Martín Lui s Guz mán vivió unos 12 años en España, donde se publicó 
una parte importante de su obra. Habría de regresar a México en 1936, 

donde reunió a esc rito res españoles exiliados junto a mexicanos en la 

revista Tiempo. Fue en España amigo de don Alfonso Reyes, de don En­

rique Díez-Canedo y, en realidad, de toda una generación de escritores 

españoles, sin olvidar a don Manuel Azaña, también esplénd ido escritor, 
de quien fue secretario particular. 

Otro asunto importante. Desde 1911, perteneció Martín Luis Guzmán 
a la generación del Ateneo de la Juventud con Reyes, Pedro Henríquez 

Ureña, Antonio Caso,José Vasconcelos, y tantos más. Y, en un breve es­
tudio sobre Alfonso Reyes, decía Guzmán que Reyes mostraba una "ab­

sorción completa de su ser en su otra". Y añadía que don Alfonso era 

"de una honradez ... que lo llevaba a hacerse un maestro de su arte" To­

do esto es cierto. Lo es también del propio Martín Luis Guzmán. 
Las novelas de Martín Luis Guzmán son lo mejor que se ha esc rito 

sobre la Revolución Mexicana. El novelista y cronista narra lo que vivió, 

principalmente con los ejércitos del Norte, sin permitir nunca, aun 

cuando es é l mismo personaje de varias de sus obras, que su vida apa­
rezca en exceso. Económico en el lenguaje, preciso y exacto sin nunca 

ser frío maestro en el manejo de los d iálogos, Martín Luis Guzmán fue, 
sin duda, maestro de su arte, no solamente de México, sino de la len­

gua castellana en una época en la cual en ella se producían grandes es­
critores, en Hispanoamérica, en México, en España. No quiero dejarme 

algo en el tintero. Las novelas pueden ser dramálicas }' trágicas. Tam­

bién tienen que ser amenas, interesantes, vivas. Lo son siempre las que 
escr ibió Martín Luis Guzmán, como lo fue toda su obra. 

Paso ahora a lo que he querido decirles hoy en este 25 de octubre, 

y en esta lengua castellana que espe ro no repleta de catalanismos, los 

catalanismos que podrían provenir de mi lenguaje poético. 
Mi tema, el de la Presencia, el del ""sentido de la presencia~ por de-
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cirio con el título de mi primer lib ro en prosa, o si se quiere, el de la 

presencia de lo sagrado en las letras y, principalmente, en la poesía, y 

en algunas filosofías, las que culminan e n una vis ión del mundo, es de­

cir, las que tienen que ver con la metafísica. En efecto, mi tema, qu e es­

pero se vaya precisando cada vez más a lo largo de este discurso, es el 

de la presencia. 
Pe rte nezco y qu iero pe rtenecer a lo que llamo el arco mediterráneo, 

el que va de la Toscana a esta tierra muy de trovadores que ll amamos 

Provenza, hasta alca nzar tierras catalanas y valencianas. Hay que recorda1 

qu e los poetas clásicos de la lengua ca talana so n mallorquines y princi­

palmente valencianos. Me refiero a la famil ia March y, ante todo, a 

Auziis March y ajordi de Santjordi y a Gilabcrt de Proi xita, todos e ll os 

claramente renacenti stas muy a principios del siglo X\'. Después de 

1939 se me extendió este arco a otro horizonte, el de Méx ico, el de la 

mese ta, e l de los lagos , sin duda. También el de las costas, especialmen­

te las veracruzanas dond e solían ir los exiliados es paño les, los de l "éxo­

do y el ll anto", como decía León Felipe, los "transterrados" o transp lanta­

dos como habría de decir José Gaos. 

Barcelo na. La casa paterna, la de Joaqu ín Xirau, mi padre, donde ha­

bía una g ran biblioteca, a la cual acudían con frecuencia los discípulos, 

como lo harían después en Méx ico. En aquella biblioteca, oí hablar de 

algo extraño qu e se llamaba fil osofía. No me en te ré de nada en años 

infantiles. Pero ¿puede e ntenderse algo en los domini os de la filosofía? 

Quede e n pregunta la pregunta. 

Biblioteca, libros, revistas, principalmente Mirador, donde descubrí 

algo de lo que eran las nuevas generaciones de poetas cata lanes, la de 

los que esc ribían en los años treintas. También Minautaure, la hermosa 

revista de los surrealistas que veía pero no leía ni me importaban mu­

cho los textos qu e en e lla aparecían. Es probable que m i interés por los 

pintores surrealistas proviniera de haber visto, desde muy joven, obras 

de Salvador Dalí. Fue des pués la gue rra de España, que nos marcaría 

a LOdos para siempre. Desde fines de 1938 viví en Francia, mis padres 

sa lieron de Ca taluña en una ambulancia con don Antonio Machado }' 

su madre, a quienes dejaron e n Collioure, donde tan pronto moriría el 

poeta. ¿Vivir en Francia? Más bien e n Provenza o en lo que los franceses 

ll aman el Languedoc , cuya le ngua había sido bautizada por Dante co­

mo "lingua d'ocha". 
Mis poetas e n tre los 13 y los 15 años: Alcover, el poeta de Mallo rca; 

Joan Maragall , cuya obra me ha acompañado sie mpre en e l curso de los 

años; la de Josep Carnar, qu e sería mi maes tro e n "Mascarones"; la de 

Anton io Mac hado, Rafael Al berti, el de "marinero en tierra", y, claro, 

Federico García Larca, cuya mue rte nos fue triste m e nte anunciada en 
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figueras por mi padre. Algo más larde, poetas más complejos, entre 
ellos Jorge Guillén y, en letras francesas, Rimbaud, Verlaine (a Mallarmé 
habría de Mdescribirl osH, más tarde si es que aquí puede hablarse de 
descubrimiento). Muy pronto pude leer algunos poemas de poetas 
de México e Hispanoamérica gracias a la Antología de la poesía espanola 
e hispanoamericana (1882• 1932) de Federico de Onís, publi cada en 1934 
en Madrid. Leí en e lla algo de González Manínez, Villaurrutia y José 
Gorostiza. A Octavio Paz, Jo leería más tarde, ya en México. He frecuen• 
tado la obra de Paz , sobre la cual escrib í el primer libro que sobre él 
he escrito: Octavio Paz., el sentido de la palabra (1970). 

Los poetas y los filósofos. La filosofía mal oída en la niñez -cosa que 
no daja de se r natural- fue después estudiada en MMascaronesft, en 
aquella Facultad de Filosofía y Letras donde aprendí no poco de Anto• 
nio Caso, José Caos, García Bacca, Samuel Ramos, García Máynez y, 
claro, J oaquín Xirau. Filosofía oída en clase y praclicada en clase y ca• 
sa, donde e l maestro y los discípulos nos reuníamos semanalmente. De 
manera más familiar, quiero recordarlo, donde leíamos día a día los Evan· 
gelios -¡cuán especialmente e n Semana Santa!-y capítulos del Quijote. 

~Filosofía y poesíaft: así titulé un seminario iniciado en la Facultad de 
Filosofía y Le tras a final de los años sesenta. Bien lo sabemos, poesía y 
filosofía no son la misma cosa. Digámoslo rápidamente y de manera 
demasiado simplista, bien lo sé: la poesía intuitiva ve, descubre, encuentra 
sin argtiir. También puede ver la fi losofía, pero su lenguaje es e l de la 
argumen tac ión, y, siempre que esto sea posible, de la prueba. La relación 
entre ambas, ya lo he insinuado, se e ncuentra en la zona de las concepcio• 
nes del mundo, lo qu e se ha llamado, desde e l siglo II de nuestra era, 
metafísica. Poesía y filosofía se acercan, lo cual es clarísimo en el caso 
de Platón, este gran poela ant i poeta o, por citar a dos contemporáneos, 
los casos de Henri Bergson, mucho más actual de lo que se piensa a ve• 
ces, y naturalmente el de Martín Heidegger, en la que suele llamarse su 
"segunda época", cuando cobran espec ial peso los comentarios sobre 
los poetas y, por decirlo con é l, los anál isis acerca de la Mesencia de la 
poesía". 

Poesía. Filosofía. Empezaré con algunos filósofos que han estado con• 
migo a lo largo de los años. 

Sea Descartes. Desde la primera parte del Discurso del mitodo, Desear• 
tes escribía : "Mucho estimaba la elocuenc ia y eslaba enamorado de la 
poesía". Así lo decía , lo sentía y vivía Descartes. De verdad estaba Desear• 
tes enamorado de la poesía. El filósofo de la razón, de la exactitud ma• 
temática, de las ideas claras y dist intas, es decir, evidentes, es el mismo 
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que en 1619, en la ciudad de Ulm, donde medilaba acerca de sumé­

todo, sueña en la "poesía y la sab iduría reunidasjuntasft y dice con sen­

cil!ez que las frases de los poetas "son más graves, más sensatas y es tán 

mejor expresadas que las que se encuentran en los escritos de los fi. 

lósofosft. ¿Contradictorio Descartes? No es de creerse. Descartes, el que 

in icia su Discurso diciendo que "la razón es la cosa mejor distribuida del 

mundo~, es tamb ién el Descartes que interpreta sus propios sueños con 

lo que él ll ama "visión", y lo que ll ama "entusiasmoft. 

Descartes sabía muy bien que al escribir un ballet para la reina Cris­

tina de Suecia en celebración de la paz de \.Vestfalia, no estaba filosofando. 

Con todo, en lo profundo de su conciencia, Descartes filósofo era tam· 

bién, deseadamente, poeta, aunque lo fuera en sueños. 

La poesía puede y frecuentemente es deseo de a ltura. También al as· 

censo aspira frecuentemente la íilosofía. Sea ahora Platón. 

Todos tene mos en mente la alegoría de la caverna. Dice Platón que 

hay que "imaginar" una "cave rn a subterránea" con "una entrada". En 

el fondo de la caverna están los hombres "atados de los pies y e l cue ll o, 

de tal manera que hayan de permanecer en la misma posición y mirando 

tan sólo hacia adelante". Estos hombres creen que "Jo único verdadero 

son las sobras" pero no pueden "recordar ... " "su estado natural". Uno de 

e ll os -se trata en efecto de Sócrates- rompe las cadenas y no sin do­

lor camina hacia la entrada de la caverna. Cuando ve el "Centelleo de 

la luz" queda "deslumbrado". Una vez acostumbrado, verá la luz que el 

Sol, es decir el Bien , proyec ta. Si así sucede, distinguirá las "sombras" 

de los "objetos ve rdaderos". Verá la verdad del Sol "tal cual es'" y la co­

nocerá ausentándose del mundo para vo lver a este mundo de sombras 

En efecto, Sócrates se "compadeceft de los que viven en la oscuridad 

falaz y viene a decirles, con peligro de su vida, que aquello que ven es 

engaño y falsedad. 
Ya en su vejez, P. Catón criticó su propio pensamiento -acto heroico 

que no se encuentra en ningún otro filósofo- para rehacerlo. El diá­

logo Parminidu, que tanta influencia tuvo en los neoplatónicos de Ale­

jandría, es, al decir de DiCs, una "cascada de argumentosft. La cascada 

culmina en la "participación de lo divino", como se dice en e l Filebo. La 

escala y subida de Platón se repetirá e n Plotinio y, en general, en el 

pensamiento místico, y filosófico. ¿No son las filosofías de Descartes, 

Spinoza, Hegel, por so lamente recordar tres casos, tentativas de ascenso, 

intentos por conocer la presencia de lo sagrado y dar así sentido al mun­

do, al universo en que vivimos, a la vida misma? 
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(PARÉNTESIS CON DOS PAISAJES) 

El templo es presencia sagrada como pueden ser el árbol }' la casa los 
ejes de l mundo. Pueden serlo también pueblos, ciudades y pueden ser• 
lo esta hoja verde, esta nube clara, tan prec isas y al mismo tiempo mis• 
tc riosas. Así, en una tarde de otoño, cuando la neblina se levanta de las 
aguas. Aqui, en Venecia, en la presencia del silencio. 

Y ahora las aguas verdes}' azuladas de la tarde , las lanchas mariposa 
en vuelo por el lago. El aire es suave como lo es e l lenguaje de estas mu• 
chachas cerca del lago. Nuevamente, presencia del silencio. 

Regreso a los poetas, en la cronología aproximada de mis lecturas, no 
de l tiempo objelivo, si es que existe un tiempo objetivo. 

SeaJ oan Maragall ( 1860-191 l ), gran poeta, buen ensayista en castellano. 
Maragall, el traductor a su lengua natal de poemas de Goethe, del E11ri• 
que de Ofterdingen de Novalis y de algunos textos de Nietzsche. Su poe• 
sía es clara y por serlo, en su sencil lez, es difíci lmente traducib le. Son 
memorables las "vistas al mar~, sus odas a Barcelona y a España, su can• 
to a la Virge n del Valle de Nuria. Pero lo ve rdaderamente memorab le 
es el Cimtic espiritual, que empieza diciendo: 

Si el mundo es ya tan bello y se refleja, 
Seiior, con tu paz en nuest ros ojos 
¿qué más nos puedes dar en otra vida? 

y termina diciendo: 

Séame la muerte un mayor nacimiento 
Sia'm la mort una mejor naixenca. 

La poética de Maragall se encuentra en sus tres e logios: el de la Poe• 
sía, el de la Palabra , el del Pueblo. 

Escribía Maragall: 

Lo que pod emos hacer iodos es ponernos con humildad ante la realidad de 
la vida; no n os cmpe1iemos en decir algo cuando no tenernos nada que de­
cir y cuando sin1amos algo que nos fuerza a hablar hablemos sinceramen­
te, y digamos se ncillamente nue5tra impresión como e l niño que al ver por 
primera vez una cosa bella la señala y la nombra scncillarncruc. 

Maragall c ree que el poeta y el pueb lo viven cerca del "ritmo del lllli• 
verso ~ La palabra poética de Joan Maragall es la qu e él mismo llamó 
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"palabra viva". Decir en el silencio y en la palabra la presencia del mun­

do y la presencia de Dios en este y otros mundos. 
Antonio Machado, cuya propia "palabra viva" lo acerca a la hondura 

senci ll a de Maragall, es, como mu chos escriwres de su gene ración, un 

csc rilor no castellano que descubre Caslilla, tan presente en su obra 

como puede estarlo su Andalucía, su Sevilla, Machado es también el 

poeta que alguna vez escribe a lo divino. Así en el poema 44 de Proverbios 

)' Ca,1tares: 
No desdeñéis la palabra; 
el mundo es ruidoso)' mudo 
poetas, sólo Dios habla. 

Con más hondura, Machado termina uno de sus más precisos y 

emocionados poemas -el dedicado a don Francisco Ciner de los Ríos, 

que acababa de morir- con estos versos: 

Oh sí llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaúa 
a los azules montes 
del ancho Guadarrama. 
Allí ha)' barrancos hondos 
de pinos \'erdes donde el vien10 ca111a. 
Su corazón repose 
bajo una encina casta, 
en tierra de tomillos, donde juegan 
mariposas doradas ... 
Allí el maestro un día 
soflaba un nuevo florecer de Espaii.al 

También Machado veía la presencia del misterio, en esta tierra, toda 

presenc ia. 

Muy cercano a nosotros, maestro, amigo, wdo é l vida, afecw, sonrisa, 

Alfonso Reyes, don Alfonso Reyes. Quiero recordarlo, espléndido poeta 

como fue, en un breve poema, El Jmn u1 la servilleta, poema con el cua l 

he co nvivido co n frecuencia. Decía Reyes: 

Qué paloma qué cotovía 
Sobre el mantel sabe anidar 
)' deja tibio todavía 
el huevecillo singular 

Engarruií.ado el lazo esconde 
o bien plegado en alcatraz 
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el misterio de harina donde 
la ley de Dios germina en paz 

Oh paloma oh cotovía 
nunca faltes donde yo estoy 
El pan nuestro de cada día 
dánosle hor. 

¿Ironía? más bien gozo ante lo misterioso cotidiano en esta oración 
que a lo cotidiano remite. 

En Reyes también estaba la p resencia y deseo de altura cuando en 
lfigenia cruel decía, pensando en los griegos: 

Los pueblos estaban sentados 
antes de que echa ras a andar. 

"Maravi ll a del mundo", como decía fray Luis de Granada, en la emo­
ción viva, en este pensar de Alfonso Reyes que es el "reunir", el "escoger". 

Sabemos que Sor Juana no es una Mildegarda de Bingen o u ria Teresa 
dejesüs. Sor J uana no fue míslica. Fue mujer de inteligencia, e intelecto, 
aunque también conviven en sus poemas ironía, afecto, alegria, canto 

Hay que leer y releer e l Primero sueño, cosa que aquí hago no sin traer 
"agua a mi molino". Ciertamente, en este "pañelillo" que ll aman Suerio, 
se describe el fracaso de la intuición que todo qu iere abarcarlo con so­
berbia. El hombre , un verdadero microcosmos, un pequeño mundo, es 
e n Sor J uana "compendio absoluto", de "águila", "p lanta", "bruto" .. 

¿A qué aspiraba Sor Juana? Decía: 

¡Oh cuánta fineza, oh cuántos 
caririos he visto tiernos. 
Que amor que se tiene en Dios, 
es calidad sin opuestos! 

Amor, afecto, fe, gracia, en los dos se ntidos de la palabra gracia, apa­
recen con frecuencia en sus poemas breves. 

Predomina en la Sor Juana del Sueño el método, no como se ha pen­
sado a veces el de Descartes sino el de Tomás de Aquino y, más lejanamcnte, 
de Aristóteles. 

Sor Juana sabe que debe rechazar e l "insolente exceso". "Exceso" 
porque se pretende, vanidad de vanidades, abarcar el Todo; "insolencia" 
o "la soberb ia" que esta vanidad lleva consigo. 

La dialéctica el Primero suúio oscila ent re un imposi bl e conoc imiento 
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absoluto y una razón razonable, la de la escolástica presente en la obra 
de Sor J uana. 

Llegamos al final del poema. El alma despierta y, después de los 
intentos por ascender hacia la divinidad, falaces en un caso verdade­
ro la segunda vez y Sor Juana ve el mundo ofrecido, luminoso. Es, sin 
duda, el mundo de la luz, el que cierra o, mejor, abre, el final del Sueño 
cuando están 

el mundo iluminado 
y yo despii:rta 

Esta mujer que busca el conocimienlO, lo encuentra en !a lucidez, en 
la presencia de un mundo radiante, claro, luminoso, preciso. 

Dos palabras se han ido filtrando a lo largo de lo aquí dicho y d escrito: 
las palabras .sacralidad y presencia. ¿A qué remiten estas dos palabras? 

Nuestro estar en el mundo, nuestro vivirlo y habitarlo está dicho en 
un verso d e Jorge Guillén que he hecho totalmente mío . 

Escribía Cuillén en el primer Cántico: 

Soy; mis, esto, ri:spiro 

Es este estar en el mundo el que nos permite precisamente respirar, 
es decir, vivir. No es otro el sentido de la presencia. En efeclO, ya lo veía 
San Agustín en el libro XI de las Confesiones: el pasado, el futuro, el pre­
sente no existen, y si vemos que somos tiempo y el tiempo no existe, 
mm poco nosotros existimos. Pero nuestro tiempo, el de la vida verdadera, 
es el de la presencia. Tiempo continuadamente nuestro, en nuestra es­
tancia en el mundo, la presencia es constamentemente un ahora, atento 
al mundo, atento a los demás, atento al Otro, a los dioses, a la divinidad. 
Baste ahora un ejemplo que puede ser una ayuda sin acabar de ser una 
explicación. Imag inemos un barco; si lo vemos pasar desde fuera el 
barco es pura movilidad pero, si lo vivimos navegadamente desde dentro, 
el barco es continuidad y es presencia. 

Presencia de ánimo, presencia de vida y tal vez "mayor nacimiento" 
como decía Maragall. Así, estar en presencia es respirar y, también so­
b re todo a.sjn'rar en este mundo y más allá de este mundo, a una expe­
ri encia sagrada. La que hemos observado en Descartes, en Platón, en 
Maragall, en Machado, en Alfonso Reyes, en Sor Juana. Experiencia 
q ue encontraríamos principalmente en los grandes místicos, San Ber­
nardo, el Maestro Eckhart, San juan, Santa Teresa . Todos en la presencia 
q u e es navegación hacia lo real eterno. 
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Así lo veía esle poela filósofo que fue Dante Alighieri, "Oh como es 
corto el decir~, escribía la final del Paradiso. Y es que lo esencial, el 
fundamento de mundo y vida, es visible pero nunca del todo decible. 
Y seguía diciendo Dante que, ante el misterio, "le faltan fuerzas a la 
fanlasía"'. Aparecen tres círculos y de tres colores en el misterio de los 
misterios, el de la Trinidad. 

A !'alta fantasia qui manco possa; 
ma gia volgeva il mio <lisio c '1 \'Clic 
si come rota ch'igualmente e mossa 
L'Amor che move il solee l'altre stelle 

(Paradi!;o xxxm-142-145.) 

Traduzco con González Ruiz: 

A la fantasía le faltaron aquí las fuerzas; 
pero ya giraban mi deseo y mi voluntad 
como una rueda que igualmente es movida, 
por el amor que mueve el Sol y las demás cstrellas1 

Termino, no sin antes decir, a todos mis amigos y colegas que han 
venido a acompañarme, gracias, muchas gracias. 

' Dante Alighieri, Obrn, rom/1/, 1,,s, versión castellana tle Nicolás Gonzálcz Ruii sobre 
la interpretación li1eral de Giovanni 11. Bcrtini, Madrid. 1965. 
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RESPUESTA AL DISCURSO DE RECEPCIÓN DE RAMÓN XIRAU 

Por ALI CHUMACERO 

Recibimos hoy, en esla docta corporación, a uno de los escritores que 

con simi lar acierto han prodigado su pluma en varios campos de la le­

Lra escrita. Ramón Xirau incursiona lo mismo en la poesía que en la 

abstracción filosófica o en la crítica literaria, y e n tan diversos géneros 

suele demostrar que la inteligencia se aviene con la apreciación estética 

y que el conocimien to no ri ile con la imaginación. Si a su prosa la rigen 

el rigor y la búsqueda de la ve rdad, en su poesía destellan la luz, la no­

che, el amor, el sueño del sueño, el mar, los naranjos: 

En la noche de lus ojos 
ascendía11 las barcas; 
el naranjo colgaba, cielo adentro, 
olas doradas de la tarde. 

El poeta, e l filósofo y el crítico se funden en el hombre de letras, en 

el intelectual que da fe de su persona mediante la interpretación del es­

pacio y e l Licm po en que su vida alienta la esperanza. "Frente a este mundo 

-a partir de este mundo al cual estamos vinculados- queda la esperan­

za de que sepamos volver a nosotros mismos." De ahí que al abordar la 

esencia del alma, que es el principio de la nalUraleza humana y por 

la cual somos lo que somos, Xirau se interna a profundidad tanto en eso 

que somos como en lo que nuestros senlidos enfrentan cotidianamente: 

Me pasa el río que pasa 
y yo soy este río 
cuando la ventana abierta 
hace contagio de ojos y de agua. 

Tal parece que triunfara la imención de Leibniz cuando indicó que 

el conocimiento de l ser queda comprendido en el autonocimiento. Es 

decir, que la sabiduría y la experiencia artistica, el razonamiento y la 

contemplación de la belleza -formas complementa rias en cuanto nos 

asomamos al espejo de la realidad- ayudan con mucho a co nocer Y a 
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conocernos. Y si la filosofía aconseja a Ramón Xirau que "conocer es, 
al mismo tiempo, percibir, senlir, nacer en el mundo\ la poesía le ad­
vierte, por arte de magia, que su imperio se cimienta en penetrar el 
asombro de lo sagrado. Es algo así como el pez que en las olas se diluye 
y, a l hacerlo, configura el grito que de pronto desordena la oscu ridad. 

El nuevo académico es - nos lo acaba de decir- catalán nacido en 
Barcelona, hijo de Joaquín Xirau, quien muy tempranamente adoptó la 
filosofía como el único oficio capaz de soportar. Cuando la rebelión 
fascista obligó a su familia a sal ir de Cataluiia, fueron a la Gran Bretaña 
y a Francia, y luego, en agosto de 1939, vinieron a nuestro país. Desde 
e nto nces Ramón Xirau permanece en tre nosotros y, sin perder de vista 
que el lu gar de origen es la arcilla que nos moldea, se ha convertido 
en un mexicano que no sólo ama esta tierra sino que sabe honrarla con 
su pasión por la cultu ra. Basta con recordar algunos títu los de sus tra­
bajos: Sentido de la prnencia, Palabra )' Silencio, Mito y Poesía, Poesía y 
co11ocimiento, Dos poetas y lo sagrado, Poetas de Mixico )' Espa,ia, Genio y fi ­
gura de Sor Juana /nis de la Cruz, Octavio Paz: el sentido de la Jwlabra, Poe­
sía iberoamericana co11temporánea, las playas, Dicho y ese-rilo y Pájaros. 

Paralelamente a su tarea de escritor, Ramón Xirau fue subd irecto1 
del Centro Mexicano de Escritores, fundó la revista Diálogos del Cole­
gio de México y es doctor Honoris causa por la Universidad de las Amé­
ri cas y por la Universidad Autónoma de Barcelona. Actualmente es in­
vestigado r del Insti tuto de In vestigaciones Filosóficas de la Universidad 
de México, profesor de la Facultad de Filosofía de la misma casa de es­
tudios y miembro d el Colegio Naciona l. Ha recibido los premios Elías 
Sourasky, Universidad Nacional y Alfonso Reyes. 

En e l texto que acaba de leer, enriquecido con recuerdos personales 
y confesiones literarias, Xirau refleja un propósito afín a la peculiar 
manera con que discurre so bre los temas elegidos. Le importa descubrir 
la presencia de Jo sagrado en las actividades del espíritu, particular­
mente en la poesía. No lo sagrado como suplantación de la divinidad, 
sino como el hálito incorruptible del creyente, puesto en armonía con 
la facu ltad de discernir. Los j ui cios de Platón , Plotinio, San Agustín, 
Descartes, Spinoza, Hegel, Bergson, Maritain, Heidegger, acerca de la 
poesía -tan ajena y a la vez tan íntima de los filósofos- aluden a vasos 
comu nicantes entre el pensamiento filosófico y la conciencia religiosa. 
Ambas, filosofía y religión enlazadas, prestan sen tido al mundo y pueden 
conducir a la creación poética. 

Si la filosofía es deseo de conocimiento, la poesía es ansia de ascen­
s ión, y una y otra se conciertan en la conciencia humana. Expresado 
con otras palabras: la poesía nos conduce a la revelación; el pensamiento 
filosófico se dirige al Ser. Pero, parece decir Xirau, en ocasiones acceden 
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ajuntarse en tranqu il a convivencia, en instantes de si lencio y reposo, 
y se transforman en 

La noche sosegada ... 
la mú5ica callada, 
la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora. 

A pesar de esa probable unión, la poesía y la filosofía no confunden 
sus funcione5. La poesía es intuitiva: ve, descubre, encue11trn. La filosofía 
tamb ién puede ver, pero su lenguaje es el de la argumentación, y si es 
posible, el de la comprobac ión de lo que afirma. Son dos vertientes por 
donde fluye la unidad de la condición humana. Sobre ellas se agitan las 
alas misteriosas de lo místico, de "lo mostrable no demostrab le" Por 
eso, an imado por su seguridad en lo trascendente, Xirau canta lo que 
desde un principio ha dominado el "sentido de la presencia~, aque llo 

que torna al hombre en algo más que su paso por el liempo: "En la pre­
sencia, que es navegación hacia lo eterno~. Alguna vez, en sílabas me­

didas, escribió: 

No hay lugar ni espacio ni tiempo donde estés 
T U; no hay círculos ni claras esferas. 
Escuchemos, ojos mortales, en el silencio, 
concentrados, vivos, a1en1os, en el Silencio. 
Hacia m mar penetran lentas barcas, 
penetran lentamente nuestras barcas. 

Por lo antes dicho -lo cual es só lo un rápido reconocimiento de las 
cualidades intelectuales de Ramón Xirau- sea bienvenido a esta casa 
en cuyo recinto conviven quienes creen, más allá de cualquie r conti ngen­
cia, en la virtud de la palabra. 
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LA LEYEN DA DE TEÓFILO' 

Por Lms AsTEY 

1. Si, desbordando en cierta medida las acepciones que al respecto re­
gistra el Diccionario de la R1ml Academia Espa,iola en su edición más 
rec iente, se acepta entender por tópico un área retól'i ca definida pero 
vacía y susceptible de ser intelectual y emotivamente ll enada confor­
me a la subjet ividad de quien se lo proponga, eSLe discurso de no mere­
cido ingreso a la Academia Mexicana se halla constituido por tres tópi­
cos fundamentales. 

2. El primero se cumple, apropiadamente, con adm iración y respeto. 
En efecto, don Oc taviano Valdés, nacido en 1901, fue ordenado presbitero 
a la edad de 26 años tras la correspond iente pre paración en el Seminario 
Concilia r de la ciudad de México y en el Colegio Pío Latino y la Univer­
s idad Gregoriana de la ciudad de Roma -preparación que lo conchúo 
a obtener los doctorados en filosofía y en teo logía-; en 1951 fue desig­
nado canónigo de la Catedral metropolitana en México y a partir de 
1953 desempeñó varios cargos para el correspondiente Arzobispado: 
desde vicecanciller secretario de la Mitra hasta protonotario apostó lico 
y coordinador de ésta, así como \'icario general de aquél ( 1978). En 
1956 había recibido la d ignidad de prelado doméstico de su santidad 
el papa. Y esa su brillante trayector ia en el orden de lo eclesiástico, sin 
duda causante de nume rosas ta reas administrat ivas, no le fue obstáculo 
sino al parece r estímulo tan to para su ejercicio de la convivencia y 
am istad -muestra de e ll o la "Tertulia dominical del Padre Va\dés", de 
1932 a 199 1, semanalmente celebrada en su casa- como para su a l mis­
mo tiempo di,·ersa y unitaria dedicación académica. Diversa e n sus mo­
dos de manifestarse: poesía (El por.o de Jacob, 1933; Bajo el ala del ángel, 
1952), nove la (La cabellera de Berenice, 1968); ensayo (El prisma de Horacio, 
1937; Ángel Marín Garibay, 1985); traducción (Por los cam/1os de México, 
1942, 1950 y 1973); biografía relatada con técnica de novela (El padre 
Tembleque, 1945 y 1973), ensei'rnnza (cátedras de griego, de filosofía y 
de arte sacro a lo largo de 35 allos: 1929-1964), p resencia (desde 1956) 

'Leído e n 5e5ión pública efectuada el 7 de febrero de 1995. 
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en esta corporación, de la que además fue séptimo censor. Son ejem• 
plos. Dedicación unitaria, en cambio, por el espíritu que la presidió, 
continua y auténticamente religioso. 

Dado ese curso de su vida y según las ideas de la fe que profesaba, 
hace casi ya cuatro años (murió el 29 de mayo de 199 I) don Octaviano 
Valdés debe de hallarse en perpetua felicidad y gloria. Que así sea. 

3a. El segundo tópico, el que ha dado título al discurso, cae bajo la 
conocida y sabia sentencia del Qohélet (Eclesiastés en la Sepluaginta y en 
otras traducciones): "Lo que fue, eso será y lo que ha sido hecho, eso 
será hecho, y nada hay nuevo bajo el sor (1, 9), aun cuando, como ha 
de verse, e n cierto sentido intenta eludirla. Admítase pasar a él. 

3b. En su lengua de origen, el griego, de la leyenda de Tcófilo, com­
puesta en la segunda mitad del siglo vu o ya en el vm, se conservan, 
cada una con sus propias variantes, dos versiones. La más tardía y más 
extensa de ellas, que en los colofones de tres manuscritos se atribuye 
a sí mismo alguien que dice tener por nombre Eutiquiano y haber sido 
familiar del protagonista, clérigo y escribano en su iglesia y testigo 
presencial de los hechos, en e l siglo 1x fue traducida al latín ·por un 
d iácono de Nápoles llamado a su vei: Paulus, quien dirigió la obra a 
Carlos el Calvo, último de los emperadores carolingios. Con fundamen to 
directo o indirecto en esa traducción, hasta el año de 1500 la leyenda 
conoció entonces difusión y amplio desarrollo en el ámbito cultural de 
Occidente. Así lo manifiestan, entre otros testimonios (plásticos algunos 
de ellos), variados y numerosos textos literarios narrativos o dramáticos 
o líricos, en prosa o en verso, escritos en la mayor parte de las lenguas 
ahí y entonces en uso: nuevamente latín, italiano, francés, español, ga­
laico-portugués, anglosajón, inglés, holandés, bajo y alto alemán, islandés, 
sueco. Textos de los que, por diversas razones, es preciso destacar por 
lo menos los siguientes. En latín, la quinta leyenda de Hrotsvitha de 
Gandersheim ("Caída y conversión del vicario Teófilo"), del siglo x, 
por se r la más antigua versificación del relato, e igualmente la sección 
e n que éste es incorporado por el dominico genovés Jacobo de la Vo­
rágine al capítulo 189 ("De la concepción de la bienaventurada virgen 
María": 8 de diciembre) de su Leyenda áurea (ca. 1264). pues dado el 
propósito de recopilar y difundir lo más conocido a que ésta obedece, 
tal incorporación constituye la mejor prueba de la aceptación de aquél 
por e l estrato eclesiáslico. En francés, el Miracle de Theóphile (1260) de 
Rutebeuf porque en su verso 653, aunque casi al final del drama y no 
e n la voi: del vicario sino en la de su obispo, se introduce por primera 
vez la idea, tan repetida posteriormente, de que el pacto con el Diablo 
es puesto por escrito con la propia sangre: MLo escribió con su sangre, 
otra tinta no hizo entraren él~. Así como, sin que sea necesario especificar 
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porqués, en español el "Milagro de Teófilo" en los Milagros de Nuestra 
Sefwra (¿ca . 1250?) de Gonzalo de Berceo, el ' Enjienplo de Theófilo' en 
el capítulo 82 ("Muestra cómo las 1mtjeres de los reyes deben haber 
también [=tan bicnJ los bienes del alma como los del cuerpo") en la 
segunda redacción de los Castigos e documentos (ca . 1292) del rey San­
cho IV y la narración que bajo la máxima "Quien a la Virgen sirve con 
devoción/ de sus pecados le gana el pe rdón" incluye Clemente Sánchez 
de Verdal en su Libro de los exenplos por A . B. C. (ca. 1400-1421) más, en 
galaico-portugués, la tercera cantiga (¿125 7?), "Como Santa Maria fez 
cobrar a Theo p hilo a carta que feze ra como Demo, u se tornou seu 
vassalo", de Alfonso X el Sabio. Y, trascendiendo el té rmino cronológico 
ames señalado, es asimismo indis pensable poner de relieve un p u nto 
que desde las últimas décadas del siglo x1x ha sido reconocido en mu­
c h as ocasiones por especialistas en e l tema (Th . Zahn : 1882, R. Petsch: 
1908, C. Plenzat: 1926, L. Rade rm acher: 1927, Ph. M. Palmer, y R. P. 
More: 1936, por nombrar algunos): la relación histórico-literaria del 
Fausto de Goethe con la leyenda, que se halla testimoniada por la ac­
tancia en él de la Mater gloriosa como centro }' culminación de " lo 
eterno femenino que nos atrae h acia lo alto~ -actanci a que, por otra 
parte, no se encuentra ni en el anónimo Libro po/JUlar del doctor Fausto 
que el impresor johann Spies publicó en Frankfurt en 1587 y que fue 
e l más difundido de los tratamientos iniciales de l respectivo ma terial 
ni en ninguna de las dos e laboraciones {1604 y 1616) de La trágica his­
toria del doctor Fausto de Christopher Marlowe, primer drama de alto 
n ivel que se ocupa de esa historia-. 

Tanto en trabajos de esos y de otros especialistas como en la introducción 
a cualquiera de las ediciones más o menos eruditas de todas las obras 
mencionadas, o de ot ras que desarrollan asuntos sim ilares -El mágico 
prodigioso de Calderón de la Barca , por ejemplo-, es posible hallar da­
tos y consideraciones acerca de la leyenda de Teófilo. De ordinario las 
mismas consideraciones}' los mismos datos. Para evitar repeti rlos una 
vez más, se sustituyen aquí por una traducción al español -tal vez la 
primera que se ha hecho- de la traducción de Paul u s, cuya quizá toda­
vía no agotada función seminal para una rama de la lite ratura de Occi­
dente sí conviene en este momento reiterar. Para dicha traducción al 
español se toma como base la edición de l texto latino que ofrecen los 
Acta sanclorum de los bolandistas (febrero, vol. I, pp. 483-489; Amberes, 
1658), obra que, afortunadamente, se conserva en el Fondo de Origen 
de la Bi blioteca Nacional de México . 
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3c. ÜE TEóFILO ARREPENTIDO: 

UN MILAGRO DE SANTA MARiA 

AUTOR: EUTIQUIANO 

TRADUCTOR: PAULUS, DIÁCONO DE NJ.rons 

Capitulo l 
Alejamiento de Teófilo de la vida virtuosa 

Cristo y Santa María negados con juramento 

(1) Sucedió que, antes de que se realizase la incursión de la execrable ra­
za de los penas en el estado romano, en una ciudad denominada Adana, 
perteneciente al segundo distrito de Cilicia, vivía un vicario de la sama igle­
sia de Di os, de nombre Teófilo, sobresaliente por sus costumbres y modo de 
vida, quien con serenidad y absoluta moderación razonablemente goberna­
ba tanto los asuntos atañederos a la iglesia como el propio redil de Cristo, 
de modo tal que a causa de esa su afortunada mesura el obispo descansaba 
en él para cualquier acto adminis1ra1ivo relacionado con la iglesia o con la 
totalidad del pueblo. Por lo que todos, desde el más grande hasta el más pe• 
querio, dában!e gracias y lo amaban. Pues a los huérfanos, a los desnudos 
y a los indigentes con pertinencia suministraba lo adecuado. 

(2) Ocurrió entonces que, habiéndolo llamado Dios, el obispo de dicha 
ciudad ll egó al fin de su vida, e inmediatamente todos los eclesiásticos y el 
pueblo entero, profesando afecto al vicario y reconociendo su diligencia, 
de común acuerdo decretaron que fuera hecho obispo y dirigieron sin de­
mora el sole mne decreto al obispo metropolitano. Éste, recibido aquél y re­
conocidas las virtudes del varón designado, asintió a lo decidido por los so­
licitan1es y ordenó compareciese el vicario. Este, sin embargo, tras de recibida 
la carta de l obispo metropolitano, de inmediato rehusó a viajar, rogando a 
todos que no lo compelieran a ser hecho obispo, sino que les bastara con 
que fuese vicario, y afirmando y declarando solemnemente no ser merece­
dor de un cargo de tan gran honra. No obstante, como e l pueblo lo apremiara, 
tomado por debajo del brazo fue conducido hasta el obispo me1ropolitano 
y recibido con gozo. La consagración era inminente. Pero él entonces, pos­
trado en e l suelo, abrazando los pies del obispo suplicaba que nada de eso 
se ejecutase en él, proclamándose completamente inmerecedor del rango 
episcopal y consciente sin reservas de sus propios pecados. Y luego de que 
durante mucho tiempo estuvo inmóvil en el sucio y humillado así a los pies 
del obispo, se le concedió un lapso de tres días para que reílexionara. Aho­
ra bien, después del tercer día, llamándolo ante sí el obispo comenzó a 
exhortarlo y a elogiar su pericia. Pero él se declaraba indigno de ascender 
los peldai1os de sitial tan eminente. Por lo cuál, viendo tal persistencia su­
ya en la obstinación y que de ninguna manera quería dar su consentimien­
to, el obispo lo despidió y promovió a otro hombre, d igno, para que ejerciera 
el cargo episcopal de aquella iglesia. 
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(3) Má$ tarde, consagrado ya el obispo y cuando hubieron retornado a 

su propia ciudad, algunos clérigos lo incitaron a que, removiendo al ante­

rior, nombrase vicario a otro miembro de la iglesia. Hecho lo cual, el que 

había sido separado de su cargo precedente sólo se ocupaba de la a1ención 

de su casa. Ahora bien, el astuto adversario y envidioso enemigo del género 

humano, al ver a ese varón vivir modes1amente y dedicarse a ejecutar buenas 

acciones, comenzó a hacer latir su corazón con pensamientos depravados, 

haciendo entrar en él los celos po r el vicariato y la envidia de la ambición, 

y lo encaminó hacia esas abominables e inicuas deliberaciones con la que 

no !a divina sino la humana g loria deseara y, más <¡ue la celeste, apeteciera 

una transitoria dignidad, todo ello a grado tal que demandase los auxilios 

de los hechiceros. 
(4) Residía por entonces en la misma ciudad cierto nefandísimo hebreo, 

operador de todo tipo de artes diabólicas, quien, con sus ar1ificios para ha­

ce r negar la fe, a muchos había ya su mergido en el foso iníerna l de la per­

dición. En 1anto, encendido de inan e gloria, el infelicísimo ,•icario había 

caído en revolver dentro de sí, co nfusa y obstinadamente, la avidez por este 

mundo, y ardía con el deseo de la ambición. Por lo cual con rapidez acudió 

de noche al susodicho hebreo y, llamando a su puerta, solicitaba acceso. En 

co nsecue ncia, viéndolo abatido así, aquel hebreo odioso a Dios lo invitó al 

interior de la casa y le dijo: "¿A causa de qué has venido a mí?" Y él, cayendo 

humillado ante sus pies, decía: "Te lo ruego, ayúdame, porque mi obispo ha 

ejercido injuria contra mí y me ha llevado a la ruina con eso~ . Le respondió 

el execrable hebreo: "Ma1iana por la noche, a esta hora, ven a mí, y te con­

duciré a mi seño r y él te ayudará en lo que quieras~. Aquél entonces, O)·en­

do esto con alegría, actuó así y a media noche vino a él El nefando hebreo, 
por m parle, lo condujo al circo de la ciud ad y le dijo: "De cualquier cosa 

que vieres u oyeres no te horrorices, y no hagas para ti el signo de la cruz". 

Habiéndol o prometido él solemneme nte, de pronto le mostró unos entes 

vestidos de blanco, con una multitud de candelabros y dando grandes gri­

tos, y su príncipe sentado en medio de ellos: eran en verdad el Diablo y sus 

ministros. Ahora bien, sujetando el desdichado judío la mano del vicario, lo 

condujo a la infame asamblea. Yel Diablo le dijo: "¿Por qué has traído hasta 

noso1ros a este hombre?" Respondió: "Juzgado sin justicia por su obispo, y 

habiéndome solicitado vuestra ayuda, se ñor mio, lo he 1raído". Dijo enton­

ces aquél: "¿Qué clase de ayuda he de prestar a un hombre que sirve a su 

Dios? Mas si desea ser mi siervo y ser co ntado entre nuestros militantes, lo 

auxiliaré de tal modo que pueda hacer más que anteriormente e imperar 

sobre todos, el obispo inclusive". Vuelto hacia él, dijo el hebreo al infeliz 

vicario: "¿Oíste lo que te dijor Él respondió: "Lo he oído, y cualquier cosa 

que me pida la haré en tanto que me auxilie". Y comenzó a besar los pies 

del príncipe y a rogarle. Dijo el Diablo al hebreo: "Que niegue al hüo de 

María y a ella misma, porque me son odiosos, y que ponga por escrito que 

los niega absolutamente, y cua lqui er cosa que quisiere la obtendrá en tanto 

que los siga negando". Entonces Satanás se introdujo en el vicario y éste 
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dijo: MNiego a Cristo y a su madre M. Y haciendo un pacto autógrafo puso ce• 

raen él y lo selló con su propio anillo, y se retiraron ambos con gran gozo 

por su perdición. 
(5) Ahora bien, al día siguienie , con todo honor vuelto a llamar de su re• 

tiro el vicario, el obispo -movido, pienso, por la Divina Providencia-. ex• 

pulsado vergonzosamente aquel a quien él mismo promoviera, otra vez 

instimyó al primero como vicario y delante de todo el clero y del pueblo le 

confirió autoridad para la administración de la santa iglesia y sobre las po• 

sesiones que le correspondían así como sobre la multitud entera. Y fue privi• 

legiado doblemente de cuanw lo fuese antes y de nuevo sublimado en honor, 

a grado tal que el obispo en voz alta declaró que había pecado al rebajar a 

tan idónea y perfecta persona y promover a un inútil y men os idóneo. Nue. 

vamente provisto de poder, comenzó a dar órdenes y a enaltecerse por en• 

cima de todos el propio vicario, obedeciéndolo todos con miedo y temblor 

y sirviéndolo durante poco tiempo. Mas con frecuencia el execrable he­

breo se dirigía ocultamenre al vicario y le decía: M¿ Has visto de qué modo 

de mí y de mi señor obmviste beneficio y rápido remedio en lo que impe­

traste?M Y él: MLo confieso y en verdad doy gracias por tu cooperaciónM. 

Capítulo 11 
Arrepentimiento de Teófil o. 

Esperanza de perdón obtenida de la virgen madre de Dios 

(6) Y cuando hubo permanecido breve tiempo en tal jactancia y e n el foso 

profundo de su negación, el creador de todo y redentor nu estro, Dios, 

quien no quiere la muerte de los pecadores sino su conversión y vida, re• 

cord:ando su anterior manera de vivir y el modo como administrar la santa 

igl es ia de Dios y que a las viudas, a los huérfanos y a los indigemes abasteciera 

óptimamente , no despreció a su creatura sino le dio la conversión del arre· 

pentimiento. Y vuelto en sí de arrogancia y negación tan grandes, recuperada 

la mesura comenzó a hacer humild es sus propios pensamientos y a aíligirse 

por los actos que había ejecutado, dedicándose a los ayunos y orac iones y 

noches de vela y revisando muchas cosas en su mente. Y considerándose pri• 

vado de la 5a]vación, atormentado, meditando en el suplicio del eterno in• 

cendio y e n la muerte eterna del alma, en e l fuego inextinguible, en el 

crujir de dientes y en el gusano que no muere, con temor poniendo ante sí 

mismo todas esas cosas, aterrado y con gemido y amargas lágrimas dijo: 

"Oh, miserable de mí, ¿qué hice y qué h<: realizado? ¿A dónde rne dirigiré 

ahora, colmado de suntuosidad, para hacer salvar mi alma? ¿A dónde iré yo, 

infeliz pecador, que negué a mi Cri5to y a su santa madre y me hice siervo 

del Diablo mediante la nefanda garantía de un pac10 autógrafo? ¿Qué hom· 

bre piensas que lo pueda sus1raer de la mano del Diablo devastador y, así, 

ayudarme? ¿Qué necesidad tuve de conoce r a ese nefando e incinerable he· 

breo? ... M (En verdad, poco tiempo antes el hebreo había sido co ndenad o 

por la ley y por el juez) M ... ¿Qué, elllonces? Allí son recompensados quienes, 
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abandonando al Dios y sellor, acuden al Diablo. ¿De qué me aprovechan lo 
temporalmente ,•entajoso y la altivez de este vano mundo? Ay de mí, misera· 
ble y presuntuoso pecador, ¿de qué modo he sido atrapado? Ay, de mí, mi­
serable pecador, ¿de qué modo he perdido la luz e ingresado a las tinieblas? 
Me hallaba bien mientras fui apanado de la administración; ¿por qué deseé, 
a causa de una gloria vana y una vacua reputación, entregar mi alma mise­
rable a la gehena? ¿Qué auxilio pediré, yo que de cualqu ier auxilio he sido 
defraudado por el Diablo? Yo soy el culpable de este asunrn, yo soy el autor 
de la perdición de mi alma, yo soy quien he traicionado mi propia salvación. 
Ay de mí, ignoro de qué manera he sido arrebatado de mí mismo. Ay de mí, 
¿qué haré; a quién i ré; qué responderé en el día del juicio , cuando 1odas las 
cosas aparecerán abiertas y desnudas? ¿Qué diré en aquella hora en que los 
justos serán coronados y, en cambio, seré condenado yo? ¿O con qué seguridad 
compareceré ante el tribunal regio y terrible? ¿A quién rogaré, a quién im­
ploraré en esa t ri bulación? ¿O a quién llamaré en aquella necesidad, cuando 
todos estarán ocupados de lo suyo y no de lo de otros? ¿Quién tendrá mise­
ricordia de mí? ¿Quién vendrá en mi soco rro, quién me protegerá, quien 
me dará su patrocinio? Nadie, ciertamente; ahí nadie ayuda sino todos dan 
cuenta de sí mismos. ¡Ay, ll)iserable alma mía, de qué manera fuiste aprisiona­
da, de qué manera has sido deshecha, de qué manera has sido cngaiiada y 
demolida, en qué clase de ruina te has derrumbado, en qué naufragio te has 
sume rgido, por qué lodo has sido envuelt a ! ¿En qué puerto te refugiarás 
ahora? ¿A qué remedio has de acudir? ¡Ay de mí, miserable, que, atrapado 
y sumergido en el abismo, no me puedo ]e\·antart 

(7) Y mientras durante largo tiempo dentro de sí debatía con su alma es· 
tas cosas y tales simientes de salvación ete rna estaban siendo sembradas en 
su ánimo, Dios, único misericord ioso y compasi\'o, que no desprecia a su 
creatura 5ino la sos1iene, lo cercó con otro pensamiento. Dijo el vicario: 
"Aun cuando sé que al Hijo de Dios, nacido de la santa e inmaculada siem­
pre virgen madre María, se llor nuestro Jesucristo, y a e lla , los he negado 
por mediación de aquel hebreo que conocí en mala hora, iré, no obstante, 
a esa misma santa y gloriosa, resplandeciente madre de Dios, a ella sola re­
curriré con toda mi alma y corazó n )' haré sin cesar oraciones y ayunos en 
su venerable templo, hasta que mediante ella encuentre misericordia para 
el día del juicio~. Y a continuación decía: "Pero ignoro con qué labios in­
tentare impetrar su benignidad, pues sé ciertamente que he pecado contra 
ella. ¿Y con qué preámbulo iniciaré mi confesión? ¿Confiando en qué estado 
de mi corazón y en qué condición de mi conciencia intentaré mover mi 
lengua impía y mis mancillados labios? ¿Y por cuáles pecados, miserable yo, 
en primer término buscaré remisión? Que si osare hacer esto con imprudencia, 
un fuego descendido del ciclo me consumirá, porque ya no soporta el mun­
do los males que yo, miserabilísimo, he obrado . Ay, miserable alma, levámate 
de las tinieblas que te han envuelto, invoca, prosternándote, a la madre de 
nuestro señor Jesucristo, porque verdaderamente ella tiene potestad para 
imponer a esta culpa una penitencia saludable". 
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(8) Y pensando esto dentro de sí, vigorosamente animado y dejados los 

abrumadores tropiezos de este mundo, con toda diligencia y resuelta voluntad 

delante de todos se prosternó en el santo y venerable templo de la inmaculada 

y gloriosa siempre virgen María, de día y de noche, presentándole sin cesar 

peticiones y plegarias)' pasando el ti empo en ayunos y noches de vela con 

e l fin de, retirado ya de tantos crímenes, ser redimido de ellos y libe rado 

del pernicioso engariador y dragón maligno así corno de la negación que 

había hecho, practicando durante 40 días con sus noches ayunos)' oraciones 

en solicitud de perdón a nuestra protectora, la madre del Serior sa lvador 

nuestro. 
(9) Y, en verdad, después del cumplim iento de esos días, en medio de la 

noche claramente apareció el uni\·ersal auxilio y dispuesta protección de 

los cristianos que están atentos a ella, verdadero refugio de quienes a ella 

se acogen, senda de los extraviados y redención de los caut ivos, verdadera 

luz para quienes minan en !as tinieblas, refugio de;: los afligidos y consuelo 

de los atribulados, la serio ra nuestra y verdadera madre de Dios, diciéndole: 

~¿Por qué así, hombre, sin razón y fastidiosamente persistes en suplicar que 

1e ayude, hombre que has negado a mi !lijo, salvador del mundo, y a mí? 

¿O de c¡ué modo puedo proponer a Él que te perdone las malas acciones 

que has cometido? ¿Con qué ojos miraré al ros1ro a ese misericordiosísimo 

Hij o mío, a quien ní has negado, y me atreveré a roga r le por ti? ¿Con qué 

confianza puedo suplicarle cuando tú has apostatado de El? ¿O de qué ma­

nera me presentaré ante el terrible tribunal)' osaré abrir mi boca y solicitar 

su benevolencia clementísima? Y, en verdad, no soporto ver que mi Hijo sea 

de nigrado injuriosam ente. Concedo, hombre, que los pecados que cometiste 

contra mí puedan encontrar cierta indulgencia por cuanto que amo pia­

dosamente a la estirpe de los cristianos y más aún a aquellos que con recta 

fe y conciencia limpia acuden a mi templo. A estos de todas las maneras po­

sibles los acepto y los ayudo y los estrecho entre mis brazos y los abrigo en­

trañablemente. Mas no soporto ni oír ni ver a quienes vilipendian a mi Hijo, 

porque necesitan de muchos combates y trabajos y arrepentimientos de 

corazón para poder alcanzar su benignidad. Pues en verdad es misericordioso, 

pero extremadamente justo y santo juez~. 

( 10) Ahora bien, el varón, respondiéndole, le dijo: ~sí, Señora mía siempre 

bendita, sí, Señora que eres protección del género humano, sí, Sei1ora que 

eres puerto y sostén de quienes se refugian en ti, sé, Sei1ora, sé que mucho 

he pecado contra ti y contra Aquel que nació de ti, nuestro Selior, y que no 

soy digno de obte11er misericordia. Pero tomo ejemplo de quienes anterior­

mente pecaron con1ra tu Hijo, serior nuestro,)' mediante arrepentimiento 

merecieron el perdón de sus pecados, y por eso me atrevo a acercarme a ti. 

En \'erdad, si no fue por el arrepentimiento, ¿cómo los ninivitas fueron 

salvados? De no ser por el arrepentimiento, Rahab , la prostituta, no hubiese 

alcanzado salvación. Si no fue por el arrepentimiento, ¿cómo David, habien­

do caído en el abismo de la fornicación y del homicidio tras de obtener el 

don de la profecia )' de recib ir el testimonio del Selior y el reino, al mani-
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festar su arrepentimiento con su palabra mereció no sólo el perdón de sus 
grandes pecados sino asimismo de nuevo el don de la profecía? Si no fue 
por el arrepentimiento, ¿cómo el bienaventurado Pedro, príncipe de los 
apóstoles, primero entre los discípulos, columna de la Iglesia, quien re­
cibió de Dios las llaves del reino de los ciclos, habiendo negado al se1ior 
Cristo no una ni dos sino tres veces, llorando amargamente después de ello 
obtuvo el perdón de tan graves pecados y, adquiriendo más grande honor, 
fue hecho pastor del divino y racional aprisco? Si 110 fue por el arrepenti­
miento, ¿cómo Él acogió a Zaqueo, preeminente entre los republicanos y 
los calumniadores? Si no fue por arrepentimiento, ¿cómo el bienaventurado 
Pablo se convirtió de perseguidor en vaso de elección? Si no fue por el arre­
pentimiento, ¿cómo este apóstol hubiera ordenado perdonar a aquel corintio 
que fornicó, diciendo: 'No sea que lo atrape Satanás'? Si no fue por el arre­
pentimiento, ¿cómo aquel que tantas maldades cometía, Cipriano, quien en 
verdad hendía a las preñadas y se implicaba en ignominias de toda clase, 
con vigor fortalecido por Santajustina, acogiéndose al arrepentimiento no 
sólo recibió la remisión de tantas perversidades sino también fue agraciado 
con la palma del manirio? Por lo que asimismo yo, pecador, confiado en el 
indicio de tantos, me acerco, suplicando a tu benigna misericordia, para 
que me tiendas tu protectora mano derecha y te dignes concederme el per­
dón de mis pecados. Por tu hijo, el señor nuestro Jesucristo, contra 9uien 
yo, miserable pequé". 

( 11) Y cuando de este modo él declaraba, la santa y venerable sefwra 
nuestra, madre de Dios, única casta, única santa en alma y en cuerpo, única 
en tener facultad para hablar delante de Aquel a quien ella engendró, de­
lante de Cristo, consolación de los atribulado~, compasión para los afligidos, 
vestimenta para los desnudos, báculo de !a ancianidad, sólida protección de 
quienes acuden a ella, quien con sus santas entralias da calor a todos los 
cristianos, le dijo: "Confiesa ante mí, hombre, que aquel Hijo a quien yo di a 
luz y negaste tú es el Cristo, hijo del Dios viviente, que ha \'en ido a juzgar 
a los vivos y a los muertos, y yo rogaré por ti y te apoyaré.•· Y respondió el 
vicario: "¿Y cómo me atreveré, Señora mía siempre bendita, yo, infeli1. e in­
digno y que tengo la boca mancillada y sucia, que negué a tu Hijo, selior 
nuestro, y que he sido atrapado por los vanos deseos de este mundo? Y no 
eso tlnicamente, sino que lo que tenía para remedio de mi alma, quiero de­
cir la venerable cruz y el santo bautismo que recibí, lo manché mediante el 
acta de amarguísima negación que he firmado", Yle dijo la santa e inmacula­
da madre de Dios siempre virgen María: "TU solamente acércate a Él y con­
fiésalo, porque Él es misericordioso y aceptará las lágrimas de tu arrepenti­
miento y del de aquellos que limpia y sinceramente se acerquen a Él. En 
verdad a causa de eso Él, siendo Dios, se dignó tomar carne de mí, sin 
mengua de su deidad: para hacer salvo al género humano", 

( 12) Entonces el bienaventurado varón, con reverencia y palabra ade­
cuadas, inclinado el rostro y gimiendo confesó: "Creo en el se1ior nuestro 
Jesucristo y lo adoro y enaltezco, persona de la Santa Trinidad, hijo del vi-

232 



viente Dios, inefablemente nacido del Padre antes de los siglos y, verdadero 
Dios, en tiempos muy recientes descendido de l cielo y por el Espíritu Santo 
encarnado en ti, santa e inmaculada virgen María, y que vino al mundo pa­
ra salvación del género humano. Confieso que Él es el verdadero Dios y ver­
dadero hombre que a causa de nosotros pecadores se dignó sufrir y ser es­
cupido y abofeteado y extendió los brazos sobre el madero vivificante, 
entregando su vida, como buen pastor, por nosotros pecadores. Y que fue 
sepuhado y resucitó y ascendió al ciclo en la carne que recibió de ti, Cas­
tísima, y en su santa gloria ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos, 
sin necesidad de acusador sino acusándonos o excusándonos nuestra concien­
cia de las mismas obras que serán juzgadas, y poniendo el fuego a prueba 
cuál haya sido la obra de cada uno. Estas realidades las confieso con mi al­
ma, mi cuerpo y mi corazón, las profeso, !es doy culto y las adoro. Y con esta 
mi impetratoria garantía, dada con todo el esfuerzo de mi mente, preséntamc, 
santa e inmaculada virgen madre de Dios, ante tu Hijo el señor nuestro, y 
no rechaces ni desprecies mi plegaria por haber sido arrebatado, abatido 
y atrapado, sino líbrame de las iniquidades que me aprisionan y de la tem­
pestuosa turbulencia que me posee, pues me hallo despojado de la gracia 
del Espíritu Santo", Y cuando hubo dicho esto, la santa madre de Dios, es­
peranza y sostén de los cristianos, redención de los extraviados y senda ver­
dadera de quienes a ella acuden, manantial para los indecisos, la que 
intercede por los pecadores, alivio de los pobres y mediadora entre los 
hombres y Dios, admitiendo eso como suficiente disculpa de él, le dijo: "H e 
aquí que yo, creyéndote a causa del bautismo que recibiste mediante mi 
hijo Jesucristo y a causa de la excesiva compasión que hacia vosotros los 
cristianos tengo, me acercaré a Él y arrojada a sus pies le rogaré por ti, en 
la me?ida en que él te acepte"', 

Capítulo III 
Los pecados perdonados . 

Devuelto el pacto autógrafo. 
Muerte de Teófilo 

( 13) Y cuando esta visión se hubo mostrado y la mariana se hubo hecho, se 
retiró de él la inmaculada virgen madre de Dios. Y durante tres días más el 
vicario, orando y golpeando con fuerza su rostro contra el p iso, permanecien­
do sin alimento en el mismo venerable templo y regando con lágrimas el si­
t io, no se retiraba de él y dirigía continuamente la mirada hacia la clara luz 
e inefable rostro de la gloriosa madre de Dios, aguardando de ella esperan­
za de salvación, por lo que una vez más la única protección, el consuelo úni­
co de quienes a ella acuden, la única blanca oblea glorificante, la que fue 
nutrida en el santo de los santos, apareció ante él con r isuerio rostro Y ojos 
de alegría, diciéndole con sosegada voz: "Hombre de Dios, es suficiente tu 
arrepentimiento, el que has mostrado ante el Dios creador y el Salvador de 
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todo. Acepta el Seilor tus lágrimas y asiente a tus peticiones a causa de mí, 
siempre y cuando hacia Cristo, hijo del viviente Dios, observes todo eso en 

tu corazón hasta el día de tu muene". Y respondió él: MSí, Sefmra mía, aca~ 

taré y no dejarC: de lado ms palabras porque a ti tengo, después de Dios, 
por protección y patrocinio, y, confia ndo en tu ª)'Uda, no desatenderé lo 

que prometí y he confesado. Sé, en verdad, sé que no hay para los hombres 

otra protección sino solamente tú, siempre bendita. Pues, ¿quién, inmaculada 

virgen Sellora mía, ha esperado en ti y ha sido confundido? ¿O qué hombre 

ha pedido la omnipotencia de tu ayuda y ha sido abandonado? Por lo que 

ruego también yo, pecador y p resuntuoso, a la perenne fuente de tu benigni­

dad extender sobre mí, errado y engañado, las entra1ias de tu misericordia, 

pues me hallo sumergido en el cieno. Ordena por ello que pueda recuperar 

la execrable acta de negación y nefanda garantía firmada para aquel que me 

enga1ió, el Diablo, porque esto es lo que in1ensamen1e hace temblar a mi 

misérrima alma". 
( 14) Así pues, de nuevo lamentándose mucho y derramando co piosas lá­

grimas, el antedicho varón, requiriendo a la esperanza lrnica de todos y sal­

vación de las almas nuestras, oraba a la santa y siempre virgen María. Y lue­

go de tres días m.is, como si fuera en una visión, ella le presentó el acta de 

garantía, provista del sello de cera, tal como lo otorgó Cl -esto es, la garan­

tía apostá1 ica-. Y al levantarse del sueiio encontró el acta sob re su pecho 

el ya mencionado vicario y, lleno de alegría por lo sucedido, comenzó a 

temblar de tal modo que las articulaciones de todos sus miembros se disten­

dieron. 
( 15 ) En verdad al día siguie nte, como fuese día del Señor, habiendo en­

trado en la santa ca1ólica iglesia, después de la lectura del santo E,·angelio 

se lanzó a los pies del santísimo obispo y minuciosam ente todo lo relató: lo 

que fue realizado por execrable}' pernicioso hechicero h ebreo, en su pro­

pia arrogancia y negación, la redacción del pacto autógrafo motivada por la 

inane gloria de este mundo, en seguida su confesión a Dios y al señor nues­

tro J esucristo}' su arrepentimiento mediante milagros, y luego el indefec­

tible manantial de la inmaculada madre de Dios, por quien recibió en devo­

lución el autógrafo pacto de pésima negación. Y tendiendo al santísimo 

obispo el documento sellado, lo entregó en sus manos, y simultáneamente 

se asombraron todos, clérigos y laicos, mujeres y niños. Y él pidió que con 
toda claridad}' delante de todos fuera leído el muy inicuo y espantoso pacto 

autógrafo. Y el pueblo entero supo lo que le había ocurrido y de qué modo 

le habla sido de,·uelta el acta de n egación . 
( 16) Po r lo que también el obispo clamó y dijo: MVenid, todos los fieles, 

glo r ifiquemos a Jesús, nuestro verdadero se,ior. Venid todos, mirad estos 

pasmosos milagros. Venid, amados de Cristo, y mirad a quien no quiete la 

muerte de! pecador sino su conversión y vida eterna. Venid, padres míos, 

mirad la eficacia del arrepentimiento. Venid, mirad las lágrimas que lavan 

los pecados. Venid, queridísimos, mirad las lágrimas que borran las cicatri­

ces de las acciones inicuas y hacen ver el alma más blanca que la nieve. 
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Venid, mirad las lágrimas que vuelan llevando al alma hacia el Seií.or. Venid, 
mirad las l.igrimas que obtienen la remisión de los pecados. Venid, cristia­
nos todos, contemplad las lágrimas que extinguen la cólera de Dios. Venid, 
observad cuán eficaces son los gemidos del alma y la contricción de los 
corazones. ¿Quién no quedará admirado, hermanos, de la inefable tolerancia 
de Dios? ¿Quién no quedará estupefaclo de la inenarrable compasión y 
caridad de Dios hacia nosotros pecadores? Durante 40 días ayunó el legisla­
dor Moisés, y recibió las tablas escritas por Aquél: este hermano nuestro 
permaneció en ayuno durante 40 días en el venerable templo de la gloriosa 
virgen María, y volvió a recibir la anterior gracia que por negar perdiera. 
Por lo tanto, al mismo tiempo que él, también nosotros demos gloria al Dios 
nuestro, que tan misericordiosamente respondió al arrepentimiento de quien 
en Él buscó refugio por intervención de la inmaculada siempre virgen 
María, la que entre los hombres y Dios es puente, verdadera esperanza de 
los desesperados y refugio de los aíligidos, la que atempera la maldición de 
la naturaleza humana, la que es verdadera puerta a que todos los pecadores 
llamamos y se abre, y !a que a Aquel a quien ella engendró, al Seií.or nues­
tro, lleva nuestras peticiones y recibe de Él el perdón de nuestros pecados. 
Acuérdate por tanto asimismo de nosotros, santa madre de Dios, que esta­
mos atentos a ti y en ti nos refugiamos, y no abandones desvalido al aprisco 
sino suplica por él a Dios misericordioso e intercede para que sea conse r­
vado en prosperidad y sin oprobio. Pues todos los cristianos esperamos en 
ti y a ti acudimos y hacia ti de día )' de noche levantamos nuestros ojos, y 
a ti verdaderamente y a quien tomó carne de li, el señor nuestrojesu¿risto, 
rendimos honor y glorificamos. ¿Y qué más diré o hablaré, o qué clase de 
alabanza o gloria ofreceremos a nuestro sefwr Dios omnipotente Jesucristo, 
quien Pe ti nació? Ciertamente, Seii.or, excelsas son tus obras y no hay len­
gua que baste para expresar la grandeza de tus milagros. Excelsas verdade­
ramente son tus obras, y de hecho adecuada esta sentencia del Evangelio: 
'Traed la mejor ropa y ponédsela, dadlc un anillo para su mano y calzado 
para sus pies y traed un ternero cebado y matadlo, y alegrémonos mientras 
comemos, porque este hermano nuestro estaba muerto y ha resuci1ado, 
había desaparecido y fue hallado'~. 

( 17) Y después de que el vicario se hubo levantado, el obispo le pidió que­
mar la nefandísima acta, lo que fue hecho. Y el pueblo, al ver consumido 
por el fuego el execrable pacto autógrafo y denegatoria garantía, se puso a 
clamar durante !argo tiempo y entre muchísimas lágrimas: "Krrie eleison". 
Y haciendo con la mano una sef1al para que callasen, dijo el obispo: ··ra1. a 
vosotros", y procedió a celebrar los ritos de la misa. Y tras el cumplimiento 
de los sagrados misterios y la recepción del alimento sacro, al punto reful­
gió como el sol el rostro del vicario venerable, y, viendo la súbita transfigu­
ración de! varón, todos glorificaban grandemente a Dios, único que hace 
milagros tan magníficos. 

(18) Y después de regresar al venerable templo de la madre de Dios, la 
que lo liheró de su error execrable, y de comer parcamente, decaído de 
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cuerpo desfalleció en el mismo lugar en donde se halla sepultado y en don­
de asimismo contempló aquella feliz visión, quedando como clavado en ese 
sitio. Y luego de tres días, Iras de dar el ósculo a los hermanos, de distribuir 
lo suyo entre los indigentes y disponer así óptimamente de ello y de haber 
glorificado a Dios en su confesión, puso su alma bienaventurada en las ma­
nos del Hijo de Dios y de la inmaculada siempre virgen María y se encami­
nó hacia el Sellor, de quien es la gloria hoy y siempre por los siglos de los 
siglos. Amén. 

3d. Expuesta ya la leyenda, aun cuando sea en traducción de traducción, 
tal vez procedería tanto contextualizarla como examinar los elementos 
que la constituyen: tiempos, ambientes, personajes, acciones, parlamentos, 
ideas, estilo, etcétera, y, como resultado de ambas operaciones, poner 
de manifiesto su significado cultural e ideológico o, cuando menos, al­
gunos aspectos de é l -así por ejemplo las implicaciones de la proble­
málica del poder en los estratos divino, humano y diabólico o el sentido 
de la estereotipada representación del judío como ente maligno, cris­
tiana y medieval, desde luego, aunque por desgracia no exclusivamen­
te-. Otra conocida y sabia sentencia, ahora de Horacio: "Sé breve" 
(Epístola a los Pisones, v. 335), hasta el momento no muy bien. observada 
en este discurso, con toda sensatez advierte que sería impropio desarrollar 
esa temática en la actual ocasión. 

4. Pero queda un tópico más, en el que lo emotivo de nuevo predomina: 
hacer constar el debido agradecimiento a la Academia Mexicana, no en 
cuanto corporación abstracta sino como conjunto de las distinguidas 
personas que actualmente la integran, por la designación con que me 
ha favorecido, y en particular a don Manuel Alcalá Anaya, a don José 
C. Moreno de Alba y a don Roberto Moreno y de los Arcos, quienes 
propusieron que eso así fuese. Y, por otra parte, agradecer también a 
todos los presentes el haber escuchado estas palabras. 
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l. Th. Zahn, Cyprian von Antiochen und die deutsche Faustsage, 1882, Er­

langen. 
2. R. Petsch, Theophilus: mittelniederdeutsches Drama in drei Fassungen, 1908, 

Heidelberg, Germanische Bibliothek, II 2. 
3. C. Plcnzat , Die Theophíluslegende in den Dichtungen des Mittelalters, 

1926, Berlín, Germanischc Studien. 
4. L. Radermacher, op. cit. 
5. Ph. M. Palmcr y R P. More, The sources of the Faust tradition: Jrom 

Simon Magus to Lessing, 1936, Nueva York. 

B. Textos modernos: 
la. Historia van D.Johann Faustus, dem weitbesclneylen Zauberer und Schwarz· 

künstler, 1587, Frankfurt. 
1 b. El libro popular del doctor Fausto, trad. M. Oeste de Bopp, Revisión: 

O . Zorrilla y C. Tercero, 1984, México. 
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2a. Ch. Ma rl owe, Works, ed. C. F. T. Brooke (1957, Oxfo rd), pp. 139-229. 
2b. Id., La trágica historia del doctor Fausto, trad. M. Cohen, 1983, Barcelona, 

Icaria Literaria, 21. 
3a. J. W. von Goethc, Faust: eine TragOide, 1947, Berlín. 
3b. Id., Fausto, trad. J. Roviralta B.; ed. M. J. González y M. A. Vega , 

1987, Madrid, Cátedra, Letras Universales, 77. 

111. El mágico prodigioso 

1. Texto: P. Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, ed. B. W. Wardropper, 
1988, México, Rei, Letras Hispán icas, 217. 

2. Estudio: Ch. Dédéyan, "Un sujet parallelc: El mágico prodigioso", en 
Le thime de Faust dans la littirature europienne, 11 (1954, París}. pp. 
145-226. 
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CONTESTACIÓN AL DISCURSO DE INGRESO 
EN LA ACADEMIA MEXICANA DE DON LUIS ASTEY 

Por MANUEL ALCALÁ 

Honró durante 35 años la silla número XXXVI monseñor OcLaviano 
Valdés. HumanisLa y gran conocedor de la literatura latina, cultivó tam­
bién la poesía y la novela. De ello se han percatado ustedes por la me­
moria que de él ha traído para nosotros don Luis Astey. 

Su primera formación fue la deljurisla. Obtuvo, en efecto, su licenciatu­
ra en derecho y ciencias sociales en la Universidad Autónoma de Gua­
dalajara, con título de la Universidad Naciona l Autónoma de México. 
Su fo rm ació n de jurista la corona con su \'Ocación de humanista. Pero 
no exclusivamente en el campo de la literatura clásica latina, co mo su 
predecesor. Su terreno es otro y muy amplio. 

Con una beca de la Alianza Francesa de México hizo estudios sobre 
literaturas antiguas del Cercano Oriente y sobre el drama latino medie­
val. Ello fue en la Facultad de Letras de la Universidad de París -Sor­
bona- y en la École Pratique des Hautes Eludes. 

Su interés por el antiguo mundo del Cercano Oriente lo llevó a Ma­
drid con una beca del In stitu to de Cultura Hispánica. En la Villa del 
Oso y el Madroño hizo una investigación dirigida sobre antigua litera­
tura mesopotámica. Ello fue en el Instituto Benito Arias Montano del 
Consejo Superior de In vestigaciones Científicas. 

En la Harvard Graduate School, con beca de la Fundación Rockcfeller, 
hizo una investigación dirigida sobre literatura clásica griega. 

Esa amplia y sólida preparación da sus frutos en la docencia, en la 
investigación y en diversas publicaciones. También las bibliotecas le de­
ben mucho. 
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A sus 24 años empieza su consagración a la docenc ia como profesor de 
tiempo completo en e l Departamento de Humanidades del Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey de septiembre de 
1945 a julio de 1973. En esos mismos años fue profesor de literatura 
griega clás ica en la Facuhad de Filosofia y Letras de la Universidad de 
Nuevo León. Pero en ella empezó su enseñanza en septiembre de 1951. 

Desde mediados de 1973 lo tenemos en la ciudad de México dedicado 
siempre a la docencia en tres instituciones: la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, el Departamen­
to de Estudios Generales del Instituto Tecnológico Autónomo de Mé­
x ico y El Colegio de México. 

En la prime ra fue profesor de asignatura (litera tura medieval) de 
septiembre de 1973 ajulio de 1988, en la licenciatura de letras hispáni• 
cas. Y desde septiembre de 1981 lo es en la División de Estudios de Pos­
grado. En e l segundo se desempeña como profesor de 1iempo completo 
y.ha dado cursos de historia de las ideas. En el Centro de Estudios Lin­
gü ísticos y Literarios de El Colegio de México profesa diversos cursos, 
principalmente de literatura medieval. 

Por lo que atañe a la investigación, lo vemos en El Colegio de Méxi­
co desde septiembre de 1977 como investigador de proyecto en el Cen­
tro de Estudios Lingüísticos y Literarios. Desde julio de 1988 en el 
mencionado lnslituto Tecnológico Autónomo de Méx ico tiene derecho 
a dedicar a la investigación el sesenta por ciento del tiempo. Desde esa 
misma fecha hasta junio de 1991 estuvo en el Sistema Nac ional de ln­
vesligadores, en el ni\"el 11. Pasó al nivel m en julio de 1991 y sigue en 
él. Los 1emas de investigación son en litera1ura y en filología. 

Por lo que a biblio1ecas se refiere, fue d irector de la Biblioteca del 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey de enero 
de 1961 a agosto de J 973. 

También está empeñado en 01ras actividades. 
Desde 1984 es coordinador de la '"Biblioteca Novohispana~ en el 

Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México. 
Es igualmente miembro del Consejo de Redacc ión de la Nueva Revista 
de Filología de dicho Colegio. Y también forma parte del Consejo Edi­
torial de la revista Estudios, publicada por el Departamento de Estudios 
Generales del Instituto Tecnológico Autónomo de México. 
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Por lo que a sus pub licaciones concierne, ellas son o bien originales, 0 

bien traducciones directamente de textos mcsopotámicos, griegos o la­
tinos, o ya ediciones de temas medievales, todas ellas acompañadas de 
notas e introducciones. 

De sus publicaciones originales, señalo Procedimientos de edición para 
la "Biblioteca Novohisjiana~, que publicó El Colegio de México en 1985. 

Por su interés en los temas mesopotámicos y del Ce rcano Oriente, 
señalo las cuatro siguientes: El JJoema de la creación "Enuma elish ~, que se 
publicó en Monte rrey en 1961 al cobijo de Arte A. C. y de la Asociación 
de Estudiantes de Arquitectura del Instituto de Estudios Superiores de 
Monterrey. Ese mismo año y en Monterrey también la revista Hu manitas 
publica, en sus páginas 299 a 323, "El mito acadio de Zu y dos documentos 
afines" . Siempre en Humanitas de Monterrey -páginas 237 a 256- y 
en 1963, "Algunos textos sumeroacadios de la creación" . Cultiva afa­
noso el tema de su primera publicación, Enum.a elish, cuya traducción 
publica en 1989 la Universidad Autónoma Metropolitana. 

Menciono sus dos publicaciones en el te rreno del mundo griego. La 
primera apareció en Monterrey y en 1967, en las páginas 45-119 del nú­
mero I de Cuadernos de humanidades. Se intitula "La teogonia hesiódica" . 
La segunda, todavía inconclusa, "Sofistas, dioses y literatura", se ha ve­
nido publicando en Estudios de la ciudad de México, número 2, 1985, 
páginas 77-83; número 3, páginas 91-104, y número 4 de 1986, páginas 
49-84. 

Pero son más numerosas sus publicaciones -once hasta ahora- so­
bre literatura latina medieval. Entre ellas descuellan las dedicadas a la 
monja Rosvitha de Gandersheim. La Sor Juana Inés de la Cruz del siglo 
x, me atrevo a decir. En el número I de 1966 de los Cuadernos de Investi­
gación Ilumanística de Monterrey, y en las páginas 175-202, publica 
"Rosvitha de Gandersheim", Dulcidio (Dulcitius). En la colección Poesía 
en el Mundo de Monterrey y en 1969 sale de la imprenta Rosvitha de 
Gandersheim, "Calimaco". Finalmente en 1990 publica en traducción su­
ya y con notas Los seis dramas de la misma monja. Fue una coedición del 
Fondo de Cultura Económica y el Instituto Tecnológico Autónomo de 
México. 

i\·fe quedan todavía por mencionar ocho publicaciones sobre temas 
medievales: 

"Sponsus": un drama medieval latino-románico. Colección Poesía en el 
Mundo, número 46, Monterrey, 1967. Hay segunda edición de 1969. 

"El Danielis ludusde b Catedral de Beauvais", en Jlumanitasde Monterrey, 
número 10, 1969, pp. 307-325. 
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El "L11dus de Nativitate- de Benedilr.tbeuem, Colección Poesía en el 
Mundo, número 80, Monler rey, 1970. 

Dramas latinos medievales del ciclo de Navidad, Monterrey, In st ituto Tec­
nológico y de Estudios Superiores de Monterrey, 1970. Es el número 4 
de la Serie Letras de las publicaciones de dicho inslitu to . 

.. Peregrinus": Tres versiones, Colección Poesía en el Mundo, número 
91, Monterrey, 1971. 

Una edición del "Pergamino Vinder, Colecc ión Poesía e n el Mundo, 
número 130, Monterrey, 1978. 

"El Ordo Virtutumde Hildega rd von Bingen" , en las páginas 17-52 del 
1omo 11: Literatura, del libro Reflexiones lingüísticas)' literarias ed itado 
por R. Olea Franco y J. Valendcr, El Colegio de México, 1992; Estudios 

de Lingüíslica y Literalura, xx1. 
Dramas litúrgicos del Occidente mediroal, 1992, en coedición de El Colegio 

de México, Conacyt y el Instituto Tecnológico Autónomo de México. 

Y ahora acaba de ilustrarnos y deleitarnos con su discurso. El glosarlo 

sería impertinencia mía, pues quitaría el buen sabor que nos ha queda­
do. No dejo de admirar el perfecto equilibrio de los tres tópicos que lo 
constituyen. 

En el segundo nos ha dado una excelente visión del nacimiento y 
amplia difusión de la leyenda de Teófilo en el mundo occidental. A pro­
pósito del papel de la Mater gloriosa en el Fausto de Goethe ha acuñado, 
como buen lin güista, la voz acta,icia. Lo hizo partiendo del francés ac­
tante, término del crítico teórico estructuralista francés Gre im as. Di­
vide éste al personaje, sea d e leatro o de novela, en acteur y en actante. 

El primero es el personaje caraclerizado mediante la pa labra; el segun­
do, mediante la acción. Claro que hay personajes que son a la vez ac­
teurs y octantes. 

En el Lercer Lópico nos ha ofrecido su excelente lraducción de la ver­
sión latina que dan los Acta Sa11ctorum. Son ellos una recopilación de 
vidas de santos en la que trabajan desde el siglo xvu los beneméritos 
bolandistas. Pudo manejar -nos ha dicho- esa rara ed ición de 1658 
en el rico Fondo de Origen de la Biblioteca Naciona l de México. 

Su amplio y sólido humanismo, su buen conocimiento de nuestra len­
gua, amén de otros méritos, le abrieron las puertas de nuestra casa co-
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mo académico e lecto. Esta noche, por el docto discurso que acabamos 
de escucharle, es ya académico de número. Y en ese discurso, parte me­
dular ha sido su versión de la leyenda de Teófilo. Versión en la qu e en 
cxcelenle español ha conservado el candoroso encanto del latín de la 
traducción de los bolan<lislas. 

Por todo ello, me es muy grato dar a don Luis Astey la bienvenida a 
nuestra Academia, con el beneplácito y el aplauso de sus colegas. 
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DE TOMATES, CACAHUATES Y OTROS DISPARATES' 

Señor director de la Academia Mexicana, 
señoras y señores académicos, 
sellaras y sellares: 

Por SALVADOR DiAZ CíNTORA 

Acostumbramos todos, al referirnos a nuestra lengua, llamarla lengua 
materna y no paterna; no ha de obedecer ello a que en cada caso sea 
más bien hablada la madre que el padre; probablemente se deberá a 
que el nillo habla más con aquélla que con éste; como quiera que sea, 
esta manera de expresarnos establece una relación induda:ble entre 
madre y lengua; la lengua se bebe, o se bebía al menos, por así decirlo, 
en la leche materna, y si en algo crecíamos enmadrados era en materia 
de lenguaje. Fecha entonces la más apropiada esta que mis sabios co­
legas, que no yo, escogieron para mi ingreso a la Academia Mexicana. 
Fiesta de Santa Mónica, de su madre, pues, para un nativo de Yurirapún­
daro, lugarejo agustiniano como ningún otro en estas tierras. 

¿Qué decir de la silla que se me ha llamado a ocupar, la silla IX , digo 
en su origen del ilustre conde de Heras y en último término de don Ig­
nacio Berna!, descendiente suyo a través del sapientísimo don Joaquin 
García Icazbalceta? No parece sino que, en el colmo de la gentileza, me 
hubiera la Academia invitado a escoger la silla que más me gustara. No 
puedo, entonces, sin nota de ingratitud, dejar de hacerme lenguas en 
agradec imiento a los colegas, que obsequiaron así, con creces y unáni­
memente, la propuesta que de mi humilde persona quisieron hacer los 
doctores Manuel Alcalá, Rubén Bonifaz Nuño y Roberto Moreno y de 
los Arcos; reciban todos ellos la expresión, siquiera insuficiente, de mi 
más sincera gratitud. 

Mucho tendria que extenderme si hablara de mi sabio predecesor 
como lo merece y según me dicta mi admiración por él; fuerza es ser 
breve. Dice un proverbio zapo teca: Hay muchos caminos; tú escoge el 
que lleva al corazón de juchitán. Así fue como don Ignacio, nacido en 

· Leído en sesión ptib!ica decrnada el 4 de mayo de ]99C> 
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París, vino a dar, una y otra vez, a Oaxaca; 1 viajero incansable, arqueólogo 

de enorme pres Ligio, director del HIIAI!, maestro huésped en Cambridge, 

Oxford, Harvard, regresaba sin falla a sus largas temporadas en Monte 

Albán, Dainzú o Yagul. No era ya aquélla la Oaxaca del siglo xvm, cuya 

increíble, espern frondosidad, a decir del padre Ajofrín, sólo con el paraíso 

puede compararse, aquella que contaba en sus hexámetros nuestro jesui­

ta guatemalteco Landívar: 

Undiq11t floren/em circumdant aequort campi, 
immt nso pinguiq1u satis ac divite gleba, 
frigus ubi ardtnti commiscuit aura calori 
ltmptritqut ltvat pecudesqiu hominesqut benigna. 
Perpetuis lucen/ distinctifloribus agri, 
el vtslitaferaxfoliis verna1ltib1u arbos 
altera maluris curvalur prodiga pomis, 
altera dum teneros Jructus tibi cauta rtstrvat. 

[Floreciente, la cercan por todas partes los campos con su llanura inmensa 

de ricos y gruesos terrones, donde el frío al ardiente calor mezclaron las au­

ras, y ganados y hombres e l temple benigno recrea; lucen los prados adorno 

perpetuo de ílores; ya de vernales hojas un árbol fértil vestido, pródigo al 

peso se inclina de manzanas maduras, ya el otro, cauto, sus frutos tiernos te 

guarda.] 

No, ya no era así, era la tierra erosionada que sabemos, pero de to· 

dos modos no menos querida; los nombres mismos de los siLios que 

exploraba parecen decírnoslo: 2 Yagul, árbol o palo viejo, Oainzú , cerro de 

órganos,' que nos hace pensar en el Candelabro de Velasco. Ni dejó de 

contribuir al estudio de otras antiguas culturas de Méx ico; grandes avan­

ces le debe la investigación de los monumentos olmecas, y por lo que 

hace al centro del país, su magnífico libro Tenochtitlan en una isla con­

serva su valor a pesar de cuanto sobre tal materia se ha escrito después. 

Grande es el hueco que dejan hombres como Ig nacio Bernal, y aun 

modera mi gusto de esta r aquí el pensar en los ensanches que habrá 

menesLer mi flaco ingenio para que no me quede demasiado grande su 

silla. 
Tema familiar sin duda a don Ignac io , como familiar que íue del 

g ran lcazbalceta, es el qu e me propongo tratar en este discurso; tema, 

por otra parte, de actualidad, ahora que la Academia trabaja en la pre-

1 Arturo Oliveros en Arqtuo/ogia Mtxirl!>III, 3, 1993, p. 35. 

: ~~~:~;o\~:•;;;~ ~;:ji r~o~8
r

0

dinadm), El mundo mixtuo J ii!potuo. lnvcrl ;u, México, 

1992, p. 147. 
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paración de un nuevo diccionario de mexicanismos. Punto de partida 
obligado es la obra de Francisco J. Santamaría, continuación del trabajo 
de don Joaquín, y voy a hablar precisamen te de esa ob ra; querríamos ver 
m<is críticas y menos elogios, decía nuestro máximo historiador a otro pro­
pósito, y aquí, trayendo al mío estas sus palabras, paso a ocuparme de 
mi asunto. 

No diciendo algún disparate 
que otro ¿qué va usted a decir? 

ANTONIO IU: VALISUENA 

Característica muy llamat..iva en el Diccionario de mejicanismos de Santamaría 
es la viru lenta po lémica conlra la Real Academia, que aflora a lo largo 
de todo su trabajo, que dirige su argumentación y al mismo licmpo la 
vicia; él nos habla de Mmi credo y mi doctrina lexicográficos[ ... ] contrarios 
a la Academia y a todas sus hijastrasM. ◄ Bien está que haya uno o varios 
"académicos más o menos embotellados en la ignorancia", según afirma 
en su Carta-prólogo a las Manganas y peales del marqués de G~adalupe 
(1939), pero es lamentable que generalice, ahí mismo, ll amándola "so­
ciedad mutualista de discursos cursilones", asegurando que "'la pobre 
Academia es reacia a la enm ienda\ descendiendo a la grosería cuando 
ridiculiza el "regoldar insuficiencia en la mesa redonda ele los acade­
mistas o de los academizan tes~, o concluyendo, con absoluta falta ele ló­
gica: "naturalme nte , como don Carlos {Becerra} no es académico, ni 
puede serlo, ni se acordarán nunca de hacerlo, la obra es un verdadero 
tesoro lexicográfico". La razón, entonces, o condición de la buena lexi­
cog rafía es, según él piensa, el no emanar ésta de la Academia. 

Tal posición antiacadé mica es la normal en Santamaría; alguna vez, 
sin embargo, se aparta de ella , y en tonces, a lo que parece, tampoco 
muy felizmente; es el caso, digamos, de la palabra tomate: Carlos Gon­
zález Peña defendió, en un artícu lo periodístico, que había que d istin gu ir 
entre el tomate, verde y pequeño, y el ji tomate, grande y rojo, y no lla­
mar tomate a este llltimo, como hace la Academia. No era nada nuevo 
el alegato de Conzález Peña (19:32); más de 40 años atrás, el anón imo 
Nuevo cocinero mexicano en forma de diccionario 5 protestaba ya contra esta 
confus ión: 

Que los otros europeos con fun den el tomate con el xitomate, no tiene na­
da de cxtrario, si se atiende a la escasez de relaciones o noticias[ ... ] yal des-

• S. v. lom11/t, p. 1068. 
• Librería de Ch. Bouret, París, 1888. 
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dén con que afectan ver nuestras cosas; pero que los españoles, que dornina­
ron trescientos arios en estas regiones, donde vivieron con sus familias y se 
acostumbraron a los usos de la tierra, alimentándosi: con sus frutos, los des­
conozcan y confundan, no tiene disculpa. Pues lo cierto es que asi sucede, 
y a fe que no tienen razón, pues aunque el tomate y el xitomate sean plantas 
del mismo género y muy parecidos, sus frutos se distinguen en su forma, 
tamario, color y gusto, y no se empican indiferentemente en los mismos 
guisados, sino que los unos se usan de un modo y los otros de 01ro, siendo 
más general en la cocina el uso del xitomate que el del tomate. Éste i:s más 
pequeño que el primero, de color verdi:, morado oscuro o amarillo , y 
m;Ís agrio; 6 

[ ... ] el xitomate, después de madurarse, adquiere diversos colores, corno 
e l blanco o amarillo, mas por lo general se pone de un bello rojo. l 

Contra esta posición del viejo Cocinero y de González Peña arremete 
Santamaría por considerar que "la Academia ha estado en lo cierto en 
esta vez"; por lo mismo, dice, "aquí vengo a defenderla del cargo injus­
to que le han hecho". ¡Y hay que ver con qué argumentos la defiende! 

Para empezar, y pues que tomate y jitomate son vocablos nahuas, nos 
dirá unas palabras sobre la terminología botánica en aquel idioma: "La 
denominación de cosas en las lenguas poco evolucionadas, como lama­
yoría de las lenguas indígenas de América, es casi siempre genérica" 
(¡buena rima, don Pancho!); losjitomates, pues, "son tomates, y esto 
no podrá negarse a la luz de las denominaciones mismas, que incluyen 
el nombre genérico", y "habría que corregir antes a todos los autores, 
para poder dar gusto a quienes a este tomate, tan tomate como otros tan­
tos tomates, han querido aplicarle el específico de jitomate para diferen­
ciarlo de los demás". 

"Corregir a todos los autores", dice Santamaría, pero no cita, como 
procuraba hacerlo siempre don Joaquín, un solo novelista mexicano, 
un poeta popular, un historiador, un cocinero siquiera. ¿Qué autores 
hay, pues, q ue corregir? A no ser que llamemos así a los de etiquetas de 
jugos enlatados, que nos anuncian jugo de tomate y no de jitomate, y 
que no lo hacen así ciertamente por apegarse al uso académico, sino al 
yanqui, puesto que tomato se deriva de aquél; trátase, pues, en el caso, 
de gringada, no de academicismo. 

Baste lo dicho por lo que hace a la corrección de "autores"; en cuan­
to a que jilomalecspecifique, por medio de su primera sílaba, correspon­
diente al elemento xic-, de xictli, ombligo, un tipo determinado de to­
mate, es eso precisamente lo que hace la nomenclatura científica. Don 

• O. c., p. 838. 
'Jbid.,p.%2 
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Francisco del Paso y Troncoso, miembro ilustre de esta Academia y au­
toridad, como quien más pueda serlo en lo que va de l siglo que termina, 
no só lo en la lengua de los nahuas, sino en su botánica, nos dice al res­
pecto: "La nomenclatura de los nahuas pod ía refutarse mucho más per­
fecta que la que aquel tiempo usaban otros pueblos [ ... ]; los indios 
tenían un tino extraordinario en sus denominaciones~; 8 es "una nomen­
clatura sistemática que tiene grandes analogías con la que la ciencia 
moderna usa desde la época de Linneo";'J "mientras que la civilización 
ultrama rina nada había podido fundar en punto a clasificación, la civi­
lizac ión americana había bosquejado aquel ramo de la ciencia y echad o 
los cimientos de su nomenclatura". 1º 

¿Consideraba, entonces, Santamaria, un defecto en el habla comlln 
el que se acercara ésta a la exactitud de la expresión científica? ¿Era de­
seable más b ien que se mantuviera en la ambigüedad? Sería absurdo, 
desde luego, pretender tal cosa. Son otras las razones que lo llevan a 
la posición que asume; no parece haber conocido el trabajo de Paso y 
Troncoso, a qu ien no menciona en su bibliografía. Reconoce que se 
dicejitomate "en el centro y none del país", pero el que Gonz:ilez Peí'la 
lla maba "tomate académ ico" resulta que "es el tomate típico del sureste, 
pr incipalmente de Tabasco". 11 Santamaría es tabasquei'lo, se niega a se­
guir el uso del centro y alega que "la ciudad capital del país o la región 
que fue asiento p ri ncipal del imperio aZleca, no forman todo Méx ico 
ni son todo el país". 12 Muy cieno es esto, pero también es mucho pedir 
que, en materia de na h uatlismos, los mex icanos hayan de seguir el uso 
del sureste, de los xicalancas y cimatecas. La razón, pues, por la que 
Santamaría defiende aquí a la Academia, no parece ser otra que el he­
cho de que, por esta vez, aquélla coincide con e l uso de Tabasco . 

No c reo, por mi pa rte, que lenga mucho se n tido romper lanzas con­
tra los que llaman tomate al que yo le d igo jitomate. Tienen a su favo r, 
repito, gran parte de la publicidad, y estamos en tiempos de libre co­
mercio y de lenguaj e más libre aún, si se puede; só lo quiero aclarar el 
punto referente a la "poco evolucionada" lengua náhuatl. 

Muy ilustrativo resulta, con respecto a géneros y especies, ver lo que 
pasa con el latín, no el de los botánicos, lengua hechiza y de gabinete, 
sino la hermosa lengua viva de antaño, el decantado áureo latín que 
tan a menudo oímos encomiar. En él, pues, el género, pongamos por 
caso, sería malum, la manzana, y luego vendrían, como especies, el ma-

1 /, n. bo/li,iirn dt los ,iah,uu y otros utu,li,,,, cd. Pilar Máync~, St:r, 1988. p. 33 
~ lbitf., p. 153. 
"' /bit/., p. 172 
ll S. v. jilom,dt . 
" Jbld.,1010. 
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lum cydonium {manzana de Creta, e l membri!lo), cosa que parece muy 
razonable, dada su evidente semejanza, pero después tendríamos el ma­
lum persicum {manzana de Persia, el durazno, o para ser exactos, el al­
bérchigo), que ya, con su único hueso rugoso en vez de varias semillas, 
no parecería en absoluto aceptable como especie de la manzana, y se­
guirían en la lista el malum punicum {manzana de Cartago, la granada) 
y hasta el malum medicum {manzana de :\-kdia, el limón). Es cosa de ri­
sa, desde luego, llamar a los tres últimos frutos especies de manzanas, 
y queda claro que el latín clásico es, entonces, mucho más genérico que 
el náhuatl, es decir, mucho menos evolucionado que la lengua de nues­
tros viejos según la doctrina de Santamaría; pero según su lógica, el li­
món o la granada seguirían siendo manzanas "a la luz de las denomina­
ciones mismas, que incluyen el nombre genérico". Creo que huelgan 
más comentarios, y que resulta evidente que la defensa, no de la Acade­
mia, sino del habla de su tierra, ha llevado aquí al absurdo a nuestro 
lexicógrafo. 

Un caso semejante en todo produce, sin embargo, resultados cliame­
tra!mente opuestos; me refiero al problema de la palabra wcahuate; co­
mo es sabido, la Real Academia re cogió, desde hace más de un siglo, 
la forma cacahuete; don Joaquín anota con su acostumbrada sobriedad: 
"esta última forma es aquí desconocida" y, en mi opinión, no habria 
más que decir. Pero Santamaría nos dice que tal cosa es un disparate, 
un despropósito; 1' en el artículo cacalwal, "terreno poblado de ca­
caos", anota: "no puede entenderse por qué el Diccionario de la Academia 
sigue consignando este disparate, como el de cacahuete, que nadie dice, 
por caca'huate; el sitio poblado de cacaos {árboles) no puede ser sino 
cacaotal. ~ Y si el colombiano Revollo dice que en cacaotal "está de más 
la t", replicará Santamaría que el dicho de Revollo es un baturrillo. 
¿Por qué había de ser un baturrillo? La terminación espallola para los 
abundancia!es es -aly no -tal; decimos bre,ial,jaral, parral, y no breña/al, 
jaratal, parra/al. Aceptada en español la palabra cacao, su derivado es, 
lógicamente, cacahual. ¿Dónde está el disparate y el baturrillo? Desde 
luego, en Santamaría; en la palabra que él defiende, -tal no es termina­
ción española de abundancia\, sino el elemento náhuatl tlalli, tierra, y 
era demasiado pedir que supiera náhuatl Revollo cuando Samamaría, 
más obligado a ello en todo caso, por ser mexicano, lo desconoce. La 
palabra original es cacahuatlalli, lie r ra de cacao, y cacáhuatl, su primer 
elemento, de donde nuestro cacahuate, es el cacao 

Estamos aquí, pues, una vez más, ante un genérico que muchos, Y 
con ellos Santamaría, se rehúsan a especificar. El específico era tlalcacóhuotl, 

u S."· u,cahuatr.y rnrn/01rnl"I. 
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en español de México talcaca/111ale, palabra que seguramente pocos ha­
brán oído y, según anota Santamaría, "por síncopa de la cual resultó ca­
cahuate", donde una vez más está disparatando , pues cacahuate no es tal 
síncopa, sino aféresis de talcacalrnate. ~fas pasemos ya a co nsiderar la 
forma cacahuete, objeto principal del ataque de nuestro lexicógrafo. 

Toda la diferencia entre la forma recogida por la Academia y la usual 
en México está en que, en la penúltima sílaba, tenemos e n aquélla una 
e, en ésta una a; de ahí la indignación incontenible de Santamaría, que 
sin embargo no objeta en absoluto, por ejemplo, la forma ayecote fren­
te a ayacote, ni aun una tercera vocalización, ayocote, esta última sin base 
en el náhuatl; tenemos euamole, derivado de azcamolli; hallamos en el 
náhuatl mismo las variaciones chitm/ chit11 (la chía), miac / miec {mucho), 
ayamo / ayemo (aún no ) , el verbo mama/ meme (cargar) nos da pilmama 
{niñera) y, por otra parte, tameme (cargador); está tenate, "usual prin­
cipalmente en Tabasco~, según reconoce Santamaría, frente a tanate. 
Sería necesario estar seguros de que no se daba una variación semejan­
te en la palabra cacáhuatl para afirmar con toda seguridad que la forma 
académica es un disparate. 

En los siete casos basta aquí vistos, el cambio en la vocalización no 
afecta al significado. Consideremos ahora una segunda posibilidad, en 
que sí lo afectaría. Pensemos e n cacáhuell como un compuesto en que 
la parte final se entendiera como etl, frijol, y cuyo significado sería, en­
tonces, frijol del cacao; de tal pa labra derivaría perfectamente el caca­
huete académico. Y es de notar aquí qu e en inglés a la semilla del cacao 
se le dice, precisamente, cocoa bean, frijol del cacao. 

Los informantes de Sahagún, en el caso del cacao, atendieron más 
bien que a la forma de la semilla, al hecho de darse ésta en mazorca , 
para hablar de maíz del cacao, cacah11acintli, que no es realmente en 
náhuatl, por lanto, un tipo de maíz, sino la semilla del cacao. 14 Es ob• 
vio , sin embargo, que la semejanza de tal semilla es mayor con respecto 
al frijol que al maíz, ya por el hecho mismo de ser las dos primeras 
dicotiledóneas, mientras que la del maíz es monocotiledónea. Pudie­
ron, debieron darse, creo, de parte de olros indios observaciones más 
sagaces que las que en este punto nos dejaron los informantes de Saha­
gún. Paso y Troncoso nos dice: "La ciencia nada habría perdido, ni los 
conquistadores tampoco, si se hubieran asimilado la facultad de observa­
ción propia de los indios y su genio c\asificador~. 1~ Pero también él nos 
dice que "los que comunicaron a Hernández las noticias que éste com­
piló en su obra, no siempre habrán tenido la curiosidad de informarle 

"Códiujlor~nlino, XI, 123 r. 
"o./., p. 17!1. 
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con precisión sob re un asunto al que no darían quizá grande importan• 
cia~. 16 El mismo Hernández se qu eja amargamente de esto en su preciosa 
epístola en hexámetros latinos a don Benito Arias Montano: 17 

Non re/ero lndornm con$ortia perdila, fraudes 
11ec canimu$ la11ta$, dira aul mendacia, queis me 
non semel incautum ltuere, ac verba dedennit 
iruigni cura viliala, industria et arte, 
et quoties vires J1la11tarnm et nomina falsa 
quarumdam acceJ1i falfaci inlerprelis urn. 

[No refiero aquí de los indios los malos acuerdos 
ni ta n tos fraud es menciono o terribles embustes 
con que no sólo una vez me burlaron incauto; 
diciéndome cosas co n gran cu idado fingidas, 
con industri a y con arte, ni cuán tas veces me dieron 
de tal o cual planta fa lsas vinudes y nombres.] 

Cuidado, pues, con los informantes; que otros indios hayan he cho, 
en casos así, observaciones más ce rteras es, de todos modos, algo de lo 
c ual podemos es tar ciertos. Pi énsese, por ejemplo, qu e a la semilla de 
calabaza, dicotiledónea como e l cacao, se la llamaba aJoetli, es decir, 
frijol de ca labaza; no lo busque e l lector en un diccionario náhuatl ni 
en uno de mexicanismos, porque no es tá; se encuentra en la Cró11ica de 
la Nueva España, de Francisco Cervantes de Salazar; 18 un caca/111etli, en• 
tonces, no se excluye de ningún modo como etimología del cacahuete 
de la Academia. 

Cabe todavía una tercera posibilidad. Recibida la palabra cacao, había 
que crear un nombre específico para el cacao rastrero, es decir, para 
el que ahora llamamos e n México caca/iuate, en náhuatl, como hemos 
dic ho, llalcacd/iuatl; el significado del prefijo tlal-, nos dice Paso y Tron· 
coso, es rastrero, humilde; 19 en consecuencia, en sus propias palabras, 
"señalaba ta mbié n la poca e levac ión del eje aéreo", la pequeñez de l 
árbol; te nemos por ello, en la obra de fray Juan Navarro, 20 palabras co· 
mo tlafayotli, calabaza chica, tlallanxófhitl, poleo c hico, tlalcapoliti, ccre• 
zo ch ico . 21 

1' /bid., p. 168. 
"Venos 56-6 1. 
11 1, VI. 
i, O./., pp. 80, 99. 
'° llutori,, na/11ral aj,mlin 11111,rinow, u:-:AM, México, 1992 
"lbid.,p.225. 
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En la nomenclatura griega se da un fenómeno análogo; chamai- quie­
re decir, como prefijo, exactamente lo que tlal-: rastrero, y hallamos 
así, de drys, encina, chamaédrys, encina chica, que no es tal encina, des• 
de luego, sino una yerbezuela medicinal, usada entre otras cosas para 
la vista o como abortivo; 22 el prefijo, nos dice Carnoy n se usa constante­
mente para decir per¡ue,io; en algún caso hay total coincidencia con el 
náhuatl, como en Tlalcapolin, que acabamos de ver, y que corresponde 
exactamente a chamaecérasos. 

Tratándose, pues, de diferenciar del cacao real la es pecie rastrera, 
aunque tan cacao deba ser una como otra, según el pensamiento de 
Santamaría, se habrá optado en algún momento por un sufijo diminu­
tivo, pues se trataba de la especie chica, y se habrá escogido -ele, para 
añadirlo a la palabra cacao, con !o que tenemos perfectamente forma­
do, según las reglas clásicas de la nomenclatura de aquí y de allá, el ca­
ca/mete académico; un caso del todo semejante lo hallamos en el tlalca/Jo­
lin (Rhamnus humboldtianus), que lo mismo puede decirse talcapulín que 
capulincillo, es decir que es intercambiable el prefijo náhuatl tlal- con 
el sufijo diminutivo espailol. No se puede, entonces, de ningún modo, 
hablar en el caso, con la suficiencia que se arroga Santamaría, de dis­
parate de la Academia. 

Cuando realmente fuera tal, mejor es decir, como nuestro máximo 
g ramático, Rafael Ángel de la Peña en casos semejantes: "Bien puede 
acaecer que en tarea tan extremada, alguna vez flaqueen las fuerzas o 
lleguen a faltar por complelO; de aquí los yerros y deficiencias inevitables 
que se advierten en este linaje de obras, pero que alcanzan fácilmente 
la indulgencia de los sabios". 24 

Santamaría dice 25 que "la Academia desbarra cada vez que se mete en 
cosas de América, y sobre todo en nuestras lenguas indígenas" ¿Hasta 
qué punto podía él juzgar de este último género de desbarros, vinie­
ran o no de la Academia? Con respecto a la palabra michuawno, anota: 
"Gentilicio, por miclwacano, única forma usual. Es disparate, lo mismo 
que mechiacano". El segundo, y único indudable disparate, mechiacano, 
me parece que no existe más que en la obra de Santamaría; en todo caso, 
jamás lo oí de nadie ni lo he hallado escrito en autor alguno; nuestro 
lex icógrafo habrá querido decir mechuacano; mechuacano, que ya es otra 
cosa. Los dos disparates serán entonces michuacano y mechuacano; veá­
moslos cuidadosamente . 

" CJ. Margarct Thompson, Ttx/f:J. gru, inidit, ,,.l,,tifs aux f,lrml,..,, Les Belles Lettres, 
París. 1955, p. 84 

"Diclionna,re étJmologir¡"t drs noms gru, ,1,. J,fonl t .<, Lovaina, 1959, p . 74 
"Memoria., de t,, Arndtmia Mr1<irt1na, rn, México, rccd. 1975, p. 14. 
"Art . lom,.lt. 
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Empezaré con el último, por ser más alejado de la Múnica forma usual" 
que dice Santamaría; en efecto, ti ene en la primera sílaba una e en vez 

de una i; eslO sucede porque tal variación se da en el náhuatl mis­
mo, de donde viene la palabra examinada, por ejemplo, en tlnamiqui 
por ilnamiqui, recordar;'6 de ahí que don Vasco de Quiroga, primer 
ob ispo de aquellas tierras, escribiera Muhuacán, aun en escritos tan 
formales como la bula de erección de su catedral 17 o la famosa Información 
en dnuho. 28 Asimismo Cervantes de Salazar, nuestro primer cronista, ya 
mencionado, rector dos veces de la Universidad de Méx ico, escribe 
siempre Muhuacán, basándose en su maestro, fray Alonso de la Vera­
cruz, provincial que fue de los agustinos en aquellas partes, y uno de 
los fundadores de dicha Universidad. ?9 ¿Disparatarían de veras el obis­
po)' e l provincial, tan sabios como eran, con respecto al nombre mismo 
de su obispado y su provincia? Luego vienen los gramáticos francisca­
nos; fray Maturino Gilberti, en su Arte, de 1558, escribe Miclwacán; en 

su Vocabulario del afio siguiente, Meclrnac<in; quince años después, en el 
Arle de fray J uan Bautista de Lagunas, hallamos Miclwacáu, es decir, ex­
clusivamente las dos formas que condena Santarnaría. ¿Disparataron 
también entonces los ilustres lingüistas que siguen siendo nuestra má­
xima autoridad en e l idioma de aquella región? 

La respuesta ha de ser, a lo que creo, rotundamente n egativa; el dis­
parate es Micltoacán, con oa en la segunda sílaba, digámoslo así, sólo 
que es un disparate que lleva más de 200 años de ser práclicamente ofi­
cial y que es, por ende, dificilísimo de combatir; sería luchar contra LO­

dos los mapas y todos los despachos de gobierno, y más vale dejarlo. 

Pero observemos de pasada, con respecto a esa segunda sílaba, que 
oa no es diptongo en nuestra lengua, ni según la Academia, 'º ni según 
nuestro ilustre gramático Rafael Ángel de la Peña, arriba citado; ' 1 por 
tanto, las vocales oa constituyen dos sílabas y, a pesar de ser la g rafía 

oficial, en lo que llevo de vida no oi jamás a nadie tan pedante, y vaya 
que conozco a muchos, que pronunciara Michoauín con cuatro sí labas 
y michoacano con cinco, sino siempre con tres y cuatro respectivamen­
te, es decir, diptongando (hua) )' no separando (oa). La Mímica forma 
usual~ lo es, pues, sólo en los papeles, y ello debido a su oficialidad, no 

.. (j. Thcl111a Sullivan, C<Jmpnid w ,ft {¡¡ grnm,itim ntih,11,1/, l').,Ut, México. 19i&, p. 17 
11 J. J. Moreno, Frngm t n/01 dt fo vid11 y virl1ulti del V 1/m<t. Jlm<J. Sr. Dr. /J. V,ur<J ,fe 

Q11irog11, cd . R. Aguaro Spcnccr, Polis, México, 19,IO, pp. 100, 117. 
" l::d. José Luis Sobcrancs, Miguel Ángel Pornia, México, 198&, p. 11&. 
,., CrOniru, L xx1v. 
"" Gr111n<it1ra, parágrafo 493. a. 
" Paragrafol820 
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a estar mejor fundada que aquellas que Santamaría, sin razón, juzga 
disparates, y que son absolu tamente correctas. 

Al comentar la voz tei.qui, ~1a molende ra y tortillera", cita Santamaría 
como auto ri dad a Molina, pero añade de su cosecha: "v,-.R.: texqui, tal 
vez más propio, pues to que todo procede de tlaxcal, tortillan. Es decir, 
le es tá enmendando la plana sin ningún miramiento al mismísimo fray 
Alo nso; y, desde luego, lo hace muy mal. ¿Quién le habrá dicho que, en 
el caso, ~todo procede de tlaxcnl, tort illa"? Tlaxcafliviene del verbo ixca, 
cocer, que lo mismo que a dicha tortilla puede aplicarse a un huevo, a 
un ladri ll o o a una pieza de ce rámica que, desde luego, no se muele; ' 2 

lei.qui, en cambio, se deriva de tui, mole r; son dos cosas distintas, y San• 
tamaría sencillamente está confundiendo un verbo con otro. 

Pero con la misma facilidad con que confunde un verbo con otro en 
un mismo idioma, confunde (¡faltaba más!) un idioma con otro. Al 
me ncionar en su Diccionario el riquísimo caldo michi, explica: "del tarasco 
michi, pescado.n ¡No, por favor! Aunque Michoacán sea lugar de pescado, 
no es palabra tarasca; michi es pescado en náhuatl; en lengua michoaca• 
na se dice curucha. No era, pues, Santamaría, persona en modo alguno 
calificada para regañar a la Real Academia por meterse "en nuestras 
lenguas indígenasH. 

Muy sabiamente escribió, respecto a todo este embrollado asunto, 
nuestro lcazbalceta: "Cambiamos, añadimos o suprimimos letras, muda• 
mos los géneros, y aun decimos verdaderos disparates con maravillosa 
uniform idadM; ' ' en o tro pasaje dice que "esa confo rm idad en disparatar 
es punto digno de estudioH, ' 4 si bien no hemos de "calificar rotundamen• 
te de disparate cuanto se usa en AméricaM.,~ Ponderación y sobriedad 
de veras admira bles; es el pasar de allí lo que nos lleva a los lastimosos 
excesos que hasta aquí hemos visto. 

Háb lanos también don Joaquín de "la errada creencia de que estos p ro• 
vincialismos son tomados, en su mayor parte, de las lenguas indíge­
nas"; ' 6 muchísimos de ellos son puramente españoles, aunque ya del to• 
do olv idados en su tierra de origen, son "voces antiguas sepultadas en 
escritos de épocas re motasft. n voy a dar un solo ejemplo de mexicanismo 
de este género: la expresión a lmroo, "comunísima -como dice Santama• 
ría- entre la gente mal hablada" Es el caso que, atendiendo a su orige n , 
hasta el más bien hab lado podría usar de ellas, según mostraré ahora . 

., Cf RCmi Simcón. 
"Vornbu/ario, p. X!. 

"/bid., p. XI\'. 

"!bid., p. XIII. 

H /bid. p. XI. 

"/bid., p. x. 
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Existe en latín la frase opus est, que quiere decir que algo es necesario; 
de ahí, en la época del Cantar de mío Cid la expresión ser huebos (una co­
sa), ser necesaria; mucho es huebos, es muy necesario; ' 8 aver huebos, tener 
uno necesidad de una cosa, como dice un judío ' 9 en e l Cantm·: Nos 
huebos avemoJ en todo de ganar algo. Huebo s es, entonces, el latín o/HH con 
diptongación de la o breve y sonorización de la p, fenómenos ambos 
perfectamente normales en el paso de aquella lengua al castellano. 

Pero hay otros dos fenómenos que hemos de explicar para allanar el 
camino de la frase cidiana a la forma usual en México, vale decir, pró­
tesis de la a con que empieza y apócope de la s que ha desaparecido. 

En cuanto a lo primero, ya en la época del Ca11tar, algunos adverbios 
habían empezado a tomar dicha a protética, como adelante en vez de de­
lante, el desaparecido abés, del vix, apenas; otros como además, o como 
el extinto adamidos, de amidos, involuntariamente (latín invilus), la to­
marán después ele la época del poema. 

Por lo que hace a la pérdida de las final, tenemos un desorden ab­
soluto en el primitivo castellano; sucede que, mientras adverbios que 
no la tenían, la toman, como ante, a/una, estonce, mientra, otros, como 
fueras, la pierden por lo general, caso este que había de afectar par­
ticularmente a! adverbio huebos, por ser en su origen opus, un sustantivo 
neutro singular, pues como dice Vicente García de Diego, 40 en tales 
voces "la sse ha eliminado por parecer signo de plural", aunque añade: 
"no tuvo tiempo de perderse (la) sen opus, ant. huebos". Desde luego 
que no está tomando en cuenta nuestro mexicanismo a huevo, que nos 
enseña que sí tuvo tal tiempo en algún lugar de España, que esperamos 
con el mismo tiempo llegue a averiguarse. 

De hecho, en el adverbio Jueras hallamos precisamente los dos fe­
nómenos, prótesis de a y apócope de s para llegar a la forma común 
afuera, justo como en huebos para llegar a decirse a hue110. Lo correcto 
sería, entonces, escribir la locución en una sola palabra y con ben lu­
gar de v para apegarnos más a su etimología. 

Pero ya, digamos que ahuebo, aun sin ser malhablados, hay que dar 
fin a este prolijo discurso. Ojalá no se muestre quien lo ha pronunciado 
indigno sucesor del buen conde de Heras y de aquel sabio descendiente 
suyo, don Ignacio Berna], al sucederles en la silla que ocuparon en esla 
Academia. 

" Ramón Menéndez Pida[, Can/ar ,le mío Cid, /ex/o, grnm,ilir" y uornbulario, Espasa 
Calpe. /1-ladrid. 1961, pp. 888, "l 

" Verso 123 
•• Gram,ítrirn hislóri,a tspaiio/,,, Credos. Madrid, 1970, p. 210. 
NoTA: La respuesta de don Roberto /1-lore no y de los Arcos al discurso anterior no se 

incluye por haber sido improvisada }' no el<istir grabación. 
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FRAY DIEGO VALA.DÉS, O. F. M., Y SU MENSAJE MEXICANISTA 
A LA EUROPA RENACENTISTA DEL SIGLO XVI' 

Por ESTEBAN J uuo PALOMERA QuIROZ 

Señor J osé Luis ~farlínez, director esla Academia, 
estimados miembros académicos, 
sellaras y señores: 

Considero un gran honor y motivo de honda satisíacción haber sido in­
vitado a formar pane de esla presligiada Academia Mei.:icana. Doy las 
gracias a los académicos que propusieron mi candidatura: don Jos é 
Luis Martínez, don Manuel Alcalá, don Tarsicio Herrera Zapién y don 
Alí Ch u macero. Este inesperado honor y d istinc ión ha sid o ciertamente 
el coronamienlo de mis largos años de historiador y de haber estado 
dedicado a la docencia. 

La silla que me han asignado es la número XIV. Este sitial ha sido 
ocupado por distinguidas persona li dades. El úllimo académico que lo 
honró con su presencia y actuación fue el padre Manuel Ponce Zava la. 
Su d iscurso de ingreso a esta Academia versó sobre La tlowt11cia rngrada 
en México. A los inicios de su discurso hace referencia al personaje de 
quien tralaré hoy: Fray Diego Valadés y su Rhetorica Christiana. 

Sobre la personalidad y méritos literarios y artísticos del padre Manuel 
Ponce, el doctor Tarsicio Herrera Zapién nos ha proporcionado abundan­
tes datos, de los cuales mencionaré algunos. '"Era un inspirado y eleva­
do poeta el padre Manuel Ponce, preconizado monsei'ior a mediados 
de 1992, un año antes de mo rir~. El escritor y pinlor español J osé 
Moreno Villa denominaba al padre Ponce: "el mejor poeta de acá del 
Allánlico". 

Como pariente lejano del genial compositor nacionalista Manuel M. 
Ponce, también era buen pianisla. Creemos que la mayor realización 
del padre Ponce fue el Simposio Internacional de Arte Sacro, que orga­
nizó en la ciudad de ~Iéxico durante febrero de 1992. Acudieron espe­
cialistas en arte sacro de América y Europa. Paniciparon conferenciantes 

· Lc:ído en •c•i6n püblica efecurnda el 3 de octubre de 1996 
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eclesiásticos y arquileclos célebres que disertaron sobre la actualidad 
y el futuro del arte religioso en el mundo. La solemne sesión de inaugu­
ración se efectuó en la sa la Torres Bodet del Musco Nac ional de Antro­
pología. 

Nosotros ahora, también en solemne sesión, volveremos nuestro pen­
samiento a un misionero franciscano, fray Diego Valadés, que enalteció 
a México desde los albores de nuestra nacionalidad dando a conocer 
en el Viejo Mundo uno de los primeros frutos literarios del nuevo con­
tinente. 

La Rlulorica Cliri.stiana de fray Diego Valadés, O. F. M., fue publicada 
en Perugia, Italia, el año 1579. A pesar de que han transcurrido cua tro 
siglos desde su aparición, el tiempo no ha sepultado en el o lvido a su 
aulor y a su original obra. Antes por el contrario, Valadés y su RetOriw 
al volver de los años han llegado a adquirir una proyección cu ltural y 
proporciones insospechadas. Valadés y su obra han sido apreciados en 
su justo valor y así han ll egado a ocupar un destacado lugar en el pa­
norama de la cultura mexicana, dentro )' fuera de nuestra patria. 

Las páginas de la Retórita nistianfl encierran un elocuente y valioso 
mensaje humanista de México a la Europa renacen tista del siglo xv1 en 
los albores de nuestra nacionalidad mexicana. Ese mensaje mexicanis ta 
permanece vivo en sus páginas. Ellas revelan indiscutiblemenle las di­
mensiones culturales de su autor y descubren sus profundas raíces me• 
xicanas, renacentistas y cristianas. 

Mis primeros conocimientos sobre fray Diego Valadés y su obra tuvie­
ron lugar hace much os años, cuando yo me iniciaba en los trabajos his­
tóricos en e l año 1938. Entonces fue cuando el padre Mariano Cuevas, 
S.J., miembro de esta Academia Mexicana, me proporcionó un magnífico 
ejemplar lalino de la Rlietorica christiana, editado, como decíamos, en 
Perugia en 1579. Entonces mt sugirió el padrt Cuevas tradujese alcas­
tellano todas aq uellas páginas que tratasen sobre México. Me indicó 
además invest igara acerca de la vid a y persona de fray Diego Valadés. 

Al leer y estudiar esa obra quedé gratamente impresionado por el 
contenido de ese original libro. La Retórica cristiana, esc rita en latín por 
su autor, había sido leída y apreciada por los conocedores de esa len­
gua, pero para la mayoría de los lectores aficionados a la historia de 
~Iéx ico y su cultura, había sido un hueno cerrado, pues el desconoci­
miento de l idioma lalino se presentaba como una barrera infranquea­
ble para analizar debidamente tsa obra y apreciarla en su justo valor. 

Este obstáculo se pudo superar gracias al interés y entusiasmo que 
mostró nuestro actual director de la Academia Mexicana, don José Luis 
Martínez, cuando él estaba al frente del Fondo de Cultura Económica. 
Él insistió en que se ll evara a cabo la traducción completa en castellano 
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de la Retórica cristia na, para que la pub li case la editorial a su cargo, en 

co laborac ión con la Unive rsidad Nacional Autónoma de México. 

Un equ ipo de traductores conocedo res del latín, encabezad os po r e l 

catedrático de la UNAM do cLO r Tarsicio Herrera, actual miembro de esta 

Academia Mexicana, realizó e l meritorio trabajo de la traducción castella­

na do la Retórica c,útiana. Las páginas que yo había traducido anteriormen­

te, y que fueran publicadas e n mi estudio doCLoral sobre fray Diego Va­

ladés, quedaron tamb ién incorporadas a esa traducción en el lugar 

correspondiente. 
Doy a conocer, a continuación, los datos biográficos más re levantes 

de la vida de fray Diego Va ladés . Nació en Tlaxcala el año de 1533. Su 

madre, a lo que pa rece, fue una ind ia tlaxcalteca. Su padre fue e l con­

qu istador Diego Valadés, que vino e n la expedición de Pá nfilo d e Na r­

váez. Después de la derrota de éste, Diego Valadés se incorporó a las 

filas de Hernán Co rtés y participó e n el sitio y loma de Tenochtitlan en 

1521. El capi tán Diego Va ladés quedó establecido como vec in o en la 

ciudad de México, d onde ocupó cargos públi cos como alguaci l y ma­

yordomo. Se le owrgó también una encomienda e n Tenampulco, en la 

provincia de T laxcala. En abril de 1544, el empe rador Carlos V, por 

real cédu la, le reconoció sus servicios y principales hechos de armas y 

le concedió un escudo heráldico, que perpetuase su memoria. Por e l 

año 1574 aún vivía en la ciudad de México y declaraba tener más de 

80 años . 
Fray Agustín de Betancourt, O . F. M., cronista franciscano, afirma en 

varios lugares de sus obras hi stóricas, escritas a mediados del siglo x,·11, 

que fray Diego declaraba oficialmente el 16 de se ptiembre de 1566 que 

tenía 33 años de edad, por lo cual se dedu ce que naci ó e n 1533. Su 

origen mestizo y los datos relacionados con los primeros aiios de su 

vida hasta su ado lescencia han quedado envueltos en e l misteri o , como 

lo dejé consign ad o ampliamente en m i estudio biográfico sobre fray 

Diego Valadés, publicado en 1963. 
Por otra parte, e l mismo ValadéS, en su &tórica, ad emás del extraordi na­

rio amor y simpalía que manifiesta tener a los indígenas, deja e ntrever 

en a lgunos pasajes ciertos indicios muy significativos que arrojan algu­

na 1U7: sob re su persona, pero sin disi par plenamenlc las sombras que 

cubren sus oríge nes. Las circunslancias y el ambiente qu e imperaban 

entonces en la Nueva España y en Europa no eran propicias para re­

cibir con benevolencia y simpa tía una confesión explícita sobre su 

o r igen mestizo. 
Escuchemos lo que n os dice, en ese sentido, fray Diego en alguno de 

esos párrafos de su Retórica: 
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Por lo cual me sentí movido a !raer a cuento lo verdadero y lo dudoso sobre 
lo <¡uc se refiere a los indios; y esto ha sido examinado y visto por mí mism o, 
pues he morado entre ellos ( loado sea Dios) treinta años más o menos, y m e 
dediqué durant e más de \'e intidós aflos a predicarles y confesarlos en s us 
lres idiomas: mexicano, tarasco y otomí, y no me dejo lle\'ar imprudenteme n­
te por afecto alguno, sino que me guia únicamente el deseo de que se co­
nozc;1 la verdad. 

Y en otro lugar afirma: 

Y no quisiera que esto lo tomasen como movido solamente d e l afecto y de 
la b e ne\·olencia por haber s ido criado casi dtsde mi 11irin. en tsa tierra, pues ésa 
es también la opinión unánime de varones mu y au1orizados que han vis10 
las costumbres de muchos hombres y sus ciudades. 

Si las frases anteriores vienen a ser casi una confesión más o menos 
velada de su origen novohispano, en otro lugar de su Retórica nos d a a 
entender que nunca había estado en España y en Europa antes de ha­
ber dejado México en 1571; pues hasta entonces pudo darse cuenta de 
las solemnidades rel igiosas en las catedrales europeas, las c uales co m­
para con las organizadas entre las nuevas cristiandades indígenas d e 
México. 

De tal manera -escribe Valadés- que ninguna de las iglesias catedrales de 
Espaiia la iguala por su magnificencia , como lo afirman varon es fidedignos 
que han estado en una y otra parte, y como yo mismo me pude dar cuenta 
des/mis de haber 11isto las ceremo11ias de los wropeos. 

La trayectoria de fray Diego Valadés, durante una de las etapas más 
decisivas de su vida, estuvo ,•inculada en forma definitiva a la o bra apos­
tólica y cultural de fray Pedro de Gante . Desde su temprana edad , 
Diego fue discípulo de Gante en la escuela que éste había fundado y 
regenteaba en el convento de San Francisco de México. En esa escu e­
la aprend ió Valadés el arte de la pintura y el dibujo. en lo que llegó é l 
mismo a ser maestro en ese plantel. A fray Pedro de Gante y a fray Die­
go Valadés se les considera ser los fundadores de la primera escuela d e 
pintura en Méxi co y en América. 

Diego Valadés parece haber vivido al lado de Gante , por lo m e nos 
unos 10 años, o sea desde 1543 hasta 1553. Ese contacto de 10 años 
influyó benéficamente en el espíritu y desarrollo personal del joven re­
ligioso. Este supo ganarse a tal grado la confianza de su maestro, qu e 
llegó a ser su sec retario. Así, años después, al escribir fray Diego e n 
Europa su Retórica cristiana, dejó asentado en sus páginas un claro 
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teslimonio de ello, como sincero homenaje a la memoria del que había 

sido su maestro y guía, y lo había distinguido con su confianza . 

En una de las ilustraciones más conocidas y famosas de la Retórica, 

fray Diego Va ladés trata de representar gráficamente las actividades de 

la evangelización franciscana en México; allí aparece en lugar prominente 

fray Pedro de Gante, con la leyenda: ~Fr. Pedro de Gante: aquí aprenden 

todas las cosas~. Más adelante al dar la explicación de ese grabado di ce 

Valadés: 

En es te lugar se representa a fray Pedro de Gante, varón de singular piedad 

y devoción, el cual les ensciiaba todas !as artes, pues ningun;1 le era desconoci­

da. Era tan grande su modestia y moderación que , habiéndole sido ofrecido 

el arzobi;pado de México por el emperador Carlos V, de santa memoria, 

rehusó aceptarlo. De lo cual ro pude ciertameme ser testigo, puesto que yo 

mismo escribí cu su nombre muchas cartas de respuesta, y vi las carlas del 

emperador, llenas de benevolencia y de afecto. 

El emperador Carlos V, conocedor de las virtudes e inílujo enorme 

de su pariente fray Pedro de Gante, había pensado luego en él y le ha­

bía escrito ofreciéndole la sede arzobispal de México. Esta c'arta ha de 

haber llegado a manos de fray Pedro hacia fines de 1548 o en el curso 

de 1549. Como nos dice la historia, fray Pedro declinó humildemente 

tan alta dign idad eclesiástica. Así lo comunicó a su deudo el emperador 

por medio de varias cartas que le di c tó al joven Diego Valadés. Esa serie 

de cartas entre Gante y el emperador se estuvieron cruzando durante 

el periodo ude vacante de la arquid iócesis de México, del 3 de junio de 

1548 al 4 ele septiembre de 1551. 
El joven Diego ha de haber ingresado al noviciado de la Provincia 

Franciscana del Santo Evangelio, que tenían estos religiosos en el con­

vento de San Francisco de México, por los años 1548 o 1549. Hizo sus 

estudios de humanidades clásicas y filosófico-teológicos en las escuelas 

franciscanas de México, que se encontraban tanto en el convento de 

San Francisco como en Santiago Tlatelolco. 

Además de fray Pedro de Gante, tuvo Valadés otros insignes maes­

tros, como fray Francisco de Bustamante, fray Juan de Gaona y, sobre 

todo, fray Juan Focher, doctor en derecho por la Universidad de París, 

con el cual estuvo especia lmente relacionado. De la escuela de Tlatelol­

co surgieron también notables estudiantes indígenas: Pablo Nazareo, 

J uan Badiana, Antonio Valeriana y otros. Esos indígenas, a los pocos años 

de haberse fundado ese Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, llegaron 

a dominar las humanidades g recolatinas mejor que muchos europeos. 

Fray Diego Valadés probab lemente recibió la ordenación sacerdotal 

alrededo r de 1555, despu és de haber cumplido 22 años de edad. Pero 
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antes de su investidura sacerdotal, ya hab ían precedido varios años de 

labor apostólica con los indígenas, pues antes de los 15 años se había 

iniciado en los trabajos catequísticos, y así, había sido excelente auxi­

liar de los misioneros franciscanos en la catequesis de los indios. 

Parte de su preparación apostólica fue el aprendizaje de tres lenguas 

indígenas: náhua tl, otomí y tarasco, para trabajar entre los indígenas 

de las regiones donde se hablaban esas lenguas tan dislintas entre sí. 

Co nviene observar que e l náhuatl, por su difusión en diversas partes 

del territorio de la Nueva España, llegó a ser la lengua auxiliar de los 

misioneros para la evange li zación de otros muchos grupos indígenas, 

para los cua les era más fáci l entender el náhuatl que el caste ll ano. Así, 

con el náhuatl, fray Diego es taba capac itado para ejercer sus min iste• 

rios apostólicos en una extensa zona indígena. 
Fray Diego trabajó con los otomíes, cuya lengua, como vimos antes, 

conocía. En 1569 se encon traba de párroco en Tepej i del Río, y era a 

la vez guardián del convento establecido en esa población. Tepeji del 

Río estaba poblado por mexicanos y otomíes; estos indios solían estar 

en con tinu as pugnas unos contra otros. Los franciscanos trataban de 

reconci li ar a ambos bandos y de reducirlos a vivir pacíficamente como 

cristianos. Tlaxcala, ciudad natal de fray Diego, fue también campo de 

su apostolado. Fue en un tiempo guardián del convento que allí tenían 

los franciscanos . 
En la Relórica cri.ttiana nos ha dejado fray Diego unas páginas de es­

ti lo pintoresco, impregnadas de ingenuidad, sobre atrevidas incursiones 

misioneras de los franciscanos por las re giones septentrionales de la 

Nueva España. Esas regiones abarcaban la parte norte de los actuales 

estados de Querétaro, Zaca tecas y Durango. Constituían parte de lo 

que se llamaba provincia de Nueva Vizcaya. Estaba habitada por indios 

nómadas, se misalvaj es y belicosos, de cultura tribal. En esas páginas se 

nos revela fray Diego en una importante y poco conocida clapa de su 

vida misionera . Allí nos info rm a que participó en el grupo de expedí• 

ciones encabezadas por fray Pedro de Espinareda, a lrededor de 1560. 

Fray Diego Valadés, impresionado por lo que ha vislo, trala de descri­

bir en la Relórica a los lectores europeos esas vaslas y lejanas regiones 

de grandes contras tes por sus minas ri cas en abundante plata, de zonas 

semidesérticas y de fértiles p lan icies donde puede florecer la agricu ltu· 

ra y maravi ll osos huertos de árboles frutales. 
A los indios e rrabun dos y bárbaros de esas tribus del norte ele México 

solían aplicarles el nomb re genérico de chichimccas. Fray Diego Valadés 

afirma en su Retórico que é l es tuvo enlre los primeros misioneros explo• 

radares de la región que actualmente corresponde al estado de Ourango, 

donde en junio de 1562 fundaron la Villa Nombre de Dios. 

261 



Sobre los trabajos y penalidades que tuvo que sobrellevar en la 
evange lización de esas tribus del norte, nos habla Valadés en el pró­
logo que escribió al principio del ltinerarium Catholicum de fray juan 
Focher: 

Estando trabajando en la conversión de los indios denominados chich im e­
cas, viéndome atacado por ellos en cierta ocasión, logré apenas escapar con 
gran peligro de mi vida y de la de mis acompañantes, pero mve que lamentar 
entonces la pérdida de todos mis libros, los cuales había ido reuniendo des­
de mi juventud, con grandes trabajos y desvelos. 

Fray Diego Valadés, con seguridad, se ha de haber dedicado a la acti­
vidad docente en la Nueva España. En primer lugar, fue un diligente 
seguidor del método objetivo de enseñanza por el dibujo y la pintura, 
de la escuela de fray Pedro de Gante. Sobre su actuación en otras disci­
plinas, es de creerse que enseñaba en las escuelas que tenían los francis­
canos en la ciudad de México: en el Colegio de Santa Cruz de Tlatclolco 
y en el colegio seminario de estudios superiores de filosofía y teo logía 
para los jóvenes religiosos que seguían la carrera eclesiástica c..n la Pro­
vincia del Santo Evangelio. Así, parece que como otros eminentes reli­
giosos de su orden, Valadés, al volver de sus excursiones misioneras, se 
dedicaba a la enseñanza. Es digno de tenerse en cuenta que toda la es­
merada formación humanística, filosófica y teológica que manifestaba 
poseer el autor de la Retórica cristiana, la adquirió en los centros docentes 
franc iscanos de México. 

El 16 de septiembre de 1566, fray Diego Valadés aparecía como uno 
de los testigos de descargo presentados por el marqués del Val!e de Oa­
xaca con motivo de la )\amada "conjuración d el marqués del Valle". 

Hacia mediados de 1571 Valadés salió de México y se embarcó para 
España. Llegó a uno de los puertos del sur de la península ibérica, Se­
villa o Palos, que marcaban el final de la travesía de la flota de Indias 
Fray Diego traía encargo de entrevistarse con el superior general de los 
francisc anos. Tuvo que cruzar la península ibérica y se dirigió a París, 
donde se reunía el capítulo general de la orden ese año de 1571, en el 
cual había sido elegido superior general fray Cristóbal de Cheffontaine. 
Valadés tuvo entonces !a oportunidad de conocer París. Su visita y pe r­
manencia en ese importante centro intelectual fueron en los últimos 
meses de 1571. Allí se entrevistó personalmente con el superior de los 
franciscanos y le comunicó las valiosas e importantes informaciones 
que traía desde México. 

Resultado inmediato de esas conversaciones debió ser el viaje que 
emprendió a España para hablar con fray jerónimo de Mendieta y con 
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fray Miguel de Navarro, para lograr e ntrevistarse con el presiden le del 
Consejo de Indias en Sevilla, don Juan de Ovando, y para a rreglar en 
esa ciudad la publicación del llinerairum Catholicum de fray Juan Focher, 
cuya impresión se terminó en 1574. 

En mayo de 1575, fray Diego Valadés se encontraba en Roma asistien­
do al capítulo general de su orden, y en el cual fue nombrado, por una­
nimidad de los congregados, procurador general de los fran ciscanos. 
Esle cargo de procurador general era de gran importancia, pues a él 
compelÍa la tramilación de lados los asuntos oficiales de su orden con 
la Santa Sede. Él debía formular las peticiones para obtener concesiones 
y privilegios y dar los pasos conducentes para alcanzarlos. 

Fray Diego Valadés ha sido el único franciscano de México que ha 
ocupado tan distinguido e importante cargo. Según las normas estable­
cidas, fray Diego debía desempeñar ese puesto durante cuatro años, o 
sea hasta 1579. Pero tuvo que abandonarlo inesperadamente a m ed iados 
de 1577, por presiones del rey de España Felipe II. Por órdenes del rey, 
su secretario Juan de Lcdesma escribió el 10 de mayo de 1577 una carta 
al embajador español en Roma donjuan de Zúñiga, para qu e gestionase 
la destituc ión de fray Diego Valadés de su cargo, y su salida de la Ciu­
dad Eterna. Consideraba que Valadés se había extralimitado en sus fun­
ciones pasando por alto las prerrogalivas del Patronato Real. 

Durante su permanencia en Roma, terminó Valadés la redacción de 
la Retórica criJtiana, con sus láminas. Éstas las mostró y explicó personalmen­

te al papa Gregorio XIII, a quien dedicó su obra. En Roma inició la im­
presión del libro, que se vio interrumpida por su inesperada salida. En 
esa ciudad logró se imprimiera el texto de la Retórica hasta la página 

204. En el año 1579 fray Diego estaba en la ciudad italiana ele Perusa. 
Allí se lerminó la impresión de la Rhetorica chrütiant1 con e l afamado 
impresor Pedro Jacobo Pclrutio (Petruzzi). 

La Ret6rica cristiana. era portadora de un trascendental y original 
mensaje para el hombre europeo. Era el mensaje que años antes habían 
hecho resonar también Garcés, Vasco de Quiroga, Las Casas y otros. 
Pero en esta ocasión la "ºz que pregonaba ese mensaje no era la de un 
europeo trasplantado a América, sin o la de un hombre nacido en Amé­
rica y trasplantado al corazón mismo de Europa, a la Roma eterna. Fray 
Diego Valadés habia vivido y sentido en sí mismo el trascendente conteni­
do de ese mensaje de México y de América. Su persona misma, su cultu­
ra humanista, su sensibilidad artística formaban parte viva del mensaje 
nuevo que le llegaba a Europa. 

En su Retórica viene Valadés a reafirmar nuevamente la unidad de la 
especie humana. Una y otra vez proclama en sus páginas, con hechos 
incontrovertibles presenciados y vividos por é l mismo, que el indíge-
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na de México es tan hombre como el europeo. Exalta las cualidades 
humanas de los indios y señala en ellos el notable talento de igualdad 
en lo ideológico, lo religioso y lo cultural. Así, afirma como tesligo abo­
nado que los indios han llegado a incorporarse p lenamente al crislianis­
mo y que muchos de ellos son tan buenos o mejores cristianos que mu­
chos españoles. Al presentar los valores de la cultura indígena de Mé­
xico, se adelanta dos siglos a los escritores jesuitas mexicanos que a 
fines del siglo xvm , desterrados en Italia, proclamaban en sus escritos 
y cantaban en sus poemas las glorias de México y de sus antiguas cul­
turas, como lo hic ie ron Clavijero, Landívar, Alegre, Cavo y otros. Valadés 
describe la arquitectura de los templos aztecas y la ornamentación de 
los mismos. Nos introduce hábilmente en las ingeniosas y complicadas 
danzas de los indios, que fueron admiradas por el mismo emperador 
Carlos V, cuando un grupo de indígenas ejecutaron esos bailes e n su 
presencia. Hace grandes alabanzas del sentido artís ti co d e los ind ios de 
México, pues éstos, con verdadera originalidad y maestria confeccionan 
maravillosas alfomb ras con nares de variados co lores, representa ndo 
diversas escenas, ya sea religiosas o p rofa n as. Menciona tamb ién el ori­
ginal a rte plumario, del cual se conse rvan hasta el presente ejemplos 
maravillosos. Con gran sen tido humano y de aprecio a los indíge n as 
cristianos, Va ladés declara cómo éstos han puesto al servicio del cu ila 
al verdade ro Dios sus talentos artísticos en dh·ersos órdenes. Así, prorrum­
pe en grandes elogios de la extraordinaria pompa y solem nidad con que 
se celebra n las ceremonias reli giosas, que aun llegan a sobrepasar a las 
que tienen en Europa. Menciona as imismo los magníficos y bien concer­
tados coros po li fónicos, que con sus armoniosos cantos dan brillantez 
a esas ceremonias. 

Fray Diego Valadés, maestro de pintura y dibujo en la escuela de Mé­
xico de fray Pedro de Gan te, dotado de exquisita se nsibilidad artística 
y de evidentes cualidades pictóri cas, no puede menos de consig nar su 
entusiasmo y admiración por las obras maestras de la Ciudad Eterna, 
y en especial por los mura les que decoraban las estanc ias del Vaticano. 
Se refiere a esas obras geniales de la pintura renacentista, como fuente 
inequívoca de su inspiración artística, usando las siguientes pa labras: 
"Pues, ¿qué piensas que quieren significa r aquellas ad mirabl es pinturas 
magistralmente ejecutadas en el augustísimo pa lacio del sumo pontífice 
en San Pedro, ub icado en es ta egregia e insigne urbe romana?H 

Asi, Valadés, al il ustrar su libro profusamente con 27 dibujos ejecu ta­
dos por él mismo, paga tributo a las tendencias artísticas europeas de su 
época, pe ro influenciadas con un marcado sabor indígena. Pretende 
además, como lo dice desde las primeras páginas, aprovechar esas lámi­
nas para ayudar gráficamente y en forma objetiva a la sólida formación 
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del orador sagrado. Fray Diego fue verdaderamente original en este as­
pecto, pues ningún otro libro de retórica en ese liempo había introducido 
en sus páginas láminas ilustrativas como lo hizo fray Diego. 

De los 27 grabados que aparecen en la Retórica cristiana, 11 contienen 
motivos relacionados, de alguna manera, con los indígenas mexicanos. 
Así, Valadés ulilizó esos grabados para transmitir en forma gráfica y 
objetiva su mensaje m.cxicanista a sus lectores europeos. Proporcionaré 
algunos ejemplos. 

En el grabado undécimo nos da a conocer un alfabeto mnemotécnico 
que habían elaborado los misioneros franciscanos para enseñar las le­
tras del alfabeto castellano a los indígenas de México. 

La ilustración número 12 representa admirablemente el calendario 
prehispánico de los mexicanos y su correlación con el ca lendario ju­
liano, que estaba entonces vigente en Europa. Este dibujo está hecho 
con maestría e ingenio. En las ruedas calendáricas mayores se pueden 
ver los jeroglíficos de los meses y el nombre de los mismos escrito en 
náhuatl. Muy probablemente ese calendario publicado por fray Diego 
Va!adés fue uno de los primeros que aparecieron y se imprimieron en 
Europa. 

La lámina 13 es una interesante y original desc ri pción del mundo 
prehispánico, teniendo como centro a la ciudad de México en tiempo 
de los aztecas. Allí Valadés nos presenta diversos árboles y plantas pro­
pias de México, poniendo al pie de cada uno su nombre más o menos 
latinizado como: maguei, tuna, pinna, cacao, cocuzl, guaiaba, etcétera. 

En el grabado 17 está plasmado el triunfo del cristianismo. Éste expresa 
una bella alegoría en forma de cruz. A la izquierda del grabado, una ca­
rabela ostenta en el centro una magna imagen de Cristo crucificado, 
simbolizando así la difusión del cristian ismo en las lierras de ultramar. 
A la derecha, un misionero franciscano señala a la cruz mientras un 
indígena puesto de rodillas la adora reverente. 

La lámina 18 representa la organización franciscana de la evangelización 
en México, y es una de las que mayor difusión ha tenido. Fray Diego Va­
ladés en varios lugares de su Retórica ofrece la explicación de este dibu­
jo siguiendo las lelras del alfabeto que ahí aparecen. En esta ingeniosa 
representac ión gráfica se manifiesta el cuidado y seriedad con que pro­
cedían los misioneros en la evangelización de los indios. Una de las fi­
guras sobresalientes en este grabado es fray Pedro de Gante, del cual 
ya hablamos anteriormente. 

Como un complemento del anterior viene a ser el grabado J 9: La 
enserianza religiosa a los indígenas de Mixico, por imágenes. El predicador 
franciscano desde el púlpito adoctrina a los indios que lo esc u chan 
con atención. Se sirve de grandes láminas donde se han dibujado las 
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imágenes que representan !os diversos pasajes de la pasión de Cristo, 
para grabarles mejor sus ense1lanzas. 

Lámina 24: Dios creador, redentor y remunerador. Interesante composición 
pictórica en la que expone las etapas bíblicas de la creación del universo, 
desde los ángeles, el hombre y los diversos animales hasta los vegetales. 
Allí incluye Valadés animales netamente americanos, así como vegeta­
les propios de México: maíz, plátano, nopal, piña y cacao. 

En el grabado 25, Los indios ante el Calvario, fray Diego desarrolla una 
bella y conmovedora composición pictórica de la redención del género 
humano. En forma llena de originalidad, introduce a 1-os indígenas de 
América en el drama de la redención. A la izquierda, un misionero 
franciscano señala a los indios !a imagen del crucificado. 

Los dos últimos grabados, 26 y 27, pueden llamarse: Fray Diego Valadés 
evangelizando a los chichimecas. Parece que en la lámina 26 quiso Valadés 
dejarnos su propio autorretrato en el joven misionero que evangeliza 
a los indios salvajes del norte de México. La escena está rodeada de 
agrestes montañas. Al misionero se le ve con un hábito remangado, con 
un amplio sombrero caído hacia atrás y con su cayado en la mano iz­
quierda. Ostenta en el pecho una gran cruz y señala con su diestra a los 
indios bárbaros que se acercan deponiendo su fiereza. 

El grabado 27 es secuencia de! anterior. En él se nos presenta al 
misionero sentado en medio de los chichimecas semidesnudos, quienes, 
depuesws sus arcos y flechas, escuchan las enseñanzas del religioso. 

Los grabados de fray Diego Valadés que ilustran sus Retórica han sido 
realmente apreciados por sus lectores y por los conocedores del arte 
del dibujo y la pintura. Especialmente han llamado la atención aquellos 
que se refieren a México, a las costumbres de los indios y a las escenas 
de la evangelización en Nue va España. Así, varios autores han reproduci­
do en sus obras algunos de esos grabados, y otros se han inspirado en 
ellos hac iéndoles algunas modificaciones o han tratado de copiarlos. 

La persona de fray Diego Valadés también ha servido de inspiración 
en las artes plásticas de nuestro tiempo. El artista contemporáneo Desi­
derio Hernández Xochitiotzin, originario de Tlaxca!a como fray Diego, 
ha incluido la figura de Valadés, como personificación del humanismo 
novohispánico y como glor ia autént ica de Tlaxcala, en el grandioso 
mural que representa una visión dinámica de la historia de México y de 
Tlaxca!a en el palacio de gobierno de esta ciudad. 

Después de haber recorrido las páginas de la RetOrica cristiana y de 
haber contemplado, con verdadero deleite , los cuadros con que el au­
tor ilustra su obra, comunicándole amenidad y alraclivo, llegamos a la 
conclusión de que, en esas páginas escritas hace cuatro siglos, está aún 
vibrando el entusiasmo de su autor y el paternal afecto del misionero 
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para con sus hijos espirituales. No era posible que Valadés ocullase los 
múltiples lazos espirituales que lo unían con los indígenas. Lejos de 
ellos, en Roma, el corazón de fray Diego estaba puesto en su querido 
México, y su mente, como era natural, aun al escribir sobre los preceptos 
de la retórica, tenía que volar inevitab lemente a la que fuera su cuna. 
Las reminiscencias mexicanas de Valadés en su Retórica nos reve lan, sin 
lugar a duda, la identificación de su autor con los elementos integrantes 
de la nacionalidad mexicana que se estaba gestando en la segunda 
mitad del siglo xv1. 
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RESPUESTA AL DISCURSO 
DEL DOCTOR ESTEBAN JULIO PALOMERA, S. J. 

Por TARSICIO HERRERA ZAPIÉN 

Entra hoy a la Academia Mexicana un nuevo miembro de la Compañía 
de Jesús, a la cual han pertenecido los más gloriosos humanistas de 
nuestra historia: Alegre, Clavijero, Abad y Landívar. Es el padre Esteban 
Julio Palomera historiador y discípulo de otro prestigiado 'académico 
jesuita: don Mariano Cuevas. 

Y mientras todavía hay quien imagina a un jesuita como alguien re­
traído, el padre Palomera es el prototipo del amigo sonriente. Y si al­
guien imagina a un jesuita como un señor que suele refugiarse en la 
sombra, el padre Palomera fue ocupando durante dos decenios una se­
rie de cargos que lo elevaron hasta ser, de 1975 a 1976, vicepresidente 
de la Confederación Interamericana de Educación Católica {CIEC). 

Prolonga hoy don Esteban el tema que sustentó su predecesor en la 
silla XIV, el padre Manuel Ponce Zavala. Y, antes de dialogar con el 
magnífico discurso del padre Palomera sobre fray Diego Valadés y su 
Retórica cristiana, recojamos algunas frases de don Manuel Ponce sobre 
el tema. Porque la elocuencia del padre Ponce era la del sabio que está 
rico en mensajes, pero también la del poeta que transforma esos mensa­
jes en imágenes. 

Dijo aquí monseñor Manuel Poncc el 14 de octubre de 1977, en su 
discurso inaugural, que fray Diego Va\adés pensaba en todo e! cargamento 
de ricas y olorosas especias del mundo clásico y del bíblico que traía 
consigo la retórica cristiana. "Pero, y eso es lo más importante, también 
pensaba en sus indios mexicanos." 

"Las verdades fundamentales de la fe sólo germinaban en aquella 
tierra virgen en virtud de la palabra elemental, y ésta, sólo ayudada de 
gestos, de carteles y de pinturas murales." 

Sigue don Manuel Ponce reflexionando que Valadés necesitaba simpli-
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ficar su arsenal retórico que ostenlOsamente pensaba titular "Suma de 
las ciencias más excelsas". Summa summarum scienliarum. 

Y culmina el sacerdote poeta: 

La solución se la daba el ejemplo de su padre San Francisco, el pobrecillo 
de Asís, humilde entre los humildes, quien no había empobrecido la elocuencia 
cristiana al predicar con las humildes palabras de la hermana agua, el 
hermano sol y las he rmanas estrellas, y quien en una callejuela de Asís se 
había despojado de sus propias galas para enriquecer a un pordiosero.' 

Al lado de estos párrafos, en la memoria poética de México quedan 
ciertos momentos inmarcesibles de la lira de Manuel Ponce, quien sí 
logró el ideal que Borges canta In memoriam A. R. (Alfonso Reyes): 

En los trabajos lo asistió la humana 
Esperanza y fue lumbre de su vida 
dar con el verso que ya no se olvida 
y renovar la prosa castellana 

Reyes se inmortalizó en la prosa, y Ponce en versos como éstos. A! 
bealO Sebastián de Aparicio lo proclama· 

Príncipe de carreteros 
)' emperador del silbido. 

Manuel Ponce cierra un soneto a la catedral de Morelia con la 
densidad polisémica de este dístico: 

¡Y permaneces, contrapunto inmenso, 
oh Jesucristo, bien ejecutado! 

Y el soneto guadalupano de Ponce es también imperecedero: 

Cambias de sitio, no de primavera, 
pues a donde tll vayas, van las nores; 
y por la misma casa donde mores 
dará principio el sol a su carrera. 

Cambias de sitio, no de adoradores, 
que te saben amar a su manera 
y al derretir sus almas como cera, 
chisporrotean ensordecedores 

' Manuel Pon ce , L, eluru enri" ,11~rra,fo , n Mixico, Academia Mexicana, 1977. PP· 24-25. 
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Ni nosotros cambiamos: adheridos 
a tu cielo de astrales palideces, 
te so1ireín10s dando de gemidos. 

Y entre1ejiendo espinas a 1u.s rosas, 
te seguirán llevando nuestras preces 
las mismas quejas de las mismas cosas. 

Y cierro mi homenaje al más alto poeta sacro de nuestro siglo con su 
inolvidable Madrigal en la cruz: 

Al infinito Amor 
no duelen prendas, y por eso quiso 
<¡ue un ladrón le robara el Paraíso. 

Yo, triste peco1dor, 
sé que en amor divino no hay mudanza 
y e n ser ladrón se funda mi esperanza. 

Poemas como éste demuestran que don Manuel Ponce Zavala nomo• 
rirá nunca. Ya lo presentía él en su Elegía VII: 

Pero esta mi palabra que 1e expresa 
y en diamantinos cercos te conquista, 
no pasará, no soltará su preu.' 

Pues bien. La silla del)'ª inmortal poeta Manuel Ponce la ocupa desde 
hoy el destacado historiador don Esteban Juli o Palomera Quiroz, figu• 
ra señe ra de la Compañí:i de J esús, quien posee una maestría en letras, 
otra en filosofía y otra en teología, además de la de historia, carrera en 
la cual obtuvo también el doctorado. 

El padre Palomera posee una sólida producción historiográfica, que 
abarca volúmenes memorables. 

El primero se titula La obra eduuitiva de los jesuitas e11 Guadalajara 
(1586-1986), editado en dicho año cuadricentenario (o, más técnicamente, 
cuadringentésimo) por el Departamento de Historia de la Universidad 
Iberoamericana. 

1 Toda rn lírica es1á en el libro que edi 16 la Uni,·crsidad Nacional Autónoma de 
México en 1988: i\1111111~/ Ponu. POlsia /940-1984. 
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Tres años después, don Esteban edita un volumen pa ralelo: La obra 
educativa de los jesuitas en Tamjúco ( 1962-1987). 

y el padre Palomera está cerrando su monumental tríptico de la la­
bor humanística y pedagógica ignaciana en nuestra patria, con el volumen 
La obra educativa de los jesuitas en Puebla (1578-1992) . 

Si wmamos en cuenta que la Compañía de.Jesús llegó a nuestras tie­
rras en el último cuarto del siglo xv1 y siempre sostuvo un elevado ni­
vel académico en sus colegios, comprenderemos que el historiador de 
la pedagogía jesuítica en importantes ciudades de la república, ha te­
nido que dedicar años y años de fatigas a cada volumen, y todo ello sin 
abandonar su magisterio universitario en cátedras de historia de la cul­
tura, y de historia patria y universal. 

A quien aquí habla le entusiasma saber que don Esteban , en sus múl­
tiples travesías por las zonas arqueológicas mayas, ha tomado más de 
2 000 diapos itivas que recorren desde Chichén ltzá hasta Palenque, }' 
desde Bonampak hasta Tika!. 

Y todavía nos regocija más el saber que el padre Palomera, durante 
40 de sus 70 años de maestro, ha ocupado cargos como el de rector del 
Instituto Oriente, de Puebla; y como el de presidente de la Federación 
de Escuelas Particulares de dicho estado; y que ha !legado a ser vice­
presidente y luego presidente de la Confederación Nacional de Es<:uclas 
Particulares, entre 1970 y 1980. Y, por esos mismos años, llegó al ya 
mencionado cargo de vicepresidente de la Confederación l nterameri­
cana de Educación Católica. 

Son numerosos los congresos nacionales e internacionales a que ha 
asistido, y abundantes los países que han escuchado sus conferencias 
magistrales. 

Pero ante el gran público cultural de México, el padre Palomera 
cuenta con otro mérito relevante. Es el de haber investigado largamente 
en torno al pensamiento y a la obra capital de fray Diego Valadés, la Re­
/Orica cristiana de la cual nos acaba de hab!ar con brillantez. 

Referiré que el padre Palomera tradujo p ri mero medio centenar de 
páginas de dich o volumen en que fray Diego exalta los valores humanos 
de los naturales. Con las crónicas mexicanas de la RetOrica cristiana y 
con las investigaciones respectivas realizó sus tesis y exámenes profesio­
nales de maestría y de doctorado en historia. Y de esas mismas investi­
gaciones fueron gestándose los dos li bros de don Esteban sobre Froy 
Diego Valadh, evangelizador humanista de la Nueva España. El primer to­
mo se subtitula: Su obra (Editorial Jus, 1962). Y el segundo lleva el sub­
título: El hombre y su éjiow Uus, 1963). 

Un decenio después, el padre Palomera recibió un encargo de nuestro 
actual director, don José Luis Martínez, que entonces era director ge-

271 



neral del Fo ndo de Cultura Económica. Don J osé Luis le pedía traducir 
o hacer las 400 apretadas páginas de todo el \'Olumen de la Retórica 
cristiana de Valadés, cuya versión suma ba 800 cuarti ll as. 

Todos los human istas jesuitas que cons ultó d o n Esteban, declinaron 
emprender un a tarea que podría oc upar de cenios, si só lo se bacía e n 
ratos libres. Pero por entonces e l bien recordado historiador monseiior 
Se rgio Méndez Arcea le refirió a nuestro recipiendario que el Instituto 
d e In ves ti gaciones Filológicas de la UNAM cuenta co n un Centro de Es­
tudios Clásicos donde una docena de investigadores traducimos profe­
s io nalmente el latín. 

Así que un bue n día me telefoneó e l padre Palomera para encomendar­
me la colosal tarea de t raduc ir e l 85% del volumen de la Retórica cristia­
lUI, redaCLado en un latín irregular, a veces clásico, a veces escolástico, 
pero a menudo oscu ro . Un se rvidor aceptó traducir un tercio de la o bra 
y buscar colaboradores para el resto. Tu vimos la suerte de encontrar 
dispon ible al doc1or Julio Pimente l, traduc tor de no menos de ocho \'O• 
lúmenes de Cicerón . Tambié n consegui mos la co laborac ión del pad re 
Alfonso Castro, qui en sería después nuestro leal conmilitón en la defensa 
d e Sor J uana. 

Emprendimos los tres la ruda faena y, tras cinco aiios de fatigas, de­
j amos lista para la prensa la traducción del primer libro escrito por un 
mexicano, que se publicó en Europa. Vio la luz de nuestro siglo en e l 
Fondo de Cultura Eco nómica, durante 1989. 5 

Ahora bien, respecto a este primer sistemalizador de la ense1lanza 
audiovisual en América que fu e fray Diego Va ladés, ¿es seguro que na­
ció en la Nueva España, como sostenemos aquí; o habrá nacido en la 
vieja España, como varios sos tienen allá? 

Esta pregunta sobre la nacionalidad del inquieto predicador francis­
cano fue el tema de todo un simposio en Perusa, la italiana Perugia, en 
1992. All í, varios estudiosos eu ropeos declaraban a Valadés como hispano, 
mientras que tres íilólogos mexicanos lo reclamábamos cas i seguramen­
te nuestro . 

Lo que más nos interesa aquí a ese respecto es que, cuando la seilora 
Guadalupe Appendini publicó e n Excilsior su extenso reportaje "Diego 
Valadés y la RttOrica cristiana"con la d oc umentación que le mostré a mi 
regreso de Itali a, el observador licenciado René Cuéllar Berna! (de Ciu­
dad Saté lite) comentó en el benemérito Foro de Excilsio,: "Para tan exce­
lente tribuna (i ta li ana) debió se r in vi tado el j esuita Esteban J. Palomera, 
desde hac e más de 30 años e l principal biógrafo y panegirista (en e l 
bue n sentido d e la palabra ) de fray Diego Valadés" (7 de julio de 1992). 

• Fray Diego Valadés, U,16rirn rrútiaua, introd.: E. Palomera. trad.: TIIZ, J. Pimcntcl 
y A. Castro, rct-t'SA~, México. 1989. 
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Ojalá así hubiera sido, porque en una de las sesiones, allá en Perugia, 
quien ahora habla se quedó so lo defendiendo que Valadés era un mes­
lizo nacido del conquistador Diego Valadés y de una india tlaxcalteca. 

La principal objeción que se leyó en Perusa fue el hecho de que 
VázquezJanciro, en sus Scriptorts ordiuis (1651) anota a Valadés como 
hisJwnus. Además, el único franciscano prescme, el padre Salvatore 
Zavare lla , dijo que un cofrade español había ofrecido llevar al encuen­
tro la prueba de que fray Diego Valadés era español. 

Un servidor presidía la segunda sesión, en el propio monasterio de 
Monte Ripido, a donde Valadés huyó de Roma, perseguido por la gen­
te de Felipe II, quien lo veía poco respetuoso hacia el Real Patronato 
español. 

En esa ses ión insistíamos, hablando en italiano, en que la habilidad 
con que fray Diego predicaba en tres lenguas indígenas (náhuatl, otomí 
y tarasco) e ra algo más que un indicio de que nuestro fraile tenía san­
gre india, pues dominaba esas tres lenguas tan complejas y lejanas en­
tre sí. 

Otro congres ista mexicano nos objetó que varios mis ioneros españo­
les hablaban fluidamente diversas lenguas indígenas. Pero -curiosa 
circunstancia- el mexicano que nos objetaba, a!lle italianos y en la 
propia Italia, ¡no decía una sola palabra en esa lengua hermana de 
la nuestra que es el italiano! (Aflora le lingue stranitrt 110,i so110 mica fa­
cili). Ya se ve que , probablemente, una de las lenguas indígenas que ha­
blaba Valadés era la materna. 

Otro mexicano argüía que, con respecto a la Nueva España, Valadés 
se denominaba alumnus (nutrido) y no filius (hij o). 4 

El colmo fue el de otro coterráneo que sostuvo que Valadés era es­
pañol porque apoyaba la esclavitud. De inmediato, Zavarella se levan­
tó moslrando una revista del medio milenio, que tenía en la portada a 
un franciscano de burdo sayal defendiendo con abrazo paternal a un 
indio desvalido. Es el céleb re mural de Clemente Orozco que vemos 
aquí a Lres cuadras en San l\defonso. 

No cabe duda. Si en ese simpos io de Perugia hubiera es lado e l padre 
Palomera, que hoy nos reúne, habría repetido lo que escrib ió al prologar 
la Retórica cristiana: que fray Diego dejó "envuellO en el mislerio su 
origen meslizo" porque Mcl origen indio malerno del niño habría sido 
posteriormente un obstáculo para ser admilido a la orde n franciscanaH 
(pp. \'IJl-lX). 

Allí mismo señala don Esteban que Valadés sólo conoció España a 
los 38 años, cuando fue enviado allá al capítulo genera l de su orden en 

'Viasc Rtlórira rrülianu, parte I\', cap. XIX, p. 200. 
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1571, año en que conoció las grandes solemnidades religiosas pen insu­
lares. Respe cto a ellas comenta: "Como yo me pude dar cuenta después 
de haber visto las ceremonias de los europeos".5 Y la prueba principal 
que aporta el padre Palomera es que fray Agustín de Betancourt, O . F. 
M., afirma que fray Diego Valadés era natural de Tlaxcala. 6 

Ahora bien, el adjetivo nalu.ral tiene en el DRAE el sentido de "nalivo, 
originario de un lugar" . Y sólo se aplica a quien no es de una tierra, si 
posee vasallos en ella . Inclusive, se adjudica el adjetivo natural a quie n 
es hijo, tanto de padre como de madre indígenas. Para acepciones dia­
crónicas es insustituible nuestro Diccionario de la Real Academia. 

Además, cuando se publicaron las memorias del simposio sobre fray 
Diego, tituladas Un francescano tra gli indios,7 la doctora Gaia Rossetti 
escribe allí de "el franciscano tlaxcalteca" y de "el humanista novohispano 
de origen mestizo". 

La propia Biblioteca Augusta de Perusa califica la Retórica cristiana 
de 1579, como "p ri mera edición de una obra de autor americano". 
Bueno, ¿y el religioso que iba a llevar la prueba irrebatible del hispanismo 
de Valadés, a Perusa? Nunca llegó al simposio de 1992, probablemente 
porque nunca encontró la prueba que buscaba. 

Bien ha escrito el padre Palomera que el pintor tlaxcalteca contem­
poráneo Desiderio Hernández Xochitio tzin retrata a fray Diego Valadés 
en un mural del palacio de gobierno en Tlaxcala, llevando en la mano 
su Retórica cristiana, con el añadido de ~primer libro de un novo hispano 
editado en Europa". 

Allí, el pintor colocó exactamente detrás de fray Diego a un indio 
con un alto penacho que da la impresión de estar adornando la cabeza 
tonsurada del fraile . Este recurso plástico con que Xoch itiotzin subraya 
la mexicanidad de Valadés, habría hecho sonreír a dic h o misionero. 

Con razón ha dedicado don Esteban Palomera tantos años al estudio 
de fray Diego Valadés. Es el prototipo de todos los que, como el propio 
don Esteban, han dedicado su vida a proteger al débil y a enseñar al 
indocto. 

El padre Palomera nos reveló hace 20 aiios la existencia de Diego 
Valadés, cuando nos invitó a traducirlo del latín, explicándonos que 
fue un gran benefactor de nuestra patria y un modelo de educadores. 
As í es como ha vivido don Esteban, invitando a cuantos lo rodean a 

' Ve~ R,11frir.a cri.,tian11, parte IV, cap. XXV. p. 226. 
• Fray Agustín de Betancourt, Tmtro maiwno. tomo 11!, cuarta parte: l\lenologiofrnnr.üumo, 

México, 1871, p. 450 (hacia 1650). 
7 Unfranuswno Ira gli indios . l)iego Valadis e la Rlulorica Chri.<tiann, A1ti del Convcgno 

di Pc rngia, mayo de 1992, I! cerchio iniziative cditoriali, Rímini, 1995. 
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amar la fe y la bondad, y despejando toda clase de leyendas negras con 
la limpia luz de la verdad. 

Ésla es la clase de académicos que necesitamos. 
Padre Esteban Palo mera: que su profundo saber y su benévo la sonrisa 

iluminen esta Academia Mex icana. 
Sea usted bienvenido a esta su casa. 
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MÉXICO, CIUDAD DE PAPELº 

Señor director de la Academia Mexicana, 
don José Lui s Martínez; 
setloras y señores académicos, 
señoras y señores: 

Por GONZALO CELORIO 

Cuando recibí la cana de la Academia en la que se me notificaba que 

había sido elegido miembro de número de lan noble y prestigiosa ins­

titución, pensé que, de tener algún mérito que hubiese llevado a los se­

ñores académicos a conside rarme uno de sus pares, más qut: el rigor de 
mis estudios, éste sería, en todo caso, mi amor a la palabra, inveterado 

y constante, porque desde siempre he creído que la poesía, en e l senti­
do más antiguo del ,·ocablo, es la única manera de liberar al hombre 

de las ataduras que el lenguaje mismo le impone, y desde siempre he 

respondido con fidelidad a esla vocacjón a la vez feliz y despiadada que 
es la literalura. Felii porque no hay mayor acercamie n to a las potestades 

de la divinidad qu e nombrar el mundo y crearlo por obra y g racia de 

la palabra; despiadada porque todo acto de creación es de suyo arduo 

y doloroso y e n cierto sentido se alimenta de la vid a misma del crea­
dor, como lo enLendió el art ista adolescente de nuestros días, para 

quien sólo el verdadero poeta ~sabe qué grande es el deseo de no ser 

poeta, e l deseo de abandonar esa casa de espejos en la que reina un 
silencio ensordecedor" 

No obstante que mi re lac ión con la palabra esté signada por la pa­
sión, no soy un escritor ajeno a la academia. Académica es mi forma­

ción, académica la institución donde s iempre he trabajado y académica 

la labor que desempeño}' que me da sustento. A la academia debo, si 
no el gusto por las pala b ras, que se remonta hasta donde la memoria 

alcanza, sí la educación de ese gus to por la gravidez, por la felicidad, 

por la historia de las palabras. Me siento, pues, afín a la academia}' me 

entusiasma la idea de sentarme con los ilustres miembros de esta venc-

· Leido en ~es ión pl,blica dectuada el 17 de oco,bre de 1996. 
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rabie hermandad que atesora nuestro riquísimo patrimonio verbal a 

hablar, tautológicamente, de las palabras, las palabras que nos definen 

y que nos hacen trascende r, las palabras que heredamos y que, revita liza­
das, habremos de heredar, las palabras de las que nos enamoramos y a 

las que nunca podremos domesticar. Hablar de las palabras es tan re­

gocijante como discurrir sobre la dilatada elaboración del mole negro 
mientras se enrolla en la palma de la mano una tortilla protocolaria; 

como ponderar los atributos prodigiosos del agave azul mientras se 
apura un ~caballito" tequilero. 

Mucho me honra que la Academia haya tenido a bien adjudicarme 
la silla que ocupó el escritor veracruz:mo Sergio Calinda, quien a su 

vez fue precedido por Justi no Fernándcz y por Isidro Fabcla. 
Es noble cosn1mbre de esta institución que el académico que ingresa 

en ella dedique unas palabras a la memoria de su antecesor. La leClura 

cabal e ininterrumpida de la obra narrativa de Sergio Calinda -a la 

que me entregué con devoción durante los últimos meses- me procuró 

una experiencia semejante a la que vive Manuel José Othón en su Idilio 

$(1/vaje, cuando dice en el Envío: 

Quise entrar en tu alma,)' ¡c¡ué descenso! 
¡Qué andar por entre ruinas}' entre fosas! 
¡A fuerza de pensar en 1ales cosas 
me duele el pensamiento cuando pienso! 

La obra de Calinda, efectivamente, nos introduce en un submundo 

en el que transitan las peores desventuras del hombre -la desdicha 

profunda, e l desamor, el sinsentido- y en el que todo está tocado por 

la soledad, por la dec re piltld y por la muerte. 
El narrador veracruzano abreva en las fuentes del costumbrismo. 

Buena parte de su obra se remite, ya directamente, ya mediante el sub­
terfugio de la alleración de la toponimia, a su natal Xalapa. Pero, a di­

ferencia de los escritores costumbristas, no se queda en la descripción 
pormenorizada de la vida provinciana ni se erige en juez de la conduc­

ta de sus personajes. Con los recursos literarios de la modernidad, hace 

calas de tal manera hondas en e l alma humana que las peculiaridades 

locales cobran validez universal. No hay juicio moral ni crítica en sus 

páginas; ni siquiera e l ánimo soterrado de la denuncia: sólo la exposi­
ción implacable de la miseria humana. Como si para refugiarse de la 

lluvia pertinaz, qu e lo llevó a imaginar Xalapa, en su pri mera infancia, 
como un encuentro de casas flotantes, se metiera en ellas, obse rvara la 

vida doméstica -las Mceremonias del interior", según las llamó Julio 

Cortázar-, )' acabara por adentrarse en la más recóndita intimidad de 
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sus habitantes: en sus odios, sus frustraciones, sus vicios y sobre todo su 
soledad. Parecería que la propia neblina , qu e cubre la ciudad y la torna 
espectral, como lo ha visto Nedda G. de Anhalt, se hubiera filtrado por 
todas las rendijas para interponerse entre los personajes que, de esta 
manera envueltos, se tropiezan los unos con los otros sin re co noc erse 
siquie ra. 

Otras obras de Galindo se ubican en escenarios diversos de México 
o de Europa, pero más que los países importan los espacios morales, 
que suelen ser coercitivos, desolados, lamentables: el alcohol, la cárcel, 
e l exilio. 

En varias de sus nove las maneja simultáneamente, con admirable 
economía, decenas de personaj es, cuyas vidas se entrecruzan y constru­
yen un efímero retablo de la desbarajustada condición humana. En 
otras, su pluma se entretiene morosamente con el pro tagonista, al que 
escudriña hasta e l fondo con una penetración ps icológica sólo compa­
rable a la que a lcanzó, en la narrativa hispanoamericana, Juan Ca rl os 
Onetti. Es e l caso de sus personajes feme nin os -Camerina Rabasa, 
O tilia Rauda- , que acaso nadie h aya entendido mejor que é l e n nues­
tras letras masculinas y que lo hacen digno he rede ro de Gustavc Flau­
bert, Leopoldo Alas Clarin, Rómulo Gallegos. 

Alguien dijo que Calinda fue un escritor honrado que, ajeno a las 
modas de una modernidad espectacular, escribió lo que debía esc ribir 
y como debía escribi rlo. En efecto, calladame nte, s in reposo y sin a la r­
des, trabajó todos los días de su vida en la escritura de una ob ra de ex­
cepcional hondura que ocupa un sitio singular en las letras mexicanas. 

No puedo dejar de mencionar, para concluir este rápido boce to de 
la personalidad de Sergio Galindo, su amorosa labor al frente del De­
partamento Editorial de la Univers idad Veracruzana bajo los rectorados 
de Gonzalo Aguirre Beltrán y Fernando Salmerón. Desde ahí, puso al 
alcance de los estudiantes universitarios importan tes traducciones de 
la literatura universal; publicó en la serie Ficción, por é l dirigida, las 
primeras obras de Luisa Josefina Hernández, Em ilio Carballido, Sergio 
Pitol, Jos é de la Colina,Juan García Ponce, y, con gran visión literaria, 
dio a conocer a los escritores hispanoamericanos más promisorios de 
su tiempo: J a ime Sabines, Gabrie l García Márquez, Haroldo Con ti, Ál­
varo Mutis. Dirigió, además, la revista La palabra y el hombre, de enorme 
importancia en la hemerografía mexicana contemporánea, y sirvió a la 
cultura desde la Dirección del Instituto Nacional de Bellas Artes, tareas 
todas ellas qu e hicieron de las obras ajenas obra propia. 

Sergio Galindo ingresó en la Academia Mexicana con la lectura de 
uno de sus textos literarios más aluc inantes y estremecedores, EL .señor 
de los ho71gos. Protegido por esa libertad que me anLecede e impulsado 
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por el amor que le profesó a su ciudad natal y a la lengua que nos une, 
escribí, a manera de discurso, un ensayo sobre el escenario primordial 
de nuestras le tras, la ciudad de México, que se propone la temeraria ta­
rea de meter la concentración urbana más grande del planeta en una 
cáscara de nuez. 

Agradezco de nueva cuenta a la Academia Mexicana que esta noche 
tenga a bien abrirme las puertas de su casa y, con su venia, señor 
director, paso a dar lectura a mi discurso. 

MÉXICO, CIUDAD DE PAPEL 

A la memoria de Edmundo O'Gorman 

La hoja blanca poco a poco poblada 
de edificios, ventanas, corredores. 

V!CENTF. QU!RARTt: 

Mi casa, la casa de ustedes, como acostumbra decir la cortesía mexicana 
para confusión de los visitantes extranjeros, está acomodada en uno de 
los pliegues de las almidonadas crinolinas del Aj usco, en un pueblo 
que tiene la gracia de llamarse San Nicolás y, en homenaje a !os guajolotes, 
apellidarse Totolapan . Es un pueblo alto al que sube usted por la ave• 
nida del Hospital Angeles. Atraviesa el fraccionamiento Fuentes de l Pe• 
dregal, toma la calle de Matamoros y llega a un cementerio que está al 
lado de la vía del tren. Sigue por la calzada de la Soledad hasta que da 
con un segundo panteón, cuyas tumbas siempre florecidas rebasan la 
barda. Ahí da vuelta a la de recha, pasa un altar guadalupano trepado 
en la horqueta de un mezqu ite y antes de toparse con una cruz de atrio 
castigada en un recod o del camino, da usted vuelta a mano izquierda 
y sube por una callecita empinada y llena de baches que ostenta el for• 
midable nombre de Progreso. Por este viacrucis llega usted a mi casa de 
San Nicolás Totolapan. 

En este pueblo, que por supuesto pertenece al Distrito Federal y 
para más señas a la Delegación Magdalena Contreras, se acaba la ciu • 
dad de México po r el suroeste. Mi dormitorio tiene dos ventanas e ncon• 
tradas: una mira, hasta ahora y no creo que po r mucho t iempo, a un 
monte peinado de magueyes, respaldado por un ciclo azul que todavía 
se viste de estrellas para sal ir de noche; la otra da a la esquina del norte 
y el oriente, igual que el ventanal de mi escritorio, desde el cual puedo 
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adivinar LOda la ciudad de México, sepultada bajo una espesa nata de 
miasmas. Delante de los pocos cerros pelones por donde todavía no se 
encaraman las casas y que dan basamento a grandes antenas de tele­
comunicaciones, los edilicios más altos de la ciudad se recortan sobre 
el ciclorama gris de l paisaje, oscurecido por el humo negro de las fábri­
cas, que se esparce cínicamente por el ciclo. 

De noche el panorama cambia. La ciudad parecería recuperar su 
antigua condición lacustre: el descomunal valle de México se vue lve un 
lago de luces palpitantes. No sé po r qué las luces tiemblan permanen­
temente, como si respiraran, como si se movieran, como si fueran pe­
queñas embarcaciones en una gigantesca laguna. 

También desde las alturas, desde el abra de los volcanes-hoy ausen­
tes-, vieron los españoles por primera vez el entonces luminoso valle 
del Anáhuac y e l prodigio de una ciudad anfibia, construida sobre la la­
guna y sus riberas. Las calzadas rectilíneas. Las Mcalles de agua", como 
las llamó fray Banolomé de Las Casas en alucinante comparac ión con 
Venecia -la ciudad fantáslica por antonomasia-. Las fortalezas de 
piedra de cantería. Los imponentes templos. Los hti osos palacios . Las 
casas de calicanlO. Una conjunción de 40 pueblos que, observados des­
de la serranía, hicieron conjeturar al dominico "que otra mas graciosa 
ni alegre vista puede haber en el mundo'" 

Esa visión maravillosa de los primeros españoles llegados a estas tie­
rras fue cegada por los españoles mismos. Para doblegar a los aztecas 
Hernán Cortés puso silio y destruyó la Gran Tcnochtitlan. A partir de 
entonces, la ciudad de México hizo SU}'O, sin saberlo, el mito de Coyol­
xauhqui, la que se pinta de cascabeles las mejillas, quien fue precipitada 
desde la cúspide del templo por su hermano Huitzilopoch1\i, el joven 
guerrero, el que obra arriba, y yace desmembrada, rota, al pie de las 
alfardas del teocali. No deja de ser atcrradoramente significativo qu e 
el gigantesco monolito del Templo Mayor que sobrevivió a la devasta­
ción de las huestes cartesianas sea, paradójicamente, la imagen misma 
de la destrucción, como si nuestra única permanencia fuera la de 
nuestro incesante aniquilamiento. 

Más que el tiempo que la transforma y la corrompe; más que la na­
turaleza, que la hunde, la inunda y la estremece, la incuria de los hom­
bres ha destruido sistemáticamente la ciudad que han edificado sus 
mayores. 

La historia de la ciudad de México es la historia de sus sucesivas 
destrucciones. Así como la ciudad colonial se sobrepuso a la ciudad 
prehispánica, la que se fue transformando en el México independien­
te acabó con la del virreinato, y la ciudad posrevo lucionaria, que se si­
gue construyendo todavía, arrasó con la del siglo XIX y los primeros 
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años del xx, como si la cultura no fuera cosa de acumulación sino de 
desplazamienlo. 

Igual que las urbes invisibles de halo Calvino, México es una ciudad 
imagina ria, cuya hisloria, más que palparse, se adivina: 

... La ciudad no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, 
escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pk 
samauos de las escaleras, e11 las an1cnas de los pararra)'OS, en 1.1s astas de las 
banderas, cada segmento surcado a su \"ez por arai1azos, muescas, incisio­
ucs, comas. 

En el escenario de lamas ciudades re,·ocadas, una pirám id e dcsu-ui­
da que sólo muestra su inlimidad exhumada, las columnas descoyunta­
das de una iglesia primitiva, un claustro comido por una pastelería, un 
convento transformado en tienda de autoservicio, una arquería chu­
rrigueresca que no cobija a peregrino alguno, una fachada neoclásica 
que se rnudó de casa, una iglesia atropellada por el anillo periférico y 
otra materialmente doblada por la avenida 20 de Noviembre, una esbel­
la casa porfiriana sometida por dos edificios de espejos asfixiantes. 

De los pasados esplendores de la ciudad de México persisten, empero, 
las voces de quienes la cantaron, con líricos acentos, cuando e ra la re­
gión más transparente del aire; de qu ienes la describieron, azorados, 
cuando a e lla llegaron a ll ende el mar océano o la establec ieron en len­
gua latina para darle cabida en las ciudades de l mundo o la magnifica­
ron con palabras hiperbólicas y artificiosas; de quienes la puntualizaron 
en términos científicos; de quienes la liberaron con sus discursos cívicos 
y sus artículos comba li\"os y la relataron en sus costumbres y sucesos; de 
quienes hoy la registran, la d efinen, la inventan y la salvan de la destruc­
ción merced a la palabra. Las voces, en suma, que la han const ruido 
letra a letra en la realidad perseverante de la literatura. La nuestra es 
una ciudad de papel. 

La Gran Tenochtitlan sob revive en las descripciones de los frailes 
que con minuciosidad científica consignaron la historia)' la cultura de 
la sociedad aborigen y las im;\genes de los soldados metidos a c ronis­
tas que usaban, co mo dice Alonso de Ercilla en La arauuwa, ora la plu­
ma, ora la espada, y que trasladaron a la realidad que estaban viviendo 
la fantasía que habia alimentado la idea europea del ignoto Occide nte . 
Tendiendo el puente entre las novelas de caballería y las crón icas de la 
Conquista, Berna] Oíaz del Castillo recuerda su primera visión del valle 
de Anáhuac. 

Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra 
firme O1ras grandes poblazones, )' aquella calzada tan derecha )' por llÍ\'el 
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como iba a México, nos quedamos admirados y decíamos que parecía a las 
cosas de encantamiento que se cuentan en el libro de Amadís, por las gran­
des torres y cúes y edificios que tenían dentro en el agua, y todos de cali­
canto, y aun algunos de nuestros soldados decían que si aquello que veían, 
si era entre suefws, y no es de maravillar que yo escriba aquí de esta ma­
nera, porque hay mucho de ponderar en ello que no sé cómo lo cuente; ver 
cosas nunca oídas, ni aun soií.adas como veíamos. 

Y hasta Cortés, tan parco en el elogio si no es para magn ificar la 
importancia de su empresa, no puede oculta r su estupor anle la ciudad 
de México -a la que compara por su belleza con Granada y por su ex­
tensió n con Córdoba y Sevilla- y con palabras mudas dice: "La cual 
ciudad es tan grande y de tanta admiració n que aunque muc h o de lo 
que de ella podr ía decir, lo poco que diré creo que es casi increíble". 

Y es que la Gran Tenoch ti tlan es una ciudad impro bable, que parece 
pertenecer más a la imaginación poética que a la realidad. Una ciudad 
fundada por los hombres, pero o rdenada y sostenida po r el dios 
Hui tzilopochtli, como se dice con una rara mezcla de orgullo y hum il­
dad en un poema de Nezahualcóyotl: 

Flores de luz erguidas abren sus corolas 
donde se tiende el musgo acuático, aquí en México, 
plácidamente están ensanc h ándose, 
y en medio del musgo y de los matices 
está tendida la ciudad de Tenochtitlaw 
la extiende y la hace íloreccr el dios: 
tiene sus ojos fijos en sitio como éste, 
los tiene fijos en medio del lago. 

A ti, Nezahualcóyotl, y a ti, Moteuczomatzin, 
os ha creado el que da la vida, 
os ha creado el dios en medio de la laguna. 

Sólo así se entiende que la gran ciudad que fue asiento del imperio 
azteca haya sido ed ificada en medio de la laguna salobre, en el lugar 
de la expulsión y de l cas tigo. Cuando los mexicas llegaron al valle de 
México tras una peregrinación de siglos, no encontraron acomodo en 
ninguna parte. Fueron execrados por los vecinos y si aquí pudieron 
sostenerse, como dicen Los Anales de Tlatelolco, fue mediante la guerra 
y despreciando a la muerte. De Chapultepec fueron echados a Tizapán, 
donde se alimentaban de serpientes. De ahí también fueron expulsados 
y ob li gados a refugiarse en el agua, en los pantanos, a esconderse entre 
los juncos. Huitzilopochtli entonces formula su trascendental designio, 
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registrado como uno de los momentos épicos más sobrecogedores de 
la historia de los aztecas en La crónica muicáJoll: íundar una ciudad en 
un islote en medio de la laguna, desde donde habrán de someter a sus 
enemigos. "Con nuestra flecha y escudo nos veremos con qui enes nos 
rodean, a todos los que conquistaremos, apresaremos, pues ahí estará 
nuestro poblado, México, el lugar en que grita el águi la , se despl iega 
y come, el lugar en que nada el pez, el lugar en qu e es desgarrada la 
serpiente ... " Sólo por su fanatismo y su desdén al sufrimiento, pudie­
ron crear y desarrollar ahí la gran ciudad que con los años llegó a ser 
la México-Tenochtitlan que co nocie ron los conquistadores. Una ciudad 
cruzada por canales y atada a tierra firme por largas y anchas ca lzadas. 
Una ciudad expandida merced a las canoas, que postergaron la uliliza­
ción de la rueda, y a ese milagro de la agricultura que fueron las chi­
nampas, jardines flotantes como colgantes fueron los de Babilonia. 
Agua y tierra, una ciudad que no desplazó a la naturaleza sino la aco­
gió en su seno. El centro ceremonia l, imponente, en el que sobresale, 
entre palacios y templos, el gran teocali de los sacrifi cios dedicados a 
T\áloc y Huitzilopochtli, y los hue rtos y jardines que albergan la abun­
dancia y la variedad de plantas y de flores. Una ciudad que se cifra en 
aquellos versos de Carlos Pellicer que dan cuenta cabal del alma mexi­
cana: "el gusto por la muerte y el amo r por las floresn 

Ayudado por la erudita imaginación de Alfonso Reyes, veo una ciudad 
diurna por excelencia, cris talina en el aire y en el agua, espaciosa y cla­
ra; una ciudad apacibl e no obstante los rituales sangrie ntos de sus ha­
b itantes, cuya cultura hermanó la guerra co n las flores para alimento 
de los dioses y permanencia del mundo: 

Allí, donde se tiii.en los dardos, donde 
[se tirien los escudos, 

están las blancas flores perfumadas, las 
[flores del corazón: 

abren sus corolas las flores del que da 
[la vida, 

cuyo perfume aspiran en el mundo los 
(príncipes: es Tenochtitlan. 

Cortés justifica la deslrucción de la ciudad de los aztecas como nece• 
saria eslrategia militar para impone r su dominio: 

Y yo, viendo ... que hab ía ya más de cuarenta y c in co días que estába mos en 
el cerco, acordé de tomar un medio para nuestra seguridad y para poder 
más es1rechar a los enemigos, y fue que como fuésemos ganando por las ca­
lles de la ciudad, que fuesen derrocando todas las casas de ellas de l un cabo 
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y del otro, por manera que no fuésemos un paso adelante sin lo dejar todo 

asolado ... 

De la minuciosa y dilatada descripción que Cortés hace del cerco de 
Tenochtitlan, queda, a pesar de la intención de su cronista, un coraje 

que no sólo se endereza contra la violencia del acontecimiento históri­

co, sino también, y más enconadameme, contra e l autor, que lo es del 
relato y de la historia que cons igna. No sería necesario leer los valio­

sos documentos de los informantes de Sahagún y de los redacto res de 

los Anl1les ,te Tlalelolco para se1Hir el dolor del trance de la Conquista: 

basta la Tercera carla que Ca n és le dirige a Carlos V. No hay palabras 

que puedan tapar esa ~red de agujeros" por donde sale a borbotones la 

dignidad de un pueblo transgredido que en ese preciso momento, si se 

me tolera una digresión connotativa, deja de ser azteca para ser náhuatl 
solamente. A partir de la Conquista empiezan a distanciarse hasta la 

antinomia la diferenc ia específica y el género próximo: la palabra az.­

teca y la palabra náhuatl. La primera evoca la muerte y el imperio que 
soj uzgó con c rueldad a todos los pueblos circunvecinos; la segunda 

conduce a la vida y a la cultura -la filosofía y la poesía lírica-. Lapa­

labra az.teca designa a los vencedores de las guerras sacrificiales; la 

palabra nálrnatl, a los vencidos en la Conquista. Una es la de la guer ra , 
otra la del canto. Una es obsidiana, ot ra es ílor. 

El estruendo de la Conquista -los vozarrones viril es de los soldados 

invocando al Señor Santiago, que había cambiado su ropaje apostólico 
de peregrino por el arnez y la espada en las guerras de reconquista y 

pasaba ahora de Santiago Matamoros a Santiago Mataindios; la pólvo­
ra de los arcabuces y de los callones, la sonoridad de las armaduras, 

los relinchos de los caballos- si lenció la voz de los indígenas, ese len­

guaje de pájaros, musical y delicado, cercano al canto y al susurro; un 

lenguaje que escur re, como dice Reyes, Mde los lab ios del indio con una 

suavidad de aguamiel". 
Como primer signo de su sometimiento al dominio español, los pro­

pios mexicanos se vieron forzados a perpetrar la dolorosa destrucción 
de su ciudad, primero impelidos por el cerco que sobre ellos sostuvieron 

los conquistadores, después ob li gados por el azote de los encomende­
ros o por las palabras e locuentes de los primeros frai les. Una vez de­

molida la ciudad antigua , ellos mismos edificaron la nueva ciudad so­
bre los escombros de México-Tcnochtitlan. 

De la misma manera que la lengua castellana acabó por imponerse 

sobre la lengua nálrnatl, la ciudad española se sobrepuso a !a ciudad in­

dígena, porque los es pañoles caste llani zaron a los indios y castellaniza­
ron, también, el paisaje. Y así como múltiples vocablos del náhuatl se 
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filtraron en el caste ll ano y lo enriquecieron, si bien la mayoría de ellos 
eran sustantivos q ue se referían a la realidad exterior y no reflejaban 
la complej idad de su cultura, !as mismas piedras de los templos y pa­
lacios derruidos se utilizaro n , sus tantivamente, para edificar la nueva 
ciudad, que respondía a un pensamie n to diferente y articulaba una 
nueva sin taxis. Qué mejor imagen que la iglesia mayor, premonición de 
la Catedra l, construida sobre el basamento del Templo del Sol con las 
mismas piedras del que fuera gran teocali de Tenochtitlan, reduci­
das a la fo rma octagonal de las basas medievales y todavía marcadas con 
estrías de ser p ientes emplumadas. 

La primera c iudad de la Colon ia fue mitad medieval a imagen y se­
mejanza de las ciudades que los espaii.oles guardaban en la memoria; 
mitad renacentista de acuerdo con la modernidad que inauguró la apa­
rición del Nuevo Mundo en la cultura europea. Renacentista por su 
traza reticular, que se sobreponía pe rfectamente a la ciudad prehis­
pánica; medieval por sus primeros edificios, fortificados y defendidos 
por almenas, fosos y torreones. 

En su Tercera curta de relación, de 1522, Cortés informa al emperador: 

De c uatro o cinco meses acá, que la dicha ciudad de Temix1ia11 se va repa­
rando, está muy hermosa, y crea vuestra majestad que cada día se irá enno­
bleciendo en tal manera, que como antes fue principal y seiiora de todas 
estas provincias, que lo será también de aquí en adelante; y se hace y hará 
de tal manera que los esparioles estén muy fuertes y seguros y muy serio­
res de los natura les, de manera que de ellos en ninguna forma puedan ser 
ofendidos. 

Poco más tarde, las L eyes de Indias, en el capítulo dedicado a las edifi­
cac iones coloniales, consignan, como si la mano de obra no fuera in­
dígena, que "cuando los indios las vean les cause admiración, y entiendan 
que los españoles pueblan allí de asiento, y los teman y respeten para 
desear su amistad y no !os ofender" 

Los españoles, pues, fincaron su inmunidad y la garantía de su do­
minio en la consolidación de la ciudad. No se trata por supuesto solamen­
te de su seguridad física en cuanto que conquistadores militares, sino 
de su legitimidad moral en tanto que conquistadores espirituales. La 
ciudad construida por Cortés es una alegoría de la estabilidad por la 
que se propugnó una vez terminada la etapa aventurera de la Conquista. 
Es una ciudad estamental.jerarquizada, dividida . El centro. El palacio 
virreinal. La iglesia mayor. El arzobispado. Las casas del Cabildo. Los 
cuatro barrios indígenas, santificados: San Pablo Teopan, San Sebastián 
Atzacualco, San J uan \foyotla, Santa María Cuepopan. Los indios de 
aquí para allá, los españoles de allá para acá. Los convenws de las 
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órdenes re li giosas: los franciscanos, los agustinos, los mercedarios, los 
jesuitas. Los colegios para indios, para mestizos, para criollos. La Universi­
dad Real y Pon tificia. La cárcel. El mercado. 

En sus Diálogos latinos, que sirviero n men os para e l ejercicio de la 
lengua de Virgi li o, que para la preservación, aunque fuese sólo e n la le­
lra, de la ciudad·del siglo xv1, Francisco Cervan tes de Salazar da cuen­
ta de la magnificencia de los edificios que resguardaro n las institucio­
nes co loniales. Sus correctísimos personajes -dos residentes criollos y 
un foras tero peninsular- pasean por México y sus alrededores y el visi­
tante qu eda embelesado por la belleza y la majestuosidad de la ciudad 
novo hispana, la cual resulta siempre victoriosa en las comparaciones 
que establece con las ciudades españolas . Acaso por el origen toledano 
de l cé lebre humanista, se advierte un o rgullo por la ciudad virrei nal 
que no siempre compartieron los criollos porque, cosas de la naturaleza 
hu mana, mientras los españoles aq uí nacidos anhelaba n los es plendo­
res metro politanos qu e só lo conocían por la refere ncia de sus mayores, 
los peninsulares ll egados a la ciudad capital de la Nueva España admira­
ban la grandeza y la hermosura de su fábrica. 

Mu chos y muy buenos poetas españoles que vinieron a probar fortuna 
e n es tas tierras des lumbrados por la fama de la ciudad virreinal se en­
ca rgaron de seguirla co nstruyendo en sus poemas laudatorios, como el 
madri leño Eugenio de Salazar, que nos regala, e ntre otras sabrosas 
in formac iones sobre la cu ltu ra mexicana, una co lorida desc ripción del 
bosque de Chapultepec y de la laguna de México, a la que, e n un pasaje 
me morab le , llega ni más ni me nos que Neptuno montado en una por­
tentosa ballena. 

Medio siglo después de que Cervantes de Sa lazar rindiera homenaje 
a la capital de la Nueva España, Bernardo de Balbuena, arquitecto ver­
bal, esc ribe su Grandez.a mexicana. Al poeta manchego aquí avec indado 
le toca vivir la transformación de la ciudad de los co nqui stadores en la 
ciudad de los colonos: 

Toda ella en llamas de bellez.a se a rde 
y se va, como fén ix, renov:lndo ... 

Una ci udad que ha dejado de parecerse "a las cosas de encantamiento 
que se cuentan en el libro de Amadís", en el decir ya citado de Berna! 
Díaz de l Castillo, para ser "de la famosa México el asiento". 
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fénix de galas, de riquezas mina, 
museo de ciencias y de ingenios fuente, 
jardín de Venus, dulce golosina; 
del placer madre, piélago de gente, 
de joyas cofre, erario de tesoro, 
flor de ciudades, gloria del Poni ente ... 

Aunque la emoción ante el Nuevo Mundo sea más auténtica en los 
cronistas que en los poetas, el entusiasmo de Balbuena por la urbe 
colonial no tiene parangón: es desmesurado, vesánico, grandilocuente. 
Empero, el lenguaje hiperbóli co de la Grandeza mexicana de alguna ma­
nera deja de serlo al corresponderse con una ciudad de suyo hiperbólica 
que empezaba a ser transforma~a y enriquecida por el arte del barroco. 
Una ciudad opulenta en sus edificios, en sus plazas y en sus calles, tran­
sitadas por lujosas carrozas-"altares rodantes\ como las llama Fernando 
Benítez- y por briosos caballos; fastuosa en sus ceremonias religiosas 
y civiles; esp léndida en sus artes y profusa en sus oficios, cclcbratoria y 
festiva en sus procesiones, en sus mitotes y en otras mu chas "ocasiones 
de contento", y, tan a la manera barroca, llena de contrastes que la en­
com iáslica pluma de Balbuena prefiere no tocar: magnificente y misera­
ble, luminosa y oscura, sonora y s il enciosa. Diferenciados por el co lor 
de la piel y por la generosa terminología de sus indumentarias, co nvi­
ven los estamentos coloniales en la plaza mayor, ya en la vida co tidiana 
del mercado y el trasiego de las canoas, ya en los fastos de las celebraciones 
virreinales o eclesiásticas. Criollos, mestizos, indios, negros y mulatos 
que Jo m'ismo guardan sus distanc ias en el día que las rompen durante 
la noche en desaforadas mezcolanzas. 

Un cuadro de Cristóbal de Villalpando de finales del siglo xvu y o tro 
de Rodríguez Juárez de la segunda mitad del xv11 ret ratan met icu­
losamente el hervidero humano de la ciudad de Méx ico en la época 
barroca, como muchos años después lo recrearon, con erudición y gra­
cia, Artemio de Valle Arizpe y Luis González Obregón. Por una suerte 
de sinestesia milagrosa, estas pinturas reprodu cen la sonoridad de la 
plaza mayor. La voz polifónica de una ciudad en la que conviven todavía 
e l náhuatl y el castellano, dominado el uno, hablado en voz baja; domi­
nante el otro, hablado en voz alta, pero haciéndose cada vez más pudo­
roso, más cortés, más refinado , como lo describió el propio Balbuena, 
al decir que es en la sociedad criolla 

donde se habla e l español lenguaje 
más puro y con mayor cortesía, 
vestido en un bellísimo ropaje 
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que le da propiedad, gracia, agudc1.a, 
en casto, limpio, liso y grave traje 

El ruido de los coches tirados por sus caballos, La algarabía del mer­
cado en la compraventa de legumbres, frutas, pescados, aperos, ense­
res, utensilios, Las injurias de los arrieros, Las verbosas discusiones es­
colásticas de los estudiantes universitarios, Las oraciones mendicantes 
de los ciegos, Los bandos virreinales, Los sermones, El estertor de re­
ses, cerdos y carneros, Los pregones, Las riñas callejeras. El susurro de 
los rezos. Los rebuznos de las mulas. Las trompeterías virreinales. El 
clamor, el doble, el arrebato, el repique de las campanas. Un bullicio 
apenas interrumpido por el paso del viático y por el toque de queda 
que mete a la ciudad en la oscuridad de la noche para dar rienda suel­
ta a las leyendas de aparecidos y desaparecidos: la Llorona, don juan 
Manuel, la Mulata de Córdoba. 

La ciudad novohispana supo burlar el aburrimiento impuesto por su 
propia condic ión colonial y su lejanía de la metrópoli gracias a la fies­
ta: jolgorios eclesiásticos y civiles que se organizaban para celebrar los 
días señalados del calendario religioso, que eran muchos, o los aconte­
cimientos políticos como la !legada de un virrey o de un arzobispo. Co­
rridas de toros, representaciones de batallas navales -porque también 
navales fueron, quién lo diría hoy, las batallas que dieron sitio a la Gran 
Tenochtitlan-, peleas de gallos, mascaradas, comilonas, fuegos de ar­
tificio. Entre estas fcslividades, o como parte de ellas, los certámenes 
poéticos, que se celebraban con gran pompa a pesar de que sus convo­
catorias, para mal de la poesía, establecie ran de manera harto coerci­
tiva los temas, las relaciones alegóricas y las formas métricas a los 
cuales debían someterse los concursantes, como si la imaginación poé­
tica estuviera más del lado de los jueces que de los concursantes. Así 
coartados, los poetas o no tienen nada que decir o no pueden decir !o 
que tienen 

Quizá nada refleje mejor la ciudad barroca, ampulosa y efímera, que 
los arcos triunfales, destinados a dar la bienvenida a virreyes y arzobis­
pos, en cuya erección, igualmente sometida a certamen, !a concepción 
poética precede a la arquitectura, y pintores, imagineros y artesanos se 
subordinan a los designios del poeta. Para recibir al Marqués de la La­
guna, Sor Juana Inés de la Cruz escribió el Ne/1/11110 alegórico, según el 
cual se erigió un arco en una de las puertas de la Catedral, en el que 
relaciona el apellido del Virrey y el lago en el que se funda la ciudad 
de México, y toma por figura tulelar al dios grecolatino de las aguas, 
que lo es también de las edificaciones. Por su parte, don Carlos de Si­
güenza y Góngora, que entre olras lantas cosas fue erudito en asunlos 
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de la cultura prehispánica y la genealogía de sus reyes, encumbró a 
Huitzilopochtli y a 11 emperadores aztecas en el arco que configuró en 
su Teatro de 11irtudes políticas para dar una temeraria bienvenida al vi­
rrey a la entrada de la plaza de Santo Domingo, acaso sin saber que con 
semejante audacia preconizaba la emancipación política y cultural de 
México con respecto a la metrópoli española. 

El barroco, santo y seña tempranos de nuestra tan llevada y traída 
identidad nacional, modificó la naturaleza de la ciudad cortesiana al 
transformar su apariencia con una profusión ornamental que no pue­
de tomarse como mero accidente de los paradigmas clásicos sino como 
esencia de su estética, porque, en el arte barroco, la máscara es el ros­
tro verdadero: violentó la severidad impuesta por Felipe II y diseñada 
por Juan de Herrera, prodigó mixturas, excesos, veleidades. Sabedor 
de lo efímero de la vida y de la obra, cuando no destruyó, alte ró los es­
pacios precedentes en que posó sus artificios y los volvió igualmente 
pasajeros. De la ciudad del siglo XVI no quedan más que escasísimos 
testimon ios, mutilados o corrompidos, que nos hablan de un pasado 
irremisiblemente perdido. Por su parte, el neoclasicismo, que se había 
impuesto en España con la irrupción de la dinastía borbónica, tam­
bién acabó por imponerse en la ciudad novohispana, si bien en alter­
nancia -o mejor: en pugna- con el barroco, que siguió vivo en lasco­
lonias españolas de América hasta bien entrado el siglo xvm, porque, 
si llegó a estas ti erras como arte de contrarreforma, aquí se volvió arte 
de contraconquista, según José Lezama Lima: 

El barroco como estilo ha logrado ya en la América del siglo XVIII e! pacto 
de familia del indio Kondori y el triunfo prodigioso del Aleijadinho, que 
prepara ya la rebelión del próximo siglo, es la prueba de que se está maduro 
ya para una ruptura. He ahí la prueba más decisiva, cuando un esforzado de 
!a forma recibe un estilo de una gran tradición, y lejos de amenguarlo, lo 
devuelve acrecido, es un símbolo de que ese país ha alcanzado su forma en 
el arte de la ciudad. 

El neoclasicismo morigeró los exabruptos del barroco exterminando 
hasta donde pudo lo que sus ojos asépticos tildaron de mal gusto y, 
atento a los modelos presuntamente universales, sojuzgó las más vivas 
expresiones de un arte exuberante hasta la locura y propio hasta la In­
dependencia. Salvo el incesantemente transformado Palacio Nacional, 
con su "estatura de niño y de dedal~, como lo describió el poeta, nada 
subsiste de la arquitectura civil del sigit> xv11. Toda la ciudad se mudó 
de casa en el siglo XVIII, las parroquias fueron rehechas, y de muchos 
claustros, iglesias y conventos no queda más que un susp iro. 
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Sin embargo, durante esa centuria -como dice José Luis Martínez­
la ciudad colonial alcanzó su mayor esplendor gracias al impulso que 
los Borbones le dieron a las obras civiles. La ciudad barroca, que por 
debajo del boato y de la fiesta, atrás de las máscaras y los arcos triunfa­
les escondía sus inmundicias -aguas pútridas en los arroyos, excrecen­
cias en las calles, que no sólo servían de paso a los viandantes sino de 
establos a las vacas y de zahúrdas a los cerdos, inundaciones constan­
tes, lodazales-, se transformó, con los virreyes Bucareli y Revillagigedo, 
en una ciudad civilizada, con instituciones culturales, servicios públicos 
-alumbrado, correos, fuentes de uso común, atarjeas, baños-, paseos, 
monumentos de ornato, pl acas para los nombres de las call es y los 
números de las casas. 

Esa ciudad, opulenta como las anteriores, pero más consistente y 
moderna, no t iene tan ta presencia en la literatura neoclásica del siglo 
xv111, que prefirió cantar e n muy bien medidos hexámetros latinos los 
campos de México, donde deambulan las diosas de la antigüedad grecola­
tina entre nopales y magueyes como en los li bros de los viajeros ilustres 
de la primera mitad del siglo x1x, que pudieron haberla nombrado ciu­
dad de los palacios. Por su grandiosidad, por la limpieza de su traza, 
por la magnificencia de sus edificios y por la prod igalidad de la natura­
leza que la rodea , el barón de Humboldt dice de ella que "debe contarse 
sin duda alguna entre las más hermosas ciudades que los europeos han 
fundado en ambos hemisferios". 

La Independencia consideró el Virreinato como un periodo oscuran­
tista y puso los ojos en la cultura prehispánica, a la que Je confirió je­
rarquía de clasicismo, de la misma manera que el Renacimiento había 
abjurado de la Edad Media y había rescatado los valores de la antigüe­
dad grecolatina, de modo que numerosos edificios dieciochescos fueron 
adoptando una vocación republicana mientras que las ru inas precolom­
binas, tan del gusto del espíritu romántico, fueron remozadas en el in­
franqueable ámbito de las litografías. 

Como las precedentes, la ciudad del siglo x1x es, ante todo, un espa­
cio moral, la casa propia, que se quiere li mp ia y digna. El Periquillo Sar­
níentode j oaquín Fernández de Lizardi, que, como signo inequívoco de 
independencia, inaugura la novela en nuestro continente, es un retrato 
moral y moralizante de la ciudad de México, en el que tienen represen­
tación todos sus habitantes, desde los más encumbrados hasta los más 
humildes, con sus vicios seculares, detractados por las virtudes que han 
de prevalecer en la nueva patria. 

Con la Reforma, la ciudad se escinde en el terrible dilema de conser­
var el pasado o de fundar el futuro; de mantener los antiguos edificios 
conventuales que representan el fanatismo de los tiempos de la Colonia, 
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o, por doloroso que sea, derribarl os para impedir su reocupación reli­
giosa. Las voces de los escrilores liberales, Guil lermo Prieto e Ignacio 
Ramírez, fueron tan demoledoras como la picota que acabó con iglesias 
y conventos, y tan recias como las piedras con las qu e se cimentaron los 
edificios de las in stituciones civiles. Donde antes se rezaba ahora se 
piensa, dice Ramíre z. En la nave de la an ligua iglesia de San Agustín, 
convertida en Biblioteca Naciona l por designios de Be nito Juárez para 
albergar los fondos bibliográficos expro piados a las órdenes religiosas, 
se yerguen las imágenes de Coníucio, Aris tóteles, Orígenes, Descartes 
que reemplazaron al san to ral cristiano y que con laica devoción vene­
ran, posada en el ábside, el águila del escudo nacional. 

Restaurada la República tras el Imperio de Maximiliano, la ciudad se 
encamina hacia la ciencia y el progreso . Es la ciudad de Vicente Riva 
Palacio, que abre los arc hivos de la Inquisición para dar cuenta en sus 
novelas del oscurantismo de los tiempos virreinales; de Guillermo Prie­
lO, cuya musa callej e ra se regocija con la partida de los franceses; de 
José Tomás de Cué llar, que describe las costumbres urbanas con ejemplar 
agudeza crítica . Es la ciudad del tel égrafo y el daguerrotipo, la ciudad 
apenas iluminada por lámparas de trementina que necesita la lu z de la 
inteligencia, como lo había reclamado Ignacio Manuel Altamirano en 
estos versos anticlericales: 

Jlumínat e más. ciudad maldita, 
ilumina tu5 puertas y ventanas; 
ilumínate rná5, luz necesita 
el partido sin luz de las solanas. 

Fiel a la divisa de Rub én Daría que dicta Mel arte es azul y viene de 
Francia", el porfirismo impuso los modelos franceses en la ciudad 
de México y echó en e l abandono la tradición arquitectónica de la Co­
lonia. En muchos casos sustituyó con mármol la chiluca, que a su vez 
ya había desplazado, en el neoclasicismo, a su contraparte, e l tczontle, 
esa piedra ligera, espuma de volcán enardecido, que le había dado 
carácter a la arquitectura mexicana y de la que el poeta Salís Agu irre 
dijo que era ~una piedra que en sangre está bañadaH Construyó a irosos 
palacios para albergar las artes, las leyes y las comu ni caciones, sumó 
colonias enteras a su gusto y erigió monumentos nacionales por su ad­
vocación y franceses por su estilo en e l que fue Paseo Imperial de Ma­
ximiliano para acabar de conve rlirlo en Paseo de la Reform a. 
. Es la ciudad elegante, refinada y exquisita de Manuel Gutiérrez Ná­
JCra, quien, por cantar a la amada, canta, también, a la ciudad: 
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Desde las puertas de la Sorpresa 
hasta la esquina del Jockey Club, 
no hay española, yanqui o francesa, 
ni más bonita, ni más traviesa 
que la duquesa del duque Job. 

Es la ciudad desvelada por la luz eléctrica, la ciudad ojerosa y pintada 
de Ramón López Velarde, casi excluida, por la as pereza de su ritmo 
acelerado, de La suave patria, pero incluida moralmente, con todos sus 
pecados y sus arrepentimientos, en Zozobra y El son del coraz.6n. 

La ciudad del siglo x1x liene una voz pudorosa, de tertulia y c hoco­
late, en la que ni en los palenques, como dice la marqu esa Calderón de 
la Barca, "se hablaba recio~ y en la que, según cuenta el viajero Ludovic 
Chambon, "has ta las mismas cortesanas, en el eje rcicio de sus útiles 
funciones públicas, rehúsan desprenderse de sus velos y de los accesorios 
del amor". 

Un siglo que vivió una guerra de Independencia, dos intervenciones 
extranjeras y una guerra civil no produce ningún poema épico memo­
rable y se despliega, en cambio, en una finísima poesía .lí rica, que al­
terna con la poesía popular y continúa esa tradición criolla de Francis­
co de Terrazas y Sor Juana In és de la Cruz de la que ha bla Xavier Villa­
urrutia y que se prolonga has ta el siglo xx; una poesía meditativa, que 
no pierde la cabeza, profunda y discreta, susurrante casi, po rq ue, co­
mo decía el poeta tocado por la ri.ostalgia de la muerte, "el mexicano 
es por naturaleza silencioso ... Si no sabe hablar muy bien, sabe en 
cambio callar de mane ra excelente ." ¿No es asombroso que n uestro 
mayor poema civil sea profundamente lírico y se entone con una épi­
ca sordina? 

Al llegar a la capital en el año de 1914, las tropas zapatistas asolaron 
e l jardincito japonés que como hai-kú ecológico había cultivado J osé 
Juan Tablada en su casa de Coyoacán. La Revolución acabó con el exo­
tismo modernista de la ciudad del porfiriato, como ésta había acabado 
con la tradición hispánica. 

Una vez instituida, la Revolución plasmó la historia toda del país en 
los muros de los edificios públicos, muchos de los cuales habían sido 
religiosos y habían sobrevivido a la Reforma por la transacción de su 
vocación original; construyó otros lantos donde se levantaban mansio­
nes decimonónicas, erigió rascacielos, sustituyendo la tradición fran­
cesa con la modernidad norteamericana, de la que anticipadamente se 
quejaba López Velarde al recordar a un demente que lo despe n aba a 
d eshora para decirle: '"Plateros fue una calle, luego una rue, y hoy es 
una st reet~; elevó multifamiliares, convirtió los ríos en viaductos y abrió 
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anchurosas avenidas de banquetas carcelarias para darle rienda suelta 

a la velocidad. 
Es la ciudad de Sa lvador Novo, "nuestra ciudad mía", que se transfor• 

ma empeñosamente en aras de la modernidad, al precio de la deslruc• 

ción: 

... que la ciudad se hubiera conservado ... colo°ilial (o porfiriana; para el caso 
e.5 lo mismo). habría seguramente colmado el sue1·10 engreído y neurótico 

de muchos arcaizantes, o de quienes profesan que la nacionalidad, la autenti­

cidad de un país o de una ciudad, estriba en que no se altere la residencia 

de su espíritu c¡ue ellos dec retan por legítima; habría halaga¡:lo y satisfecho 

a quienes claman contra "la obra demoledora de la piqueta" y se lamentan 
y ai10ran a la Ciudad de los Pala cios, ciegos y renuentes a advertir, a exa­

minar lo que pueda ofrecer de bueno, de normal, de evidencia de que sigue 

su vida, la ciudad sin palacios. 

A favor de la transformación que al trazar el futuro recupera el pa­
sado y en contra de l exterminio inútil, escucho las voces adoloridas de 

los poetas que viven la ciudad "despalaciada": la ciudad amarill enta, 
como "una hoja prematuramente marchita" que describe Alfonso Reyes 
en Palinodia del polvo; la ciudad de "luces tuertas", de "imágenes rotas", 

de "palacios humillados,/ fuentes sin agua,/ afrentados frontispicios", 

que ve entre sueños Octavio Paz en el Nocturno de San lldefonso, la ciu­
dad " ... que tiene una corteza, algunos bosques / y ciento cincuenla 

cementerios/ para más o menos diez millones de mediovivos", que, 
enamorado de ella, sufre Efrain Huerta en su Cirrnilo interior. 

Es la ciudad gigantesca y convulsa que inaugura su monstruosidad 

en La región más transparente de Carlos Fuentes, la primera novela de 
nuestra literatura que trata la ciudad no só lo como escenario o como 

ámbito moral, sino como protagonista, con su enorme multiplicidad de 
voces. Y acaso también la última que pudo abarcarla por completo por­
que desde entonces la ciudad se ha reproducido y fragmentado en mu• 
chas ciudades distintas y distantes, amuralladas, inexpugnables, que ni 

siquiera se sospechan desde las alturas de San Nicolás Totolapan, donde 
está mi casa, que es la casa de ustedes. Una ciudad que ha desplazado 
sus fronteras para hospitalizar los brutales accidentes de la demografía; 

que ha multip li cado por trescientos el espacio que ocupaba en los 
tiempos de los conquistadores, y quién sabe por cuánto el número de 
sus habitantes hasta llegar a ser la mayor concentración humana en la 
historia del mundo. 

Quién lo diría. Con íntima tristeza reaccionaria, caigo en la cuenta 
de que la ciudad que por primera vez se autocomplace en su monstruosi­
dad en la novela de Fuentes es la ciudad doméstica y apacible de mi in-
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fancia. Traspuesta la casa de meriendas rituales y panes bautizados, de médicos a domicilio y libros hereditarios , la ci udad e ntera metida en la me tonimia de mi calle: el estanquillo, el carrit0 tintineante de paletas heladas, el coche distraído y esporádico que suspende el juego pero sortea las porterías, la bicicleta que convoca a los amigos tan azarosos como perdurables, el gendarme de la esquina, el robachicos, el pregón del gas, de la ropa usada, de la miel de colmena, la reja del enamoramien­to prematuro. Y traspuesta la calle, la ciudad elemental; la vue lta a la manzana, la otra cuadra, la iglesi a, el parque, la farmacia, la pan adería; la avenida, el camión tripulado por mujeres sentadas y hombres de pie, el Viaducto Miguel Alemán, la glorieta de Chilpancingo, el monumento a Cuauhtémoc, el Caballito, la avenida Juárez, la Alameda, el Palacio de Bellas Artes, y el centro, con su sangre centenaria escurrida por los aparadores de Tacuba, de Madero, de 5 de Mayo. 
La ciudad adolescente. Esquiva e intocable. 
La ciudad recuperada en sus arterias y en su corazón -en sus centros, donde retiembla la tierra-. La ciudad de campanas profanas y banderas temerarias. Ciudad de plazas masacradas. Silenciosa, rehuida, desterrada. La ciudad autodidacta, hundida noche a noche en el insomnio de sus bajos fondos. 
La ciudad estremecida por sus entrallables terremotos. 
La ciudad despedazada. 
¿Qué es hoy día la ciudad de México? Una mancha expansiva que se trepa por los cerros. Un inmenso lago desecado que en venganza por la destrucción a la que fue sometido, va mordisqueando los cimientos de los edificios hasta tragárselos por completo. Un amontonamiento de casas a medio cons truir que exhiben las varillas de la esperanza de un segundo piso que nunca se construye. Un muestrario de estilos abyectos. Un descomunal depósito de anuncios espectaculares orgullosos de sus barbarismos. Un vocerío sofocado por el claxon, la televisión omnipre­sente, los altoparlantes de las delegaciones, al fragor del periférico, los aviones al alcance de la mano. Mercado ambulante y sedentario de fa­yuca y de pornografía. Circo de mil pistas en el que saltimbanquis, tra­gafuegos, niños disfrazados de payasos venden sus torpezas miserab les. Barroco alarde del contraste qu e cotidianamente enfrenta la opulen­c ia y la miseria como un auto sacramenta l de Calderón de la Barca que se volviera costumbrista. Madraslra de las inmigrac iones provincianas. Guarida de asalt,¡mtes cuyas hazañas ya las contamos, todos, en primera persona. Es una ciudad irreconocible de un día a otro día, de una no­che a otra noche, como si entre una noche y otra noche o entre un día y otro día pasaran lustros, décadas, siglos. Es una ciudad en la que no se pueden recargar los recuerdos. Es una ciudad desconocida por sus 
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habitantes. Torre de Babel que no se eleva sino que se expande en len­
guas hermanas apenas comprensibles. Es la ciudad del anonimato pro­
tector, de la sonrisa escondida, de la fiesta esperanzadora, del clima 
benigno, de los ojos empeñosos. Atroz y amada, fascinante y desoladora, 
inhabitable e inevitable. Es la ciudad perdida por antonomasia, pero 
encontrada por la literatura que la construye día a día, que la restaura, 
que la revela, que la cuida, que la reta. 
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RESPUESTA AL DISCURSO DE GONZALO CELORIO 

Por CLEMENTINA DíAZ y D[ ÜVANDO 

Privilegio es para mí la encomienda de responder el discurso y dar la 
enhorabuena a Gonzalo Celo río Blasco, quien a panir de hoy se convierte 
e n colega nuestro en la Academia Mexicana. Al tomar posesión del si­
tial XXVI que ocuparan Isidro Fabela,Justino Fernández y Sergio Calinda, 
llega una nueva y entusiasta generación de jóvenes escrilOres. El reco­
nocimiento a los muchos méritos en el arte literario del maestro Celorio 
ha ll evado a que se Je invite a colaborar en las tareas y afanes de nues­
tra Academia. 

Como se ha encargado de decirlo e n su discurso nuestro nuevo in­
tegrante, Macadémica es mi formación, académica la institución en la 
que siempre he trabajado y académica la labor que desempeño y me da 
sustento". 

Realizó sus estudios de licenciatura y de posgrado en letras hispánicas 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, con especialización en literatura iberoamericana. 

Ha sido profesor de esta materia desde 1974 y secretario de extensión 
universitaria en la Facultad de Filosofía y Letras. En ella ha dictado 
conferencias en las cátedras extraordinarias halo Calvino y Maestros 
del Exilio Español, sólo por citar algunas. 

La investigación no le ha sido ajena. Se desempeñó como investiga­
dor del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de 
México y profesor en la misma institución. As imismo, se ha dedicado 
a la actividad editorial en textos didácticos. 

Director del Departamento de Literatura del Instituto Nacional de 
Bellas Artes (1982), ha colaborado incesantemente en las principales 
revistas y suplementos culturales del país, asimismo en algunos extranje­
ros. Ha participado en las más importantes mesas redondas y congre­
sos nacionales e internacionales sobre temas literarios. 

Es director de la revista Los universitarios desde 1989 y miembro del 
comité editorial de la revista Literatura M exicana del Instituto de In­
vestigaciones Filológicas de la UNAt.L 

Actualmente es coordinador de Difusión Cultu ral de la Unive rsidad 
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Nacional Autónoma de México. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores 
de Arte. 

No obstante, la perfección e intensidad de la prosa MgonzalvenseH 
-cuyo nombre nos transporta a la figura de Gonza lo de Berceo, clerigo, 
juglar, poeta y peregrino- toda su obra literaria es una lúcida y vibran­
te denuncia contra la incultura, e l utilitarismo económico y el desa­
mor a nuestra única herencia material , a ese legado que debiera ser 
compartido por todos. 

Gonzalo Celorio pertenece a una generación de escritores que cultiva 
diversos géneros literarios. Su ob ra, por lo mismo, no resulta fácil de 
clasificar, pero es de tan indudable riqueza, de ta l modo singu lar que 
su escritura, pros:t miniada con la paciencia, la pasión de un alquimista 
o un iluminador de un libro de horas, puede leerse como una poética 
de la arquiteclUra verbal o como la autobiografia inte lectual de un ca­
bal hombre de letras. 

Si como maestro, investigador y escritor Gonzalo Celorio ha sido un 
generoso y exigente labrador de conciencias, es en la difícil tarea de 
difundir la cultura, que le ha encomendado la Univers idad Nacional 
Autónoma de México, donde ha desarrollado un trabajo no menos 
creativo, fomentando la unión, la plural idad y el inc remento de esta 
función sustantiva de nuestra Alma Mater. 

Cumpliendo con la norma trad iciona l de la Academia Mexicana de 
formular algunas consideraciones críticas, cuando no un panegírico, 
de quien le precedió en la silla que ha de ocupar, Gonzalo Celorio ex­
presa una relación emocional entre el efecto desolado que le produce 
el Idilio Salvaje de Manuel José Othón y la ob ra novelesca de Sergio 
Galindo, toda ella construida en torno a las desastrosas experiencias 
del desamor, la soledad y la muerte. Pero a pesar de su vocación cos­
tumbrista y su vinculación a las obras representativas de este género 
decimonónico, los recursos literarios de Sergio Calinda -comen ta Ce­
lorio- son de una amplia modernidad, particularmente porque en 
ellos la creación verbal no requiere, como antaño, ni de la crítica ni de 
la denuncia social implícitas. 

Lo que Celorio llama la miseria humana en la narrativa de ~ergio 
Calinda se funda en el adentramiento, en la más recóndita intimidad 
?e sus multiplicados personajes, y esa hU.meda y de lgada nieblajalape­
na no sólo diluye a sus habitantes, sino que borra sus contornos impidien­
do que se reconozcan y, en consec uencia, que viva n y se ame n . 

Así como Calindo, su predecesor en la Academia Mexicana, ingresó 
leye~do un capítulo de su novela, El sulor de los ho11gos, protegido por 
esa libertad que le antecede nos ha dicho Celo ri o: escribí, a manera de 
discurso, un ensayo sobre la ciudad de México , Mcscenario primordial 
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de nuestras letras, que se propone la temeraria tarea de meter tamaña 
concentración urbana en una cáscara de nuez~, cuyo esplendor pervive 
en la literatura, pues México, la nombra Ce lorio, es una "ciudad de 
pape l~. 

La ciudad -parece advertimos Celorio- para ser un poco más hu­
mana, tiene que abandonar la vieja traza y, por lo m ismo, él ha construido 
su morada en uno de los últ imos suburbios, San Nicolás Totolapan, en 
lengua náhuatl: en el agua de los guajolotes. 

Desde una de las ventanas se contempla de un lado la imagen agres­
te y ordenada de la naturaleza y, desde la opuesta ventana aquella, esta 
contemplación -escribe- sepultada bajo una espesa nata de emanacio­
nes, apenas deja adivinar la ciudad de México, impenetrable a la luz so­
lar, pero que, en la noche el panorama la transforma, rompiendo e l 
smogy la niebla, las luces eléctricas parecen convertirse en una serie de 
pequeñas embarcaciones que surcan una desmesurada laguna. 

Esa fascinante visión nocturna e il uminada del valle de Anáhuac pu­
do ser contemplada a plena luz del día por los españoles que cruzaban 
los altos caminos de Amecameca. 

Esta maravillosa ciudad -nos dice Ce\orio- que hizo suyo el mito 
de Coyolxauhqui, esto es, la inevitable destrucción, ésta es la historia de 
nuestra ciudad de México, de no ininterrumpidas destrucciones, que 
Ce lorio magistralmente nos cuenta, nos relata con la belleza y, en es­
te caso también, con el dolor de la palabra. Al punto que rememora 
aquellas urbes inmateriales de Italo Calvino cuya historia impalpable 
apenas se adivina en la concentración de sus desechos. Sin embargo, 
sob re esta concentración de desastres perduran las voces de quienes 
la admiraron y cantaron; las descripciones de los frailes y, sobre to­
do, las crónicas de la Conquista, las de Berna\ Díaz del Castillo y la de 
Hernán Cortés. 

Celorio nos trae a las mientes la Gran Tenochtitlan, ciudad amparada 
por Huitzilopochtli, como entona e l poema de Nezahu alcóyotl. Por el 
testimonio de los poetas nahuas recuperamos precisamente y por me­
dio de la palabra duradera, el esplendor de la ciudad azteca, una ciu­
dad que sin renunciar a su magnificencia, no desterró a la naturaleza. 

El destino de las culturas está ligado al predominio y supe rvivencia 
de las lenguas -anota con fino acierto Celorio- de manera que las su­
mergidas no desaparecen, y así afloran sin descanso sobre la superfi­
cie de la lengua dominadora, los sones, los objetos, los conceptos de la 
cultura y lengua aparentemente soterradas. Voces y conceptos que hoy 
mismo, nuestra Academia se esfuerza por reconocer, organ izar y san­
cionar en un proyectado Diccionario dt mt xicm1ismos. 

Surge la ciudad colonial mitad española, mitad americana, paradóji-
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camenle fortificada y abierta a lodos rumbos del comercio, al renacentis­
mo occidental. Los españoles, nos advierte Celorio -con limpia mirada 
sobre el pasado- no sólo vieron en la ciudad de Méx ico-Tenocht illan 
un símbolo de su propio poder, sino acaso también una propia visión 
de su destino independiente. 

Las instituciones españolas no pudieron dejar de incorporar a sus 
ordenamientos ni la realidad sobreviviente, ni e l espectáculo impres­
cindible de su enérgico mestizaje. 

Un poeta trashumante al mismo tiempo tan lúcido como sarcástico, 
Mateo Rosas de Oquendo, pudo ya conLemplar en su presente inaferra­
ble la grandiosa y conílicliva presencia de esas dos cultu ras, de esos 
mundos que en su choque, pero también en su conciliación , origina­
rían una cultura diversa, creadora y LOdavía en plena lucha. 

Testigo y parte de la nueva ciudad, Bernardo de Balbuena a principios 
del siglo xvn -nos revela Celorio- describió la pompa de una ciudad 
fundada en su próspero comercio, no era sólo la grandeza polít ica, la 
aristócrata vida de los magnates, s ino la eficacia de los valores que 
movían se mejante prosperidad: la ganancia, el provecho material que, 
cuando es bien entendido no sólo produce la riqueza de unos cuan los, 
sino la civil izac ión para todos. Para Balbuena, evidentemente Mercurio 
no es únicamente el patrono de las transacciones comercia les, sino el 
vínculo eficaz entre los haberes y las coslU mbres de las naciones más 
remotas. Ésa es la ciudad humanamente controlable, la que pondera 
Balbuena, poderosa y cu lta, es la que exalta sobre la infelicidad de los 
explotados, el contento y civilidad de los poderosos. 

Un cuadro de Cristóbal de Villalpando, oportunamente citado por 
Gonzalo Ce lorio , otorga una imagen exacta del México ba rroco, fastuoso 
y regimen1ado en los centros del poder político y re li gioso, confuso y vi­
tal, con frecuencia incontrolable en los territorios de las castas margina­
das que, sin embargo, ce lebraban como si fueran propias las ocasiones 
espec taculares de contento y las ceremonias civiles y religiosas ordenadas 
po r las clases dominantes. 

Dice Celorio qu e nada refleja la ciudad barroca, ampulosa y efíme­
ra, como los arcos triunfales destinados a dar la bienvenida a virreyes, 
obispos y a rzobis pos. Paradigma de tales monumentos poéticos y arqui­
tectónicos son el Neptuno alegórico de Sor Juana In és de la Cruz y el Tea­
tro de virtudes políticas de don Carlos de Sigllenza y Góngora, exaltación 
del poder metropolitano que, como provista de máscaras culturales di­
vergentes, só lo procura enraizar en México las tradiciones de la antigüe­
dad clásica y el imperio azteca. El barroco criollo buscó afanosamente 
legitimar su conducción ambigua, convirtiendo en una sola estirpe los 
dioses griegos y las divinidades prehispánicas. 
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La ciudad barroca -observa Celorio- tiene una conspicua presencia 
en la literatura y en el arte novohispanos; en cambio, a l parecer, la ciu­
dad borbónica e ilustrada da idea de tener una existencia sustentada 
mejor en los proyectos que en sus realizaciones. 

La ciudad -que podría contarse según Humboldt entre las más be­
llas fundadas por los europeos en ambos hemisferios- no es sólo una 
ciudad neoclásica, sino la armónica concurrencia de dos concepciones 
extremas: las formas arquitectónicas de las cuales se sujetan y emergen 
los caprichos simbólicos y las formas escuetas que manifiestan sin ador­
nos su pura armonía matemática. 

Con la Independencia y la Guerra de Reforma la ciudad se ve someti­
da a la primera de sus radicales transformaciones. Por una parte, hay 
el nostálgico intento por recobrar, más en la imagen litográfica que en 
la rea lidad constructiva, los grandes centros urbanos del México prehis­
pánico. He aquí, de alguna manera el tr iunfo del ind igenismo de Si­
güenza y Góngora y, po.r otro lado, templos y conventos antes recintos 
de comunicación sagrada, que para el orden republicano comienzan a 
ser útiles y van, en una paradoja inextricable, de la biblioteca al corral, 
del hospital a l cuartel; y las moradas de los mayorazgos se multiplican 
en diminutos espacios para dar origen a las bulliciosas vecindades, esas 
que fueron lugar predilecto de uno de los cronistas de la ciudad, Gui­
llermo Prieto, asistente cotidiano a bodas, bautizos, roscas de re}'es, po­
sadas, bailecitos; vecindades que José Guadalupe Posada revive con m a­
gistral buril en sus grabados. 

La transformación utili taria de los edificios del pasado pueden ser 
considerados también como un emblema del advenimiento del régimen 
autoritario y del progresivo coraje e insurrección de los descendientes 
de aquellos indios y castas explotadas desde los inicios de la Conquista. 

La ciudad posrevolucionaria -se duele Celorio- en su visión polifacé­
tica sobre los restos de las sucesivas ciudades que ha sido México, erige 
rascacielos, cárce les para los descontentos, las tradicionales vec indades 
dejan su lugar a los condominios; vías rápidas para que la angustia de 
sus habitantes se desahogue en una carrera sin meta y sin destino, en 
la que pululan los tragafuegos, ~niños d isfrazados de payasos que venden 
sus torpezas miserables~. 

Gracias a la pa labra poética, al esfuerzo de erudición e imaginación 
de Gonzalo Celorio, esta ciudad "amada, fascinante y desoladora, in­
habitable e inevitable" es ahora reencontrada en su discurso de llegada 
a la Academia Mex icana, y ya no tendrá ningún gesto benigno para 
nuestro deseo de no querer renunciar a su rea lidad hi stórica, pe rdidos 
como estamos entre sus fantasmales concentraciones arquitectón icas y 
humanas. 
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En la ya copiosa producción literaria de Gonzalo Celorio, destacan, 

entre o tros, sus libros de ensayos: El .surrtali.smo y lo rtal-imaginario amt­

ricano (1976), Tiempo cautivo, la Catedral de México (1980), La épica .sor­

dina ( 1900). Sus libros de crón icas: Los .subrayados .so11 mios y Para la a.si.s­

ttncia pública. 
En e l campo de la llO\·ela ha publicado Amor propio, editada en Espa­

ña y México, y traducida al italiano. 
Uno de sus libros de varia invenc ión es el titulado: El 11iaje .sedentario, 

traducido al francés. 
Por más de 20 años profesor en la Facultad de Filosofía y Letras, 

Gonza lo Celorio seduce con su voz y con su inteligencia. Es un maestro 

que enamora a sus alumnos al lograr que ellos se enamoren de la lite­

ratura. Sus lecturas e interpretaciones, de manera a la vez sut il y vehe­

mente expuestas en el au la, pueden prolongarse en la amigable con­

versación. 
Su estudio El .surrealismo y lo real-imaginario americano es una de las 

obras fundamentales sobre el tema que además denota el in terés de 

Gonzalo Celorio por las relac iones e ntre las diversas disciplinas delco­

nocimie n to. 
A Gonzalo Celorio se debe la afortunada acuñación del térm in o 

nostalgia prematura para nombrar a ese sentimiento que ob li ga a guar­

dar un registro del tiempo al cual deseamos aprehender, pero que se 

fuga de nucSlras manos y, a veces, hasta de nuestra memoria. De ahi 

que la obra de c reació n de Celorio se halle vertebrada por su minuciosa 

tarea de historiador-poeta, de constructor de urbes verbales, de edificios 

con andam ios de metáforas. 
Al nombra r a la Catedra l metropolitana Tiempo cautivo, Celorio nos 

habla del tiempo, artífice y destructor de ese espacio, que concentra la 

devoción }' el temor de los dioses y establece su poética del espacio }' 

su manera de recobrar para nosotros la memoria. 
Igualmen1e, el personaje de su llO\·ela Amor propio evoluciona al rit• 

mo de su ciudad amada, cada día agredida, destruida imp lacablemente 

por la ignorancia, por la indolencia. 
En el Viaje sede11tario hace la micro historia de l ser más próximo a é l 

mismo, es decir, a sí mismo y, al defender su amor propio, desde el in­

terior de su casa, en el colorido de su barrio y en el gran hogar que lla­

mamos ciudad, Celorio está resguardando no sólo su patrimonio per­

sonal sino, también, la riqueza histórica de toda una co munidad. 

Entre los escritores a mantes de la ciudad de México, nuestras letras 

tendrán que considerar a Gonzalo Celo ri o como un conmovido histo• 

riador de esa ciudad, de su acontecer y de su deslino, de esa su ~ciudad 

de papel~, quien con voz literaria y de honda reflexión, confirma una 
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vez más lo dicho por Martín Heidegger: sólo ~1a poesía da nombre a lo existente, pues por la poesía estamos entendiendo ese nombrar, ese fundador de la esenc ia de las cosasH y la poesía -añadamos- no sólo da nombre a lo existente y a la palabra vida, sino que también, tesli­rn o nia y recupera la vida de lo que ha entrado en la desilusión y en el olvido . 
Amigo y colega Gonzalo Celorio, en nombre de mis compañeros sea usted muy bienvenido a esta casa de la palabra: la Academia Mexicana. 
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JOSÉ GOROSTIZA Y JUAN RULFO" 

Por MARCO GLANTZ 

Señor director de la Academ ia, doctor José Lui s Martínez, 
sei'iorcs académicos, 
amigas y amigos, 
señoras y señores: 

Singu lar coincidencia; en 1955 Jos é Gorostiza pronunció su discurso 
de recepción ante esta Academia Mexicana de la Lengua, el mismo año 
en que se publicaba Pedro Páramo. Esa coincidencia se re itera cuando 
Juan Rulfo , en 1980, electo para sustituir en la silla XXXV al autor de 
Muerte sin/in, pronuncia su discurso de recepción sobre Gorosliza. Por 
eso, e imitando a Rulfo, quien hizo lo mismo, repito ante ustedes las 
palabras con que el gran poeta se dirigió a esta Academia, declarando 
de antemano que en este mismo instante cesa cualquier ot ra simi litud. 

Me presento ante \'Osotros, si he de decir verdad, lleno de confusión y te­
mor. La Academia Mexicana de la Lengua es institución meritísima a la que 
dieron fama, en el pasado, muchos de los mayores nombres de nuestra his­
toria literaria y que alberga en su seno, en el presente, a todo de cuanto vivo 
y valioso milita al servicio de las letras patrias. 1 

Y subrayando sus palabras, me confieso indigna de esle honor, sobre 
todo porque heredo el lugar que tuvieron esas grandes figuras, hombres 
silenciosos y enigmáticos, clásicos de nuestra lengua. ¿Qué méritos 
puedo aducir para que se justifique esta elección? ¿Cómo demostrar 
que puedo ocupar esta silla, "pues siendo, como decía Sor J uana, la hi­
ja -por el hecho de haberla heredado- de un San Jerónimo -es 
decir Gorostiza- y de una Santa Paula -en este caso Juan Rulfo-, 
que era degenerar de tan doctos padres ser idiota la hija"? 

· Leido en 1e1ión pública dectuada e l 21 de noviembre de 1996. 
'José Gorostin, !'otJia 1 poilicn, coord. Edelmira Ramírez Lcyva, Archivos•csCA, 

Méitico, 1989,p.141. 
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Reducida quizá a ser idiola o por lo menos necia, pues soy incapaz 
de enlender este honor inmerecido, he dec idido, a manera de notas, 
más bien apun tes inconexos, nada originales, más bien una forma de 
re iterar algo que debería estar s iempre en la memoria, he decidido, 
repito, dedicar las pocas pa lab ras que puedo articular a mis dos extraor­
dinarios predecesores, José Corostiza y Juan Rulfo, autores ambos de 
una brevísima obra realizada cuando eran aún jóvenes y que de inmediato 
los consagró, dej ándoles u na vida vacía de escritura -o mejor de es­
critura pública- y abierta a una ete rn a y obcecada indagación acerca 
de su reiterado silencio. ¿Sentiría cu lpas por e ll o Corostiza? Así parece 
reconocerlo en su discurso de recepción: 

Mas, como me habéis invitado a ocupar un sitial junto a vosotros, conside­
ro mi deber de lealtad advertir que mi contribución a las letras mexicanas 
-acaso tan bien cuidada como pude cuidarla- ha sido más bien ocasional 
y es, cuando menos por ahora, ostensiblemente pcque1ia. Si Dios me da \' i­
da y la vida oportunidad, habré de mejorar el porte y la valía de mi obra 
par.- merecer en conciencia el alto honor de que vuestra generosidad me 
hace objeto. 1 

Los PROBLDIAS DE LA CREACIÓN 

"Esa exigencia feroz co nsigo mi smo y esa cortesía frente a los demás~, 
según las claras palab ras de Alfonso Reyes al contestarle a Corostiza su 
discurso, le habían alcanzado apenas para publ icar Ca11cio11l!s para cantar 
l!t/. las barcas, cierta prosa, algún teatro, otras poesías más, muchos ofi­
cios burocráticos y Mrurlt! sin fi11, "diamame en la corona de la poesía 
mexicana", que dice Alfonso Reyes. Este hombre, que era para Alí Chu­
mace ra "una espec ie d e á ngel de l abismo~, se recrimina en su discurso, 
como si el hecho de aceptar ser miembro de es ta Academia de la Le n­
gua exigiese una visible e inmensa obra y una constante dedicación a 
la escritura, o como si haber pasado la vida dedicado a ocupaciones 
poco literarias, bien burocráticas aunque diplomáticas, tan alejadas de 
la profesión de escritor, fuese un pecado terrible que incapacitase para 
se , albergado en esta augusta institución y no se tratase quizá, en el ca­
so de Gorostiza, y por extensión en e l de Rulfo, de "prescindir de todo 
Jo inúlil, de apretar la esencia\ según dijo Reyes tan justamente' y de 

• Corostiia, l'orJi,. y fwitirn, p. 143 
'"Alforuo Reyes frente a Gorosti1.a-, contesiación de su discurso en la Academia. 

Corouiza, l'oufo y poitirn, p. 189. "El escritor persigue hasta la exasperación la palabra 
precisa, y en la lllisma creación poé1ica hay un acecho, una pugna como de comba1e o 
de caceria-, ibidrm, p. 3'15. 

304 



quien vuelvo a Lomar presladas las palabras. Para cercar lo verdaclero, 
era necesaria toda una vida, la ya vivida y la que seguiría después, y si 
se juega con algunas palabras de Octavio Paz, la de la contemplación 
atónita de imágenes atemporales definitivamente trazadas. Acudo con 
insistencia a don Alfonso para verificarlo: 

Ah, pero para merecer el premio definitivo, convertido ahora en algo como 
una estatua de cristal de roca, cuya luminosidad misma ciega y perturba por 
instantes, La vida se hace muerte sin fin, La sustancia, sutilizada, se asfixia 
y perece en la eternidad de la Forma,• 

Abundando en lo trillado, quizá pueda aventurarse que ya trazada 
esa forma inequívoca era difícil para un hombre como Gorostiza haber 
escrilO otro gran poema, a pesar de que siem p re lo estuviera intentando, 
como lo prueban los abundantes papeles manuscritos o mecanografiados 
que posee su familia. O quizá, como Wittgestein, advirtió que el intento 
de hablar con exactitud condenaba al silenc io, obstáculo al que proba­
blemente también se enfrentó Rulfo, O quizá también, ¿por qué no?, 
le pasó lo que a 1-Iofmannsthal, a quien el lenguaje se le deshacía entre 
las manos "como si se tratara de hongos podridos" , En unas conferencias 
sobre los problemas de la literatura contemporánea, la gran escritora 
austriaca Ingeborg Bachmann5 habla de esa lucha brutal q ue obliga a 
seguir escribiendo a pesar de que el exceso de conc iencia lingüística y 
literaria pueda constituir un freno para la creación. 

En verdad, la poesía sólo reconocía sus límites en la blasfemia, la ino­
cencia y-la transitoriedad, si nos atenemos a estas palabras de Gorostiza: 

La misión del poeta es infinitamente delicada -advierte en el párrafo final 
de su discurso ante la Academia-. Dejemos que la escude tras su inocente 
soberbia; que la defienda, si fuere necesario, con el látigo de su infantil va­
nidad, Después de todo, ni la individualidad ni la duración de una obra 
deben montar a mucho en los cuidados del espectador, En poesía, corno 
sucede con el milagro, lo que impona es la intensidad, Nadie sino el Ser 
Único más al lá de nosotros, a quien no conocemos, podría sostener en el 
aire, por pocos segundos, el perfume de una violeta, El poeta puede -a se­
mejanza sura- sostener por un instante mínimo el milagro de la poesía, 
Entre todos los hombres, él es uno de los pocos elegidos a quien se puede 
llamar con justicia un hombre de Dios,6 

• !bid., p. 343 
' lngcborg Bachmann, l'rob/, m,u d, la litnal!lra ru>tltmfwrtirua, Tccnos, Madrid, J 990, 

int r,José María Val\'crdc, (j. intr., pp, 1~, y 8-9, 
• Corosti7.a, Po, .,¡,, y f,o i tiru, p, 152 
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Lo subrayo, quizá explique lo inexplicab le, el silencio, pero además 
la conciencia de una elección divina y, con ella, la soberbia, una sober­
bia que impide producir textos que no comporten ese grado supremo 
de intensidad. Repito sus palabras: WEl poeta puede -a semejanza suya 
(es decir de Dios)- sostener por un instante mínimo el milagro de la 
poesía". 

LA ESCRITURA COMO CEREMONIA 

Y a pesar de todo, para Gorosti:za y Rulfo, poetas que optaron por el 
silencio, la escritura fue un acto incesante, un acto ritual, en cierta me­
dida un juego, el de estar vivos como escritores en la acción cotidiana 
de escribir. En el proceso mismo de la escritura se descifra una manía, 
los proced imienlOs que crean una relación indispensable entre el espa­
cio de la creación y los instrumentos que la harán posib le. Parece ser 
que Gorostiza, nos dice Mónica Mansou r,1 a quien este dato fue trasmilido 
por su hijo menor, tiraba todos los manuscritos una vez que la última 
versión le satisfacía, aunque quedaron manuscritos algunos textos inédi­
tos, mantuvieron siempre su carácter de borradores de trabajo en diferentes estadios de ejecución, un poema extenso, una novela probablemente 
terminada, una obra de teatro, planes para guiones de cine, traduccio­
nes, varios poemas sueltos, proyectos futuros y manuscritos roturados 
po r correcciones, y por tanto en proceso. Con algunas excepciones, por 
ejemplo MPresencia y fuga", no existen versiones corregidas a mano de 
sus poemas publicados en vida de l poeta, hay libros impresos, y s in 
embargo, aún en ellos, podemos ver su obsesión casi paranoica frente 
a las erratas, y las leves pero sustanciales variantes de la puntuación, 
obsesión que ya ha sido comprobada por otros críticos y que sin em­
bargo yo quisiera volver a subrayar: 8 los versos de Muerte sin fin sufren 
ligeras modificaciones en las diferentes versiones publicadas; en 1939 
y 1952 el primer verso se lee así: MLleno de mí, sitiado en mi epider-

'~E,tisten a lgunos papeles, rucatados después de la muerte del poeta por el menor de sus tres hijos. En1re ellos, no aparece ning1ln original de los poemas publicados, puesto que -1egún cuenta su hijo- Gorostiza 1iraba todos los manuscritos una vez que la ,il1ima ,·ersión le •atisfacía lo rnficience pua dada a conocer al público. Así pu es. de su obra poética conocida, sólo quedan en exis tencia las distinta• ediciones en libros y revina,-, Mónica Mansour, •Armar la poesía", en Gorostiza, PtH:JÍa y poitica, pp. 21,-374. 
Le agradezco a Mónica haberme mostrado l'as copias que tiene de los manuscritos del poeta. 

• Cf •Entrevista a José Gorouiu-, en Emmanuel Carballo, f'rotagonislas de la literatura mexirana, Ediciones del Erm ita,io-sn, Méx.ico, 1986, pp. 250-265. 
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mis", la última palabra, epidermis, se separa con una coma del verso si­
guiente -~por un dios inasible que me ahoga"-, misma que fue supri­
mida en la edición de 1964, publicada en el Fondo de Cultura Económica, 
y también en la segunda edición de esa m isma editorial en 1971, cuidadas 
por el propio poeta, Laura Villaseñor y Alí Chumacera. Dato aparentemen­
te superfluo, minucia apenas, o quizá una simple errata porque Gorostiza 
estaba en Roma cuando se publicó la primera edición de Muerte sin/in, 
pero me aferro a la corrección de esa coma: revelaría una obsesión feti­
ch ista por alcanzar la perfección, el deseo perpetuo de distender las 
palabras y hacerlas rendir lo máximo para que trasciendan y transgredan 
su sentido, las palabras ~putas" que hay que obligar a restallar y a chi­
llar, esa obsesión que le hacía, en sus manuscritos, corregir una palabra 
en un poema y volverlo a pasar varias veces hasta que quedara impecable: 
es evidente, al omitir la coma, el cuerpo sitiado queda totalmente a la 
merced del dios inasible que lo ahoga. Lo sabemos bien, el don divino, 
la elección que ha permitido el milagro, el instante supremo de la crea­
ción, no es espontáneo, sino el resultado de un rigor extremo, un tra­
bajo artesanal de borraduras y omisiones, un rigor instalado en el ám­
bito infinitesimal de una pobre y simple coma: 

El poeta tiene mucho parecido al trapecista del circo: siempre, todas las 
noches, da el salto mortal. Y yo quisiera darlo perfecto, pues no tendría 
caso que en lugar del salto mortal perfecto resultara solamente el pequeño 
brinco.9 

En 1985 Rulfo comentó acerca de la primera redacción de Pedro 
Ptiramo: 

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capítulo ... 
De pronto a media calle, se me ocurría una idea y !a anotaba en papelitos 
verdes y azules. Al llegar a casa después de mi trabajo ... pasaba mis apuntes 
a! cuaderno . Escribía a mano, con pluma Shcaffers y en tinta verde. Dejaba 
párrafos a la mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o encontrar el 
hilo pendiente de! pensamiento al día siguiente ... (Después) conforme 
pasaba a máquina el original, destruía las hojas manuscritas.'º 

Un proceso laborioso, casi primario, hecho de reglas que revelan 
una composición de lugar y una estricta selección de los instrumentos 

• José Tiquet, "[Entrevista] Con el poeta José Goroslíza~. El Univtrsa/, 8 de julio de 
1956, p. 2 B. citado en José Gorosti2a, Poesía compltta, notas y recopilación de Guillermo 
Sheridan, FCE, México, 1996. p. 9 

'
0 Juan Rulfo, Cuadernos, ed. Yvette Jiménez de Báez, Era, México, 1995, p. 179. 
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usados, sus modalidades específicas y aunque caprichosas, entraitablcs, 
por cuanto hablan de la personalidad de quien escribe y porque simulan 
un emblema que se antoja pos ible de descifra r -una pluma Sheaffers, 
tinta \·erde, papelitos de colores específicos, de nuevo \'erdes o azules, 
cuadernos escolares de forma francesa, hojas sueltas de blocks de d is­
tintos tamaitos-, la obsesiva distribución de los espacios caligráficos, 
los espacios llenos por la propia escritura y los espacios vacíos destina­
dos a se r borrados cuando ''la inspiración" permita encontrar el tono 
y la atmósfera de la novela. 

(Se) formaría así [como dice Foucault, en relación con Roussel] una especie 
de perímetro obligado, pero que dejaría libre, en el centro del lenguaje, 
una extensa zona de imaginación, tal \'ez sin má! clave que la de su juego." 

Y una vez logrados esos tonos, esas atmósferas, se deja la pluma, se 
rompen los cuadernos, y se recurre a la mecanografía para alterar los 
mecanismos de la creación y trascender el ámbito de lo est rictamente 
pe rsonal contenido en el llamado borrador, compuesto de letras y de 
borrones, para acceder a otro espacio, esta vez más técnico y anón imo: 
e l del texto mecanografiado q ue sustituye a la caligrafía; la pluma no 
se desliza más sobre el papel para conformar u nos trazos significativamen­
te coloreados, los trazos que una mano inscribe con su propio dibtúo 
peculiar, intransferible, sus borrones, sus tachaduras, su irregularidad; 
la mano se coloca ahora sobre unas teclas duras; esas teclas nos avisarán 
en su austera circularidad que hemos accedido a otro ámbito, el de la 
escritura impresa, el del libro edi tado: la mecanografía•anticipa la im­
presión, la reproducción técnica e infinita de los ca racteres, que los 
anonimb:a y marca el término del juego, ese lugar donde se cumple 
interminablemente la repetición, se imponen las reglas individuales, el 
lugar de la imperfecc ión y por tanto de la vida. Tal vez este minucioso 
p rocedimiento pueda explicar algo del proceso de creación y a la vez 
su liquidación cuando el manuscrito se convierte en libro. Salvador Eli­
zondo, en la nota que precede a la edición facsimi lar de Muerte sin fin, 
publicada por la editorial Cvhura en 1939 y reproducida en 1989, re­
sume una conversación que tuvo con Gorostiza en relación con el pro­
ceso de su escritura: 

... primero lo había escrito 10do a máquina después de las horas de oficina, 
Cuando ya tuvo codos los materiales reunido.~ en el orden en que surgieron 
de su mente a la máquina, y por así decirlo, en cinta continua, los reordenó 

11 Michd Fouca.ult, llaymcmd lfount f, Siglo XXI, B11cno5 Aire&, 1973, p. 17. 
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y reagrupó -usando para ello las tijeras y el engrudo- de acuerdo a un 
orden de clasificación racional. iz 

El texto listo para ser editado -el que se entregará a la imprenta­
es la sentencia de muerte del borrador, lo cotidiano que regulaba la es­
critura y descubría su vida interio r mediante normas condic ionad~ a 
su posib ilidad. El libro es quizá y entonces la verdadera muerte sin fi n ; 
es probable que no resignado a ella, a la muen e, Gorostiza sigu ie ra co­
rrigiendo aunque se t ratara de un libro publicado. Imagino que así lo 
creía. En una declaración de fe pronunciada por el poeta, poco antes 
de morir, en e l momento en que se le otorgaba en 1968 el Prem io Na­

ciona l de Lite ra tura, otra forma de consagración oficial, la final, y, por 
tanto un em balsa mamiento, se lee: 

Un poeta en su cua rto, solo,junto con una hoja de papel y frente a las po­
tencias extraestelares que mantienen el orden y la armonía del Universo, 
éste es el hombre más libre del mundo, y en el mundo no existe bien más 
bueno ni riqueza más rica que la libertad." 

Y aquí se produce la paradoja: cuand o tenemos acceso a los borrado­
res que dan cuenta del proceso de la creac ión de un texto y por tanto 
de su creci miento vita l, nos encontramos en e l lugar de la muerte: nos 
acercamos a los borradores cuando ya ha concluido la vida de qu ien es­
cribe, conocemos sus rituales en un afán impos ible por entender los 
mecanismos de la creación, cuanto ésta era aún imperfecta y palpi tante, 

la maravill a de lo inacabado, la vida en pleno. 

Ya lo tenía todo solucionado en la cabe1-a, agrega Rulfo. No encontraba la 
forma de desar ro llarlo. Fui hacie ndo entrenamiento. Escribir ideas, datos, 
frases sueltas, cuentos. 14 

LA ASEPSIA MENTAL DEL POETA 

En alguno de sus textos Gorostiza enumera las razones que podrían 
explicar lo ex iguo de su escritura, por una parte la falta de profesiona­
lismo de l esc ri tor mexicano, y por otra la imposibi lidad que liene el 
creador de vivir d e su p luma, ambas causas generadoras de este rilid ad 

1' José Gorostit:i., Mcurl• sin fin, edición facsimilar de la de 1939, Ed itorial Cvl tu ra. 

México. 1989, ,. n. 
" Gorostiza, l'ot.iía y poitira, p. 154. 
"Rulfo, Cuadtm<Js, p. 179. 
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literaria. En 193 1 publicó un artículo en El Universal Ilustrado intitulado 
MHacia una \iteraltlra mediocre", donde especula sobre la literatura na­
cional, en ese momenlO, para él, en estado de crisis: 

La profesión de escritor no ha existido nunca entre noso1ros por razones 
que no puedo comentar sin peligro de alejarme radicalmente de mi asunto. 
Tal es su complejidad. Baste, pues, con decir que, a falta de las condiciones 
sociales en que la literatura se hace una profesión, el escri1or ha subsistido 
has1a ahora artificialmente, como en un invernadero, a l calor de la protec­
ción oficia l o panicular; protección que se ha retirado gradualmen1e, aun­
que sin deliberación alguna, a partir de la Revolución , aun a los intelectua­
les que se han formado después de 19 !O.U 

Y esa incapacidad de subsisti r sin protección oficial o privada obli­
gó a Corostiza a vivir de la burocracia, como a casi todos los Contemporá­
neos, con repercus iones graves para su escritura. Tenía la aguda concien­
cia de que el hecho de ser burócrata, por más alto que fuese el puesto 
obtenido -secretario particular del ministro, subsecretario o ministro 
de Relaciones Exteriores-, lo alejaba de la vida verdadera, la dedicada 
a la escritura, y así lo diría más tarde, d irigiéndose al prCsidente en 
turno de la República, en su discurso por el Premio Nacional de Letras 
en 1968: 

Duran te mi vida pública tuve el honor de recibir distinciones que agradeci 
}' continuaré agradeciendo vivamente; pero si he de ser sincero, y no puedo 
dejar de serlo, la mayor sa1isfacción de mi vida ha sido la de escribir en los 
ratos vacíos que le dejan a uno, a veces, las ocupaciones fundamentales. 16 

Esas ocupaciones fundamentales, las de ganarse la vida, cuya conse­
cuencia inmediata y concreta era un "ir y venir de gente, un incesante 
repicar de teléfonos, un responde r sin tregua a urgencias sucesivas~, 
hacen evidente otro de los obstáculos a los que se enfrentaba el escritor 
mexicano y Gorostiza en particular, la verificación de que en nuestro 
país "escribir no sólo resulta incosteable, sino que es mal visto o visto 
con conmiseración, cuando no incapacita materialmente para la lucha 
por la vida~. 17 En 1955, en su discurso de ingreso a la Academia, tantas 
veces mencionado, y con esa cortesía teñida de soberbia, característica 
del autor de Muerte sinfi11, subrayaba sin embargo las conveniencias de 
esa situación, la de no tener que vivir de la literatura: 

" Gorostiza, Amia y ptnsia, p. 129. 
,. Gorostiza, "Discurso, Premio Nacional de Letras, 1968-, en PtnJia ¡ poi/ira, p. 154. 
11 Gorouiza, "!lacia una literatura mediocre- , en Potsi11 y p~lica, p. 130 
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lle creído siempre y creo que no es perjudicial para Méx ico el que no exista 
todavía en e l país un profesionalismo literario propiamente tal, porque así 
el esc ritor -que obtiene el sustento en otras fuentes- no se siente obligado 
a obsequiar las preferencias del gran público y produce a su sabor en un cli­
ma de perfecta libertad (p. 143). 

Sea lo que fuere, el hecho es que Gorost iza tuvo que dedicar una 
parte importante de su vida a la diplomacia y en conc ienc ia ejemplar 
eje rció la "asepsia mental" del poeta, segtln la feliz exp resión de Reyes, 
cuando dedicado a sus actividades burocráticas redactaba oficios y me­
moranda impecables. ¿No decía su amigo y colega Eduardo Luquín, 
compañero de Embajada en Londres donde Gorostiza era Escribien te 
de Primera, que Maplica(ba) su dedicación, su esmero y su ta lento, en 
la formación de listas secas, agrias y hostilesn? ¿Se protegería de verdad 
el poeta con ese distanciamiento o asepsia mental? Reyes no lo cree así, 
piensa que, sobre todo en nuestro país, por lo menos en México y en 
1955 , la burocracia e ra una maldición que esteriliza, y, por ello, contra­
dice a Gorostiza y nulifica su proyecto de consolación: 

¿Pero se ría lícito consumir a este hombre, y dejarlo que se cons uma entre 
los despachos oficiales? ¿Para cuándo reservamos, entonces, el premio que 
se debe al espírim? ¡Ay, la burocracia! ¡Ay, los papeles de l gobierno! (Todos 
en ellos pusimos nuestras manos). Ayer fue conquista lo que ha co menzado 
a ser esto rbo ... Tiene razón Gorostiza al hablarnos de las enfermedades del 
profesionalismo licerario y de la conveniencia de que el escritor cree en li­
bertad, sin tener que someterse a los antojos del pü.blico. Es, pues, deseable 
que de ve ras se le ponga en co ndiciones de libertad y qu e no se le someta 
a otras cadenas más pesadas, si es que saben algo de ellas mis hombros. Ade­
más, en nuestro medio, la verdad sea dicha, esa tal demanda del público es 
tan lcve y escasa que yo no sé si la siente. Casi me atrcvo a dec ir que no exis­
te, no hay razón alguna para temerla. Pero si de veras la vulgaridad de las 
masas ahogara necesariamente la producción de calidad , entonces, sen­
cillame nte, no habría grandes escritores en el mundo, o habría muchísi­
mos menos, pue5to que, en su inmensa mayoría, e llos proceden de la clase 
profesional de las letras. No, poeta y amigo, no nos res ignemos tan fácil ­
mente, no aceptemos engañosos consuelos. 11 

En e l ya mencionado texto sobre la literatura mediocre, aparecido 
en 1931, Gorostiza preconizaba que para crear Muna literatura propia 
de significación universal" y futuros lectores, se n ecesitaba , no una lite­
ratura mediocre, un Mdiluvio de literatura mala". Muchos años más 

11 "Contenación al discurso", Potsía, poitfrll, pp. 347-348. 
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tarde, quizá en los setenta, y ante la gran proliferación de textos -al­
gunos quizá mediocres-, Rulfo aconseja un acto de mera justicia poética: 

[e11 esta épocaj en que la literatura [e5] expropiada por los escritores jó­
venes, quienes no tienen dificultades para ver publicada su obra, es necesa­
rio compadecer a quienes abrieron brecha e11 la literatura 1nc,dcana. H 

LA CRISIS DE LA VANGUARDIA Y LA NOVELA DE LA REVOLU CIÓN 

Igualmente en 1931, Gorostiza, acongojado por la extrema cris is que 
sufre la literatura nacional, una c ri sis expresada por la ausencia de tex­
tos, advierte: 

He tratado inútilmente de recordar siquie ra diez titulas de ob ras literarias 
publicadas en México durante 1930. No pude dar, desde luego, con uno so­
lo de poesía. De prosa se publicaron dos: La nuco del airt, de J osé Martínez 
Sotomayor, y Diagrama, de Eduard o Luquín.H 

Y aunque esa verificación parece tener sentido si se toma en cuen­
ta la fecha en que fue escrita, poco tiempo después de que resonara en 
la prensa m exicana una polémica singular que denunciaba como máxima 
carencia de la literatura mexicana su falta de "virilidad", y que esa viri­
lidad sólo parecía privativa de la obra de Azuela, e l hecho definitivo es 
que Gorostiza silenc ia, mejor dich o, ningunea a la novela de Revolución, 
sin tomar en cuenta que muy pocos años antes se habían publicado en 
España libros tan significativos para la lite ratura mexicana como El 
águila)' la serpiente o La .wmbrn del caudillo de Martín Luis Guzmán, y evi­
dentemente Los de abajo, apenas reaparec ido como folletín e n e l mismo 
Uniuersal Ilustrado. ¿Tendría miedo Corostiza de dejarse seducir por al­
go demasiado cercano? ¿O siendo tm tema Lan común en la época y tan 
difundido por la iconografía, sentiría acaso que era una mera imitación 
de la realidad, radi cal mente distinta de ese fundamental trabajo con el 
lenguaje "que implica rigurosas disciplinas intelec tuales "? ¿O simplemen• 
te, como asegura Monsiváis, este poeta, y por extensión, todos los Con­
temporáneos, era incapaz de comprender ese tipo de escritura, aunque 
alguna vez el grupo hubiese estimado a Azuela, )', claro, a Martín Luis 
Guzmán? ¿No advertía, como lo advierte claramente José Emilio Pacheco, 
que Muerte sin fin ~es producto de la Revolución mexicana y resultado 

•~ Cuadtrnos, p. 170. 
'°"Hacia una literatura mediocre•, />o,sia, 1Poitirn, 1'· 129. 
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de tradiciones locales elaboradas durante siglosH, hecho que podría 
parece r evidente en Rulfo pero no en Gorostiza? 

Quizá la clave se encuentre en una frase del autor de Muerte .sin fin, 
quien dice, al explicar "Madre campesina", un cuadro de Siqueiros, te­
ma clásico de todos los muralistas, pintores de la Revo lució n , algo que 
podría definir perfectamente también su propia obra: 

Ninguna expresión. Tal parece que Siqueiros no hubi era tratado de expre• 

sar nada en esta tela. El maternal cuidado con que la mujer inclina la ca­

beza sob re el resto del niiio d ormido, es una actitud estereotipada, mera­

mente significativa ele un proceso inte r ior de las figuras, 110 es una emoción 

entra,iab le, sino como sucede en la escultura egipcia, una emoción inte lec­
tual que nace y muere con la geomctría.11 

Y no só lo fue entonces Gorosliza sordo al lenguaje de los narradores. 
En 1967 elogia en Excélsiora Martín Luis Guzmán, para él, como Berna! 
Díaz, "un maes tro de la narración, frente a una continuidad semejante 
de aco ntec imientos históri cos" . El panorama de la narrativa mexica­
na, desierto en 1931 de obras maestras, continúa para é l siendo estéri l 
en 1967, pues, asevera, " ... es una lástima que el arte de narrar ... se halle 
casi perdido, o que se haya refugiado, mientras losjó,•enes lo descubren 
otra vez, en la confusión de las conversaciones pri\'adas".u Una simple 
acotación al margen: para esas fechas se habían ya publicado en México 
obras de Revueltas, Yáñez, Fuentes, Arreola, Castellanos, y obviamente , 
de Rulfo, para no citar más que a unos cuantos. 

Juan Rulfo, nacido en plena conflagración revolucionaria y lestigo 
de la guerra cristera, consideraba que "los novelistas de la Revolución 
(eran) no sólo rela tores de un acontecimiento histórico, del que fue­
ron testigos, sino los descubridores de una literatura que nace y muere 
con ellos (Cuadernos, p. 171)~. Si se revisan las diferen tes versiones que 
en los Cuadernos aparecen no só lo de Pedro Páramo sino de algunos cuen­
tos de El llano en llamas, e l tema revolucionario y anécdotas conectadas 
con é l ocupan un lugar primordial, aunque luego se hayan difuminado 
en el trabajo despiadado de se lección que les dio forma a sus obras . Por 
eso Rulfo se acerca a los novelistas de la Revolución, los estudia, los 
aqu il ata, y con una sola frase que parece escaparse de a lgunos de sus 
propios textos nos lo explica: hablando de Se llevaron el carión para Ba­

chimba de Rafael F. Muñoz, dice sim plemente, "La derrota es una cosa 

1' José Gorostiza, "David Alfaro Siqui:iros·, c n l'ro1a, rccop., intr. y notas dc Miguel 
Capistrán, Uni,._ de Guanajuato, Guanajuato, 1969, p. 40. 

H Gorouin, "Martín Luis Guzmán", ,:n /'rosa, p. 229. 
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abstracta: una especie de niebla que tiembla sobre la tierra en las horas 
de mediodía (p. 172)" 

LAS FORMAS O[ LA MUERTE 

Como diría Borges, el mérito de obras como la de Gorostiza y de Rulfo 
no está en la longitud, sino en el delicado ajuste verbal. Antes de escri­
bir Muerlt sin/in, Gorostiza esc ribe en 1937 acerca de Cripta, un libro 
de poemas de Torres Bodet, en realidad una revisión de una manera de 
hacer poesía, la <le su propia generación: 

Pero "rigor crítico", a secas, no significa mucho. Hasta se podria cree r que 
se trata en el fondo de una simple retórica. No, este rigor hay que en1cnde r­
lo como una cosa viva, cambiante, pues la tragedia del grupo, y aún de la 
generación toda de -digamos- 1921, se cifra en CL Hay que ver cómo, 
nacido de una repugnancia ... es1e rigor evoluciona hacia un ideal de for­
ma ... que empieza por e li minar d e la poesía sólo los e lemen tos patéticos, 
pero que acaba, cada vez más amlJic ioso, por eliminar todo lo vivo. Así, una 
clara tendencia hacia lo clásico, se convierte por asfixia en un horror a la 
vida, e n un "testi!mo" ... que ha hecho aparecer a roda nuestra generación 
y no solamente al "grupo sin grupo" (los Contemporáneos) como "una ge­
neración sin drama•. u 

Extraño poder de este texto cuyo destino es explicar. Se previene 
contra sí mismo, pues en él se oye hablar a un poeta hablando de otro 
poeta, aunque en verdad J osé Gorostiza está reflexionando sobre su fu­
tura creación, un poema sobre la muerte que habrá de llamarse Muerte 
sin/in. Y la muerte se configura desde un principio y de manera literal 
como una forma rigurosa: "Por el rigor del vaso que la aclara,/ el agua 
toma forma~. Pero, suprema paradoja, ese mismo poeta nos ha preveni­
do contra una concepción del rigor que podría aniquilar el poema en 
lugar de darle forma, es decir, en lugar de encontrar la imagen de la 
muerte, matar el poema. En este contexto, la explicación que del mis­
mo poema hiciera m ás tarde Reyes, específicamente aquí en esta Acade­
mia, parecería una premonición del temor que Gorostiza manifestaba 
a matar -asfixiar- su propia creación, temor siempre presente en los 
numerosos apuntes que dejó sobre proyectos inéditos, angustia transfe­
rida al temor de matar o destruir lo que se ama, ya sea una mujer o la 

"Goroniu,, "La pocsia actual de MC,<ico, Torres Bode1: Crif,la", en Poe,la J f,l)itfra, 
pp. 135-136. 
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propia creación: "La sustancia, sutilizada -concluye Reyes-, se asfixia 
y perece en la eternidad de la Forma". 2" 

El poema se fue decantando poco a poco y la imagen del agua, la 
gota de agua que cae, aparece obsesiva en varios escritos anteriores. En 
1969 se publicó en Guanajuato por vez primera una compilación de sus 
textos de Prosa; destaco un apunte intitulado "Esquema para desarrollar 
un poema", cuyo significativo subtítulo "Insomnio Tercero" revela la 
Jcnta y persistente obsesión: 

Una gota que cae ahora, pausada, en mis oídos .. . ahí se construyó pues la 
imagen, agrega. La gota de agua era aquella que se había agigantado en 
la noche ... una extralimitación del ruido que se presentaba demasiado le­
jos, que era ya un ruido solo, divorciado de su objeto, y capaz, ya no como 
un objeto de producir un ruido, sino como un ruido capaz de producir un 
objeto (p. 88-89). 

Es iluminativo cotejar también su ensayo "Alrededor del Return Ticket 
( 1928)" de Salvador Novo : 

Por eso su primer movimiento es de repugnancia hacia los nombres y pre­
fiere examinar directamente las cosas, que mide, aprueba, analiza, recorriendo 
todos los grados de gestación del nombre, hasta que al fin lo pronuncia, pe­
ro cargado de aquella profundidad que haria caber un poco de agua, por ejem­
plo, mire las paredes de la palabra vaso.11 

En el límite extremo están otros poemas, donde se conjuga incesan­
temente la imagen del agua. Gorostiza quizá pensó que sólo había un 
modo de decir las cosas y lo encontró en metáforas reiteradas a lo lar­
go de su densa y exacta pequeña obra. Torres Bodet, en una carta del 
28 de mayo de 1939, acusa recibo de Muerte sin fin: 

La perfección lineal del detalle es cosa tan espontánea en ti que, al contrario 
de lo que ocurre habitualmente, lo que debiste procura r no fue tanto evitar 
los desfallecimientos, sino el no acumular los aciertos en forma que resultara 
implacable para los lcctores. 26 

Para Jorge Cues ta, "La alegoría de Muerte sin fin (que) tiene toda su 
sustancia expresiva en un vaso de agua {en el hecho de que un cuerpo 
líquido esté contenido en un recipiente) ... "27 

"Potsíay poética, p. 343 . 
., Gorostiza, "Alrededor del fülurn Tirlul" en Porsfo y ¡,oi lica, p. 127. 
tt Goro,tiza, Epistolorio (/918-1940), ed. Gui!krmo Sheridan, c~cA, México, 1995, p. 382 
,.., Jorge Cuesta, Estudios crilicos, intr. María Stoopen, USA).!, México, 1991, p. 147. 
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Y para Paz, en Muer/e sin fin: "el agua se vuelve criSLal y la palabra, 
poema. En cierto sentido todo poema es una tumba. En Gorostiza la 
tumba es transparente .. "28 

La muerte es otra cosa para Rulfo. La similitud hay que encontrarla 
en la insistente búsqueda de una fo rm a que da cuenta de dos concepcio­
nes poéticas sobre la muerte. En los primeros apuntes de los Cuadernos, 
la muerte es apenas una degeneración físi ca, el deterioro que sigue 
a la pérdida de las facultades vitales. Es una muerte fisiológica: 

Yo morí hace poco. Morí ayer ... La muerte es inalterable en el espacio y en 
e l tiempo. Es sólo la muerte, sin contradicción ninguna, sin coruraposición 
con la nada ni con el algo. Es un lugar donde no existe la vida ni la nada. 
Todo lo <¡ue nace de mí es la transformación de mi mismo. Los gusanos que 
han roído mi carne, que han taladrado mis huesos, que caminan por los 
huecos de mis ojos y las oquedades de mi boca}' mastican los filos de mis 
dientes, se han muerto y han creado otros gusanos dentro de su cuerpo, 
han comido mi carne convertida en hediondez y la hediondez se ha transfor­
mado hasta la eternidad en pirruíí.as de vida, en el desmorecimiento de la 
vida. Pero la muerte no ha avanzado. Estoy aquí, sitiado por la tie r ra, en el 
mismo lugar donde me enterraron para siempre (p. 30). 

Descripción realista que puede remilirnos también a un cuadro barroco, 
uno de esos cuadros recordalOrios de la vanidad de vanidades, espeluz­
nantes, tan característicos de una mentalidad trabajada por los flagelos 
y los cilicios, un teatro de la mente confeccionado por Ignacio de Loyo­
la. Rulfo ensaya, anota, enlista descripciones, se va empapando de esa 
idea.juega con los cadáveres, y los asocia con el más allá, cadáveres que 
tienen alma que se desprende de su cuerpo, en realidad un cuerpo 
siempre presente co nvertido en alma e n pena. Así, la muerte es, pri• 
mero, una admonición: ~A los cadáveres se les d ice al oído que están 
muertos y que no vengan a dar guerra a los vivos";'l'J luego , una verificación: 

La muerte sobreviene cuando el alma abandona el cuerpo, aunque éste 
todavía es té vivo 

Cuando el hombre enferma, esto proviene de que el alma abandona el 
cue rpo y vaga fuera de él, asustándose y extraviándose, o siendo devorada 
por los remolinos. No toda el alma sale del cuerpo; pero lo poco que queda 
de ella queda en él (esto significa ría la muerte) es insuficiente para de­
fender al cue rpo de las enfermedades;'° 

"Octavio Paz, LaJ pu,u dd olmo, 2a. rcimpr., Sci,i: Barral, México, 1984, p. 86. 
" Cuadtrnos, p. 26. 
• tbidem, p. 27. 
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finalmente, una advertencia: "Y otra cosa. No hagan llorar a los demás. 
Es una condena que perdura y pesa sobre los mismos muertos. En los 
vivos desaparece; pero en los muertos sigue permaneciendo, porque la 
muerte es permanente".~ 1 

En las correcciones sucesivas, los cadáveres ya unen la vida con la 
muerte y recuperan su pasado exacto, porque se han suprimido anécdo­
tas demasiado obvias, se han cambiado los nombres -de :\1aurilio Gu­
tiérrez pasamos a Pedro Páramo, de Susana Foster a Susana San Juan, 
nombres definitivos-, se ha alterado la temporalidad, se han dejado 
espacios de silencio, se ha cancelado la verosimilitud realista. Cuando 
Rulfo concluye e l proceso a que ha sometido sus textos dejándolos en 
vilo, devastados, consumidos, colindando con el silencio, la muerte se 
ha despojado también, es una muerte física depurada, casi simbólica, 
mineral. En Pedro Páramo la muerte, como los demás elementos de la 
textualidad, no está sujeta a la corrupción, ha dejado de ser fisiológica, 
es una forma móvil, la del tránsito apenas palpable entre la vida y la 
muerte, la repetición al infinito de una vida mal vivida, infausta. 

En una entrevista muy conocida, Rulfo dice aceptar con ironía burlo­
na esos cambios definitivos: 

Se me hacía muy grueso el libro y dije: ¡no, nadie lo va a leer porque tiene 
muchas páginas! Entonces, empecé a tirarle páginas, así, para que se hiciera 
delgadito y a la gente no le diera flojera leerlo. Pero hasta así, a pesar de 
eso, dicen que les cuesta trabajo leerlo. No sé, a mí no me cuesta trabajo. 
Me costó al principio mucho trabajo pero, como !es digo, ya a la tercera vez 
lo enfendí, ya más o menos le agarré el hilo ... Ahora también la intención 
fue -porque no le cortC l.1s páginas así, arbitrariamente, no, no fui arrancán­
dolas y tirándolas- fue quitarle !as explicaciones. ' t 

Me detengo, termino estas ya largas notas, no sin antes agradecer la 
generosidad de todos mis ilustres colegas quienes me han aceptado en 
esta Academia y a todos los amigos que me han acompañado hoy hasta 
este maravilloso y terrible centro histórico, de alguna manera casi inac­
cesible. Carlos Montemayor, alguna vez mi alumno en la Facultad de 
Filosofía y Letras, ha aceptado contestar este discurso; se lo agradezco 
infinitamente, ahora f]Ue, como la madre de Gorki, rne he convertido 
a mi vez en su discípula. 

" lbid , m, p. 31. 
" Juan Rulfo, Toda la obra, coorcl. Claude Fc!I. Archi,·os-c:..·cA, México, ! 992. P· 875 . 
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RESPUESTA AL DISCURSO DE MARGO GLANTZ 

Por CARLOS MONTEMAYOR 

Agradezco profundamente y con gran alegría la oportun idad de red• bir en esta Academia Mexicana a mi maestra Margo Clantz. Mucho he aprendido de e lla como alumno y después como amigo en su casa de Tres Cruces, en su oficina de la Dirección General de Publicaciones de la Subsecretaría de Cultura o en la antigua Dirección de Literatura del Ins­tituto Nacional de Bellas Artes. En aquellos mis primeros años de recién venido de los cerros bárbaros, pe ro al mismo tiempo clásicos, de mi natal Chihuahua, me asombraba la rapidez y abundancia con que nos habla­
ba en clase; la primera expli cación que me di de esa ce lerid ad fue su pa­sión evidente por la literatura, tan vigorosa como la inteligencia con que la estudiaba y la enseñaba. Nos encontrábamos todos sus alumnos ante una especie de rio impetuoso, a punto cada momento de desbordar sus caudales; ella parecía hablar, luchando a brazo partido con su emoción, por un lado, y por otro con sus ideas persuasivas y contagiosas, de las mil y una facetas que encon traba en una imagen poética, en una obra, en un autor, en un tema, en una época. A1 término de sus clases, quedábamos todos con la extraña y regocijante sensación de esta r algo exhaustos, co• mo si hubiéramos logrado salir a salvo de una aventura, de regiones difí• ci les e imborrables del país esencial qu e nos convoca esta noche: el len­guaje y la creación literaria. Por exhaustos quiero aludir a esa sensación que permanece luego de haber contemplado, asombrados e intensos, una coreografía imborrable, o después de haber escuchado un concierto poderoso, o al concluir la lectura de un libro que en el fondo esperába• mosque no term inara nunca. 

Posteriormente fui intuyendo que había algo más, quizás un tempera­mento que afinaba y nutría ese estilo de enseñar, de ser generosa, de no perder nunca el buen humor, en este medio mexicano donde casi todo lo ocupa la ironía mordaz, el sarcasmo abierto o el escarnio que degrada tanto al que lo esgrime como al que se qui ere herir. Este buen humor, esta pasión, esta emoción avasalladora por las ideas y la literatura, ha he­cho de Margo Clantz una de las pocas grandes figuras humanas y respetuo• sas gracias a la combinación de dos el ementos principales: su inteligen• 
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da y su talento creador. Es inteligente}' es creadora. No siempre estos 
dones concurren en México en los investigadores o en los creadores. Por 
ell o no sue len ser generosos muchos investigadores y muchos creadores . 
Ella lo es. Ella es generosa. Lo es con su inteligencia, con sus estudios, 
con sus investigaciones; lo es como maes tra, como conferencista, como 
autora, como funcionaria cultura l. Lo se rá, lo es ya, como integrante de 
la Academi a Mexicana, una (¿o quizás la única?) de las poquísimas in sti­
tucio nes cu lturales independientes, que permanecen fuera de los organo­
gramas complejos y numerosos del gobierno m exicano. 

Deseo rem it irme a un libro suyo publicado hace 25 años, e n 1971, 
Onda y escritura, que la muestra como la primera investigadora que se 
ace rcó, de manera generosa e inteligente, a mi compleja y desunida ge­
neración literaria, a la que ya había ayudado en Difusión Cultural de la 
UNAM con la fundación de la revista y los talleres de Punto de Partida y 
con la publicac ión de una an tología titulada Nueva narrativa jo11en de 
Mixico. En Onda y escritura compi ló 55 textos de 28 autores nacidos entre 
los años de 1938 a 1950. En el último párrafo de la "Advertenc ia~ agradece; 

... a la Editorial Era, a la Editorial Novara, a la Editorial Bogavante, a la edi­
torial Diógenes, su gentil co laboración para que este libro fuese posible. Un 
agradecimien10 especial se incluye dirigido a aquellos auto res que generosa­
mente me han proporcionado e l material inédito qu e necesi té para redondear 
la compilación. Mi agradecimiento final y más elocuente debe se r para J oa­
quín Díez Cancdo, de la Editorial J oaquín Mortiz, que no sólo me ha propor­
cionado la obra de todos los autores jóvenes que su edito rial ha promovido, 
sino qui! me ha prestado todo tipo de manuscritos y de ayuda para que esta 
selección sea lo mis comp leta. 

Debo destacar que este libro lo publicó Siglo XXI y que, por tanto, la 
ge nerosidad de editores y autores era tangibl e. También d ebo destacar, 
25 años después, que esa generosidad tenía una explicación: la generosidad 
misma de Margo Glantz, que en ese momento inicial de muchos de noso­
tros fuimos tratados con tan to cuid ado e interés como otros periodos ya 
consagrados de nuestra historia literaria. En el es tud io preliminar apun­
tó dos observaciones que, entre muchas otras, sigue n siendo válidas; 

... la narrativa mexicana se en riquece cad:i a ii.o con mayor número de autores 
que van depurando, ensayando y agotando muchos tipos de narrativas, crean­
do estilos, estableciendo un:i competencia, produciendo lo que Carpenticr 
!!ama una novelística: "Puede produc irse una gran novela en una (:poca, en 
un país. Esto no significa qu e en esa época, en ese país, ex ista realmenle la 
11ovdo. Para hablarse de la novela es menester que haya una nm·elística". Este 
fenóme no, la ges1ación de una corriente literaria que se va contagiando de 
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iníluencias cosmopolitas a la vez que se inspira en la tradición anterior, aun ­
que pretende ser en el fondo una narrativa de ruptura, crea a fin de cuentas 
un terreno nuevo en el que deberá surgir de verdad la gran novela mexicana. 
Este juego de competencia, de repeticiones, de desafíos se vuelve meridiano, 
si observamos de nuevo estadisticamente los libros de autores jóvenes que 
han ido apareciendo en diversas editoriales mexicanas en las últimas fechas .. 

Más adelanLe, dice: 

.. Insisto, esta abundancia no es en sí misma significativa: la publicación de 
libros inútiles es una de tantas contaminaciones que nos corroen al igual que 
la del aire, pero la persistencia que muestran ciertos escritores, su intención 
de autocrítica evidente, su uecesidad de dedicarse a las letras corno vocación, 
revelan la existencia de una narrativa mexicana verdaderamente nueva, nue­
va porque ofrece otra visión de México, porque esboza o define otros conceptos 
de escritura, porque recibe influencias distintas de las que hasta ahora ha­
bían prevalecido y porque es una apertura hasta cierto punto inédita en nues­
tras letras ... 

Margo Glantz encabezó uno de los periodos más fecundos y creativos 
que la Subsecrelaría de Cullura y el Instituto Nacional de Bellas Artes 
han vivido a través de la Dirección General de Publicaciones y de la Di­
rección de Literatura. Tiempos de México y Guía de Forasteros, por ejemplo, 
fueron una asombrosa conjunción de la historiografía, la literatura, la 
codicia del bibliófilo y un periodismo ágil y risueño que nos dejaba leer 
las principales noticias de México de los ya remotos años de 1789 a 1836 
como si fueran las del día de hoy. Ahí el lector se daba cuenta, como sus 
alumnos veíamos en sus clases, que todo había vivido, que todo poseía 
el milagroso poder de la vida, de la presencia humana, de la posibilidad 
de ser aprendido, conocido, sabido, leído, compartido. En este proyecto 
concurrieron historiadores y autores de distintas generaciones y círcu­
los, como suele ocurrir alrededor de Margo Glantz, que sabe integrar 
numerosas y generosas voluntades a su paso. Impulsó Lambién la reedi­
ción de obras agotadas pero relevan Les de la literatura de varios periodos 
de México, particularmente del siglo x,x, y desde su gesLión en el INBA 

promovió un proyecto para elaborar un catálogo razonado de obras lite­
rarias mexicanas del periodo colonial en el Archivo Genera! de la Nación 
donde participaron, becando y preparando a investigadores, la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM y El Colegio de México; en ese momento 
se cubrió el siglo XVIII del Ramo de Inquisición. 

Pero sus tareas docentes, administrativas o diplomáticas (fue, poi 
ejemplo, de 1986 a 1987 asesora cultural, con rango de minislro, en la 
Embajada de México en el Reino Unido) no han frenado su copiosa, in-
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tensa, constante producción como investigadora, ni como colaboradora 
de revistas especializadas y de difusión aquí y en el mundo, ni como con­
ferenc ista o ponente deslacada en incontables universidades de América, 
Europa y Medio Oriente. Sus trabajos han abierto importantes caminos 
de estudio y análisis en muchos periodos y autores de la literatura mexi­
cana, tanto de la época colonial (por ejemplo Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca, Juan Ruiz de Alarcón, Carlos de Sigüenza y Góngora o Sor Juana 
Inés de la Cruz), como del siglo XIX (Manuel Payno, Luis C. Inclán, Gui­
llermo Prieto, entre otros) y el siglo xx (para citar a muy pocos, Alfonso 
Reyes, Elena Garro,JuanJosé Arreola, Carlos Fuentes, Sergio Fernández, 
Julio Torri y novísimos autores mexicanos). Su visión enciclopédica abar­
ca también el estudio de numerosos autores y épocas de la literatura ibe­
roamericana, de la literatura contemporánea en varias lenguas europeas 
y, en muchos años y mamemos, el teatro de todas las épocas, clásico y 
contemporáneo. Su inclinación y amor por el género dramático la ha 
llevado a la docencia, la investigación, la adaptación radiofónica y también 
la traducción de obras de Henry Fielding, Tennessee Williams, Michel 
de Gehelderode, Peter Weiss y Jersy Grotowski. Pero ya que hago mención 
de esta faceta de su amplísima obra, agregaré que además de traducir a 
Georges Bataille y Eduard A. Wrigth, tradujo un libro de un filósofo bri­
tánico, Thomson George, Los primeros filósofos. Ésta fue su primera traduc­
ción, aparecida en 1959 en la colección "Problemas Científicos y FilosóficosM 
que dirigía en ese Liempo en la UNAM Elide Gortari. En 1963, todavía en 
Chihuahua, en mis años preparatorianos, fue el primer trabajo que leí 
de quien sería más tarde mi maestra. 

Esta abundancia, esta prodigalidad de talento, disciplina, fecundidad, 
que logra conjuntar tantos esfuerzos y luces alrededor de numerosos te­
mas, explica que en cada una de sus frases, escritas o dichas, que en cada 
una de sus expresiones durante una conferencia o una sesión de semi­
nario, esté suponiendo y pensando, recordando, tomando en cuenta nu­
merosas ideas, posibilidades, acercamientos, asuntos. Por ello sus pa­
labras y ensayos aparecen a veces como con una tensión de cuerda de 
arco, otras veces como si enfrentaran una imperceptible vacilación, du­
da, antes de decidirse por un rumbo. Esta mulliplicidad de caminos, es­
te universalismo, surge en el ámbito de su creación también, como en No 
pronunciarás, por ejemplo, que contiene en su apertura y en su cierre la 
más alta f"1Csía que quizás ella ha escrito hasta ahora, la de mayor 
modulación y tersura. Pero surge, sobre todo, en una obra maestra: Las 
genealogías. 

En esta obra asombrosa la urdimbre genealógica es un sistema de 
compuertas secretas que se abren a numerosos ríos, regiones, persona­
jes, acontecimientos imprevistos, revoluciones, asaltos, violencia, ternura, 
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cocina, repostería, vestidos, idiomas, revistas, músicos, poetas, pintores. 
Como profundos caudales de ríos van apareciendo, remontando colinas, 
valles, ciudades, épocas, generaciones. Muchos ríos, sí, muchos cauces, 
rumbos, paisajes. Pero qui zás convenga recurrir a la imagen cl ásica: la 
del árbol. Las genealogías es una fulgurante multi p licación de ramas, fo. 
llajes, colores, tonalidades. En una parte ese follaje puede albergar una 
conste lación de estrellas, o de lunas cambiantes que van desde su fose 
nueva hasta la de menguante. En otro silio eleva las ramas cargadas de 
pueblos, de cosacos, de guerra civil, de pogroms. En otra parte sostienen 
sus fuertes ramas los recuerdos de muchos niños y niñas, los recuerdos 
de varias generaciones de niñas con sus vestidos, sus pensamientos y sue­
ños secretos, su olor a pan, a juguetes, a campo, a calle, a buhardillas. 
El árbol es un dibttio del universo, un cuadro de Chagall , una sucesión 
de poetas en hebreo, en yidish, en ruso, en español; un desfile fugaz del 
zar, una iniciación gastronómica, esp iri tual, fís ica, religiosa, ritual, me­
lancólica. Es un árbol de vidas y países en una sola y prodigiosa sangre, 
en la memoria de genealogías que se convierten, que se reve lan, a partir 
del mundo, como la genea logía de todos. Nos convierte en un eje, en 
una rama, en un tronco, en una parte del caudaloso un iverso en que lO· 
do tiene vida y se mueve, o que es la vida, que nos hace tomar conc iencia 
de que ésa es la vida, lo que nos hace uno con lo múltiple y abundante. 
Une y explica lo extraordinario y remoto: lo torna cotidiano, cercano. 
Este libro de prodigios, este río de vida que es Las genealogías, constituye 
la llave maestra para entender su vasta obra, sus infat igables trabajos, 
su generosa y fecunda vida: es tabl ece, descubre, planta, encuentra las 
genealogías profundas en nuestra historia, en nuestros autores y épo­
cas, en los campos de estudio en que incursiona. Lo hace con auto res, 
corrientes, países, épocas, libros: descubre las genealogías, las aporta, 
las recobra. Con Margo Glantz he aprendido, más que con Jorge Cuesta, 
que la inteligencia liene también su profunda emoc ión. 

Así, emocionada y cuidadosa , nos ha hablado de J osé Gorostiza y Juan 
Rulfo, atenta a reconocer los espacios que el silencio ocupa y que se 
tornan visibles, o posibles, desde la huella de la palabra que va forjando 
el creador hasta que la deja de esgrimir como su razón de se r y queda 
del otro lado, qu izás más cerca y más conocedor del silencio que de la 
palabra que interrumpió fugazmente al silencio. Citando a Gorostiza, 
Margo Glantz explica que además de la conciencia de una elección di• 
vina, cierta soberbia cierra el camino a los textos que no comporten un 
grado supremo de intensidad. Dice a Gorostiza: MEI poeta puede -a se­
mejanza suya [es decir de Dios]- sostene r por un instante mínimo el 
milagro de la poesía". Detrás del poder que sostiene en el a ire, por 
unos segundos, el perfume de una flor, está el silencio de Dios. Detrás 
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del milagro de la poesía eslá el otro sil encio, el que conoce o es el poe­
ta mismo. Pero ella agrega: 

Lo .sabemo.s bien, el don divino, la elección que ha permitido el milagro, el 
instante .sup remo de la creación, no es espontáneo, sino el resultado de un 
rigor ext remo, un trabajo artesanal de borraduras y omisiones, un rigor in.s-
1alado en el ámbito infinitesimal -a veces- de una pobre y .simple coma. 

En la secuencia de borradores in tenla descubrir el proceso de la crea­
ción m isma, identificar los pasos vaci lantes o seguros que conducen 
hacia el o tro silencio final, hacia el borrador último, la obra definitiva 
que se convierte en la frontera para los espacios que otra vez el silencio 
invade o recobra, los espacios que la creación ya no penetró ni desgarró. 
Así lo afirma cuando concluye: 

nos ace rcamos a lo.s borradores cuando ha concluido la vida de quien escribe, 
conocemos sus rituales en un afán imposible por entender los mecanismos de 
!a creación, cuando ésta era aún imperfcc1a y palpitante, la maravilla de lo 
inacabado, la vida en pleno. 

En el apartado que titula uLa asepsia menta l de l poeta", Margo Glantz 
toca un tema actual, el de que, e n pa labras de Gorostiza, Mesc ribir no 
sólo resulta incoHeable, sino que es mal visto o visto con conmiseración, 
cuando no incapacita materialmente para la lucha por la vida". Creo que 
mi generación ha ayudado a cambiar en algo este panorama. Hemos lu­
chado por que la sociedad mexicana se convenza de que escribir es tam­
bién un trabajo y que debe remun erarse lo que el escri to r dice y escribe, 
esto es, sus conferencias, talleres, artículos, poemas, traducciones, cuen­
tos. A menudo, en instituciones públicas y privadas hay quienes consideran 
natural cobrar mensual o quincenalmcnte por realizar un trabajo que 
consiste en invitar a los escritores a hablar o a leer poesía sin pagarles 
un centavo, o a esperar que como jurado de un concurso oficial o priva­
do invierta 20, 40 o más horas leyendo una inmensa documentación sin 
retribuc ión alguna. Hace muchos años, en su oficina de la Dirección de 
Literatura del JNBA, explicaba esto a Margo Glantz para justificar mi re­
sistencia a participar en una serie de confere ncias sobre la traducción li­
teraria. Desde ese momento, Margo modificó los viejos tabuladores de 
Bellas Artes que se habían detenido en un sueño invernal durante varias 
administraciones; esta medida formó parte también, con plena justicia, 
de su amor por la literatura. 

Pero ahora, cuando parecen abundar las becas nacionales y es tatales, 
quizás resurge un prejuicio equivalente: para esc ribir es necesario no 
trabajar, só lo ser becario. Bienvenidas las becas, sí, que, por otra parte, 
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no bastan y no son para siempre, o cuando lo son, encuentran ya al 
autor lejos de su pujante producción juvenil. El trabajo enfrenta al es­
critor con la vida, lo hace luchar en la vida como cualquier otro hombre, 
lo convierte en un hombre más, en un ser humano más, y por ello le da 
un conocimiento mayor de sí mismo y de su tiempo. Esencial es que el 
escritor no confunda su ascenso académico o burocrático con su propia 
misión como creador; que no olvide que si bien trabaja para vivir, vive 
para escribir. Por eso, repito con las palabras que de Alfonso Reyes ahora 
Margo nos ha recordado: "No, poetas y amigos, no nos resignemos tan 
fác ilmente, no aceptemos engañosos consuelos~. 

Por ello me gustaría matizar algunas de las palabras que José Gorostiza 
pronunció aquí, en esta misma sala, el 22 de marzo de 1955: 

lle creído siempre y creo que no es perjudicial para México el que no exista 
todavía un profesionalismo literario propiamente tal, porque así el escritor 
-que obtiene el sustento en otras fuentes- no se siente obligado a obsequiar 
las preferencias del gran público y produce a su sabor eu un dima de per­
fecta libertad. 

Creo, primero, que no hay un público, sino varios. Y como apuntó Al­
fonso Reyes esa misma noche, tampoco creo que sean un freno para la 
creación. El escritor no sabe qué tipo de ptlblico es él mismo o en cuál 
de tantos públicos se inscribe. Un buen ejemplo fue Gorostiza. Margo 
Glantz acaba de señalar que él dejaba de lado, o ninguneaba, primero 
obras de Mariano Azuela y de Martín Luis Guzmán y después de autores 
como Agustín Yáñez,Juan.José Arreola, Rosario Castell anos, Carlos Fuen­
tes o el mismo juan Rulfo. No hay un público, hay varios, quizás numerosos, 
y desde esa perspectiva irán variando los juicios sobre nuestras obras. No 
relativizo así la calidad de una obra literaria, sólo quiero destacar el fe­
nómeno humano o social de atracción o distanciamiento, de admira­
ción o rechazo. Sobre todo, porque los públicos no son estáticos, sino di­
námicos. Lo formularé de este modo: no toda buena literatura será re­
conocida así por todos los públicos. Porque puede haber buena literatura 
inicial que sólo mucho después ayude al lector a descubrir que hay otra 
mejor. Hasla ahora, nuestros sistemas de enseñanza no inician los estudios 
de matemáticas con cálculo infinitesimal, la prueba de Gódel o la geome­
tría de Lobachevsky; empiezan con aritmética, números racionales y geo­
metría euclideana. Pero sí creemos, en cambio, que cualquie r lector que 
apenas se inicia en esta tarea es ya capaz de entender la grandeza de los 
versos de la ]liada, la Eneida, la Comedia o !a perfección de la palabra y 
el sentido en los versos de Antígona, Edipo Rey o Electra de Sófocles. La 
"buena" o la "mala" literatura cambia a lo largo de la mayor parte de la 
vida de los lectores. Debería haber una buena literatura en nuestra 
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lengua para niños y adolescentes; luego, otra para que en la edad adulta 
vaya llevándonos a comprender m ás nuestro tiempo y nu estra propia vi­

da. En este proceso de crecimiento madura tanto el lector como el a uto r. 
Tomando en cuenta este proceso, no me atrevería a decir, con la soltura 

de numerosos críticos de muchas partes del mundo, que tales obras son 

malas o tales otras buenas. Prefiero el planteamiento de Alejo Carpen­

tier que hace 25 años consignó Margo G\antz en Onda y escritura, que 

vuelvo a leer: 

Puede producirse una gran no\·ela en una época, en un país. Es10 no significa 

que en esa época, en ese país, exista realmente la novela. Para hablarse de la 

novela es menester que haya una novelística. 

Aquí, en ese proceso, se crean , nacen, se transforman, los públicos y 

el autor. Es un proceso que a menudo corre al margen d'e la crítica esta­

blecida, que, p o r cierto, no depende del "públicoH, pero sí de amistades, 

grupos, intereses estéticos o burocráticos. 
En la magnífica y final sección de su discurso, Margo Glantz discurre 

co n precisión, con belleza también, acerca de "Las formas de la muerte" 

en la poesía de Gorostiza y en la narrativa de Rulfo. Para esta sección, y 

para terminar co n mi largo discurso, deseo contribuir co n dos sugeren­

cias. La primera es acerca de que la Forma implacable, la eternidad de la 

Forma, asfixia, cond uce a la muerte. Me alienta a esta observación el 

primero de los tres epígrafes d e Muerte sin fin, el de Proverbios 8 : 14, q u e 

en español dice así: "Conmigo está el consejo y el ser; yo soy la inteligencia, 

mía es la fortaleza". La última parte del versículo, si lo Icemos en hebreo, 

contiene dos pa labras de una inmensa tradición: Aní Biná, tí Geburá. En 

efecto, Biná y Geburá son dos esferas radiantes del viejo árbol de la vida 

de los cabalistas hebreos. Los otros dos epígrafes de Muerte sllifin se re­

fieren ya no a la inteligencia o Biná, sino a la sabiduría, que en hebreo 

es Jokmá. Este es el principio más radiante de la manifestación de la Vid a 

Divina y de nuestra percepción de lo sagrado; es propiamente lo que se 
muestra en la revelación y que permite al hombre el temor o la veneración 

de los cielos. La inteligencia (Biná) es, en cambio, aque l modo de mani­

festación en que la vida permite la minuciosa aprensión o relación de 

hechos y conocimientos; lo que forma, lo que da una corriente de vida 

a la Vida, un cuerpo que muere. En Biná, la manifestación de Dios apare­

ce como la Forma que engendra las formas perecederas, estériles, y por 
ello se llama la estéri l, la amarga, la Madre estéril y oscura: Maráh, el 

gran mar de la muerte de todo lo que nace. Considerada así, Biná se asi­

mila al tiempo, al devenir, a lo que da la vida y también la muerte. Más 
allá de ella, de la cadena nacimiento-muerte, está lo olro, lo "ciado: la Sa-
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biduría. Creo que al paso de los siglos, Gorostiza volvió a encontrar lo 
que hebreos desconocidos habían pensado devotamente en Safed, en 
Toledo, en el Mediodía de Francia, en Egipto y en algunos blancos su­
burbios de jerusalén. 

La siguiente y última propuesta se dirige hacia los rasgos de admoni­
ción, verificación y advertencia de la muerte en la obra de Juan Rulfo. 
Si en e l caso de Goros ti za me remito a la tradición hebrea, en el caso de 
Rulfo me remito a la tradición indígena de México. Rulfo está describiendo 
los procedimientos que los sacerdotes indígenas tradicionales siguen en 
las ceremonias mortuorias. Por ej emplo, entre los rarámuris, los podero­
sos Sipames le explican al difunto que ya ha muerto por qué después de 
la confusión que produce en las almas la muerte, puede seguir insistien­
do en permanecer en su casa, en su granero.junto a sus amigos, sus hijos 
o su cónyuge. En ocasiones cambian la disposición de utensilios o mue­
bles, los pintan de otro color o se alejan una temporada, para que e l que 
ha muerto no reconozca sus propios lugares y se marche. 

Los Sipames saben también que quizás haya más de un alma en los in­
dividuos y que la más fuerte de ellas, o la mayor parte de ellas, podrían 
abandonar el cuerpo y cnfermarlo. Éste es el contex to espirit_ual en que 
ellos distinguen la enfermedad y la muerte: la huida gradual, repentina 
o total de las almas o de la mayor parte del alma. Se trata del México pro­
fundo que Rulfo se empeñó en oír. 

Pues bien, es para mí un alto honor recibirla a usted en esta nuestra 
Academia Mexicana. Formo parte de la generación literaria dispar y 
compleja que usted tanto ha ayudado desde nuestros escritos iniciales. 
Me emociona la oportun idad de expresar e l reconocimiento a su ayu­
da, a su generosidad, a su inteligencia. Pero más allá del lazo y agradeci­
miento personal y generacional, celebro esta noche e l reconocimiento a 
su ejemplar tarea con las letras de nuestra cultura. Por ello es un honor, 
una alegría, ser el primero en decirle aquí, emocionado, ¡bienvenida! 
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HOMENAJE A ALFONSO NORIEGA CANTÚ" 

[PAu\BRAS PRELIMINARES] 

Por Jost Lms MARTINE:z 

La presente sesión pública de la Academia Mexicana está dedicada a 
honrar la memoria, alín viva, del doctor Alfonso Noriega, un hombre 
bueno y valioso al que perdimos el 16 de enero de 1988. En esta casa 
lo recordamos con reconocimiento y afecto. Ocupó la silla XXII, !a de 
los juristas; en las sesiones de trabajo nos ilustró con sabios dictámenes 
sobre cuestiones de su especialidad, y con sus comentarios, en los que 
siempre puso un grano de sal; y como tesorero, cuidó nuestros intereses. 
Venciendo los achaques que lo agobiaron en sus últimos años, subía 
lentamente las escalinatas y sólo faltaba a las sesiones por impedimen­
tos mayores. Era emocionante reconoce r su ánimo para seguir partici­
pando en nuestras tareas. 

Y así como fue un buen académico, fue también un jurista destacado 
y un uhiversitario ejemplar. Numerosas generaciones recibieron sus 
enseñanzas sobre el juicio de amparo, su especialidad, y sirvió en altos 
puestos administrativos y directivos a la Universidad Nacional Autóno­
ma de México. Su alma malerreconoció su mérito y sus servicios nombrán­
dolo doctor honoris causa y maestro emérito. 

Al lado del derecho, Alfonso Noriega fue sensible al arte literario, 
como lo mostró el notable discurso que, precisamente acerca de las re­
laciones entre estas dos disciplinas, pronunció al ingresar en esta casa. 
Su comprensión del derecho, como un intento de ordenar el mundo, 
su afición a las letras y al arte y su gusto y disfrute de la vida contribuye­
ron a hacer de Alfonso Noriega un maestro jovial. Para explicar el 
buen humor que distinguía a nuestro homenajeado, monseñor Octavia­
no Valdés -en la respuesta que dio al discurso de ingreso del doctor 
Noriega, en 1975- hizo una cita afortunada de Santo Tomás, que me 

· Homenaje celebrado en sesión pública dectua<la el 26 de mayo de 1989 
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permito repetir: "Eutrápelos es el hombre de trato y conversación 
agradable que convierte dichos )' h ec hos en solaz~. Esta feliz y rara con­
dición fue privilegio de nuestro amigo desaparecido. 

Después de estas breves palabras de introducción, me complace 
anunciar a ustedes que tendremos la satisfacción de escuchar las palabras 
que, en elogio formal de la personalidad y la obra de Alfonso Noriega, 
pronunciarán dos distinguidos académicos, don Antonio Cómez Robledo 
y don Ernesto de la Torre Villar. Finalmente, se dará lectura a algunas 
páginas escogidas del maestro que recordamos. 

ALFONSO NORIEGA 

Por ANTONIO GóMEZ R OBLEDO 

"Las almas de los justos están en las manos de Dios ... A los ojos de los 
necios parecen haber muerto ... Ellos, empero, están en paz." 

Y en el idioma de la Vulgatajerónima, el que en cieno liempo, hasta 
e l despuntar de este siglo, era inteligib le para todos en este recinto: 

/us/orum animat in manibus Dei su11t ... Visi sunl oculis insipienlium mori ... lfli 
au/em sunt in pace. (Sap. 3) 

Son palabras del libro de la Sabiduría, el único libro del Anliguo 
Testamento escrito to talmente en griego, y por donde el logos helénico 
entra en la dura corteza semítica y alumbra el mensaje platónico de la 
inmortalidad del alma para incorporarlo a la Biblia. 

Son textos venerables que se aplican con toda exactitud al varónjus• 
to que se nos ha ido y cuya memoria conmemoramos hoy. Varón justo 
en el sentido de la sagrada escritura, cuando habla de José de Nazaret 
como de un varón justo (cum euet 11ir iustus) y más atrás aún en la filo­
sofía helénica, donde la justicia general, la definitoria del varón justo 
sin ulterior ca lifi cación, la declara Aristóteles más maravillosa que la 
es trella de la tarde y el lucero del alba. Neque Vesper 11eque Lucifer, en 
la traducción latina de Guillermo de Morbecke. 

Uno de estos justos, en suma, en la p lenilUd semántica consagrada 
tanto por las letras sagradas como por las letras helénicas, fue Alfonso 
Noricga, y por una y otra fuente es hoy acreedor al homenaje de sus 
contemporáneos y de sus pósteros. 

Al igual que el Hijo del Hombre, pasó haciendo el bien: pertransiil 
benefaciendo, y por esto debió recibir, al dar su espíritu a qu ien se lo dio, 

330 



la corona de justicia de que habla San Pablo. De esto no tengo la me• 
nor duda, ni de que su destino final es el Paraíso; y sin embargo, no sé 
por qué, pasado apenas un año y poco más de su tránsito, me lo ima• 
gino todavía escalando, en el alpinismo de ultratumba, la montaña de 
los siete círculos, para despojarse de lo que por aquí pudo pegárscle, 
en este mundo tan pegajoso, que al fin amó é l co mo todos nosotros. 
Sea como fuere, en fin, así lo siento más cerca de mí, en su vía purgativa, 
cuando aún compartimos él y nosotros las tribulaciones comunes a es• 
te valle de lágrimas y a las que pasan los espíritus electos en su ascenso 
doloroso por la montalla de la expiación. 

A los oídos de muchos, la mayoría tal vez, sonará Jo que voy dicien• 
do como algo peregrino y obsoleto, pero yo, como Ramón Ló pez Velarde 
(a su patrocinio me acojo) creo aún en el fuego temporal y en e l fuego 
ete rno, los dos dogmas que la Iglesia ha dejado caer, al no hablar más 
de ellos. Algo semejante, dicho sea de paso, a lo que hizo la Stoa media 
al dejar caer el dogma paralelo de la ekpírosü, para salvar e l panteón 
olímpico en e l aggiornamento del Pórtico con la aristocrac ia romana. 

Volviendo ahora a esta lierra, la suya, en que Alfonso Noriega ejerc ió 
por entero su magiste rio y su acción, encaremos sin otro preámbulo su 
personalidad y su obra. 

En la vieja y debatida cuestión de qué es lo que predomina en cada pen· 
sador, s i su persona o su obra, la opción no parece dudosa en el caso del 
maestro Noriega, la persona sobre la obra, aun sie ndo esta última de 
valor subidísimo. El hombre, con todo, es tá aún por encima, el hombre 
que vimos pasar entre nosotros, irradiando invariablemente paz y sello• 
río, simplemente e n razón de no haber abdicado jamás de su libertad 
interior, y por m ás que ocasiona lmente hubiera llegado a ocupar car• 
gas públicos de la mayor importancia. Los desempeñó para poner su 
ciencia jurídica al servicio del país , y no como macehual del tlatoani en 
turno. Eran patentes en él la independencia espiritual, y la posesión de 
sí mismo (jamás le vi alterado o descompuesto) y sin haberse adscrito 
jamás, que yo sepa, a ningún partido o bandería. ~No estoy con ningunon, 
dec ía Erasmo: Nulli conudo. Erasmus est liomo per se. O como dirá más 
tarde Montaigne, la plus grmtde cliose du monde c'esl de savoir ttre ri soi. 

De este temple fue Alfonso Noriega uno de los últimos representan­
tes, en nuestro medio, de la libertad del espíritu. Y por esto ta l vez amó 
tanto el derecho, cuya mi sión consiste, según decía Kant, en tute lar la 
libertad de cada uno en coexistencia con la libertad de los demás, en 
un régimen gene ral de libertad. 

A Alfonso Noricga le vino siempre a maravilla la toga, en cada vuel· 
ta y en cada pliegue, porque llevaba cons igo, de nacimiento me atreve· 
ría a decir, el alma de la toga, e l alma que reclamó a su tiempo el traje 
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adecuado. Vivía en ella -¿habrá siquiera que decirlo?- la "pasión por 

]ajus ti cia, irrevocablemente vinculada, en su opinión, al de recho, por­

que ¿cómo concebir, comenzando por esto, e l ius sine iustitia 1 

Por aquí fue siempre el pensamiento de nuestro añorado ausente, 

como lo pensó también la humanidad pensadora hasta principios del 

siglo que está por expirar, cuando el derecho acabó por romper con la 

justicia, primero con el positivismo lógico, y luego con la teoría del de­

recho puro. Uno y otro movimiento nac ie ron en Viena, la ilustre capi• 

tal que, si añad imos el freudismo, fue la matr iz de la dislocación del 

pensamiento occidental. 
Perdonen la digresión, pero era indispensable en cuan to que quería 

dejar co nstancia de qu e Alfonso Noriega no comu lgó jamás ni con e l 

pos itivis mo lógico, ni tampoco con la teor ía pu ra del derecho. No con 

el primero, por no companir su tesis funda menta l de que el carácter 

científico de una teoría no reside en la verdad, sino en el rigor del len­

guaje y del razonamien to. Y no con el segundo, con la teoría pura del 

derecho, pura de justicia, es decir vacía, para quedarnos con la defini­

c ión de que el derecho es el o rden coacti\"O de la conducta humana, 

noción que cuadraba a maravilla con Auschwitz y demás n_ombres de 

amarga recordación. 
Has ta hoy no puedo explicarme cómo la mayoría de mi generación 

( la de n uestro Chalo también) se dejó llevar a ojos cerrados del ke lse­

nismo, simplemente porque la Revista de Occidente nos había ger ma­

nizado hasta la médula, y todo cuanto de allá venía lo veíamos como el 

evangelio redivivo. 
Qu ienes pudimos escaparnos d e aq 1,1ell a infecc ión, Alfonso Noriega 

a la cabeza, creo que habrá sido porque habíamos repasado muy despa• 

cio y por un bienio (as í era en aquel entonces) el derecho romano, en 

cuyas páginas tropezábamos con la inmortal definición de Celso: "El 

derecho es el arte de lo bueno y de lo justo~: /m est ars boni et aequi. 

Conforme a esta definición y según el comentario de Biondo Biondi , 

son art istas los juri stas eminentes, y "los que no podamos ser artistas, 

contentémonos con se r artesanos". 

Artistas supremos del derecho, o sea videntes y hacedo res de lo jus• 

to, fueron los tres grandes juris tas a quienes Alfonso Noriega evocó en 

su discurso de ingreso en esla docta corporac ión, Gamboa po r el virrei• 

nato, y Otero y Vallarta por la república, los mayores juristas de que 

México puede ufanarse, los tres jaliscienses, y para mayor prec isión, 

tapatíos. Con la vista fija en ellos, y teniéndolos grabados en la mente 

y en el corazón, pudo el doctor Noriega, en la inolv idable sesión so­

lem ne de l 7 de marzo de 1975, hablarnos aquí de las co nexiones entre 

el derecho y el arte litera rio, un enlace que ha desaparec ido en el mo-
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mento actual, pero que fue vivo y actuante desde la lnslituta de J usti­
niano, esplénd ido monumento jurídico y literario, hasta el disc urso de 
que estoy haciendo memoria. Fue un epitafio, qué pena, pero q u é glo­
ria para quien lo pronunció 

Oc aquellos hombres-faros de la jurisprudencia mexicana, de Otero 
y Vallarta sobre todo, tomó Alfonso su especialidad p rofesional, no sé 
si en su despacho, pero ciertamente en su cátedra universitaria, quiero 
decir el amparo mexicano. 

No es la p rimera vez q ue lo digo, pero cumple reiterarlo aquí y aho­
ra: yo he creído siempre que la cultura mexicana ha tenido hasta ahora 
dos proyecciones, dos tan sólo, en la cultura universal. La primera, va 
de suyo, es la pintura mural, Rivera y Orozco a la cabeza . La segunda, 
aunque ya no tan obvia, pero tan cierta como la otra en mi hum ilde 
opinión, es el juicio de amparo. Es la tutela de l hom bre en cua nto 
hombre, la protección contra el acto reclamado y nada más, dejando 
a salvo la majestad de la ley, como decía Rabasa, la cual provee en lo 
general, por no poder hacerlo de otro modo. A la vuelta de los siglos, 
en suma, el amparo mexicano ha venido a ser la mejor expresión de 
la equidad aristotélica, no la equidad como misericordia, sino la jus­
ticia del caso concreto, la mejor justicia por cierto, por cuanto que 
esta virtud, según decían los antiguos, debe siempre ejercerse in. parlicu­
laribus. 

A esta benemérita instituc ión, una vez más, de que tan orgullosos 
estamos los mexicanos, y q ue es nuestra única esperanza frente al to­
talitaris1:10 presidencialista y e l servilismo legislativo, prestó el maestro 
Noriega todo el apoyo de su ciencia y su vigorosa personalidad pa ra 
fortalecerla y difundirla entre los juristas y el estudiantado universitario . 

Con ejemplar modest ia, que mucho le honra, creyó el maestro hasta 
el final que su libro sobre la materia, contra la opinión de sus editores, 
debía llamarse no tratado o cosa semej ante, sino simplemente Lecciones 
de amparo, dando con ello a entender que si bien la doctrina era común 
con otros autores, lo único que el autor reclamaba como propio, y co­
mo tal irrenunciable, era la expos ición oral. 

En la misma trinchera en que se habían batido sus precursores, Va­
llarta y Rabasa, se batió Alfonso Noriega, o sea por la reducción del am­
paro-recurso, tribunal de tercera instancia en buenas palabras, alampa­
ro:iuicio, al juicio constitucional de los derechos del hombre. 

Es una causa, ésta de la regeneración del amparo, como dice nues tro 
autor, que hoy por hoy damos po r perdida, pero que si algún día resur­
ge con visos de éxi to, tendrá que inscribir el nombre del eminente 
constitucionalista Alfonso Noriega entre sus adalides y fautores . 

La historia, en fin, la historia nacional, sobra decirlo, fue el último 
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so la r o campo de cultivo, como más nos guste, del maestro mex icano. 
Desde la revolución de Independencia hasta la realidad más actual, o 
de a)•er apenas, sus escritos históricos se escalonan, partiendo de los 
orígenes homónimos, primero en e l estudio dedicado a Francisco Seve­
ro Maldonado, luego en el consagrado a Cabina Barret:l.a y, por último, 
mas no por cierto lo menor, al conservadurismo mexicano. 

En el orden que he dicho, el primer estudio creo que lo emprendió 
Alfonso sobre todo por presentarnos en un personaje típico el ideario 
de la Ilustración mexicana en el tránsito del virreinato a la insurgencia, 
sólo que el pe rsonaje en cuestión, así haya sido jalisciense, resulta fran­
camente antipático por haberle vuelto las espaldas a Hidalgo después 
de Calderón, y pasádose con armas y bagaje al campo realista. Todo lo 
cual, por supuesto, no cede en detrimento de la obra, la cual mantiene 
todo su valor en e l sector historiográfico de nuestras ideas políticas. 

El estudio sobre e l doctor Barreda es de singular valor y hacía falta, 
a lo que me parece, porque don Gabino, en su vida terrestre y en su vi­
da pós1uma (lit venia verbo), fue siempre blanco de vituperios venidos 
de muy diversos adversarios, de los viejos liberales en primer lugar, a 
la cabeza de ellos Ignacio Ramírez, ateo no sólo ante Dios, sino ante la 
religión de la ciencia; en seguida de la derecha católica, muy en con­
creto del obispo Valverdc y Téllcz, y por último de la generación del 
Ateneo, con los dardos mortíferos del espiritualismo francés, Bergson 
y Boutroux sobre todo, lanzados por Antonio Caso, el flechero impecable. 

Hacía falta, pues, vuelvo a decirlo, una revisión objetiva e imparcial 
de la obra de Barreda, por encima de sus apologistas y sus detractores, 
y es esta revisión la que acomete el maestro Noriega al situarse, como 
Jo di ce él mismo, en una posición equidistante de Msus panegiristas más 
entusiastas y sus críticos más radicales". Sin mengua de su fe teologal, 
jamás desmentida (rubrica su ensayo un 12 de diciembre, "festividad 
de Santa María de Guadalupe"), nuestro autor puntualiza, casi en la 
misma página, la deuda que la nación mexicana ha contraído con "este 
hombre insigne (Barreda) que, animado de la más pura buena fe, trató 
de restablecer la paz y el orden en una nación angustiosamente divi­
dida por los odios, las pasiones y las disco rdias, y lo trató por el med io 
más noble, la educación". 

Lo que, en efecto, importaba más por el momento era la paz, e l orden 
y el progreso, según la divisa comtiana legib le hasta hoy en los muros 
de la antigua Escuela Nacional Preparatoria, que personalmente creo 
yo que debería tener cierta vida académica, en lugar de ser nada más 
que un reposo de lllristas, con bancas de jardín para mirar los frescos 
ci rcundantes. Perdón, Alfonso Noriega, por ampararme en tu nombre 
para este desahogo personal, y volviendo a ti, en justo desagravio, per-
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míteme aún terminar con estas palabras tuyas de tu homenaje a Gabino 
Barreda: 

Las doctrinas positivistas, por su cientificismo esencial, su culto por los he­
chos, la observación y la experimentación y su rigurosa formación metódica, 
contribuyeron a educar y disciplinar las mentes de muchas generaciones de 
mexicanos y a encauzarlos a otras actividades distintas de las meramente es­
peculativas, como las económicas. Las enserian zas que proporcionó el nuevo 
sistema educativo, contribureron a construir el espíritu nacional, orientándo­
lo definitivamente en dirección de l pensamiento moderno. 

Esta apertura a lOdo lo que es alto y valioso, venga de donde viniere, 
propia de una alma que amó por encima de todo la verdad, llega a su 
apogeo en la obra mayor del gran escriLOr cuya memoria honramos es­
ta noche: El pensamiento conservador y el conservadurismo mexicana. Obra 
prima en su género, y que vino a llenar un vacío en la historiografía 
mex icana, por cuanto que abundando la bibliografía que encarna la 
visión de los vencedores primero en Ca!pulalpan y luego en Querétaro, 
faltaba, aquí también, la visión de los vencidos. "Al fin son mexicanos 
también los reaccionarios··, lo dijo nadie menos que Juárez, en cuyo 
texto se escuda Alfonso Noriega en el preámbulo de su obra. Tan mexi­
canos fueron todos ellos, liberales y conservadores, mochos y chinacos, 
por la simple razón de que todos amaron a México, aunque con distin­
to retralO, y si hubo traidores en uno y otro bando (Zavala y Gutiérrez 
Estrada entre los más representativos) fue, así lo he creído siempre, 
porque .sin mengua de aquel amor, acabaron por desesperar de Méxi­
co, por no creerlo viable sin la tutela extranjera. Así fue en nuestro 
negro pasado, y lo que yo me pregunto ahora, en mis horas homónimas, 
o sea en las más oscuras, si e n la abyección y podredumbre en que vi­
vimos, no estará larvándose hoy entre nosotros una actitud semejante. 

"Un México -el mejor- se fue contigo", ha endechado Francisco 
Liguori a Alfonso Noriega, un México que, según los siniestros augurios 
que es posible leer en las entrañas de las víctimas (de la Roma antigua, 
por supuesto, estoy hablando), no volverá jamás, y por esto, Chalo que­
rido, incomparable Chala, déjame que me aferre a tu memoria y prolon­
gue un poco la despedida, pues me siento tan solo, entre muertos mu­
cho más que entre vivos. Estoy como la espiga solitaria que ha quedado 
en la era sin engrosar de momento la gavilla de las ya cortadas , olvidada 
inexplicablemente por el segador, el que muy pronto, de esto podemos 
estar ciertos, reparará el descuido. Asiéndome, pues, al último claror 
de esta vigilia, te envío, Alfonso, no un adiós, sino un hasta luego, y poi 
estar dialogando tú y yo en la linde que separa citratumba de ultratum-
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ba, te mando mi despedida en la lengua que entre cristianos fue común 
a ambas regiones en la era preconciliar: 

Vale nosque ama: Que estés bien y acuérdate de nosotros, los que que­
damos aquí, co lgados de la copla incomparable: 

Que aunque la vida murió, 
dcjónos harto consuelo 
su memoria. 

LA OBRA HISTÓRICA DE ALFONSO NORIEGA CANTÚ 

Por ERNESTO DE LA TORRE VILLAR 

Debo referirme en estas páginas a la obra histórica de l maestro y del 
am igo. Correspondió a notable jurista y humanista, a don Anton io Gó­
mez Robledo, ocuparse del pensamiento y obra jurídica de Alfonso 
Noriega. 

Hablar del maestro Noriega como historiador no es establecer una 
dicotomía de su personalidad; mencionar que a la par que el derecho 
cultivó la historia, no como lujo intelectual o para ocupar el corto tiem ­
po de que disponía, como interesante distracción, me permite señalar 
que perteneció a la categoría de los grandes publicistas mexicanos que 
cnlicnden que el derecho es uno de los más refinados productos del 
pensamiento y de la actividad humana, y por ello materia historiable, 
pues se da en el tiempo y en el espacio. 

En la historia del desarrollo jurídico mexicano -pensam iento, doctri­
na e instituciones-, aparecen como figuras relevantes, a más de un se­
lecto grupo de historiadores del derecho como Toribio Esquive! Obre­
gón y Silvia Zavala, por no citar sino unos cuantos, otros que debemos 
estimar co mo grandes cultores del derecho público, aquellos que pose­
yendo sól ida preparación y dominio pleno de la teoría del derecho y de 
su dogmática específica, ad"ierten que es indispensable atender a la 
vida humana y social que lo ha creado, a las ciencias sociales: economía, 
política, etc., esto es al desarrollo histórico integral, única forma de 
comprender la formación del Estado y las in stituciones que lo rigen. 
Éste es e l caso de esos grandes publicistas como Emilio Rabasa, Mario 
de la Cueva, Antonio Maníncz Báez y de nuestro homenajeado Alfon­
so Noriega. 

Formado a la par dentro de las disciplinas jurídicas y las humanistas, 
sus conocimientosjuridicos Je sir\'ieron para ganarse la vida, alendiendo 
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puestos de gran responsabil idad en ese campo )' obteniendo enorme 
prestigio profesional; pero sie mpre estimó que su preparación huma­
nista e ra la que lo capacitaba para ello, pues le permitía penetrar en el 
a lma y pensamiento de los hombres, que eran los autores de la ciencia 
del derecho. 

Para é l , las ideas forjadoras del derecho y de sus instituciones, e l Es­
tado entre ellas, era n el único medio de comprens ión certera de la 
ciencia jurídica y la política, por ello se aplicó a su estudio, e hizo de 
sus obras históri cas riguroso análisis y síntesis de las ideas jurídicas, 
de su desarrollo y concreció n y no mero centón de nombres, fechas y 
acontec imienws, de cleme n t0s superficiales, como sue len ser cienos 
productos historizantes. 

Su producc ión de tipo histórico es amplia. Libros, anículos, conferen­
cias de singu lar valor justifican se le mencion e como historiador. Por 
razones obvias me reduciré al análisis de algunas de ellas: Los derechos 
del hombre en la Constitución de 1814; al aná lisis histórico de El juicio de 
Am/mro, al Pensamiento con.servador y el con.sen,adurismo mexicano y a Fran­
cisco Severo Maldonado, el precursor. 

Al penetrar en el estudio de la historia mexicana al igual que en el de 
la universal, advirtió, como lo enseñó Benedetto Croce, que la hi storia 
ha sido una lucha incesante del hombre por su libertad , y ello le llevó 
a ocuparse de indagar cómo el mexicano ha com balido siempre por 
preservar su libenad, por defender el principio indestructible de igual­
dad fraterna y salvaguardar vida y propiedad su ya y de su familia. En 
esa incesante lucha por salvaguardar sus derechos, encontró Noriega 
no só lo e l punto clave de las disciplinas jurídicas, s ino el centro de in­
terés de su actividad profesional. 

Los derechos humanos, su defensa, las garantías individuales y socia­
les t iene n largo historial y su vigencia es permanente. Si el jurista se 
empeña en hac erlos válidos, en lograr su plena aplicación para hacer 
posible la existencia de un Estado de derecho, e l historiador se esfuer­
za por apoyar esa ta rea, esclarec iendo las formas, modos y tiempos en 
que esos derechos se han violado, las ideas e intereses que originaron 
su conculcación o su defensa, la validez permanente de esos derechos 
y la necesidad de mantener lucha tenaz e incesante para su preserva­
ción. Esta reflexión le sirvió para redactar su notable disenación en 
torno de la defensa de los derechos humanos en México y cómo fue e l 
Decreto Constitucional de 1814, d:ido en Apatzingán, el que los proclamó 
como principios fundamentales y vigentes dentro del Estado mexicano. 

A más de analizar ceneramente los princip ios doct rinales, filosóficos 
y jurídi cos que los sustentaron , de señalar sus orígenes y trascendencia , 
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se ocupa de historiar a los insurgentes mexicanos, a los constituyentes 
que los incorporaron en aquel código fundamental. Estudia su prepa• 
ración filosófico•jurídica revelada en su ideario, y la forma sab ia en que 
asimilaron los principios doctrinales que las declaraciones y leyes, tan• 
to norteamericanas como francesas, les ofrecían. El pensamiento de 
More los, por su hondura y trascendencia, merece en el estudio de No• 
riega atención preferente. Admirado por esa grandeza, lamenta que 
hasta el día no exista una digna biografía a la altura del héroe. 

Obra de mucho estudio, abundantes lecturas y penetrante reflexión, 
su disertación en torno de los derechos del hombre sa1isface a la vez al 
historiador y a l jurista. En ella se advierte, según la afirmación de Jas• 
pers, cómo la historia es la revelación progresiva del se r y cómo More los 
se revela en su plenitud heroica. Carlyle inspiró segu ramente buena 
parte de la labor histórica de Noriega, pues a lo largo de sus obras po· 
demos observar el interés enorme que puso en la biografía y la afirma­
ción que hace de que siempre existe "una mutua acción del medio his­
tórico sobre el hombre y del hombre sobre el medio his1órico, que 
armonizando lo individual y lo social, pero siempre en función de lo 
personal, conslituye el eterno drama humano" 

Sin duda alguna el Chato Noriega, como con cariño y respeto se le de• 
signaba, ha sido uno de los más grandes tratadistas que, en materia de 
garantías y amparo, ha tenido México. Dio al aspecto jurídico doctrinal 
un gran aliento al proporcionarle segura base de comprensión a través 
de su historia. Desarrolló el proceso histórico de esa disciplina como 
ningún otro espec ialista lo ha hecho. Reiteró sus reflexiones en varias 
ocasiones, y estimo que sus estudiantes, que fueron centenares, obtuvie• 
ron con el trasfondo histórico de sus cursos una idea más clara, perfecta 
y humana de lo que es el juicio de amparo. 

Uno de sus estudios más completos, el aparecido en Obra Jurídica 
Mexicmia, auspiciada por el jurista y humanista que es Sergio García 
Ramírez, se inicia con una glosa del pensamiento del gran jurista Ca r­
neluui, quien asienta existen países importadores y paises exportado­
res de derecho. México, señala Nor iega, muestra a través de su historia 
ser un gran importador, pues asimiló sabiamente el derecho romano­
visigodo, e l españo l, el angloamericano, el francés, e l italiano y final• 
mente el alemán. Con ellos ha conformado su vida jurídica adaptando 
normas e instituciones, con prudencia y sagac idad, a la realidad mexica­
na. Sin embargo el derecho mexicano puede gloriarse de haber creado 
una institución jurídica "específicamente mexicana y nacional, el jui­
cio de amparo". 

Dentro de un panorama claro y bien delineado, Noriega estudia la 
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evolución de las declaraciones de derechos humanos, a partir de fas 
declaraciones de Hernán Cortés y hasta llegar a la Constitución de 
1917. Certera y minuciosamente explica los antecedentes que se pue­
den señalar, desde los romanos con el edicto de 1-/omine Libero exhibendum, 
la intercessio, el habeas corpus de origen anglo; el derecho fora l de 
Aragón, el sistema precautorio de las Reales Audiencias indianas, esto 
es el amparo colonial y, posteriormente, la aparición de las declaracio­
nes en nuestras Constituciones nacionales. 

Este trabajo crítico y minuc ioso sobre el origen y desarrollo del jui­
cio de amparo es, como él m ismo afirma, certera biografía de una ins­
titución jurídica. 

Pasemos a los otros dos trabajos de carácter histórico, el Pensamiento 
conservador, en p rime r término. 

Noriega fue un hombre ecuménico. Aun cuando profesaba la fe ca­
tólica, nunca mostró aires de beatitud ni de intolerante. Estuvo siempre 
lejos de los partidarios de Pedro el Ennitaño, así como de los delirantes 
de una izquierda criolla. Fue hombre que comprendió a través de él 
mismo, de la historia y del derecho, la necesidad humana de preservar 
su pensamiento, sus ideas, su vida y su acción. Bien conoció las presiones 
inquisitoriales y las del estatismo de nuestros días para doblegar e l es­
píritu, para impedir el derecho de disen tir, de manifestar su oposición 
a los medios coerc itivos físicos e intelectuales. Su amplio sentido de la 
libertad le hacía comprender y afirmar que ella es un bien que jamás 
debemQs perder n i menoscabar. 

Al estimar que la sociedad mexicana está integrada, como toda so­
ciedad, por hombres de pensamiento diverso y hasta contradiCLorio, y 
creer firmemente que el derecho de disensión no sólo es saludable 
y necesario, sino que tiene que defenderse como toda expresión pensante, 
alejándose de las opiniones oficialistas, de esas que tratan de mantener 
un falso acuerdo de opinión que justifique una forma de ser, una ten­
dencia política y un sistema de gobierno, y también de los criterios 
timoratos que se angustian al tener que definirse, Noriega se ocupó 
de estudiar el reverso de la medalla, esto es, la co rriente de opinión au­
téntica, sincera, nacionalista, de los conservadores. 

Señala claramente en los dos nutridos vo lúmenes que integran su es­
tudio qué es lo que debe entenderse por pensamiento conservador, 
cuáles son sus bases ideológicas y su desarrollo real. Analiza su origen, 
principales representantes y su labor política y jurídica, principalmen­
te las llamadas Siete Leyes, o sea la Constitución de 1836. Dibuja con 
limpieza y penetración a los adalides del conservadurismo, dejándo­
nos estupendas semblanzas de ellos, principalmente de Lucas Alamán 
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y de Francisco Manuel Sánchez de Tagle, que escapan a los d icterios de 
reacc ionarios con los que los ha envuelto la retórica !iberaloide. También 
presenta la controversia surgida entre los pensadores y políticos libera­
les y los conservadores, en clara y sintética forma . Luego de analizar 
ccneramente el desarrollo jurídico-político de Méx ico en sus primeras 
décadas, agitado, confuso, propio de un Estado y de una nación en ges­
tación y que trataba, en medio de problemas internos e intromisiones 
exteriores, de consolidarse, penetra en el es tudio sistemático d e las Sie­
te Leyes constitucionales y del supremo poder conservador. La con­
fluencia de su prepa ración jurídica, el dominio que tuvo de las ciencias 
sociales y su finura como historiador le perm itieron penetrar en esa 
parte de nuestro proceso histórico, dejánd onos un libro aleccionador, 
modelo en el manejo de las ideas e instiluciones. Obra rotunda que 
desgraciadamente cayó, ante la indiferencia de los timoratos y la resis­
tencia del liberalismo oficialista, en el olvido. 

Libro q ue quiso mucho y del que se ufanaba, fue el titulado Francisco 
Severo Maldonado, el precursor. A través de él, deseó 

mostrar - como él escribe- un cuadro histórico; describir una forma de 
pensamiento que forjó un sistemajurídico-polí1ico, para destacar los oríge­
nes, la semilla, de una serie de principios generales -sociales y políticos­
que han llegado a formar parte del acervo de creencias del pueblo mexica­
no, en el devenir de la historia. 

Para ello escogió a un personaje, Mmodesto cura de pueblo, teólogo co­
rriente, forjador de proyectos de instituciones políticas y, en especial, 
clarividente descubridor de los más ingentes problemas nacionales", 
esto es, del jalisciense Francisco Severo Maldonado, "hijo legítimo de 
la ilustración y del siglo de las luces". 

Enamorado de su personaje, lo califica de auténtico y muy distinguido 
representante en el campo de! derecho público; "un verdadero soció­
logo de la realidad mexicana, quien precisó, con toda claridad, uno de 
los principales problemas de nuestra patria, el de la distribución de la 
propiedad, en especial la rústica, y propuso soluciones conc retas, de 
gran valor teórico y práctico" También lo califica como antecesor del 
doctor Mora al sellalar la nefasta influencia del militarismo, la necesi­
dad de separar a la Iglesia y al Estado y desamortizar los bienes del cle­
ro. Adviene que la p reparación en ambos derechos, que tuvo el cura de 
Mascota, y la observación de la realidad lo llevó en sus estudios jurídico· 
políticos a sellalar la necesidad de reforzar el Poder J udicial para ga­
ranlizar la preservación de los derechos de los ciudadanos. Por todas 
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esas razones, No riega lo calificó como "precursor". Al desarrollar su obra, 
Noriega efectúa un examen acertado de las diversas íacclas del pcnsa­
mienlo de Maldonado, al que sitúa con justeza dentro de su época y 
cuya influencia ideológica comenta certeramente. 

No es ésta una biografía al esti lo de las clásicas de Carlyle, mas tiene 
el inmenso mérito de reconstruir una época y los problemas surgidos 
y de ver e n qué forma los hombres aLentos a ella trataban de darles so­
lució n. Severo Maldonado fue uno de ellos. Mantuvo su voluntad e 
inte li ge ncia siempre en vela y supo, como el periódico que él publicó, 
el primer periódico insurgente El Despertador Americano, estar siempre 
alertando a los mexicanos ante todos los embates a que se enfrentaban. 

Para conclu ir, debemos considerar a Alfonso Noriega no como uno 
de tantos historiadores, que se ocupan de las cosas más exóticas o bala­
díes, sino como un gran historiador de las ideas, del pensamiento ju­
rídico y político mexicano. 
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HOMENAJE DE LA ACADEMIA MEXICANA 
EN EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE ALFONSO REYES• 

PALABRAS PREUMINARES 

Por J ost LUIS MARTINEZ 

El 17 de mayo pasado se cumplió un siglo del nacimiento de Alfonso 
Reyes, gala de las letras mexicanas e hispánicas. Lo han celebrado, y 
p rosegu irán celebrándolo en el curso del año, la nación, su estado 
natal, universidades, ins tituci ones cullurales y gente de letras, en Mé• 
xico y en otros países , con ceremonias, jornadas y mesas redondas y 
publicacio nes especia les de libros y de revistas y periódicos. Pronto se 
iniciará la edición de los últimos cinco tom os de sus Obras com/Jletas, 
que llegarán al tomo xxv1, además de otras publicaciones proyectadas, 
como sus informes diplomáticos y un índice analíti co acumulativo de 
su vasta obra. 

A estas celebraciones, para ho nrar la memoria y reexaminar la obra 
de Alfonso Reyes, se une la Academia Mexicana con esta sesión pública 
en la que cuatro miembros de esta casa tratarán aspectos de la obra del 
maestro. Y debo añadir que varios académicos hemos parlicipado en 
otros actos y publicaciones recientes con el m ismo propósito. 

Un retrato de don Alfonso se encuentra en la galería de directores 
que orna este saló n , entre don Alejandro Quijano y don Francisco Mon­
terde, para recordarnos que Alfonso Reyes, académico electo desde 
1918, fue, de 1957 a 1959, nuestro undécimo directo r. En su wma 
de posesión como tal , don Alfonso leyó un esplénd ido ensayo acerca de 
~El lenguajen o de ~Los nuevos caminos de la lingii.ística\ como luego 
se le llamó. Y en aquel acto, que ocurrió el 17 de mayo de 1957, fec ha 
e n que nuestro escritor cumplía 68 años, le dio la bienvenida don An• 
tonio Castro Leal. 

• Homenaje celebrado e n 1csión pública cfeuuada el 20 de julio de 1989. 
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Por aquellos al1os, se agudizaron los males cardiacos que padecía don 
Alfonso hasta el punto que no pudo ya salir de su casa . El 23 de diciem­
bre de 1959, el d irector Reyes, afirmando q ue consideraba este cargo 
"el más alto premio de su carrera", escribió al sec retario perpeluo de 
la Academia, don Alberto María Carreña, para pedir perdón, "agobiado 
de pena", por sus ausencias. Cuando se recibió su carta, don Alfonso ya 
había muerto . 

En la presente sesión escucharemos las intervenciones de los señores 
académicos Alí Chumacero,josé Pascual Buxó, Tarsicio Herrera Zapién 
y Carlos Montemayor. Tiene la palabra, inicialmente, Alí Chumacera 
para hablarnos sobre la poesía de Alfonso Reyes. 

LA POESÍA DE ALFONSO REYES 

Por ALí CIIUMACERO 

Celebramos hoy el centenario de un hombre excepcional en la historia 
de las letras escritas en nues tra lengua . Alfonso Reyes, el humanista 
que con similar destreza manejó la prosa y el verso, nos congrega para 
reconocer su noble labor, admirable desde muchos puntos de vista y 
ejercida en los diversos campos de la literatura. En lo q ue atañe a su 
poes ía, con certeza podemos afirmar que, en ninglln instante, su alien­
to lírico, su voluntad de creación, deslució frente al interés mostrado 
en otros espacios literarios . En nadie como en él se observa la correlación 
armoniosa entre el poeta y el prosador, impulsados por una misma 
emoc ión y por un incisivo rigor técnico. 

Desde la publicac ión del soneto "De mi prisma", en 1906, hasta el 
postrero de sus poemas, la persistencia de su ob ra en verso se mantuvo 
cons tante. Bien es verdad que, ante el esplendor de sus textos en prosa, 
no nos percatamos debidamente, durante años, de la validez de sus em­
peños poélicos. La aparición de su poesía completa en 1952, en un vo­
lumen editado por el Fondo de Cultura Económica, disipó nuestra 
incertidumbre y nos indujo a fijar la atención en esa área que habíamos 
contemplado un poco a distancia. Supimos entonces que la poesía ha­
bía sido recurso tan sel1alado como la prosa y que su creación respondía 
a ac litudes que, en determinados momentos, emparentaban. En ambas 
zonas, Reyes logró que entre el escritor y el lector fuera un puente efi­
caz la palabra escrita. Así, al referirse a la poesía, dij o: 

La emoción es previa en el poeta, y es ulterior en el que rccibc el poema 
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El poema mismo, la poesía, se mantiene entre las dos personas, 1:n1re el 
Padre)' el Hijo, igual que el Espíri1u Santo, y está, como él, hecho de Logos, 
de Verbo, de palabras. 

Er nesto Mejía Sánchez, en una selección compuesta de acuerdo con 
insinuaciones del propio Alfonso Reyes, apuntó varias características 
definidoras de su verso: 

Nada de brillantez, sonoridad o elocuencia; antes bit:n, un tono conversado, 
unos temas poco agradables, equilibrados por cierta zumba o ironía, o ate­
nuados por el esfumino discreto y húmedo de un maestro de los matices. 

Pero dentro de esa contención y más allá del afán de encerrar en 
bien dibujadas líneas una real idad cercana, Alfonso Reyes solía descu­
br ir y exponer la magia que envolvía su espíritu. Si concibió la poesía 
como palabra y dominio de la pa labra, situaba siempre en la cúspide de 
su significado, como coronándola, la insignia del misterio. 

Los grandes poetas lo son porque logran captar el misterio del arte. Sí lo 
dejan escapar, o si 110 llegan a! equilibrio de la forma, se quedarán en las 
buenas intenciones. 

"La vida es muerte en viaje", y los poetas tienen el propósito de arre­
batar al tiempo lo que e l tiempo no perdona. La destrucción se detiene 
en su carrera y la pa labra poética salvaguarda, quisiéramos decir que 
para siempre, la imagen inmóvil del deshielo: 

En la corola embriagada 
del más efímero sueilo, 
interrogo las astucias 
del desquite contra el tiempo, 
y a la barahúnda opongo 
el escogido silencio ... 
Esfera ya reducida 
a la norma de su centro, 
es inmortal el instante 
y lo fugitivo eterno 

Desde el rincón de su biblioteca, Alfonso Reyes miraba transcurrir el 
mundo, y desde allí reconocía que solamente las sílabas contadas disfru­
taban de la fuerza capaz de restañar los estragos de la hora que pasa. 
A este respecto, vale la pena re petir una sentencia de Lao-tse, que J osé 
Gorostiza recordó en su discurso de ingreso en esta Academia: "Sin 
traspasar uno sus puertas, se puede conocer el mundo todo; sin mirar 
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afuera de la ventana, se puede ver el camino del ciclo ... Pues sucede que 
sin moverte, conocerás; sin mirar, verás; sin hacer, crearás" Expresado 
con otros términos, el arte, y sólo el arte, resulta alivio oportuno con tra 
el reposo que a todos nos espera. Precisamente en el asonantado "Ane", 
impreso en 1940, Re)'eS trasluce esa idea relacionada con la poesía 
como engaño imperecedero: 

Que eres, como la música, 
dulce plenitud del 1iempo, 
y maest ro en ajustar 
la voz con el pensamiento. 

Que vives de no vivir 
en otro vivir m:is cierto : 
i11saciable sed del agua 
que no bebe su demento. 

Pero si Reyes eligió a me nudo temas deri,•ados de un concepto de la 
poesía como la más alta creac ión del espíritu, también, a semejanza de 
su frecuentado Luis de Góngora, descendió a los vastos territorios que 
habita el pueblo. En "Glosa de mi tierra", "El mal confilero", MYerbas 
del Tarahumara\ "Romance de Monterrey", "Teoría prosaica", practicó 
el acercamiento al lenguaje co loqu ial, a circunstancias nada abstractas, 
y logró combinar h ábilme nte, sin desdoro de ninguna de esas manifes­
taciones temáticas, lo popular con lo cu lto : 

¡Y decir que los poetas, 
aunc¡uc anojan las suje1as 
cuerdas ele la precep1iva, 
huyen de la histori;1 viva, 
de nada quieren hablar, 
sino sólo frccue 1uar 
la vaguedad pura! 
Yo prefiero promiscuar 
en literatura 

Alternando Mio ramplón con lo fino", "la historia viva" con la exp resión 
~qui ntaesenciada" de Góngora y Ma ll armé, nos enlregó una poesía en 
la cual distintas ve n ienles )' siluac iones complementarias se dan lama­
no para hacer de ella uno de los más dcscollanles árboles de nuestra 
selva literaria. 
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ALFONSO REYES O EL FERVOR DE LA TEORÍA 

Señor direclor de la Academia Mexicana, 
señores académicos, 
señoras y señores: 

Por JOSÉ PASCUAL Buxó 

Como en los griegos antiguos, nada más caracle ríslico de la mente de 
Alfonso Reyes que la crítica, ese enfrentamiento de la palabra con la 
palabra que es, al parecer, "la consecuencia de la esencial duplicidad 
del espíritu, al grado que todo se le representa como un tránsito entre 
dos extremos". Toda su obra, incluida la más estrictamente poética, 
ret rata -como un espejo- el entrecruzamiento inextricable del ímpe­
tu creador y de la atención crítica. ¡Qué más, si ni siquiera sus páginas 
ocasionales o sus prosas de regocijo e ironía escaparon de esa amorosa 
e implacable vigilancia! 

En plena madurez, Reyes dedicó dos obras sucesivas a explicar la na­
turaleza y los fines de "esa herejía de la literatura" que some te la obra 
creada tanto a las reacciones subjetivas del lector como a las manipu­
laciones metódicas del analista. La crítica en la edad ateniense ( 194 l) y 
su secuela, La retOrica antigua (1942), exponen con pormenor el proceso 
histórico de la crítica, desde sus orígenes presocráticos hasta las encon­
tradas posturas de Platón y Aristóteles; desde la investigación de la uti­
lidad moral del arte y su origen divino, hasta la formulación de los 
principios generales que rigen la poética del Estagirita . 

Devuelto -al término de sus actividades diplomáticas- al desempe­
ño de su oficio privado de escritor, Reyes vio llegado el momento de or­
de nar sus anteriores reflexiones sobre el tema; resultado de esa "inves­
tigación retrospectiva del propio itinerario" fue El deslinde, ProlegOmenos 
a una teoría literaria ( 1944). 

En la cumbre del camino, ya no era necesario remecer la ingente bi­
bliografía relativa a esa parcela del conocimiento, "montaña acumulada 
( . .. ] que produce escalofríos y desmayos, y a menudo nos oculta los do­
cumentos primarios de nuest ro estud io", sino apurar la sustancia de 
sus argumentos sin entregarse a las ostentaciones inútiles de la erudición. 

En el prólogo a El deslinde, apuntaba Alfonso Reyes que las vicisitudes 
de un país, incluidos los avatares de la vida literaria, son el resultado de 
"la deficiente respiración internacional y la deficiente circulación nacio­
nal". México, como toda la América hispana, es heredero de "un compro­
m iso abrumador de cultura" que no podrá continuar ni enriquecer "si 
no se decide a eliminar, e n cierta medida, al intermediario". Deseoso 
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de que no se le malinlerpretara, ponderó así las razones de su aseno: 
•· 10 primero es conocerlo todo, y por ahí se empieza", pero al llegar a 
\a madurez de la experiencia y del conocimienlO, hay que dejar paso li­
bre a las urgencias creadoras. Para los americanos -concluía- es me­
nos dailoso descubrir otra vez e l Mediterráneo, con to'dos los parajes 
inédilOs que se encontrarán en el camino, "que no mantenernos en 
postura de eternos lectores y repetidores de Europa ... 

Quien quisiera revisar los textos de crítica y teoría literarias escritos 
en español y publicados, en años recientes, aquí o en otros países his­
panoamericanos, encontraría que muy pocos -si hay alguno- se apro• 
vecharon de la lección de Reyes; en e ll os parece tenerse a honra lapa­
cata dependenc ia intelectual de ciertos modelos extranjeros, respecto 
de los cuales -además- se asume una actitud militante que no tole­
ra la convivencia con otras escuelas o doctrinas; resultado -decía Re­
yes- de la falta de respiración internacional. Por otra parte, tales li­
bros de teo ría y crítica suelen complacerse en su carácter hermético e 
iniciá tico que excluye de los placeres de su lectura a lodos aquellos que 
no formen parte de un círculo cautivo de estudiantes estupefaclOs. Fal­
ta de circulación interna, que es el principal peligro que amenaza a las 
naciones y de que dependen todos los demás, sean políticos, económi­
cos o modestamente literarios. 

En los minutos de que dispongo en esta sesión de la Academia Mexi­
cana en que nos honramos honrando el recuerdo de Alfonso Reyes, no 
puede haber más lugar para lamentaciones de nuestra circunstancia 
ac tual, sino sólo para dejarnos consolar por el ejemplo de l maestro cu­
ya perdurable lección sigue iluminándonos, como en su día, libre de 
aspavientos y publicidades. 

Libro sólido y sutil , El deslinde es una meditada reelaboración de las 
.. anticipaciones" de st1 autor en el campo de la teoría y la crítica litera­
rias. Siendo imposible por ahora entrar en la perfecta arquitectura de 
esos ProlegOmenos, me conformaré con una labor que es, a mi ver, tan es­
timu lante como necesaria: la de rastrear los punlos capitales de esas 
anticipac iones teóricas con las que Reyes iba previniendo su libro fu. 
tura y que crista lizaron en diversos ensayos escritos o refundidos entre 
1940 y 1941, agrupados más tarde en el volumen de La experiencia li­
teraria ( 1952). Tarea ulterior bien podría ser el cotejo de esas primeras 
ideas sobre el fenómeno literario sustentadas por Reyes a lo largo de 
su "existencia de viajero" con los desarrollos o metamorfosis que luego 
alcanzarían en la reflexión madura de su autor. 

Mucho es lo que El deslinde recoge y justifica de esos ensayos prelimi­
nares; muchos son también los excursos que tienen por finalidad hacer 
una presentación más metódica de las incipientes vislumbres; pero tan-
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to en las rápidas anticipaciones como en su macizo resultado final , 
comparece en las páginas de Alfonso Reyes un inextinguible fervor por 
la teoría, la voluntad -a un tiempo humilde y cruel , como la califica­
ba- de dedicar a la poes ía no un himno gratulatorio, siend o él mism o 
poeta, sino una "sucesión de fríos discríme nes" 

La primera exposición sistemática de su teoria la dio Alfonso Reyes 
en 1940, en aquel cé lebre ensayo al que puso por título Apolo o de la 
litera/11ra. Como actividad del espíritu qu e es, la lit eratura concurre con 
otras agencias de la mente de las que deberán distinguirse sus respecti ­
vas carac terís ticas, pues si la filosofía "se ocupa del ser" y la historia y 
la ciencia del "suceder real\ pasajero o permanente, la literatura se 
atiene a un "suceder imaginarioft. Co n todo, esa frágil oposición de lo 
real co n lo ficticio, de lo que puede verificarse o comprobarse en el 
mundo de los acontecimientos históricos o de los fenómenos naLUra­
les, con los que no poseen más entidad que aquella que deriva d e un 
enunciado textual, co locaba a Reyes -como a todos los que se oc upan 
de l asun to- ante la necesidad de reconocer que los sucesos figura­
dos de los que da cuen ta la literatura se integ ran fatalmente con elemen­
tos de la realidad. 

Citaba Reyes como ejemplo de proposición poética el ve rso famoso: 
"Como un rey o ri ental el sol expiraH, y nos pe rsuadía de q ue lo que im­
porta allí no es la real idad del crepúsculo contemplado por el poeta, 
sino "la manera de aludirlo ". Lo que distingue, pues, una p ropos ición 
filosófica, histórica o científica de otra literaria es la peculiar "inten­
ción se mántica" de esta última de referirse a un suceder fic tici o poi 
medio de una expresión estét ica. Sólo hay li teratura - era ésta su pri­
mera conclusión- cuando se juntan ambas intenciones: la ficción )' la 
forma. 

La intención semántica a que se refería Reyes, bien puede empare­
jarse co n el concepto de vol11ntas propio de la retórica clás ica, es decir, 
con los presupuestos afectivos que pudieron mover al au tor)' co n las fi­
nalidades suasorias de su discurso; por su parte, e l "suceder imaginario", 
esto es, la entidad ficticia de la que se ocupa la ob ra literaria, es equi­
parable con aquella imitación de la naturaleza qu e los antiguos llama­
ban "m im esis" y con sus diferentes especies artísticas. 

Pero aun así , ¿cuá l podrá ser e l contenido de la literatura? ¿De qué 
es imitación la obra lite rari a si la parte de realidad que entra en ella 
aparece transfigurada en imágenes verbales a las que sólo las virtudes 
d el lenguaje hacen posibles y aceptables? Respecto del conte ni do, respon­
día Reyes que a la literatura no le importa la real idad , sino "su valor 
atrac1ivo, que algunos llaman significado". Su intención semántica no 
es la de contar algo que realmente aconteció, sino la plena comunicación de 
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una ex periencia humana. Respecto de la forma lingüística, el propósito 
primordial de la literalllra reside -sostenía Reyes- en la acertada ex­
pres ión estética que sólo se alcanza por medio de un integral aprove­
cha miento de todos los valores d e l le nguaje, a saber: d e sintax is, de ri t­
mo y de e moción. De conformidad con todo ello, el fin de la literatura 
-según lo entend ía Reyes- no es otro que ,;la cabal comunicación de 
la pura ex periencia~. 

Sin embargo, ese propósito princi pal no siempre se cumple; le es­
torba la diferencia de nive les psicológicos y lingüísticos entre el tex­
to y su d es linatario; por tal razón -explicaba Reyes en un g racioso 
a larde tecnicista- "el estudio d el fenómeno literario es una fcnome­
nogra fía del ente fluido\ queri e ndo subrayar así la falta de relación es­
table e ntre el poeta y su lector. Ésa es también la razón por la cual la 
literatu ra está condenada a una vida eterna, "siempre nueva y naciente" 
en e l reiterado sucederse d e sus exégesis y apreciaciones. 

Pero el mayor interés de Reyes no residía en e l problemá tico ámbi­
to ele la recepción ele las obras concretas, sino en el campo de las abs­
tracciones teó ricas que él designaba como "fenomenografía literaria", 
es decir, en lo propio de esa actividad discursiva del espíritu distinta y 
aun divergente de la h istoria y d e la cienc ia . Con ese afán, procuró dis­
cernir las tres funciones y las dos maneras en que se funda y por cuyo 
medio se manifiesta la literatura. Las funciones , que no d ebe n confun­
dirse con los géneros del mismo nomb re, son drama, 11ovela y lírica; las 

maneras, prosa y verso. 
Las tres func iones mencionadas constituyen kprocedimientos de ataque 

de la mente literaria" para alcanzar sus objetivos particulares. En un 
primer acercamiento a la cuestión, Reyes dio un rod eo por los géneros 
convenc ionales -que son "estrat ificaciones de la costumbre en una 
época, predilecc iones de las pasajeras escuelas literarias"-, de mane­
ra que és tos quedasen circunscritos por la función a bstrac ta y general 
que los e ngloba. Así, la función drama comprende la tragedia, la come­
d ia y todos los géneros teatrales; la función novela aba rca la e popeya 
antigua y moderna, además de lo que hoy llamamos no\·e la; la lírica as i­

mila "todo aquello que el le nguaj e comün llama poesía, cuando no sir­
ve ele vehíc u lo al drama o la nove la". Pero aun siendo las funciones 
procedim ientos mentales ordenados al logro de una expresión literaria 
particular, es posible y, además, frecuente que aparezcan imbricadas; 
de manera que en una misma obra literaria -o en una misma estratifica­
ción ge n é rica- puede verificarse su interacc ión eficaz. 

Todavía consideró Reyes necesa rio profundizar en la naturaleza de 
las dive rsas funciones li tera rias y para ello ofreció un segundo grupo 
de defin icio nes que ya no apelaban a las modalidades acceso ri as de 
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los géneros, sino a sus ca racterís ticas es tru cturales. Desde esa perspec­tiva, la función drama residiría en "la ejecución de acciones por perso­nas presen tes", haciendo hincapié e n el as pec to d e la representación teatral aunqu e prescind iendo de sus pecul iaridades textuales; la fun­ción novela se di stingui ría por hacer "refe rencia a acciones de per­so nas ausen tes" y la lírica po r ser un "d esarrollo de la interjección o exclamación, aunque tenga que apoyarse en acc iones aludidas o rela­tadas". 
La función lírica presentaba , desde luego, las m ayores dificultades de carac terizac ión , puesto que n o siendo representación actual de ac­ciones fin gidas (como el drama) ni relato de sucesos imaginarios acaecidos a personas ausentes (como la novela). la lírica se vincula en la e m oción y en el estilo, esto es, en aquella particular competencia lingü ísli ca ca­paz de traducir las expe ri en cias psíquicas privadas con el fin de provo­car en e l destinatario ese complejo efecto al que damos el nombre belleza. La belleza - segú n lo entendía Reyes- es el resultado apeteci­ble de la "plena comunicación de la ex periencia pura" . 
La interjección, d e la cual p rocede la funció n lír ica, es -de suyo­un acto lingüíst ico e lemental, manifestación incompleta de una ten­s ión de ánimo que no to lera ser ana li zada por los medios gramaticales o rdinari os; de ahí que la función líri ca postulada por Reyes no deba concebi rse como un desarrollo lógico d e la exclamación, sino como una intensi fi cac ión de la emoción misma en tan to qu e ésta se manifieste por medio de un ex tremado rigor verbal. Atento a esta paradoja, Reyes separaba la emoción poé tica, en cuanto fenómeno subj e tivo, de la ej e• cución verbal. La emoció n -decía- es anterior al poema, previa e n el autor y ulterior en quien recibe e l producto li terario. Para los fines de la poesía de nada sirve la emoción, puesto que si n o acie rto a comuni• carl a no será tampoco posible transmitir a los lectores "la cor riente que , a su vez, los ponga en emoción". 

Las actividades del espíritu a las que Reyes se refirió al ini cio del en­sayo que ahora comentamos podrían ser rep resentadas, según él mis­mo indicaba, "como un círcu lo en que la filosofía, el se r, se toca con e l extremo líri co d e l exclamar o del exp resar e n pureza"; gracias a esta compatibilidad an a lógica de los ex tre mos, el producto d e la función lí­rica, el poema, puede co nstitu irse como un objelo verbal paradójica­mente inefable y comunicable, p rodu cto de un lenguaje que se niega a sí mismo y se reconstruye en la búsqueda de una expresió n inédita para la experiencia subjetiva. De ese combale más que humano con el le nguaje nace -al decir de Reyes- ~la noción de Poesía Pura, palabra de Tieck recogida primero por Edgard Allan Poe y después por Baude• !aire y puesta en valor por Hen ri Bremond, a propósito de Va léry". 
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Entre el drama y la novela, por una parle, y la lírica por otra, Reyes 
advenía un hiato insuperable por cuanto que ésta se aleja del acaecer 
ficticio, característico de las otras dos funciones, para "solazarse en un 
aire raro, en la sustancia neumática y transparente que linda entre el 
sueño y el pensamiento". 

Hasta allí la discusión de las funciones; en adelante Reyes se extendió 
a !a considerac ión de las maneras. Entre el verso y la prosa corre una 
indecisa frontera que "la ciencia apenas delimita por aproximación y 
tanteo"; pese a ello, será preciso reconocer que el verso se asocia desde 
los orígenes literarios a "los usos más acentuadamente líricos" y la 
prosa a "los más acentuadamente discursivos"; no hay entre ellos dife­
rencia jerárquica en lo estético, pero la lírica en verso constituía para 
Reyes la forma por excelencia de la poesía, aquella a la cual compete 
expresar el ser en su pureza}', por lo tanto, alcanzar el extremo de la 
filosofía para unir el discurso humano racional con el sueño angélico 
de las ideas. Así lo pensaba Reyes desde 1933; en su ensayo sobre Job o 
la idea de la poesía proclamó que el mayor compromiso del poeta es el 
de "ser preciso en las expresiones de lo imprec iso" 

Las contradictorias relac iones de la literatura con la realidad deba­
tidas por Reyes en el Apolo tenían que desembocar fatalmente con la 
confrontación de una nueva paradoja, la que se verifica precisamente 
entre las dos tendencias de la mente humana: creación y crítica . Así, 
Aj1olo recala en Aristarco y la creación poética en la investigación analí­
tica. Y del mismo modo que en el hombre se oponen emoción y refle­
xión, al poema se contrapone la crítica y el juicio a la creación. Pero 
la crítica no es necesariamente censura en el sentido ordinario de la 
palabra, puede ser -y debe ser- explicación y enseii.anza. Si, como 
quería Reyes, "la poesía es para la crítica una expresión de la vida, la 
más atendible", habrán de advertirse entonces los grados de acercamien­
to entre esos hermanables contrarios. 

El primer paso imprescindible es el de la impresión; en la receptivi­
dad de la obra literaria habrán de fundarse las sucesivas etapas de la 
comprensión y el juicio. Reyes defendía con ardor la validez y vigencia 
de la crítica impresionista, y eso por diversas razones. La primera, por­
que siendo el fin de la literatura "iluminar el corazón de los hombres, 
de todos los hombres en lo que tienen de meramente humano y no en 
lo que tienen de especialistas en esta o la otra disciplina", todo intento 
de exégesis parte de esa primera "iluminación"' reveladora. La segunda, 
porque el impresionismo -entendido como el conjunto de reacciones 
de toda una época o de un individuo en particular- determina el rum­
bo que luego habrá de seguir el filólogo en su análisis e interpretación 
de la obra fiteraria. Por eso el aficionado resulta ser el "punto más 
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sensib le de l arte", el m iembro de la sociedad para quien el arte consliLu re 
una parte real y habitual de la vida. 

Entre la crilica impresionista y el juicio, que sitúa las obras de anc 
en el lugar q ue les co rresponde dentro de las adquisiciones de la cult u. 
ra humana, se halla el territorio propio de los especial istas, los cual es, 
va liénd ose de diversos métodos (h istórico, psicológico, estilístico), estu. 
dian la producción de una obra o un conjunto de obras en relación con 
su ámbito lingüístico cultu ral y con las influenc ias de Lodo orden q ue 
en ellas se descubren. Aunque su cometido sea -como señaló Reyes­
preponderantemente didáctico y por más que en su desempeño suela 
entretenerse en los laberintos de la erudición, la crítica exegética o 
filológica no sustituye el amor por el conocimielllo; es cierto que an a• 
liza, interpreta, preserva y difunde las obras literarias, pero antes qu e 
nada -afirma Reyes- "fertiliza y renueva el goce estético". 

El últ imo grado de la esca la crítica lo ocupa e l juicio. No le son ex• 
traños el amor ni el conoci miento, no es propiamente método ni impre­
sionismo; procede -según lo veía Reyes- de un "ac to de genio~ qu e 
está más allá de la Kemotividad en bruto~ y de los títulos universita­
rios. Y no pudiendo hallar mejores argumentos para encarecerlo, acud ía 
al paradigma: esa más alta capac idad del espíritu tiene sus mejores re­
presenlantes en Dante y Colcridge, en Sainte Beuve y en Pater, en Bau• 
de laire y De Sanclis, en Menéndez Pelayo y Croce. 

Pero por encima de cuanto los distingue, algo esencial acerca y un i• 
fica los diversos grados de la crítica: contrapa rte de la creación, tambi é n 
es creación fecundada por la ajena facundia, y esto sólo justificaría que 
Reyes hubiese dedicado los ll ltimos párrafos de su Aristarco a hacer la 
apología de ese oficio q ue renueva en sus adeptos "las ocasiones d el 
deleite~ y multiplica nuestra ~limitada existencia~. 

EL HUMAN ISMO VIRGILIANO EN ALFONSO REYES 

PorTARSICIO HERRERA ZAPl tK 

"Más que un hombre culto parecía la cultura mismaft, dijo Ignacio Chá­
vez en su Adiós a Alfonso RtJtS. 

Porque don Alfonso, quien surg iera a las letras como ju\"enil poe­
la, estaba dotado de tan multiforme avidez cultural, que acabó por ser 
el m ás oceánico de nuestros ensayistas. 

Y esta cultura polifacética de Reyes nos reserva grandes sorpresas. 
Del m ismo modo como Shakespeare, aunque sabía "poco latín y menos 
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griego", creó tragedias geniales como julio César, Antonio y Cleopatra, y 
Coriolano, inspiradas por Plutarco; así Reyes, aunque confiesa pertenecer 
a una generación ~sin fe, sin latín y casi sin Derecho Romano", creó 
nuestra carta magna humanística: el Discurso por Virgilio, inspirado por 
dicho allissimo poeta. 

Era don Alfonso uno de aquellos preparatorianos de formación positi­
vis ta, "pero fue uno de los rebeldes", subraya Henríquez Ureña (en "Al­
fonso Reyes", de Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, 
1928). "El peso muerto del positivismo" se diluye en la mente de Reyes, 
tal como se diluye en la cultura de México, cuando en lo político se 
desvanece el antiguo régimen dictatorial. Ese Discurso por Virgilio es la 
síntesis de su rebeldía contra el positivismo. 

Reyes está ocupado en sus estudios sobre Góngora en la época del 
estallido revolucionario . Es el primer catedrático de filología española 
en la quijotesca carrera de humanidades que crean en nuestra Universi­
dad los intelectuales del Ateneo de la juventud -luego Ateneo de Mé­
xico- que actuó eficazmente de 1909 a 1914, en los años del maderismo. 

El destino, que parecía ordenar que don Alfonso fuera recordado co­
mo hijo de Bernardo Reyes, carismática víctima de una revolución arma­
da; acabó por aconsejar que don Bernardo fuera a menudo recordado 
como el padre de Alfonso Reyes, apacible revolucionario de la cátedra. 

Entre 1915 y 1920, don Alfonso está instalado en el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid, y trabaja con Menéndez Pida! para la Revista de 
Filología Española. 

Allí estudia por igual a preclásicos y barrocos hispanos, que a románticos 
y moderhos ingleses y franceses, en ensayos sobre sus rasgos geniales. 

¿Pero qué clase de ensayista era Reyes? Henríquez Ureña lo aseme­
ja a los ensayistas ingleses, pero no a los filosóficos del xvn y del xvm, 
ni a los polemistas del x1x, sino "a los ensayistas libres del periodo ro­
mántico, como Lamb y Hazli tt. La literatura inglesa lo familiarizó tem­
prano con esas vías de libertad", Para él, como para Goe th e, "la literatura 
es !a sombra de la buena conversación". 

Reyes, que había regresado de España en 1924, elogia el acuerdo 
presidencial de celebrar en México el bimilenario del poeta Virgilio 
durante 1930. En su Discurso por Virgilio, Reyes acusa al positivismo to­
davía reinante en nuestras escue las, de haber ido "descastando en ellas 
toda planta de Humanidades". Los hombres cuhos de México habían 
ido "perdiendo sus latines", esos latines que eran lo que Reyes añoraba 
de los seminarios levíticos. Porque el latín era casi desconocido pa­
ra los que siguieron "el camino real del liberalismo mexicano~. Y se 
queja don Alfonso de la miseria de derecho romano que se cursaba en 
la Escuela de Abogados. 
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"En cambio los viejos, los de antes ... " (a ilora Reyes, evocando a 
Américo Castro, feliz porque las erratas latinas de su obra sobre Cervantes 
le habían sido señaladas en México, "en casa de García Pimentcl, ro­
deado de incunables" ... ) Aquello parecía el ambiente del ensayo de 
Montaigne: Sur des vers de Virgile. 

Y Alfonso Reyes entona aquí su memorable himno a l humanismo: 

¿Quién ha dicho ... que una gran civilización no puede volcarse como el 
agua misma en vasijas diferentes? No sólo nosot ros recibimos la sustancia la­
tina a través de España ... Sino que los mismos pensadores británicos ... re­
conocen q ue, en los cimientos de su formación nacional, las piedras 
fundamentales han venido de Roma. El concepto de la civilización latina es 
ancho y elástico. 

Es aquí donde entona Reyes su célebre proclama: "QUIERO EL L-\TÍN 
PARA LAS IZQUIERDAS. Porque no veo la ventaja de dejar caer conquistas 
ya alcanzadas. Y quiero las Humanidades como vehículo natural para 
todo lo autóctono". La cultura adquirida de fuera no menguará nues­
tra espontaneidad. Y don Alfonso argumenta con los modernistas ame­
ricanos, que se a brieron al sim boli smo francés, y así produjeron una 
obra "original , peculiarísima", renovadora. 

En síntes is: Reyes ha aprendido la amplitud del panorama histórico 
de los positivistas con respecto al clasicismo, pero censura a és tos el ha­
ber dejado caer la conquista de las lenguas clás icas rea lizada desde 
siglos atrás por los clérigos. 

Y Reyes admira también a los levitas en otro aspecto: en la versión 
rítmi ca de poetas griegos y latinos. Ya Pagaza había recibido los aplau­
sos de Menéndez y Pelayo. 1 Yen 1950, Alfonso Méndez Planearle es re­
conocido por Cosía Villegas y por Reyes mismo como nuestro erudito 
supremo, a quien confían la temible edición de las Obras completa$ de 
Sor Juana, labor que ex igía una vastísima erudición colonial y barroca, 
y que englobaba la versión rítmica del casi medio millar de versos la­
tinos de la Fénix. El riguroso trasiego de Méndez Planearle a los 19 rit­
mos de Horado' los ha convencido plenamente. Coincide en todo con 
el ensayo wDe la traducción~, incluido por Reyes en La experiencia litera­
ria, y sin duda e l zamorano ha leído a Reyes, pues da el mismo ejemplo 
de hipérbaton en Gabriel y Galán: wQuc e l pan que come con la misma 
toma/ con que lo gana, diligente mano~. 

1 En la /lislori11 d~ fa porsfo hisp(Jnaa111t1irnno, Madrid. 1911. 
• En las XL udos ufulos d, Haratio, us.u1, 1946. 
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Escuchemos luego el no menos memorable himno de don Alfonso 
Reyes a la fuerza evocadora de Virgilio. Reyes se remite a R. L. Stevenson, 
en cuya novela La resaca, un náufrago hambriento en alguna lejana isla 
del Pacífico só lo tiene en las manos un pequeño volumen de Virgilio, 
donde descubre pasajes predilectos que sólo le parecían menos bellos 
porque les faltaba la consagración del recuerdo. 

El náufrago abre una y otra vez la Eneida al azar, buscando suertes 
como un nuevo clérigo medieval. Y lo notable del caso es que el texto 
ro mano le evoca ambientes de su propia patria inglesa. 

"He ahí -comenta Reyes- toda la imagen de un Robinson moral 
que reconstruye su ed ificio de emociones partiendo del verso virgiliano." 

En memorabl e valoración de la Eneida, Alfonso Reyes dice que esta 
e popeya es 

alimento de hombres, hierro para varoniles templanzas, donde hay también 
ocasión a las caricias del sentimiento y también hay lágrimas para los dolores; 
heroicidad de talla humana; senda medida a nuestro paso. ¡Con razón Vir­
gilio parece sie mpre y para los hombres de todas las tierras, una voz de la 
patria! Allí aprendemos que las naciones se fundan con duelos y naufragios, 
y a veces, desoyendo el llanto de Dido y pisando el prop io corazó n. 

El secreto de ciertas páginas memorables de Alfonso Reyes, como 
es te elogio del más amado de los poetas, incluye, sí, su propia "p rosa 
d e poeta", pero sobre todo revela la connatu ralid ad de Reyes hacia la 
dulcedumbre del mantuano. Acabo de descubrir para mí, que Virgilio 
in spira a Reyes la benevolencia de tono y de lenguaje que es su mayor 
timbre de humanista. 

Y, respecto a sus conte nidos, la grandeza de don Alfonso se basa en 
qu e quizá sea él el mexicano más dotado de vocación enciclopédica. 
Y en tiendo por enciclopédico ta nto su empeño de profund izar en mu­
ch as ciencias, como el de ~n o saber nada a medias", e incluso el de sa­
be rlo todo de primera mano, en lo posible. Reyes fue el ateneísta que 
cumplió mejor este objetivo de su grupo . 

¿Quién, como él, ha trazado vas tos frescos históricos como los de "El 
presagio de América" (en Última Tule, O. C., tomo x1); y ha enlazado 
historia con filosofía en su ciclo de ensayos sobre las utopías (No hay tal 
lugar, O. C., tomo x1). ¿Y quién h a escrito una hi storia de la literatura 
mexicana más bella que la de Reyes, que comienza con sus Lelras de 
Nueua España, continúa con Pasado inmediato y se comple ta con la mis• 
ce lánea de Grata compañía? (0. C., tomo xn). 

Y tan feliz historiador de países y literaturas despliega tambié n alta 
filo logía. Porque su pro longado amor a Grecia lo llevó a levantar e l 
monumentum. aert perenniu.s de La crítica en la edad ateniense (194 1), com-
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plementado con el trofeo gemelo de La antigua retórica (1942; ambos 
en e l tomo xm). Y ese monumenlo abarca otros espléndidos edificios: 
Junta ,le sombras ( 1949, tomo xv11), Estudios helénicos ( 1947) y la magní­
fica síntesis de La filosofía helenística (1959, opus postum1wi). 

Brilla también aquí el mármol de su versión p:1ra nueve y media rapso­
dias de la /liada (1951) en casi 7000 alejandrinos sabrosos, con un vas­
to prcámblllo sobre Los poemas homéricos y el dilatado epílogo La afición 
de Grecia. Y todo ello había sido precedido por la tragedia lírica original 
del propio Reyes, lfigenia cruel (1924), sobre la cual Gilbert Murray le 
escribió desde Oxford que "no la habría desde i'lado el propio Eurípides" 

Luego de las let ras castellanas y las clásicas, Reyes solía extender al­
ternativamente sus alas a toda la literatura con La experiencia literaria 
(tomo xrv), y con la vasta fenomenología de la labor del escritor qu e es 
El deslinde (1944, tomo xv, completado con unos Apuntes tara la teoría 
literaria y con el libro póstumo Al yunque (1960). 

Si en este ambicioso Deslinde ha encontrado Hugo frian que don Al­
fonso sirve a dos amos (el alumno y la genialidad verbal ). allí también 
radi ca su grandeza. Porque Reyes es mucho más que un profesor; es el 
cincelador de una prosa tan esplendente como benévola, dotada de esa 
"sintaxis invisible a fuerza de precisa~ que Borges confesó haber aprendido 
de Reyes . 

Unamuno definía la inteligencia de Alfonso Reyes en función de su 
bondad. Ésta lo hacía trascender todo pronunciamiento confesional, 
actitud en que lo había precedido ya Justo Sierra. 

Reyes sabía que las ideologías no suman sino dividen; acabó, por 
ello, s iendo la inteligencia más hospitalaria que se pueda imaginar. 
Y a su amigo Jorge Mañach le escribió cosas de este lenor: "En estos 
azarosos tiempos no se es ateo ni creyente, lolalitario ni demócrata; se 
es simplemente cardiaco ... y cordial". 

Pero yo vislumbro que lada la cosmovisión de Alfonso Reyes, basada 
en el mundo clásico helénico -que es el o/ms maius que le pedía Ga­
briel Méndez Plancarte en el Hora cio en MtxicfJ de 1937- ya se hallaba 
in ni,ce dentro de las 20 cuartillas de su referido Disrnrso /Jor Virgilio. 

"Llevando un Virgilio, se puede bajar sin temor a los infiernos", escri­
be allí Reyes, siguiendo de cerca a Sor Juana y de lejos a Dante. Al estu­
diar al mantuano, Reyes debió de se ntir la musicalidad arrolladora del 
hexámetro \' irgilianv, pues subraya en el mismo Discurso: "La música 
conocida es más música, y la oreja, como la va presintiendo, parece que 
la disfruta dos veces". 

Así lo he sentido a mi vez, aun antes de conocer la frase de Flaubcrt: 
"Esos versos de Virgilio que me obsesionan como inolvidables melo­
días". 
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En esta clave musical he descubierto, por mi cuenta, ciertos leitmotiv 
de la E,uida tan nítidos como el tema de trompetas de la tempestad: 
Luctmites venlos tempestatesquesonoras (MLuchantes vientos y tempestades 
sonoras". Aen . 1, 53); y como el efecto de cornos que evoca murmullos: 
Jlli indignantes, magno cum munnure monlis ("Ellos, indignados, con magno 
murmullo del monte" Aen. 1, 55); o bien, como la evocación de un mar 
de violines que sugiere los astros: Clamores simul immensos ad sidera tollit 
{"Al mismo tiempo, inmensos clamores eleva a los asiros". Am. 11,222); 
o también como el redoble de tambores que describe una cabalgata: 
Quadru/udante putrem sonilu quatit ungula campum ("La pezuña al seco 
campo azota con cuádruple ruido ... Aen. VIII, 596). 

Procede luego don Alfonso a recomendar la lectura de Virgilio en 
las escue las, en buenos fragmentos traducidos de las Ge6rgicas. Y pide 
se lean ta mbién fragmentos de "nuestras Ge6rgicas, o sea, la Rusticatio 
Mexica,ia de Landívar" (a cuyas vers iones de Loureda y Federico Escobedo 
citadas por Reyes, añadimos nosotros la de don Octaviano Valdés, pu­
blicada íntegra en prosa durante 1965, y ya en proceso de reedición) . 
En es ta bella versión he basado los hexámetros que ahora presento 
como fin de fiesta, en signo de admiración a Reyes, a Landívar y a don 
Octaviano. 

Doy primero la descripción que cierra el libro x de la Rusticatio. Es 
una persecución de toros sa lvajes en noche de luna llena: 

Mas cua ndo el toro abandona los obscuros bosques y sombras 
y con paso grave en el cam po dilatado se muestra, 
tropa de jinetes rauda azuza con espuelas de hierro 285 
a veloces caballos, y sigue al que acude a !as aguas. 
Éste, primero intenta derribar al toro con lanza; 
aquél, trazarle las patas con un cuchillo encorvado, 
si no aferra otro su lazo entre los cuernos alzados, 
}' amarra la res atrapada, a la cola del potro. 290 
La bestia al punto, arrebatada de un terrible furor, 
ataca al raudo corcel, feroz, con la frente curvada. 
Pero el jinete ;wisado esquiva en carrerajadeante 
al que d e cerca lo acecha y amaga con muerte y h erida; 

{Cominus urgen/em le/Jrnmqru, ictumque minonlem/; 
hasta que al furioso hieran las patas con hierro los socios 295 
o él mismo, a mata caballo, en corra l cercano lo encierre. 

faul propiora volans ipu inter sepia rtponat]. 
Pronto la gente, esparciéndose en torno, le amarra 
con co rreas de res las patas al becerro furioso, 
quita a cuc hillo su pie l, y desnúdate pecho y costillas; 
que a casa llevan y asan, aún palpitantes, al fuego. 300 

fimde domum vulat, Jlammisqut tremtnlia torrel/. 
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Y después d e la vio lencia, concluyo con la dulcedumbre más 
peculiarmente virgiliana del libro XI (Greges, "Los ganados menores"): 

Se ve así blanquear con espa rcidas g reyes el campo 
y llenarse las trémulu auras de balidos erran!es. 

[impleriqut vagis /rtmulas balatibu.J aura.J/. 
Trasquilan los prados vcrdeantes con dien!es asiduos 
y cubren iodo su cuerpo con gruesa gordura. 
[Y al anochecer ... ¡ 
Calla entonces rodo el ganado, crías y guardias de ovejas, 
y e n lechos herbosos la multitud se reclina a acostarse 
hasta que vuelva luz alma de Febo a los presos del sueño. 
Entonces el pasrnr a medio llano prepárase un toldo 
formado de esteras arqueadas y, tendido en el pasto, 
un sueño tranquilo de su ronco pecho resopla. 

[Tranquillum proflat rauco de pectore .Jomnum]. 

(54s.) 

(113s.) 

(76 ss.) 

(86 ss.) 

¡Qué sagaz intu ición de la sin fónica grandeza de Virgilio tuvo Alfonso 
Reyes! 

¡Y qué certeramente avistó cm el Rafael Landívar de la Ru'Sticatio Me­
xicana al inspirado que proyectó sobre nuestras campiñas el luminoso 
poderío de Virgilio, e l más amado de los poetas! 

EL HELENISMO DE ALFONSO REYES 

Por CARLOS MONTEMAYOR 

En 1.986, Antonio Gómez Robledo lamentó que "nuestro humanismo 
ha sido siempre ... de tercera o de cuarta mano", y que 

pasarán muchos años, cuando no siglos, antes de que podamos tener entre 
nosotros un Mommsen, un \\'ilamowitz o siquiera un Jaeger ... mientras no haya -continuó diciendo-, y con renovación incesante, una élite posee­
dora de las lenguas clásicas y, por este único medio, del conocimiento his­
tórico y filosófico de la antigUedad: tolius anliquitalis hislorica t i philosophica 
cognilio, segú n la definición que de la filología daba Ottfried Mullcr.' 
1 •México y el humanismo clásico•, en I:,[ h,nnaniuno ,,. Mixito m l,u vispnas del siglo XXI, t\c/as dd congrua ctlebrado ,/ti 22 al 25 d, abril de 1986, USA.1.1, 1987, p. 17. 
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En esta disertación, que llamó cas i una oración fúnebre o ~epitafio 
global del humanismo en nuestra patria~, se queja, con docta razón, 
de l ocaso en que desfallece el es tudio de las lenguas clásicas en el mun­
do contemporáneo, y no so lamente en nuestro país. Aunque comparto 
muchas de sus afirmaciones sobre el futuro de estos estudios, me sor­
prende que en su opinión fulminante sobre nuestro humanismo haya 
señalado en tan pocas líneas sólo a helenistas alemanes, y no, para ha­
cer más unive rsal su señalamienlO, a otros de Inglaterra, Franc ia , Italia 

0 España, como a un Bcrard, un Guthrie, un Edmonds, un Page, un 
Cataudella o un Alsina o Rodríguez Adrados. 

Pero intento no sólo esbozar una sonrisa de complicidad con Anto­
nio Gómez Robledo, sino subrayar con él que las letras g ri egas (y, por 
supues to, también las latinas) son la raíz vital de la cultu ra de Occi­
dente. Y si es to es así, en ton ces, co mo los otros pa íses, tene mos tam­
bién nosotros la trad ición que nos une a esa raíz, a ese sustralO, que po­
demos repasar, entender. Es decir, tenemos un hele ni smo en México, 
hay que decirl o, y lo tenemos como es, como se ha dado. Y a ese hele­
nismo debemos volver los ojos de l mismo modo que los volvemos hacia 
la política, la historia y el arte que han configurado a México. 

No planteo si las ediciones de Bergk, Edmonds , Wilamowitz, Rei­
nach, Bowra o Rodrígue z Adrados representan para nosotros un para­
lelismo más de nuestra dependencia económica, industrial y polílica. 
Digo que entre nosotros se ha dado una labor ininterrumpida sobre las 
letras g riegas desde varios ángulos, qu e forma parte de nuestra literatu­
ra mexicana y de nuestra hiuoria de cultura y de educación. 

En e l siglo xvm, por ejemplo, Francisco Javier Alegre tradujo la 
!liada e n versos latinos. En e l siglo xtx, Ipandro Acaico tradujo los bu­
cólicos griegos y, por vez primera en lengua española, las Odas completas 
de Píndaro. En este siglo, el propio AnlOnio Gómez Robledo y Eduardo 
García Máynez han traducido y estudiado a Platón y a Aristóteles; Ra­
fael Ramírez Torres tradujo a Hesíodo, a Píndaro y a líricos y bucólicos 
griegos; también , los helenistas del Centro de Estudios Clásicos de la 
Universidad Nac ional Autónoma de México siguen publi ca ndo estudios 
Y traducciones de Georgias, Lisias, Hesíodo, Platón y Menandro. Yo mis• 
mo, en forma modesta, participo también en esta vocación de México 
por el he lenismo, como lo indica, ent re otras publicaciones , mi edición 
bilingU.e y anotada de la poesía de Safo, que es la primera que en len­
~ua españo la contiene la totalidad de ese corpus. Aunque se lrata de un 
li st~do rápido y por ello quizás injusto , lo planteo para referirme al he­
lenismo e n Alfonso Reyes como parte integral de las letras mexicanas 
Y del helenismo en México . No es la obra de Reyes, e n efeclo, en este 
aspecto, un mi lagro ni un ele mento suelto, insular. Es parte de una 
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pasión mexicana por las letras clásicas, por el humanismo que provie ne desde nuestros p rim eros días de l siglo xv1. 

Quizás sea temerario tratar tan brevemente la extensa obra qu e Al­fonso Reyes dedicó a los estud ios he lénicos. Sobre todo si recordamos con Gómez Robledo, que con la excepción de Mariano Silva y Acevcs, ningún miembro de la ge ne ración del Ateneo sabía lenguas clásicas y que "el mayor humani sta del grupo, Alfonso Reyes, nos dejó la precio­sa confesió n, qu e tanto le hon ra , de que al traducir a Homero igno ra­ba el dialecto homérico y lo descifraba apenas~. 
Y así fu e . Debe mos reconocer que Alfonso Reyes no sabía griego. O al menos, qu e no sabía el griego suficiente para traducir, ya no di­gamos para leer con gusto, la literatura griega. Y sin embargo, los es­tudios sob re Grecia son parte considerab le , en extensión y en profund i­dad, de su obra total. ¿Cuál es, entonces, e l helenismo en Reyes? ¿Cómo analizarlo, cómo reconocer su va lo r? ¿Qué des linde es necesario para demarcar e l heleni smo de Reyes que contribuye a nuestras letras y el terreno en que no incursionó o no debíamos esperar de é l que incur· sionara?' He aquí lo que m e propongo. 
Empezaré por los aspectos negativos. Por ejempl o, sa lta a la vista q ue en sus dilatados escritos nun ca refie re su contacto con las palabras de los escritores; la dulzura o concis ión o desbordamiento de los textos. Falta que e n ocasiones suspenda el enorm e cúmulo de información h is­tórica, filosófica, filológica, política, social, acerca de poetas, historiado· res o filósofos, para que hable de su imp res ión personal ante los textos mi smos, de su relació n natural, espon tán ea, directa, con las palabras que han provocado la ava lancha de erudición occidental. Esto expli ca otra falla: a menudo sus citas de autores son defectuosas, ya porque son simplemen te malas traducciones, ya porque a veces no tienen nada que ver con los textos que supone estar refiriendo. El contacto con las traducciones numerosas que pudo haber compulsado en otras lenguas y cie rto recargamiento en qu e han incurrido las de lengua españo la, pueden haber agravado es te defecto. 

Pero debemos recordar que Reyes participaba de un mundo en qu e el concepto de traducción no era igual al que a hora tenemos, o al me­nos, en el que yo me formé en mis estudios de hebreo y de griego: la literalidad . Sabemos que Ipandro Acaico leía con fluidez a Teócrito , por ejemplo; pero a lgunas de sus traducciones se alejan del texto al punto de que no sabem os de dónde ha traducido, a menos que nos si-
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tuemos en el esquema histórico en que la poesía y sus conceptos mismos 
de lraducción se desenvolvían. Más peligrosas fueron, sin embargo, las 
traducciones que de los trágicos g ri egos publicó Ángel María Garibay 
en los mismos años de Reyes: ignoro, por ejemplo , en el caso de Esqui­
lo y Sófocles, de qué tragedias y de qué lengua trad ltio el padre Garibay, 
porque ciertamente no lo hizo de l texto griego que ofrecen las ed icio­
nes de la Loeb o de Les Selles Lenres. Empero, aunque de alguna ma­
nera las citas textuales de Reyes forman parte de una época literaria, 
sen timos que, por el conocimiento de que disponía, debió haber usado 
textos mejores para precisar y expresa rse más profundamente. 

No justifico esta carencia de Alfonso Reyes, por supuesto . Si en algu­
nos ensayos y artículos se echa de menos un conocimiento directo de 
la lengua porque hubieran sido mejores de ese modo, en otros casos 
afec tan vertebralmente sus propósitos de análisis crílico. Ilustraré esto, 
por la importancia de la falla, en uno de sus libros capitales: La critica 
en la edad ateniense. 

Se trata, por supuesto, de una obra portentosa por su sabiduría y por 
su erudición, pe ro también por las alturas a que logró llevar la exce­
lencia de nuestJ"O idioma: leclura obligada, pues, para aprender sob re 
Grecia y para aprender sobre el arte de escribir en lengua española. 
Pero debo comentar brevemente aquellos capítulos en que se propuso 
enfrentar, desde la perspectiva de los escritores mismos, el nacimiento 
de la crítica lileraria direc ta en el mundo griego y la realidad crítica de 
ese enfoque. 

En el parágrafo 180 Alfonso Reyes afirma: 

Pero no hemos visto que el escritor se enfrente con la obra por razones 
direc1arnente literarias, para decir s i la obra le agrada o no le agrada. Y esto 
es lo que va a darnos el lealro , y sólo el teatro ... Y para \'oh•er a encontrar 
la crítica directa, no supeditada a generalidades filosóficas o científicas, ha• 
brá que saltar varios siglos: desde Aristófanes hasta Dionisia de Halicarnaso. 

En efecto, só lo en el teatro, especialmente en la comedia de Aristófa­
nes, podemos por vez primera encontrar una critica litera ria no supedi­
tada a la filosofía, sino sólo a la actitud y al juicio del escritor mismo 
en cuanto hacedor de obras verbales. Alfonso Reyes divide este plan­
team iento en numerosos temas, acciones y anécdotas, que conforman 
una imagen viva de los poetas, de los trágicos, sí, pero que no rebasan 
-o no tratan de rebasar- el marco restringido de carillos literarios 
(Cf § 180) que lo llevan a hablar hasta de Blasco lbáñez. Pero después 
de haber expuesto magníficamente lo que puede dulucirse, co11cluirse de 
Sócrates, por ejemplo (y no digamos lo que hará en sus ampl ias exposi-
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dones sobre Platón o Aristóteles). echamos de menos que no proceda 

igual con los escritores mismos. 
En el capítulo v el breve apartado sobre Sófocles revela un triste 

desconocimiento. No hay manera de e ludir, cuando un lector se acerca 

a los versos de Sófocles, la luz, el equilibrio ateniense de sus palabras , 

lo nítido de una expresión que con entusiasmo llamamos clásico. Alfon­

so Reyes no supo de qué Sófocles hablaba. 
El comienzo del amplio capítulo v1, ~Aristófanes o la polémica del 

teatro~, es una de las mejores páginas de la prosa de Reyes. Ahí encontramos 

una información complementaria sobre Aristófan es, con una compene­

tración profunda de su desarrollo, su vida e implicaciones lite rarias, 

anecdóticas, históricas, de su obra. Afirma ahí que "Aristófanes es el 

primer escritor griego en quien encontramos el juic io li terario directo 

sobre las obras determ inadas. Después de él, caemos por tres siglos en 

las consideraciones teóricas y preceptivas, en los cánones y en las de­

finiciones abstractas". (§ 244). 
Pero desconcierta que después de decir esto y sin entrar en materia, 

escriba más ade lante, a propósito de la polémica que entre Esquilo y 

Eurípides presenta la comedia Las Ranas: 

En el curso de este debate , amos trági cos se cri1ican mutuamente a propó­

si10 d e su estilo, sus prólogos, los fragm entos líricos de los coros y hasta al­

gunos versos destacados. Llega un momenco en que Oionysios no sabe qué 

pensar: no bastan a fundar su juicio las solas consideraciones literarias. En· 

rnnccs, como !oda la crítica de su tiempo, acude a la prueba de la política 

(§ 244) . 

Fue una lástima que no se detuviera en esas "solas consideraciones 

literarias", porque al conformarse con la erudición sobre el jocoso Aris­

tófanes, perdió el enfoque estrictamente literario de Aristófanes, que 

era el objetivo que Reyes mismo se habia propuesto en ese capítulo. 

Por ejemplo, la afirmación por parte de Esquilo de que su poesía no 

muere con é l, sino que lo sobrevive (Ranas, 868-869), muestra que la 

polémica partía del deseo de deslindar lo que hacía perdurable a una 

obra poética. Reyes lo pasó por alto. 
En segundo lugar, la afirmación del Coro sobre el lenguaje magnificen­

te y poderoso de Esquilo y sobre la perfección y exactitud de los versos 

de Eurípides (Ranas, 819-829) indican un enfrentamiento de actitudes 

diversas ante el lenguaje poético: son poetas de estilos distintos. Olvidar 

esto equivaldría a pensar que hay la misma idea del lenguaje en Vicente 

Huidobro y en los poetas del modernismo mexicano. Reyes lo pasó por 
alto. 
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En tercer lu gar, cuando el Coro dice de Esquilo que fue el primero 
en elevar el le nguaje del drama a estructuras poderosas como una ar­
quitectura (Ranas, 1004-1005), indica Aristófanes que un tipo de lengua­
je poé tico nació de Esquilo; esto es: Arislófanes habl a aqu í de una rea­
lidad poética y de l lenguaje que la sostiene, más que de simples burlas. 

En cuarto lugar, la di scusión (Ranas, 1030-1045) sobre los temas de 
los poetas griegos (Orfeo, Museo, Homero, Hesíodo) es en realidad un 
planteamiento de actitud literaria, de compromiso literario, desde el 
momen to q ue Esquilo tiende a lo mítico, a lo que consti tuye la fuente 
mílica y espiritual de lo griego, y Eurípides a los molivos cotidianos, al 
realismo, al medio que lo rodea cada día. 

Pero estas cualro observaciones, para no mencionar más (algo s imi­
lar ocurre en el pa rágrafo 202, sobre Antístenes), destacan algunos pun­
tos de la crítica literaria que ejerció Aristófanes; sus gustos, sus ideas. 
Alfonso Reyes los dejó pasar. Descuidó lo que para mí y segün sus 
propios objetivos era más importante en Aristófanes: la crítica directa 
literaria a partir del escri tor mismo. ¿Por qué no lo trató? Quizás por­
que pesaba más e n él la lectura crítica de los heleniSLas de su tiem­
po, que la lectura directa, natural, del texto griego mi smo. 

Pero veamos ahora e l helenismo profundo y positivo de Alfonso Reyes. 
Su dila tada obra de Junta de Sombras, Estudios H elinicos, La crítica en la 
edad ateniense y Afici6n de Grecia, se apoya en su constante pasión por 
estar al día en los es tudios griegos de su tiempo y en su generosa 
voluntad por divulgar esos conocimientos. Lector asiduo del Journal o/ 
1/elenic Studies, así como lector cuidadoso de Berard, Guthrie, J aeger, 
Egger, Edmonds, etc. , nos persuade de que gozó de la lectura del espe­
cialista como si se hubiera propuesto trabajar para que tuviéramos en 
México acceso a toda la informació n necesaria para penelrar en el 
mundo griego. Porque nuestro siglo ha sido una época especialm ente 
importante en la investigación filológica, arqueo lógica e histórica de 
ese mundo. Desde el Renacimiento no se había dado una floración 
de estudiosos de la literatura griega como en los años en que vh1iera Al­
fonso Re)'es. Los estudios sobre Homero y sobre los líricos arcaicos so n 
notablemente selleros en el siglo xx. Schliemann y Evans, desde fin ales 
del siglo pasado, abrieron caminos en la arqueología que condujeron 
a una comprensión no imaginada antes (y que no imaginaron, como 
apu ntó Reyes, los mismos griegos de la época de Homero y mucho 
menos los del siglo de Pericles) de los periodos llamados ahora minoicos 
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y micénicos, ni la expansión que los jonios desplegaron en los albores 
de lo que ya se podría llamar Grecia. Zonas arqueológicas, hallazgos d e 
papiros, ediciones críticas de textos, descubrimiento de tablillas con 
esc ritura silábica de la edad minoica conocidas como lineal beta y lineal 
alfa, perfeccionamiento de métodos comparativos de la filología clásica , 
investigación histórica, conslituyen a lo largo de nuestro siglo xx un 
inmenso universo de conocimiento en sí mismo, un apasionante, complejo 
y asombroso redescubrimiento del mundo antiguo. En esta gran aven ­
tura del pensamiento, incomparable y hermosa como todas las p roezas 
colectivas, se sumergió, apasionadamente, Alfonso Reyes. Podemos con­
ceder que no supo leer la lengua del mundo griego que amaba, pero 
debemos aclarar que fue el introductor y divulgador en México y acaso 
en América de la inmensa Grecia que el siglo xx elaboró y destacó d e 
toda otra visión anterior. Reyes fue, así, un notable momento en la his­
toria del helenismo en México, un educador. Antes de él, nadie había 
desplegado una energía como la suya en la comprensión de Grecia. Su 
obra sigue siendo, en este respecto, única e insuperable en nuestras le­
tras. Y seguirá así, acaso siempre, como nuestro propio compendio en­
ciclo pédico del helenismo del siglo xx. 

Pero debo notar otro punto. He señalado una distancia entre la la­
bor de divulgación en Reyes y su relación creadora con los textos clá­
sicos mismos. Pues la c rítica literaria hecha por un poeta tiende a un a 
comprens ió n mayor del idioma poético y a un a realizac ión plena d el 
poema. HOlderlin en esto fue claro: wLa visión de los antiguos fue una 
impresión para mí que no só lo me hizo comprensibles los griegos, sino 
e n general la suma del arte". Hólderlin se quejaba de la ignorancia de 
su país, de la infancia en que se hallaba la cultu ra de su lengua. Tra­
duce a Sófocles, se sumerge en él, se empapa de sus versos griegos, de 
su mundo y los transforma, los traduce en su obra. Alfonso Reyes no 
podía hacer lo mismo. Pero hizo algo parecido en su creación profun­
da. Su más grande contribución poética como transformación interior 
del heleni smo fue lfigenia crnel, uno de los poemas clásicos de nuestras 
letras en el sentido en que lo son Sindbad el Varado o Muerte sin fin, y 
no sólo por su referencia g ri ega. 

El tema es el sacerdoc io de Ifi~enia en Táuride. En Eurípi des, Ifigenia 
se vengaba de lo padecido en Aulide; aquí lo hace sin venganza y sin 
memoria. En Eurípides, su hermano la cree inmolada; aquí viene en su 
busca, pues sabe que la encontraría en Táuride. En Eurípides, el monar­
ca es sanguinario; aquí, sabio, inteligente y compasivo . En Eurípides, 
lfigenia regresa como sacerdotisa de la diosa; ai¡uí, de haber regresado, 
lo hubiera hecho para desposarse con otro y asegurar descendencia, no 
como virgen sagrada. 
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Además de estas diferencias, hay una dualidad permanente en el 
poema de Reyes que lo destaca como un poema fundamentalmente 
moderno. Su pasado no acosa a Ifigenia, sino su conciencia; la acosa 
una oscura sensación de no ser sólo ella, sino también la otra, la que 
recuerda subterráneamente, sin compartirse. En hechos sangrientos 
vive, creyendo que nace; por la sangre recuerda que en sangrientos fes­
tines ha nacido: su nuevo nac imiento es como su linaje antiguo. Ella 
olvida, pero después recuerda lo que Orestcs, pequeño entonces, ignora; 
el olvido tiene más recuerdos que nosotros. Ella debió morir, pero vive; 
debió ser sacrificada, y es sacrificadora; es el castigo para los que a esas 
playas llegan y, sin embargo, es la castigada. Se divide ella misma entre 
la imaginación, poblada de fantasmas, y la lealtad del cuerpo (división 
difícil de plantear en una Ifigenia antigua). Su cuerpo fue leal con ese 
pueblo bárbaro; su deseo, con su linaje. Ella, la sacerdotisa, fue conminada 
por su hermano a descender de ese desdoblamiento y ser mujer, ser 
madre, ser cuidadora de su telar familiar. Se le pidió que fuera lo 
opuesto, no la que mata, sino la dadora de vida. Ifigenia se negó a ha­
cerlo. Más parece con esto una versión suavizada de una diosa mexicana, 
dadora de muerte, que la sacerdotisa griega que en Eurípides retorna 
amorosa a su patria. 

Ahora bien, el punto central del poema es cómo llega Ifigenia a ser 
libre. Ya abriste pausa en los destinos, dice el Coro cuando lo ha logrado. 
Pero tal libertad no lo fue de lo sangriento; tampoco de su linaje; tam­
poco de la diosa, del país o de Orestes: su libertad consistió no en ha­
ber detenido los sangrientos hechos de los hijos de Tántalo, sino en 
aceptarlos, en continuarlos aún, resistiéndose a convertirse en madre 
de muchos hijos. En sí misma unió los sacrificios antiguos con los su­
yos, elevados ya a rituales: su libertad fue haber elevado a un altar, a 
una sacralidad, la muerte de su linaje. Reyes creyó haber expresado otra 
cosa: la superación de hechos políticos dolorosos en su familia. Pero lo 
que pudo lograr fue que esos hechos permanecie ran en las manos san­
grientas de Ifigenia sacralizados, voluntarios. En Eurípides, lfigenia 
logró el deseo de Alfonso Reyes; en este gran poema, lo rechazó. Y el 
acto de libertad no provino de una emancipación de su familia: no fue 
la salvación de su familia o estirpe, sino de ella misma respecto a la otra, 
a la oscura que por fin llegó a mostra rse anle las palabras de Orestes: a 
la que apartó, a la que expulsó de sí misma para quedar libre, vencida 
por el peso propio de la sangre de los sacrificados, defendida y oculta 
en el templo, cual virgen cruel, sola, amando un bárbaro país donde 
los sacrificios humanos continúan. 
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Comentario aparte merece su traslado de las nueve primeras rapsodi as 
de La /liada. No encubre a hí su desconocimiento de la lengua, pero 
tampoco la importancia de su conocimiento sobre Grecia. Tampoco, 
por supuesto, su opinión com o poeta para precisar su versificación y 
para señalar diferencias con otras corrientes de traducción que se in i• 
ciaban en México. 

Entre nosotros la traducción latina de Francisco Javier Alegre fue la 
primera traducción de La lliada; la segunda , ya en lengua española , y 
en prosa, fue la de Alberto Pulido Silva, de 1986. De las realizadas e n 
España, Reyes prologó la magnífica de Sega lá y Estalella, en prosa, y 
conoció la de Gómez Hermosilla, hecha en endecasílabos blancos, 
dúctiles y amables. No conoció la de Fernando Gutiérrez, publicada e n 
1968, en Barcelona, con una muy afortunada versificación en hexáme• 
tros y una muy lograda naturalidad en la expresión española. A un lec• 
tor del texto griego le parecerá magnífica la traducción en prosa d e 
Segalá y Estalella, ceñida al original paso a paso. Pero en verso, le pare• 
cerá más cercana la de Fernando Gutiérrez. O así le parecerá, al menos , 
mien tras no se entere, por los helenistas españoles, que Fernando Gu­
tiérrez "no lee la lengua de Homero, sino que la descifra apenas" 

Porque la traducción tiene dos sec retos: uno, el conocimiento de la 
lengua traducida; otro, el conocimiento de la lengua en que se tradu• 
ce. No basta, es claro, el conocimiento del griego homérico para hacer 
una traducción con valor poético en lengua española (y a menudo esto 
hay que lame ntar en otros auto res clásicos: más les hubiera valido no 
ser traducidos por espec ial istas, pues mejor impresión hubieran deja­
do en la vida de sus lectores en manos de poe tas naturales e indoctos ). 
Reyes supo que si bien entendía poco griego, un poco más entendía d e 
Grecia, según apuntó en e l prólogo a su traslado. Por eso afirmó ahí sin 
dudas que "si no para fines lingllísticos, mi Homero podrá ser citado 
sin peligro para wdo objeto lite rario, filosófico e histórico". Y luego 
aclaró qu e se propuso lograr una traducción "informada en el presente 
estado d e los estudios homéricos", expli cando que su "empe ño naci ó 
ante la necesidad de contar con un texto apropiado para un curso so­
bre la unidad artística de La /liada". Y a esto, confesó, se reducían sus 
pretensiones. Pretensiones, por supuesto, cumplidas amp li amente. 

Pero hay dos interesantes observaciones en ese prólogo a su trasla­
do, en las que entreveo dos críticas a la naciente escuela de traductores 
clásicos que se iniciaba con las XL odas selectas de J-/oracio, traducidas 
por Alfonso Méndez Plancarte en 1946. Mis opiniones sobre esta corriente 
las he expresado en mi estudio sobre la Cuarta Égloga de Virgilio, His-
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toria de un poema, de 1984. Hace poco tiempo apuntó las suyas, en su 
nueva traducción de las Heroidas, Antonio Alatorre. Las de Alfonso Re• 
yes, en el despuntar de esa escuela, fueron éstas: creer que nadie po• 
dría soportar el hexámetro, "apane de que sería una traducción chapuce• 
ra, bárbara, de la antigua cantidad silábica al acento rítmico moderno~, 
y considerar "m alo, muy malo, si se cae en la manía etimológica, que 
ya está dando resultados funestos y falsea la representación que los 
mismos griegos tenían de sus vocablos; pues nadie, en los pueblos civi• 
lizados, habla ni piensa según las etimologías; nadie se pone a la som• 
bra de una semilla, sino de un árbol". 

En este contesto, La !liada que nos dejó Reyes puede leerse con gus• 
to co mo una obra notable dentro de su trabajo como helenista y como 
poeta. Se ciñe más al original homérico que la traducción de Gómez 
Hermosilla, y con más fuerza que ésta como traducción en verso. Y en 
este aspecto, poéticamente es superior a la de Fernando Gutiérrez. En 
su co njunto, y excusándome por la digresión, es de una rotunda seriedad 
al lado de las que Ángel María Garibay publicó de los trágicos gri egos. 

Aciertos hay, incluso, de filólogo, como el distinguir que el canto 
que se pide a la diosa empiece 

Desde que la di5puta enemistó al Atrida, 
principe d e los hombres, y a Aquiles el divino 

que así deben corresponderse estos versos con la exhortación ini cial 
del "Canta, Diosa, la ira ... ", en griego MT\vtv ci€.lS€, ,)fer., que se enlaza 
con los hermosos hexámetros: 

·e; oi> ~T\ ter. ttpootcr. Swatll.tTJV f.píacr.vte A.tpdST]1; te cívcr.S 0.v~poov 
Kcr.i Sior;: i\.xtAA€ú1; 

(desde el primer momento en que se desunieron contendiendo el hijo de 
Atreo, príncipe de hombre5, y el divino Aquiles] 

que todas las otras traducciones en español pasan por alto. 

Bien, he de terminar mi larga expos ición. Lo haré reconociendo que 
para ser helenisla se necesita saber griego, sí. Incluso va ri os: el homérico, 
los dialectos en que la lírica arcaica construyó su dúc til y dulce armo• 
nía, e l álica del siglo va. C. y 1v a. C., la lengua fran ca o común del mun• 
do helenizado y cristiano. Sí. Pero para ser humanista se necesita mucho 
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más. Se necesila, en nuestro caso, saber mucho español. Escribir español 
por creac ión, por talento. No lOdos los que saben griego son human islas. 
Se necesita además el gusto por el saber del mundo, del universo, de 
la cultura. Un helenista que sólo sepa griego es incapaz de dar, de ofre. 
cer lo que necesitamos. Digámoslo de otra manera: no todo aquel que 
sepa griego es mayor que Alfonso Reyes. No basta saber más griego 
que él para creer que se comprende más a Grecia en el contexto de la 
cullllra actual del mundo. No podemos cancelar, por otro lado, el 
gusto ni el conocimiento de lectores por la literatura griega traducida. 
Detrás de cada poeta griego hay una historia de literaturas europeas 
que son también literatura nuestra. De Ezra Pound se mofaron alguna 
vez al recriminarle su escaso conocimiento del griego y del latín. Pero 
su poesía es gran poesía inglesa , como señaló T. S. Eliot acerca de sus 
poemas de Cathay. Así Reyes. Su gran contribución úllima como amante 
de los estudios sobre Grecia, además de los que he enunciado, está con• 
tenida en la grandeza que la lengua española alcanzó en sus páginas 
magníficas. 

Como apunté en mi introducción a la poesía de Safo, no sólo asombran 
los poemas por las altas palabras de la poesía griega, sino también 
porque han sido descifradas por muchos estudiosos. En pocas ocasiones, 
como aquí, las palabras de un poema pertenecen a muchos hombres. 
Su lectura no es un hecho individual, solitario; es un eco más en una 
lectura colectiva. 

Pues, ¿para qué trabajamos por la literatura griega? Para leer, para 
gozar, para hacer posible conocer el milagro de la literatura. Reyes tra• 
bajó también por eso. Reyes escribió grandes páginas de nuestra lengua 
contemplando la Grecia que nos ha creado, que es nuestro origen. Fue 
el Odiseo perdido en los mares, en el amor, en los vientos, en las costas 
donde no pudo controlar un idioma que era, también, como en la tra• 
yeclOria del otro Odiseo, un destino. Al final de esa larga Odisea por 
el mundo griego, al final de su vida, lleno de días, siguió mirando ese 
mundo como una verdad suya. Su Itaca fue sus obras, su helenismo, sus 
señeras palabras españolas. 
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HOMENAJE DE LA ACADEMIA MEXICANA 
EN EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE JULIO TORRI' 

[PALABRAS PRELIMINARES] 

Por JOSÉ Luis M AR.TIN[Z 

Para muchas generaciones de estudiantes de la Escuela Nacional Pre­
paratoria y de la Facultad de Filosofí.l. y Letras, de la Univers idad Na­
cional Autónoma de México, la enseñanza de la literatura estuvo apoyada 
en la sabiduría y en la constancia de algunos maestros ejemplares; uno 
de ellos,julio Torri. Acaso nunca fue un maestro con grandes recursos 
pedagógicos; en cambio, nadie superó su auténtico amor por las le tras 
y su capacidad para trasmitir o para inocular, a unos pocos, este amor 
pe rsistente. Exponía lenta y minuciosamente, como si dispusiera de 
toda una vida; dejaba caer de pronto, en medio de morosas cuestiones 
filo lógicas y pormenores biográficos, observaciones sutiles o discretamente 
picarescas. Nunca entendió la enseñanza de la literatura como pretexto 
para amplias y brillantes teo rías sino como una guía para el conocimien­
to de los textos. Gracias a sus ense iian zas, la literatura medieval es pañola 
tiene un sentido y un fulgor permanente para muchos de sus discípulos, 
que no podrán volver al Poema del Cid, al Libro de bt1ut amor, a Berceo 
o al Cancionero de Bacna sin recordar la voz velada y pausada de Julio 
Torri y las iluminaCiones con que iba revelando e l encanto rudo y deli­
cado de los viejos textos medievales. Tenían sus lecciones, además, otro 
rasgo peculiar: su gusto por las figuras menores, las pequeñas joyas ol­
vidadas y los rincones inadvertidos. En las profusas páginas de los can­
cioneros y las crónicas antiguas, prefería poner un poco más de énfasis 
en la leve grac ia de un poeta oscuro o en tal o cual episodio curioso y 
extravagante, que en las figuras y acciones habitualmenle des1acadas, 
como si diera por sabidos aquellos esquemas escolares y consagrara só­
lo a completar, amorosamente, el conocimiento de págiras venerab les. 

• Homenaje celebrado en sesión pública efectuada el 31 de agosto de 1989. 
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Para quienes se acercaban al maestro, el segundo privilegio era el de 
ser invitado a una experiencia memorable: la de conocer sus tesoros 
bibliográficos. En la pequeña plaza de Carlos J. Finlay -el heroico 
médico cubano que descubrió el agente trasmisor de la fiebre amarilla, 
que alguna vez nombrará a otro lugar de la ciudad para que la plaza 
lleve el nombre que ya le pertenece, de Julio Torri-, se encontraba su 
casa. Todos hemos visto casas llenas, invadidas y atestadas de libros: la 
de Torri está solamente llena de libros, pero hermosos y raros, en ana­
queles, armarios, arcones o roperos. Según el caso, don Julio va mostrando 
al curioso discreto los Ovidios y los Horacios plantinianos, el Nervo fo­
rrado en el traje de novia de su madre, los poetas franceses en ediciones 
reservadas y, sólo a los más discretos, el rincón inagotable de la sensuali­
dad y la fantasía. Entre los libros, los retratos de algunos escritores ami­
gos o admirados y la belleza generosa de la Venus de Cirene. A veces 
aviva la conversación una copita de rompope o de je rez, mientras el vie­
jo gato cruza ceremoniosamente, la cola enhiesta, por e l salón vecino, 
como para afinar el sabor de la observación tímida y maliciosa que ha 
deslizado don Julio. 

Después del maestro que conocen tantas generaciones, y del bibliófilo, 
Torri aún reserva otra revelación, la del escritor magistral. Sa\tillensc 
como Artemio de Valle-Arizpe, nació en 1889 como Alfonso Reyes, su 
gran compañero y amigo. Inició sus estudios en el Colegio Torreón y 
los continuó en la Escuela Juan An tonio de la Fuente -hoy Ateneo 
Fuente-, de Sal tillo. Vino a México en 1908 para estudiar la carrera de 
abogado, que concluyó en 1913, y por es tos aiios, formó parte del Ate­
neo de la Juventud. Salvo breves y ocasionales funciones burocráticas, 
su ocupación principal habría de se r la enseñanza de la literatura. En 
1933 obtuvo el doctorado en letras y perteneció a la Academia Mexica­
na de la Lengua. Ésta es toda su biografía circunstancial: la verdadera, 
compleja y rica, está en su sabiduría y su ingenio y en cinco breves 
libros. 

Reyes, que fue su amigo adicto desde los días legendarios en que se 
congregó aquella generación excepcional que llamamos del Ateneo de 
la Juventud, rememora al Torrijuvenil y al de los años siguientes en es­
tas líneas vivaces; 

apenas salía Je su infancia Julio Torri, graciosamente diablesco, duende 
que apaga las luces, íncubo en huelga, humorista heiniano que nos ha de­
jado algunas de las más bellas páginas de prosa que se escribieron entono:s, 
y luego, terso y fino, tallado en diamante con las rozaduras del trato, no ad­
mite más reparo que su decidido apego al silencio: acaso no le den tregua 
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para escrib ir cuanto debiera las Mcosas de la vida", como suele decirse, la 
tiranía de aquel "amo furioso y brutal" que tanto nos hace p;1dcccr. 

Apegado a l silencio fue, en efecto, este prosista ejemplar. Paradóji­
camente, no obstante ser maestro de los más sabios en cuestiones lite­
rarias, publicó dos breves libros de ensayos -EnsaJos y J,oemas ( 1917 y 
1937) y De fusilamientos (1940), a los que en 1964 se unieron Prosas dis­
persas para formar el volumen llamado Tres libros-, un manua l acerca 
de La literatura española ( 1952) y su discurso académ ico sobre La Revista 
Moderna de México (1954). Posteriormente se han publicado sus escritos 
no coleccionados y su epistolario. Sin embargo, tan breve obra de crea­
ción, que no llega a dos centenares de págin as, tiene un lugar de ex­
cepción en la literatura mexicana. La rara calidad de los textos de Torri 
se encue 1Hra no sólo en la tersura de su lengua y en el espíritu alado 
que los ilumina, sino también en el hecho de que entregan despojos 
preciosos de auténtica y fresca vida, rescatados, tras lentos y pacientes 
buceos, de una existencia que ha sido toda ella ejercicio libresco. Para 
este gran sorteador de la tentación literaria, los libros y su experiencia 
sobre e ll os, só lo vienen a ser un contraluz en la empresa salvadora de 
su propia sensibilidad; un contraluz que ya só lo es humor de discreta, 
ladina sonrisa; reservada emoción, gracia ligera, malicia, do lorido sen­
tir, suave tolerancia de las flaquezas humanas y, a veces, el roce del ala 
oscura y trágica. 

En la pluma de Torri, la prosa no es un vehículo ambiguo para de­
cirlo rndo, sino un arte complejo en que pensamiento y estilo se equil i­
bran para expresar las más sutiles nociones. Sus ensayos y poemas pu­
dieran encontrarse cercanos, en ocasiones, a todos los momentos me• 
mora bles de la prosa artística: Renard y Wilde, Lamb y Schwob, Bertrand 
y Heine, y al mismo tiempo, inconfundibles en su prop ia originalidad, y 
aun mexicanos, me atrevería a añadir, en su reca to malicioso. Mas aun­
que la de Torr i sea con plena justicia prosa cabalmente lite raria, es al 
mismo tiempo enteramente extraña a ese género híbrido y riesgoso ll a­
mado "prosa poét icaft. La prosa de Torri no se deforma ni su poesía se 
aplana sino que una y otra mantienen sus condiciones esenciales, la 
sobriedad del paso y el eíluvio secreto. Por una necesidad p rofunda, su 
temperamento lírico prefiere la comunicación llana y el ritmo sec reto 
de una prosa no exenta de los prestigios de la poesía. 
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EL PROFESOR JU LI O TORRI 

Por HÉCTOR AZAR 

Para muchas generaciones de estudiantes de la Escuela 
Nacional Preparatoria y de la Facultad de Filosofía y Le­
tras de la Universidad Nacional Autónoma de México, la 
enseñanza de la literatura ha estado apoyada en la sabidu­
ría y en la constancia de algunos maestros ejemplares: 
uno de el\os,Julio Torri. [ ... ] nadie superó su auténtico 
amor por las letras y su capacidad para transmitir o para 
inocular, a unos pocos, este amor de toda la vida 

JOSÉ Lu ,s MARTÍNEZ 

El que ahora ocupa este elevado podio, disfrutó el privilegio de per­
tenecer a una de esas generaciones a !as que ha hecho referencia el di­
rector de la Academia Mexicana, aunque no fue precisamente en la Na­
cional Preparatoria sino en la Secundari a 4 de la Ribera de San Cosme, 
la ~Moisés Sáenz~, como solía decírsele desde entonces . Ahí, tres veces 
por semana, nos sorprendíamos con la desde siempre venerab·le figura 
de don J ulio apeándose de su bicicleta, estacionándola cuidadosamente 
a la puerta de la conse1jería , cerca de la Direcció n de don José Calvo; 
saludar de través a Carlos Pellicer, quitarse la gorra con visera de paño 
y acomodarla en el portafolio de cuero gastado, retirar de sus tobillos 
los opresivos paneles (sic) y, finalmente, inmovilizar la rueda delante­
ra del biciclo con pesada cadena y candado de penitente cuaresmeño .. 
Y todo esto para que el vehículo no rodara por s í solo . 

Así, don J ulio se desprendía de su atildado carácter de doctor en le• 
tras de la Universidad de Oxford, para transformarse e n profesor de Ji. 
teratura española del grupo p ri mero E de la Secundaria 4, 1943. 

En un salón inmenso del segundo p iso cuyas ventanas que, aún aho• 
ra, se abren prodigiosamente a la calle que entonces se llamaba del Ci• 
/nés y posteriormente Jaime Torres Bodet, don J ulio certificaba aquello 
que años antes le había escrito a Pedro H enríquez Ureña y que Beatriz 
Espejo nos subraya con genlil agudeza: "Estamos hechos para un mundo 
en que las cosas fueran más perfectas, el ambiente menos resistente a 
nuestro esfuerzo. (México, un inco loro día de febrero en que ella me 
vio con desvío (¿1918?)". Ahí, en ese salón inmenso del segundo piso, 
d on J ul io resistía la embestida de 52 púberes ruidosos y atropellan tes , 
mientras él -con esa recoleta sumis ión, estrictamente aparente, que 
parecía caracterizarle- LOmaba su Gonzalo de Berceo, su Libro de buen 
amor e, inicialmente, el Poema de mio Cid .. hacía ascender sus minúsculos 
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len les de arillo melálico para que se posaran en la frente ancha -a la 
manera usual de los aviadores de antes- e iniciaba quedamente la 
lectura de algún trozo literario; tan queda y levemente leía con el 
propósito de que solamente tres lo escucharan: Duarte, Pinkus y algún 
otro; mientras los 49 sobrantes se replegaban a la parte trasera del in­
menso salón para corear canzonetas de moda a sus anchas. Establecido 
el acuerdo, don Julio empezaba a rozar la tersura del alejandrino: 

¡Ayl, ¡cuán fermo5a viene doña Endrina por la plaza! 
¡Qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza! 
¡Qué cabcllo5, qué boquilla, qué color, que buenandanza! 
Con 5acta5 de amor fiere, cuando )05 5US ojos alza 

Siete años hubieron de transcurrir para renovar la agradecida imagen 
de don J ulio, Ahora, en el venerable edificio aledaño a la Secundaria 
4: Mascarones, y en una aula que Torri alternaba con Julio J iménez Rue­
da; monocorde y ri tual , espléndido maestro, Nos co rrespondía escucha r­
lo explicándonos la fasc inación sumergida del primer curso de español 
superior; los lunes y los miérco les de 1950-¡Ah, generación del Medio 
Siglo!-. A las 4 de la tarde se le veía a don Jul io Torri trasponer el año­
so zaguán para cumplir con la misma celebrac ión bic icletera de la se­
cundaria, sólo que ahora la dejaba a la puerta de la Dirección de Sa­
muel Ramos. 

Durante dos semestres Torri nos hizo hurgar en los graneros prodigiosos 
de J uan Valera y de José María de Pereda: Pepitajiménez. y Juanita la lar­
ga fueron, junto con Peñas arriba, lo mismo huertos floridos que cue­
vas gitanas de algarabías, tablados, paseos, saraos de ¡Viva la Vi rgen! o 
¡Venga chorizo y venga tintorro! El maestro, ante alguna picardía color 
de rosa, sonreía para sus adentros y se son rojaba para sus afueras de­
jando entrever, a través de sus ojuelos sin antiparras, la lengua y la cola 
del diablillo cojuelo que siempre llevó dentro de sí. 

También se compartió la distinción de conocer lo más particular de 
su biblioteca particular, instalada actualmente en los regios aposentos 
de la biblioteca estatal de Villahermosa, Tabasco . La timidez ante tales 
particularidades fue apenas una armadura de hojalata renacentista dis­
puesta a colaborar con Leandro Pérez. Zambullo y liberarnos para obte­
ner la ascens ión a las torres -campanas tolsianas- de la Catedral me­
tropolitana. Y, ya en ellas, asomarnos al pastelón del México intemporal 
por la pasta hojaldrada de Palacio; remover tamb ién el milhojas de la 
Regencia}' deslizarnos por la aven ida 5 de Mayo hacia la modernidad 
que Julio Torri nos proponía en términos de personalísima originali­
dad . Aleve J ulio Torri, profesor de literatura castellana entre los ado-
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lescentes, doctor en letras y desterrado de no supo nunca qué época y 
qué país; con esa cautela suya, mezcla de recato y de impudicia. Un re­
curso del método entendido como discreción y ésta como sig no de la 
más alta e legancia. Eso que permite afinar el bovarismo cast1novesco que, 
según él, no poseyó. 

EL OTRO JULI O TORRI 

Por SERCE 1. ZAITZEH 

Lo más apropiado al hablar de J ulio To rri sería empezar con una para­
doja, pero he preferido dar inicio a estas palabras con una afirmación 
que no lo es au nqu e lo parezca. Ésta dice senci ll amen te que el c rí tico 
literario y el detective ejercen la misma profesión o casi. Ambos persi­
guen con incansables esíuerzos todas las huellas que puedan llevarlos 
a esclarecer poco a poco e l enigma que p resenta a lgún crimen o alguna 
obra literaria. Aprovechan las confesiones o impresiones de testigos, 
buscan papeles o documentos reveladores, analizan detalladamente to­
do lo que ha dicho o escrito el perseguido y así pacientemente se van 
juntando las innumerables piezas del rompecabezas. Todas estas técnicas 
de invesligación son aun más imprescind ibles en el caso de escritores 
tan parcos como Julio Torri . La entrevista con el autor, !as conversacio­
nes con los que lo co noc ieron, las cartas con sus colegas y amigos, todo 
contribuye a l asedio de una obra y de su creador. Pero tambié n son de 
gran utilidad los textos d ispersos en periódicos y revistas, o inéditos 
que el propio autor no ha querido reunir en volumen sea po r rigor o 
pereza. En tales páginas se encuentran los gé rmenes de textos más 
maduros, tentativas, e rrores, aproximaciones y a veces alguna pieza 
perfecta. Más de la milad de la producción de Torri (si descontamos su 
manual de literatura española) pertenece a esa ca1egoría de textos 
sue ltos, los cuales, vistos en conjunto, cons ti tuyen la obra del otro Julio 
Torri, en co ntraste con el Torri de Tres libros. Las observac iones que si­
guen ofrecen tan sólo una sín te sis de lo que significa esa otra mitad . 

La leclUra de los textos de índole crítica que Juli o Torri no recogió 
en libro es part icularmente reveladora de su acti1ud ante el quehacer 
literario. Su crítica desdeña los métodos científicos pero no por eso ca­
rece de valor. Lo que más le interesa a Torri es cap tar lo esencial de 
una obra y expresarlo de la manera más sucinta posible. Con pocas ex­
cepciones, sus páginas críticas (incluyendo sus prólogos) se reducen a 
poco m ás de una cuarti ll a. En estas notas escritas con ejemplar clari-
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dad y sencillez se ve a un crílico exigente, sensible y sincero. Nunca se 
deja iníluir por sus propios prejuicios o antipatías como, por ejemplo, 
cuando se ocupa de Antonio Caso cuya importancia reconoce amplia­
mente. Torri sabe m antenerse imparcial y objetivo en el momento de 
comentar los libros de sus amigos. Es más, supo apreciar en seguida el 
talento de escri tores como Alfonso Reyes, Mariano Silva y Aceves o Ge­
naro Estrada . En sus apreciaciones rela tivas no solamcnle a las letras 
palrias sino a la lite ralura universal Torri muestra ser un lector muy 
compre nsivo y siempre seguro de sí mismo en sus juicios. 

El trabajo crítico de Torri es el resul tado de una honda erudición y 
de un íntimo conocimiento de la tradición literaria desde la antigüe­
dad hasta nuestros días. Por eso el comentarista suele situar la obra es­
tudiada en un contexto más extenso señalando antecedentes, afinida­
des e iníluencias. Con ampl io criterio se acerca al tema y lo relaciona 
con o tras de sus lecturas. En e l caso de la literatura mexicana, son de 
especial interés los pasajes de o ri gen autobiográfico que evocan la ac­
tividad literaria en la c iudad de México durante la segunda década de 
este siglo, es decir a partir de la efervesce ncia ateneísta. Testigo de esa 
renovació n cu ltura!, Torri recuerda con cierta nostalgia aquellos ce náculos 
selectos, aquellas reuniones cotidianas con amigos escritores y artistas 
así como aquellos tés lilerarios en casa de Pablo Martínez del Río. 

En cas i todo lo que ha escrito Torri , está presente su inconfundible 
personalidad. A todo le imprime su propio sello. Aun estas opiniones 
crít icas que no quiso coleccion ar ofrecen un claro testimonio de quién 
fue Torri. Al enfrentarse a la obra de los otros, se revela a sí mismo. En 
particular, manifiesta su pasión por todo lo relacionado con la vida es­
piritual del hombre; de ahí su ilimitada admiración por Goethe. Anhela 
la perfección pero sabe, como lo d ice en varias ocas iones, que el oficio 
lilerar io resulta extremadamente difícil y nada nalural. Por eso aprecia 
la sobriedad, la precisión expresiva, la excelencia eslilís lica tanto de un 
Alfonso Reyes como de un Aldous Huxley, cualidades que de hecho 

caracterizan sus propios textos. Asim ismo su innegable atracción hacia 
una visión humorística-irónica de la existencia se ve cuando lee a Cer­
vantes, Huxley, Wilde, Silva y Aceves o Tablada. Otro aspecto importante 
entre las preferencias de Torri tiene que ver con su manera peculiar de 
contemplar la realidad. Como lo demuestran sus narraciones o ficciones, 
le fascina captar aspectos insospechados de esa realidad o incu rsionar 
en mundos imaginarios y fantásticos. Esto es precisamente lo que consigue 
hacer Cartier-Bresson con su cámara, la cual le permite -como observa 
Torri- crear "una nueva visión, impregnada de irrealidad". Por lo vis­
to, Torri comparte con el célebre fotógrafo francés esta exploración pe­
netrante del mundo, la cua l recha1.a toda concesión al exo tismo o al 
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convencionalismo. Además, Torri aboga en un lexlo como "Escocia co­
mo patria espiritua l", por un a ruplura con la lógica y el raciona lismo, 
condición esencial para poder enlender la lileralllra, y sobre todo la 
literalura fantástica. 

Como observación final sobre esos apuntes criticos habría que adver­
tir de paso la presencia de otros Torris, entre éstos el devoto del poema 
en prosa a la manera de Aloysius Bertrand, el aficionado de la cultura 
francesa, el nacionalista (en el mejor sentido de la pa lab ra), el amante 
del libro como objeto, el admirador de Casanova y el escritor puro que 
repudia la fama y la política literaria. Para Torri el escritor ideal o por 
lo menos el que prefiere es inteligente, cuila, sobrio, agudo, ingenioso, 
irónico, humilde, original y dueño de su estilo. 

Por lo que se refiere a los textos donde predomina el elemento na­
rrativo y que no se incluyen en Tres libros, cabe destacar algunas líneas 
generales. Ya desde la publicación en Saltillo de su primer cuento, 
cuando Torri tenía apenas 15 años, hay un afán de ensanchar los lími­
tes de la realidad al mezclar con eficacia lo real y lo irreal. Anticipándose 
a las técnicas de Julio Cortázar, Torri en 1905 adopta una act ilud lúdica 
al complace rse e n engañar al leclor haciéndole creer que lo que na­
rra es "real" cuando se trata, co mo se revela al final, de una experien­
cia onírica. Reminisccnte en cierto sentido de "Casa tomada" de l cuentista 
argentino, se mantiene en "Werther" una atmósfera de misterio y te­
rror. En sus cuentos inmediatamente posteriores, Torri seguirá jugando 
con la idea de que la realidad es múltiple y no excluye lo extraordinario, 
lo inverosímil, lo extraño. Así, los libros pueden conversar con toda 
naturalidad o un hombre decapitado puede ponerse a andar de nuevo 
después de que le coloquen la cabeza en su lugar. Es frecuente en esas 
ficciones la irrupción de un elemento perturbador o a lgo que choca 
con nuestra percepción del mundo. Deliberadamente Torri exhibe en 
esas tempranas páginas una postura anticientífica y antilógica, la cual 
a veces desemboca en una parodia de un universo gobernado por e l or­
den y la razón donde se ha abolido la paradoja. En el cuento titulado 
MDe la vida maravillosa de Salva-Obstáculos~ se pone de manifiesto esa 
habilidad que tiene Torri para llevar una idea a sus últimas consecuen­
cias. En este caso se vale de una pe rspectiva erninente{Ilente absurd ista 
aunque abundan también las observaciones irón icas di ri gidas como de 
costumbre a las mujeres, a los maestros, al matrimonio y a las conversa­
ciones. Es de interés notar aquí, igual que en otros relatos, la presencia 
de un narrador no omnisciente, es decir que no lo sabe todo, y que aun 
se burla de su propio texto. Esta combinación de ironía y fantasía se da 
también en "Mi único viaje", alusión a un viaje a la irrealidad el cua l 
sólo se hace posible por tratarse de un mundo totalmente libre. Esta 
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idea del hombre que desaparece o que se vuelve ficción se desarrollará 
en "El vagabundo", texto rescatado por el propio To rri en 1964. Por lo 
demás, algunas frases de su famoso cuento "La coc inera" tienen su ori­
gen en aquella prosa. 

El deleite que produce la lectura de esas páginas de Torri radica en 
gran parte en el tono que las carac teriza y en su precisión verbal, que 
es a menudo insuperable. "El ladrón de ataúdes", uno de sus mejores 
logros narrativos, ejemplifica perfectamente la maestría de Torri en 
controlar el tono y el estilo . Parte de la eficacia de una prosa como ésta 
depende de la distancia que mantiene el narrador ante hechos insólitos 
y extravagantes (aunque supuestamente verídicos), como recibir ines­
peradamente un ataúd gigantesco o coleccionar cajas mortuorias por 
su valor artístico. Como lo haría J orge Luis Borges, se da en este texto 
fantástico un aire de verosimilitud mediante la mención de datos concre­
tos, nombres y fechas, todos seguramente inventados. El hábil manejo 
de esos recursos, junto con un sutil humor negro, se combinan para 
crear un relato memorable a la altura de sus más famosos. 

Ya hay en esas narraciones el deseo de no respetar los requisitos nor­
males de los géneros y de utilizar procedimientos a veces ensayísticos 
o poéticos. El resultado ha desconcertado a los críticos, quienes tienden 
a querer clasificarlo todo, ac tividad que a Torri le parece totalmente 
fútil. De hecho, en el brillante ensayo titulado "Prólogo de una novela 
que no escribiré nunca", el autor se pronuncia categóricamente en 
contra de toda regla, definición o clasificación y se burla de tal inten­
to con su propia sistematización seudocientífica de la forma noveles­
ca. Tol'ri considera que ésta ya está agotada pero, en cambio , inaugura 
(antes de Borges) el nuevo género del prólogo imaginario. El espíritu 
agudamente innovador de Torri lo lleva a subvertir (en tono burlón o 
irónico) los parámetros habituales de los géneros literarios y a introdu­
cir elementos incongruentes con la tradición. Así, el héroe se convierte 
en antihéroe, o triunfa el matrimonio y no el amor, como lo dicta la fá­
bula . Igual que en los libros que Torri mismo publicó, su curiosidad 
genérica lo conduce a trabajar numerosas otras formas que por exigen­
cias del reloj dejamos a un lado como, por ejemplo, la estampa, el 
aforismo, el pensamiento, la fábula, el retrato y el poema en prosa, 

En resumidas cuentas esta obra "no oficial" de Torri, aunque nece­
sariamente desigual, seflala rumbos, tendencias , preferencias, tanteos, 
logros que iluminan la trayectoria de este escritor singular. En el fondo, 
este otro Torri no es otro sino el mismo Torri de Tres libros y juntos se 
complementan para definir al verdadero Julio Torri. 
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DON OCTAVIANO VALDÉS, NOVELADOR Y HUMANISTA 

PorTARSICIO l·l t-:RRERA ZAP!tN 

Se dice en ocasiones que un personaje cubrió largas etapas aunque vi­
vió poco, pero de don Octaviano Valdés debemos decir que vh1ió mag­
níficamente cada decenio, aunq ue sob revivió casi todo un siglo . 

El compañero de correrías eslUdiantiles romanas de los herma­
nos Méndez Planearle acabó viviendo lo que ambos hermanos juntos. 
En efecto, ambos hermanos murieron de 45 años, mes más, mes me­
nos: don Gabriel de enero de 1905 a diciembre de 1949, y don Alfon­
so de septiembre de 1909 a febrero de 1955. Y don Octaviano Valdés 
recorrió los nueve decenios que lleva este siglo: marzo de 1901 a mayo 
de 1991. 

Monseñor Valdés no fue un escritor tan prolífico como sus dos ami­
gos zamoranos, pero en cambio supo trascender de la página a la vida, 
añadiendo al ser eminente esc ritor, el ser patriarca de escritores, como 
abajo diré. 

A su vez, don Octaviano fo rmó , con ambos Méndez Plancarte y con 
monseñor Ángel María Garibay el más insólito InslilUto de Investiga­
ciones Literarias que haya ex istido en México. 

Porque los cuatro sacerdotes humanistas procedieron a distribuirse 
vastos territorios de la cultura mexicana como encomenderos quijotescos. 
Garibay se abocó a la cultura náhuatl. El señor Valdés estudió al heroi co 
padre Tembleque del siglo xv1 y se extendió hasta el barroco mexicano 
del xv11. Don Gabriel profundizó en los humanistas del siglo xv, y en 
los del xvm. Don Alfonso hizo suya LOda la poesía novohispana para 
culmina r con las monumentales Obras completas de Sor Juana en el xv11. 
Continúa don Octaviano con la Ruslicalio mexicana del siglo xvm y con 

· Homenaj e celebrado e n sesión pllblica cfc:c1uada d 21 de enero de 1993. 
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la Poesía neoclásica y académica del XIX. Y don Gabriel cubre el siglo xx 
con su Horado en México . ¡Qué estupendo centro de investigació n y qué 
eficientes investigadores! Y sin sueldo alguno .. . Mejor dicho, con sueldo 
post mortem pues siempre escribieron con perspectiva trascendente. 

Los CAMPOS LITERARIOS DEL SEÑOR VALDÉS 

Muy variados terrenos literarios surcó don Octaviano: poesía, ensayo, crí­
tica de artes plásticas, vers ión de clásicos y narrativa. Asomémonos a ellos. 

El señor Valdés fue primero un entonado poeta posm odern ista en su 
álbum juve nil El pow dejacob (1993) y en su libro Bajo el ala del ángel 
(1945). En esos poemarios exhibe nuestro vate ese sabor jugoso y esti­
mulante que yo llamaría "el bruñido estilo valdesiano~ 

Don Octaviano prolonga ese estilo suyo tersamente vigoroso en su 
clásico ensayo El jJTÜma de Horacio (1937, bimilenario natalicio del ve­
nusino inmortal). Lo mantiene al mismo tenor en su cuaderno de ensa­
yos valorativos Amado, Manuel José y otros exlimenes donde está su clásico 
texto "Amado Nervo, poe ta proscrito~ (circa 1975) y en su exte nso en­
sayo "Pagaza, el poeta personal" (Ábside, agosto de 1939) . 

El señor Valdés penetra gallardamente a la cr ítica plástica que no 
tocan los Méndez Planca rte, cuando pronuncia su discurso de ingreso 
a la Academ ia Mexicana con el tema: El barroco, espíritu. y forma del arte 
de México (22 de agosto de 1956) . 

Por lo demás, coincide don Oc taviano con sus amigos mic hoacanos 
y hasta las homenajea en su labor de antologador. 

Tres valiosos trabaj os tiene en es te terreno. Primero, su insustituible 
Poesía neoclá,sica y académica, Biblioteca del Estudiante Un iversi tario, 
1946, cuya reedición ha ordenado el actual direc tor de d icha biblioteca, 
doctor Moreno y de los Arcos . 

Su segundo volumen antológico se titula El humanismo mexicano (S. 
C. M., 1970), y se aproxima al contenido del libro Raiz y flor de México, 
que don Gabriel Méndez Plancarte dejó inédito. 

Y la antología más significativa de don Oc taviano se titula Crítica de 
críticas (Las hojas del mate, 1982). All í recoge la bellísima Vida, obra y 
perennidad de Sor Juana, de don Alfonso Méndcz Planearle, junto con 
dos polémicas sonadas del mismo . La primera con el entonces rector 
de la UNAM, don Genaro Fernández Mac Grego r, sobre los him n os la­
tinos de Sor Juana (El Universal, a partir del 19 de marzo de 1945) . 

La segunda -la más célebre- con Erm ilo Abreu Gómez (cinco ar­
tículos semanales en El Universal a partir del 11 de septiembre de 1944), 
polémica que el autor de Las trampas de la fe suponía que no estaba 
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aún recogida en libro . Por el contrario, muchos de los temas debatidos 
en dichas Trampas ya están resueltos por Méndez Plancane desde 1944 
y 1945, según señalamos minuciosamente en nuestro libro füiena fe y 
humanismo en Sor Juana (Porrúa, 1984). 

Otros dos terrenos literarios recorrió don Octaviano, que no pisaron 
los citados hermanos . Se trata de la versión de un gran poema épico la­
tino, y de la creación narrativa. 

En efecto, el señor Valdés realizó la esme rada versión en prosa de la 
célebre Rusticalio Mexicana ( 1782) de Rafael Landívar. La traducción 
de Octaviano Valdés se llama Por los ca.minos de México, y tiene edicio­
nes de 1942 y 1973 en la UNAM, y de 1965 y 1990 en forma bilingüe en 
J us . Nue_stro amado monseñor nos mostraba, con la apagada sonrisa de 
sus 90 años, este su último volumen . 

ÜON OCTAVIANO, N0V[LAD0R 

Pero el terreno que n o tocaron los Méndez Planearle, y que es el mayor 
timbre de gloria para el señor Valdés, es el de narrador de temas leví­
ticos. Nadie como don Octaviano para evilar el insulso pietismo y cin­
celar sus páginas más centelleantes en El /iadre Tembleque, con sus cuatro 
ediciones: 1945, 1961, 1980 y 1986. 

Ye! poe ta Horado Espinosa Altamirano, autor de una bella antología 
de Octaviano Valdés que está en las prensas del Instituto Mexiquense de 
Cultura , me refirió el proyecto que el señor Valdés le describió: que ha­
bía proyectado u na trilogía que exaltara a las tres órdenes religiosas que 
redimieron a México en el xv1: tras los franciscanos con el padre Tem­
bleque, iban a seguir los agustinos con un sacerdote activo en Michoacán, 
y luego los dom inicos con fray Lucero en Oaxaca. 

Pues bien, la estilización de Octaviano Valdés sobre la vida del humilde 
franciscano nacido en la villa de Tembleque, cerca de Toledo, es escru­
pulosamente fiel a sus fuentes : Mendieta en la Historia eclesiástica indiana, 
Torquemada en la Monarquía indiana, y algunas páginas de Betancourl 
y otras de Sahagún. Pero el sentido de plasticidad lírica y la brillante 
incisividad del señor Valdés han convertido este libro en su obra maestra, 
junto con El prisma de Horacio. 

En ese libro leemos que fray Francisco de Tembleque se conquista 
plenamente a los indios el día en que impide que un encomendero es­
pañol se arroje a caballo sobre la multitud indígena que sacaba peno­
samente el agua del jagllcy donde bebían las bestias. 

Cuando el fraile ha hecho aleja rse al jinete español que balbucía 
amenazas, los naturales van a acompañarlo afectuosamente hasta el 
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convenlo. "Curjoso cortejo, entre fúnebre y triunfal", anota incisivo 
don Octaviano. 

Tierra de sequía pertinaz la de OLUmba. Y comenta nuestro autor: 
"¿Cómo iba a ser eficaz la predicación contra la embriaguez, si el pul­
que era la única bebida sin sabores a lodo?" 

El fraile concibió entonces la idea, al parecer extravagante, de traer 
agua a Otumba desde algún manantial, por lejano que estuviera. Resulta 
que está a 34 kilómetros, más allá de Zempoala, y di ce n que esa fuente 
está más baja que Olllmba, cosa q ue el padre Tembleque cree, o al me­
nos espera, que no sea cierta. Empero, sólo lo comprobará cuando haya 
terminado el ingente acueducto que irá desde Zempoa la hasta Otumba. 
Lo que no sospecha es que la colosal construcción le llevará 17 años. 

Don Octaviano describe a fray Francisco, tras largos años de fatiga: 
"Aires y soles intemperantes le han lamido ya toda lajuventud de la tez , 
antes blanca ... La piel se le va pegando a los huesos" (p. 59). 

Pasan los lustros de agobiantes fatigas. Ya en la corte se debate acer­
ca de las fuerzas activas que el padre Tembleque merma a los encomen­
deros con su obra. 

El alcalde de corte enviado por el virrey a comprobar la construcción 
con sus propios ojos, vuelve con el informe de que es casi un mi lagro. 

Don Octaviano escribe: 

El acueducto ya casi acaba de realizar el salto inc reíble ... El agua resbala ya 
por la enorme puente casi concluida de 67 arcos con 34 kilómetros de lar­
go. El arco de enmedio es sobremanera grandioso y elegante, co n una cu rva 
tan ágil como si de un solo impulso hubiera sido lanzado ha cia arriba. Su altura es de casi 40 metros, tal que podría pasar un gran navío a vela ten­
dida por debajo (p. 80). 

Debemos hacer notar que la nave central de la Catedral de México 
se eleva 24 met ros, apenas la mitad de la altura de ese arco mayor del 
padre Tembleque. 

Años después de concluir su arquitec lónica obra de misericordia, 
fray Francisco vive, anciano y casi ciego, al cuidado de fray Bruno, un le­
go indigno, que se fue fastidiando de l anciano hasta volverse su verdugo. 

Enloquecido, el mal lego saca un filoso cuchillo de la cocina del con­
vento y da tres cuchilladas en el cuello al padre Tembleque. El criminal 
queda aterrado y, en vez de huir, acaba por ahorcarse con su propia 
cuerda de fraile. 

En cambio, el enjuto padre Tembleque le sobrevive todavía unos años. 
Vive casi todo el siglo xv1 y mucre en 1589, cercano a los 90 años, esos 
90 años que vivió Octaviano Valdés, el cincelador de su biografía en 
bronce inmonal. 
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Pero, ¿acaso el sell.or Valdés ha inventado las neorrealistas escenas 
del infiel lego fray Bruno, que él redactó en 1945, dos all.os después de 
la terrible Familia de Pascual Duarte, donde Cela presenta al protagonista 
asesinando a su propia madre? 

Pues no, porque la "Símesis de fuentes históricas e n que se funda es­
ta biografía" que va al final del libro, presenta el c rimen de fray Bruno 
como referido por Mendieta, Torquemada y fray Alonso Ponce. Así que 
Jo único que el sell.or Vald és tomó de Cela fue la sangre fr ía para referir 
la esce na horripilante. 

¿Que deduci mos de tan macabra escena? Que el estar junto al altar 
no es garan tía de santidad. Allí encon tramos a muchos fra il es prome­
dio, entre los cuales un fray Bruno es e l Judas del convento y, e n losan­
t ípodas, el padre Tembleque es el fraile que imita más de cerca al Po­
b reci ll o de Asís. 

UNA NOVELA MODERNA 

Tras la austera cró nica nove lada del padre Tembleque, don Octaviano 
teje para los lectores actuales su novela del sacerdote ante e l matrimo­
nio. Publ ica en 1968 La cabellera de Berenice. 

El título alude a la constelac ión así llamada, la cua l evoca la cabe ll era 
de una refinada condesa que navega de Nueva York a París, y se pren­
da de un joven activista cristc ro mexicano q ue viaja rumbo a Italia. 

El protagonista es el abogado Claudia Montemayor quien, teniendo 
ya novia en México, es hechizado por la bella condesa Marcia Monticelli. 
Pero Claudia, mientras oye las frívo las charl as de la condesa, admira 
por con traste el entusiasmo y los sanos diálogos de tres seminaristas 
que viajan rumbo a l Colegio Pío Latino de Roma con el padre Miguel 
Landa. 

El contraste en tre la alegría ficticia y la real, induce a Claudia a co­
munica rle al padre Miguel: 

-Quiero ser sacerdote . 
Sabiendo que Claudia ya te n ía como novia en México a una joven 

provinciana, e l confesor le contesta: 
-En buena te has metido. Tres enamoramientos: Verónica, Marcia 

y Crislo. 
Estamos ante una novela de lCsis, la cual enuncia así el padre Miguel: 

~Todos tenemos nuestra media naranja, y suerte nos dé Dios a los sa­
cerdotes de que haya nacido e ll a en los antípodas o, si alguna vez la 
encontramos, que El nos dé su gracia y nos agarremos a su ayuda con 
manos y uñas~ (p. 29). 
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Y Claudio reflexiona largamente, y decide ir matando en su corazón 
no sólo el amor de la provinciana, sino también el de la condesa, tan 
bella como una ~estatua griega en movimiento" (p. 160) . Nuestro personaje 
entra al P ío Latino y a la Gregoriana a cursar teología. ¡Qué descripcio­
nes de Roma y de su esplendor plástico nos da Valdés, catedrático de 
arte sagrado en el Seminario Conciliar por muchos años! 

Llega el día de la ordenación . La refinada condesa va a ir a recibir 
la bendición de Claudio Montemayor, como nueva Fedra que corre al 
encuentro de H ipólito, según comenta el citado poeta Horado Espinosa. 

Don Octaviano opta por presen tarnos a la bella Marcia manejando 
por las carrete ras suburbanas de Roma rumbo a la Basílica de Letrán, 
donde se ordena sacerdote el protagonista . Las campanas de toda la 
Ciudad Eterna ya corean la gloria de la Pascua del Señor. 

Ella teme llegar tarde a la Basílica . Acelera demasiado su velocísimo 
auto deportivo color vino, en un vértigo de tragedia griega . Acelera 
más. Una ligera curva con arena suelta. El señor Valdés concluye: "El 
airón dorad o de la ca bellera de Marcia deja atrás a los vientos. ¡Cabellera 
de Berenice en la noc he estrellada! .. . La espesura de la noche sobre la 
vida de Marcia" 

-¿Por qué este cruel final?-le preguntaba alguien a don Octaviano. 
-Porque Dios no hace las cosas a med ias, y la providencia vela por 

sus sacerdotes -le oímos contestar. 
Veintitrés años pasaron desde la joya posmodernista El padre Tembleque 

( 1945) hasta el despliegue primaveral de La cabellera de Berenice ( 1968) . 

CONFIDENCIAS OTO:::,'ALES 

Un tercer libro narrativo, ya conciso y confidencia l, viene otros 17 años 
después. Es su tes tamento literario. El tema}' el título de este librito es 
Angel María Garibay K. (Las hojas del mate, 1985). 

En breves pinceladas nos presenta el señor Valdés a su entrañable 
amigo Ángel María Garibay, que decía tener cinco sangres : indígena, 
española, vascuence, negra y judía (p. l 2); el que de joven fue bibl ioteca­
rio del Seminario Conciliar y se levantaba una hora antes que todos, a 
las cuatro y media, para ir a hundirse en la biblioteca; el que fue vicario 
de Jilotcpec, y la gente que lo veía siempre encerrado con sus libros pi­
dió al arzobispo que les mandara a otro párroco q ue ya hubiera term ina­
do sus estudios. 

Don Ángel fue maestro del Seminario de 1919 a 1925, y luego párroco 
de Huixquilucan, antes de pasar a Otumba en 1932, el mismo año en 
que don Octaviano fundó el "círculo del mate". 
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De 1932 a 1990, "el male" (nombre del té paraguayo que en ese 
círculo se lomaba) duró 58 años. Don Oclaviano fundó ese círculo de 
escritores relevantes con tres Alfonsos: Méndez Plancarte, Gutiérrez 
Hermosillo y Junco. Con ellos, el padre Gabriel, hermano del primero, 
y don Ángel María Garibay. Se les añadieron muy pronto los relevantes 
juristas Agustín Yáñez, Antonio Gómez Robledo y Alfonso Noriega. 
Y completaron esa primera época académicos tan destacados como Ali 
Ch u macero y nuestro actual director, José Luis Maníncz. 

De una visita a Otumba refiere interesantes recuerdos mi antecesor 
en esta Academia, don José Rojas Garcidueñas, en su ameno libro El 
erudito y eljardin, edición Academia Mexicana, 1983. Garibay pasmó a 
lodos los que Jo visitaban una vez en Otumba, dándoles la clave de su 
dominio de 10 o 12 lenguas, entre vivas y clásicas: 

-En una agenda tengo apuntado el idioma que leeré cada mes. Por 
ejemplo, abril, alemán; mayo, francés. Así es como no me empolvo. 

Y "a la sombra augural de un ábside franciscano -álveo materno de 
nuestra cultura- germinó la idea" de la revista Ábside-escribió Gabrie l 
Méndez Planearle, el fundador y primer director, desde 1936, seguido 
por su hermano Alfonso y por Alfonso junco-. Excepcional revista 
que duró 30 años publ icándose. Por cierto que considero como la con­
linuación de Ábside la serie de folletos Las hojas del mate, donde don 
Octaviano publ icó tres números suyos, además de Hidalgo, reformador 
inttltctual {l 944 y 1971), Luto por Agustin Yáñez ( 1980) y Domínicas del 
mate (1974). 

Don Octaviano recuerda que una vez, en Otumba, don Ángel llevó 
a sus amigos del mate a ver el acueducto del padre Tembleque. Modes­
tamelltc comentó el señor Valdés: "Impresionado yo ante el grandioso 
espectáculo de los arcos, y por la vida del construclOr, me di a hurgar 
viejas crónicas y resultó el libro" (A. M. Caribay, p. 26). 

En 1941, don Ángel es nombrado canónigo doctoral de la Basílica de 
Guadalupe. Si en 1939 había editado su traducción métrica de la Trilogía 
de Ortstes, y los sonetos de su Virgilio romdntico y del Poema de los drboles, 
sus mayores desvelos los dedicó desde entonces especialmente a la poe­
sía indígena, luego de haber editado su Llave del ndhuatl (1940, y Po­
rrúa, 1960) y sus Morfemas nomillales dt l olomi (sEP, 1934). 

Algunos títulos del extenso catálogo indigenista de don Ángel María Ga­
ribay que transcribe el libro del señor Valdés incluyen: Poesía indígena de 
la Alti/1/anicit (Biblioteca del Esludiantc Universitario, 1940, 1952 }' 
1960); Épica ndhuatl (Bibl ioteca del Estudiante Universitario, 1952); Veinte 
himnos sacros de los nahuas (Instituto de Investigac iones Históricas, UNAM, 

1958); y, sobre lodo, su vasta /listoria dt la literatura náhuatl (dos vol s. en 
Ed. Porrúa, 1953 y 1954). 
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En esle libro reconoce con \callad Garibay que Mcienamenle hubo 
falsificaciones, como un poema atribuido a Nezahualcóyotl, del cual 
sacó inspiración el neoclásico J. Joaquín Pesado, en sus Aztecas, donde 
tiene versos como éstos: 'Son las caducas pompas de este mundo/ co• 
mo los verdes sauces de la fuente'" 

Por el contrario, de los auténticos poemas nahoas que Garibay tradu­
jo, comentaba: "Ojalá yo hubiera inventado estas composiciones; desgra­
ciadamente sólo las he traducido" (p. 39). 

La ciclópea labor de Ángel M. Garibay hizo que en 1966 se le olOrga­
ra el Premio Nacional de Litcramra, y que, a su muene, se le ve la ra en 
el \'estíbulo del Palacio d e Bellas Artes. 

De todo ello nos informa el áureo librito que don Octaviano Valdés 
dedicó a su amigo del alma Ángel M. Garibay. 

EPILOGO DEL MATE 

!'ero todos los méritos de la pluma de monseñor Octaviano Valdés, pe­
se a ser relevantes, palidecen para muchos ante el hecho de haber sido 
él el patriarca de los esc ritores mexicanos en su singula r "círculo del 
mate" 

Ante la son ri sa patriarcal y los tres cipreses de don Octa\'iano, convi­
víamos tirios y troyanos, gobiernistas, soc ial istas e independientes, a 
lo largo de casi seis decenios,, en el último de los cuales fui asiduo con­
tertulio. 

Allí habían acudido los domingos a mediodía, desde el secretario de 
Educación y ex gobernador Agustín Yállez, y el embajador AnlOnio 
Gómez Robledo, hasLa el Chato Noricga, maestro de lres presidemes. 
Des lataron luego ahí el férreo pintor Federico Canttí, el poeta y marxólo­
go Enrique González Rojo y el admirado epigramista Francisco Liguo­
ri, además del sólido narrador Andrés Hcnestrosa, y el editor Alfredo 
Leal Cortés. Además, asistía el poeta Horacio Espinosa Altamirano, an­
tologador ele don Octaviano, al cual dedicó tres marmóreos sonetos. 
Y quien ahora habla ha s ido e l cronista de la tertulia. 

Allí nació la candidatura de monsci'wr Valdés, deán de la Caledral 
metropolitana, para e l Premio Nacional de Literatura, que no prosperó 
ni en 1988 ni en 1989. En cambio, sí festejamos su Premio Sor Juana 
del Gobierno del Estado de !\·léxico (1986). En lorno a una mesa del 
Restaurante Prendes, festejamos los 89 años de don Oclaviano, quien 
nos decía: "La perspectiva de la tertulia del próximo domingo me hac e 
vivir con nuevos ánimos". 

Luego, mi brindis fue esle soneto: 
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Hay de afable amistad ameno truequ e 
cuando en cada domínica dimana 
la bondad pa1riarcal y franciscana 
del que elevó los arcos de Tembleque. 

Don Oc1aviano impide que se seque, 
tras casi sesenta años, la fontana 
de su hospitalidad amable y llana 
que hace que nadie de mezquino peque. 

Nunca su Cabellera, Berenice 
extendió en firmamento más felice 
que en tu casa, d e alianza plácida arca, 

Y, entre so rbos de mate y risa sana, 
en tu Rusticación lan mexicana 
nos cobija su abrazo de patriarca. 

(21 de marzo de 1990) 

Ya nos han ofrecido cómodos salones para continuar esa única tertulia 
de escritores sin consignas n i estrategas que ha ex istido en el México 
actua l. Pero, ¿quién nos podría proporcionar a o tro patriarca como 
don Octaviano Valdés -a no ser que sea monseñor Manuel Ponce-pa­
ra que siga iluminando mentes creadoras y fomentando am istades du­
raderas "bajo el ala del ángel~? 

RECORDACIÓN DE DON IGNACIO BERNAL 

Por ROBERTO MORENO y DE LOS ARCOS 

Si hace un par de años algu ien me hubiera pedido definir a un caballe­
ro, hubiera yo evitado tramposamente el enlistado de atributos y adjetivos 
que desde niño asocio con tal cualidad y hubiera recurido a l fáci l expe­
diente de poner un ejemplo que sería, sin pensarlo dos veces, don Ig­
nacio Berna l García Pimentel, colega académico ausente cuya recorda­
ción se me ha solicitado por los miembros de esta casa que ahora nos 
alberga. 

Pocas cosas podrían serme tan propincuas y entrañables como la de 
esta honrosa encomienda de la Academia Mexicana. He, pues, de empezar 
por recordar que fueron tres académicos historiadores mis padrinos 
para el ingreso en esta institución: don Miguel León-Portilla, don Ru-
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bén Bonifaz Nuño y don Ignacio Bernal. De éste dije en las frases pro­
tocolarias aunque muy sentidas de gratitud lo siguiente: "a través de la 
ciencia de los tepalcates se ha convertido en uno de los más grandes ex­
pertos en la historia mexicana, en particular, la prehispánica". 

No eran pocos los muy altos títulos con los que don Ignacio enfrentó 
su auténtica vocación mex icanista, que lo llevaron a ser el arqueólogo 
más culto de su tiempo y e l de más galana pluma, por Jo que ocupó 
aquí con reconocimiento generalizado un sitial. Era bisnieto del ejem­
plar po lígrafo don Joaquín García Icazbalceta y nieto de don Luis Gar­
cía Pimente l, ambos, aunque en mayor proporción el ilustrísimo don 
Joaquín, autores de trabajos ine ludibles sobre nuestra historia colo­
nial. Viniendo de tan noble cepa, no es ex traño que Berna! dejara cier­
tos escarceos con la jurisprudencia y se identificara con lo que realmente 
fue su interés, que era la historia de nuestra patria. Aunque optó por 
una de las ramas de la ciencia del pasado que llamamos arqueo logía, 
lo c ierto es que , a diferencia de sus preclaros antepasados, percibió 
claramente que el único rasgo diferencial de nosotros con el resto de l 
mundo occidental son los que !lamamos indios y que tan sólo por su 
estudio con dedicación científica, constante, serena y amorosa podre­
mos vernos con alguna claridad en el espejo de nuestro auténtico ser 
m exicano. 

Aunque Jo con versé con é l alguna vez, n unca me quedó claro si fue 
por pereza de la cigüeña o por educación del futuro infante, el hecho 
es que don Ignacio nació en París en febrero del significativo año de 
1910. Mexicano de nacimiento desde entonces, a su incorporación a su 
legítima patria resolvió hacer estudios. Para abreviar, sólo diré que los 
hi zo en la Facultad de Fi losofía y Letras de la U NAM y en nuestra hoy un 
tanto maltrecha Escuela Nacional de Antropología del JNAH, donde 
alcanzó el tíllllo de arqueólogo en 1947. Era en aquel entonces la Es­
cuela uno de los más novedosos y ejemplares logros científicos de los 
reg ímenes revolucionarios. Ahí tuvo Bernal el privilegio de ser discí­
pulo y más tarde am igo de don Alfonso Caso. 

No es cosa de referir por extenso su carrera académica: maestro en 
1949; cuatro veces doctor, uno Honoris causa en 1970, p remio nacional, 
mérito universitario y demás, sólo dejan constancia de que su vida se 
consagró a satisfacer con empeño y total lea ltad a su vocación intelec­
tual. Su brillante intel igencia, sumada a su indispu table erudición tan­
to como a su elegante alternancia entre la firmeza y la bondad lo con­
dujeron inevitablemente a ocupar cargos de responsab ilidad. No tuvo 
ninguno de representación popular ni alguno de los políticos de designa­
ción de los poderes. Y no es que me parezca mal que existan esos car­
gos, sino que no imagi no a don Ignacio de diputado federa l. Todos los 
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encargos, que cumplió con alinada mano, fueron de los que se deben 

dar a personas de su talante para impulsar desde la sabiduría los ímpetus 

de los jóvenes que muestran intención de ampliar los límites de nues­

tros co nocimientos y consagrarse de buena fe al cultivo de la histori a 

patria. Por ello recordaré tan sólo aquellos puestos en los que tuve 

ocasión de tratarlo: director del INAII y posteriormente del Musco Nac io­

na l de Antropología e Historia, cargo este úllimo que requie re siempre 

de un diplomático del más alto nivel. En éstos, como en otros cargos, 

Bernal dejó imborrable impronta. 
Su obra como arqueólogo tuvo como interés fundamental por un 

largo tiempo las culturas de Oaxaca. Mostró en esa actividad que percibía 

con clarividencia que en las culturas del sur mesoamericano, las men os 

aplastadas por la Conquista europea, se podrían encontrar claves para 

el conocimiento de formas de expresión del fenómeno humano des­

aparecidas casi por completo en el altiplano central. Nadie que se quie­

ra ocupar de la historia prehispánica de mixtecos y zapotecos puede 

eludir los trabajos de Berna!. 
Pero como su interés iba mucho más allá que el aporte de un ladrill o 

al edificio de nuestro saber, se ocupó de temas tan capitales como el 

del origen de las culturas mesoamericanas y nos brindó una obra sobre 

el mundo o\meca que no por ya superada en recientes trabajos deja ele 

ser fundamental para quien desee adentrarse en el fascinante miste­

rio de nuestra cu ltura madre. Como este libro, dejó otro, también de 

indispensable lectura, sobre la última gran civilización que enfrentó al 

invasor europeo. En su Tenochtitlan e11 una üla, que cuenta con varias 

ediciones, aportó una síntesis de su sabiduría sobre el México prehispá­

nico y sobre la gran ciudad, concepción cosmológina de portento que 

hoy nos empeñamos en habitar para destruirla. 

Como no es cosa de enlistar aquí toda la bibliografía del caballero 

que hoy recordamos, solamente añadiré dos aspectos más de su in­

quietud intelectual. Buen heredero de Icazbalceta, percibió que de la 

bibliografía se nutre el primer pilar de nuestra necesidad de conocer 

y logró la magna bibliografía de arqueología y etnografía mexicanas, 

editada en 1962 (antes de las computadoras), hoy por hoy no superada 

ni actualizada. Una inteligencia tan aguda como la suya, malamente 

podría dejar de preguntarse por la índole ele su propia actividad profe­

sional y por eso nos dejó unos magníficos textos donde, al hacer la 

historia de la arqueología, hace reflexionar sobre su sentido científico 

y nacionalista. 
Para terminar, he de decir que conocí persona lmente a don Ignacio 

mucho menos de lo que hubiera deseado. Algunas ocasiones en conferen­

cias, otras en esta Academia y algunas más, cuando ya retirado y enfcr-
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mo, iba a verlo a su casa en compañía de nuestro común amigo, también 
ya desgraciadamente fallecido, don Joaquín Cortina. En ese entonces 
aprendí su talante, su erudición, su bonhomía, su gran sentido del hu­
mor y su firmeza de convicciones. 

Emprendió ya el camino inédito de la muerte. Todos lo extraiiaremos. 
Por mi cuenta, cuando me toque seguirlo desearía que , si tal cosa fuera 
posible, se me permitiera llevar en el morral, hermanado con Joaquín 
Cortina, el recuerdo de su nobilísimo genio y su muy elegante figura. 

RECORDACIÓN DE PORFIRIO MARTÍNEZ PEÑALOZA 

Por AU C11u~!ACERO 

Fue Porfirio Martínez Peñaloza un hombre que hermanó la nobleza de 
la conducta personal con la madurez del ofic io literario. Su depurado 
amor por la palabra no desmerecía frente a su amable y solícita rela­
ción con los demás. Afecto y sapiencia, cordialidad y conocimiento, se 
mostraban por igual medianLe una actitud ante la vida, inclinada lo 
mismo a la bondad que a la investigación. Porque lo cortés no quita 
lo inteligente, y el cultivo del pensamiento no desvirtúa la convivencia 
con nuestros prójimos. 

Iniciador de revistas culturales -Viñetas de Literatura Mexicana, en 
Morclia; Trivium, en Monterrey-, fue ensayista, conferenciante, prolo­
guista y estudioso de amplios aspectos del arte popular. Además de 
esclarecer etapas oscuras de nuestras le tras, su labor crítica no sólo 
ayudó a iluminar ciertos rasgos de la poesía de Manuel de Navarrete, 
lejano precursor del romanticismo mexicano, sino que animó la frial­
dad del enciclopédico Francisco Sánchez de Tagle, insertó en el ambien­
te de su tiempo los ensayos de Manuel Gutiérrez Nájera, presagio del 
cont iguo modernismo, y elogió los versos de Joaquín Arcadio Pagaza, 
invariable mantenedor de los moldes clásicos. Es decir, su empeño ex­
plorador contribuyó a definir varias figuras literarias, pues "tomar a un 
hombre para examinarlo en lo biográfico y de allí seguir el examen 
total de su obra no es sino llevar a pleno desarrollo sus disciplinas y ex­
periencias". Así, su principal libro Algurfos e/lÍgonos del modernismo, edi­
tado en 1966, "es un producto de investigaciones pacientes, muy cuida­
dosas y, por fortuna, fructíferas: un volumen que contiene hallazgos de 
piezas literarias, rectificaciones y aclaraciones de asuntos que habían 
quedado dudosos; en fin, un libro sumamente valioso para el estudio 
de las letras mexicanas". 
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Nacido en Morelia, en 1916, Porfirio Martínez Peñaloza recordó en 
varios textos a los escritores michoacanos . En mullitud de páginas hizo 
el panegírico de firmas que acrecentaron la tradición cultural del país, 
en particular Francisco de Paula León, experto en la pintura autóctona 
de las lacas de Uruapan, y Alfredo Maillefert, autor de Laudanza de Mi­
choacdn, Una historia que contar, Ancla en el tiempo, Los libros que leí y Velero 
romdntico. Asimismo recogió notic ias sobre otros autores de su provincia, 
desde Cle mente de J esús Munguía hasta Manuel Ponce y Francisco Al­
day, pasando por Mariano de J esús Torres, Jesús Romero Flores, Ga­
briel y Alfonso Méndez Planearle, Félix Ma ría Martínez y Francisco y 
José Elguero. 

Pero si la obra de Martínez Peñaloza es notable en lo que a la lite­
ratura se refie re, no lo es menos en el ancho campo del folclor, tanto 
por sus aportes al conocimiento de n uestras costumbres como por sus 
consideraciones sobre el carác ter peculiar de los productos artesanales. 
A este respec to, J osé Rojas Garcidueñas señaló esa inflexible dedica­
ción, realizada con evidente provecho: "Otro terreno que también ha 
cultivado es el del estudio de l arte popular y las artesanías de México, 
cuyos frutos constan en una considerable lista de artículos, conferencias, 
colaboracion es en congresos y seminarios" . En efecto, costumbres, fies­
tas, bromas, celebrac iones, ceremonias, ocurrencias, todo eso fue motivo 
de su cu riosidad y de su acertada interpretación. Apoyado siempre en 
ideas y razonamientos de autoridades reconocidas en esas materias, 
sus escritos ponen a flo te algo del interior de nuestro espíritu. 

En términos generales, Martínez Peñaloza se refiere a las consecuen­
cias de l encuentro entre la cultura indígena y la cultura occidental -la 
llamada transcu lturación-, de las cuales surgen, casi inmediatamente, 
objetos artesanales que muestran huellas de ambas civilizaciones. "El 
significado del arte popular y de las artesanías en nuestro país nace de 
un proceso gené tico en que intervienen la tradición artística y artesanal 
prehispánica y las aportaciones del arte y las artesanías de España, que 
al influ irse mutuamente y asimila r elementos de otras tradiciones dan 
a l fin un arte mexicano mestizo" . Las variantes "pueden ocurrir en las 
formas y sistemas decorativos, en las materias primas, en la técn ica de 
producción y en la función de los artefactos" . 

Sin embargo, por encima de esas disimilitudes, de esas "variantes", 
persiste un parentesco que se conserva en la industria artesanal de los 
pueblos de todos los continentes. "Aun separados por distancias geográ­
ficas o lapsos temporales muy grandes, los artesanos coinciden en dar 
a sus obras formas similares y usar diseños decorativos muy semejantes. 
Esto traduce la igualdad humana esencial: todo hombre tiene necesidad 
de expresarse y, en último término, tiene las mismas necesidades, para 

390 



cuya satisfacción cuenta --también en última instancia-con un número 
limitado de recursos." 

La danza tradicional, ma ni festación artística estrechamente unida a 
nuestra índole, fue también motivo de reflexiones de Manínez Peñaloza. 
Ya Diego Durán, en su Historia de las Indias e islas de Tierra F"irme, sub­
raya la armonía entre el movimiento del baile y el sonido de la canción 
entre los indígenas: 

Prcciábanse mucho los mozos de saber bailar y de ser guías de los demás en 
los bailes . Preciábanse de llevar los pies a son y acudir a su tiempo con el 
cuerpo y los meneos que ellos usan, y con la voz a su tiempo. Porque el baile 
de éstos solamente se rige por el son, empero también por los altos y bajos 
que el canto hace cantando y bailando juntamente. 

La verdad es que Martínez Peñaloza aborda estos temas desde distintos 
puntos de vista con el objeto de determinar, primero, una definición 
del arte popular; en seguida, su contenido y, posteriormente, los mate­
riales constantes con que se fabrican los objetos. Todo ello fundado en 
buena parte en observaciones hechas en el ambiente cultural de su 
provincia: Michoacán . 

Para finalizar, sean mis úl limas palabras un reconocimiento a Porfi­
rio Martínez Peñaloza como d ignísimo miembro que fue de la Acade­
mia Mexicana . El laborioso desempeño de su oficio cumplió con el pro­
pósito de esta institución al dar debido esplendor a la lengua común 
con que aún nos expresamos más de 200 millones de hispanohablantes. 

Muchas gracias . 
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HOMENAJE A DON JOAQUÍN GARCÍA ICAZBALCETA" 

PorJosÉ Lms MARTÍNEZ 

Todos tenemos una constelaciün personal de nuestras más hondas afi­
ciones intelectuales. Casi siempre surgieron en lajuvenlUd, en los al1.os 
en que descubrimos el mundo de las !etras. Muchas de estas aficiones 
fueron pasajeras y el tiempo las fue borrando. Pero otras son pennancn­
tes y, aunque volvamos o no a sus creaciones, !as rememoramos con un 
temblor mental, como cosa nuestra entrañable. 

He aquí las estrellas, que, en un primer intento y sujeto aún a ajus­
tes, forman mi constelación personal. Primero las del ancho mundo: 
Marco Aurelio, Fernando de Rojas, William Shakespeare, Michel de 
Montaigne, Gustave Flaubert, Ju les Renard, Charles Baudelaire, Leon 
Tolstoi, Herman Mclville, John Keats, Juan Valera, Marcelino Menén­
dez Pelayo, Marce\ Proust, Rainer Maria Rilke, T. S. Eliot, Aldous Huxley, 
Tbomas Mann, Cyril Conno!ly y .Jorge Luis Borges. Y luego, las de casa· 
Bernardino de Sahagún, Sor Juana, Ignacio Manuel Altamirano, .Justo 
Sierra, Manuel Gutiérrez Nájera, Joaquín García Icazbalceta , Ramón 
López Velarde, Alfonso Reyes,Julio Torri , Carlos Pellicer,José Gorosti­
za, Agustín Yáñez, Octavio Paz y Juan José Arreola 

Por supuesto, mi lista de aficiones es arbitraria, pero, podrá pregun­
társemc: ¿qué hacen dos eruditos, como \1enéndez Pelayo y García 
Icazbalceta, entre los creadores? 

Pues resulta que don Marcelino organizó la historia de la literatura 
española, y don Joaquín le dio cuerpo a la cultura mexicana del siglo 
xvi. Lo recordamos ahora al cumplirse, el 26 de noviembre, el primer 
centenario de su muene en 1894. 

Debido a las azarosas condiciones de la educación en México, don 
Joaquín nunca asistió a ninguna escuela y, con maestros particulares y 
su propio esfuerzo, aprendió bien lenguas extranjeras: latín, francés, 
inglés, italiano y bastante alemán. Hízose , además, un paleógrafo com-

· Discurso pronunciado en nombre de la Academia lskxicana ,,,, la sesión solcmnc 
celebrada en el Auditorio dcl lnslituto dc lnv,:.,1igacioncs llibliogdfica.,. el 25 de no,·icmhrc 
de 1994, con motivo del centenario <le la rnu,: rtc de don Joa9uin Garcia Icaibalccta. 
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peten te, un escribano de imperturbable limpieza y un tipógrafo excep­
cional. Y decidido a consag rarse a la ilustración de la cultura mexica­
na en el siglo xv1, en el que todo se inicia, se puso a seguir sus rastros. 

Para entrar en relación con el eminente historiador bostoniano \-Vi­
lliam H. Prescolt, quien facilitaría a don Joaquín numerosas copias de 
documentos históricos mexicanos, García Icazbalceta traduce del in­
glés la l-lístoría de la conquista del Perú, en 1849, y le añade un sustancioso 
Apéndice. Y ai'los más tarde, contribuye con 56 artículos de tema histó· 
rico al Diccionario universal de historia y de geografía (1853-1836). 

Por estos al1.os, don Joaquín casó en 1854, cuando contaba 29 años, 
con doña Filomena Pimentel, hermana del historiador de nuestra lite­
ra\Ura, Francisco Pi mente!. Tuvo dos hijos, Luis y María, pero la sen.ora 
murió en 1862. Don Joaquín nunca se repuso de la pérdida de su mujer 
y no volvió a casarse. Y esta tristeza suya coincidió con la pérdida de su 
fortuna, en los días aciagos de la inLervención francesa y del imperio 
Le llevaría 20 atlas reparar su economía. Poseía dos haciendas, Santa 
Clara y Tenango, en el estado de Marcios, dedicadas al cultivo de la ca­
lla de azúcar. Además de administrarlas desde la ciudad de México, en 
el despacho que tenía en la calle de San José e l Real número 13, hoy 
Isabel la Católica, durante los meses de invierno, de enero a febrero, se 
trasladaba a sus haciendas: 

El "dulce jugo" -escribía don Joaquín a un amigo- alimenta a mi familia 
hace más de siglo y medio, por lo cual hay que verle con respeto y atención ... 
es mi modus ¡,ivt ndi ... y el que da para calaveradas literarias como la de la 
Bibliografía del siglo XVI. 

Sus trabajos se orientaron en dos direcciones principales concentradas 
especialmente en el siglo xv1: literatura e historia, como esmdios mo­
nográficos o como ediciones de textos, traducidos y anotados cuando 
fue necesario. La simple enumeración de sus escritos nos muestra !a 
magnilud de sus contribuciones al conocimiento de nuestra cultura. 
En el campo de la literatura le debemos la traducción, estudio y anota­
ción de los Diálogos latinas o México en 1554, de Francisco Cervantes de 
Salazar -obra ejemplar por la riqueza de sus materiales-, así como la 
presentación del Túmulo imperial, del mismo humanista; las ediciones 
de los Coloquios de Fernán González de Eslava, y de los OpUsculos latinos 
y castellanos de Francisco Javier Alegre; la edición del Peregrino i11diano, 
de Antonio de Saavedra Guzmán; y los estudios sobre "Francisco de Te-
1-razas y olros poetas de! siglo xv1", y sobre Bernardo de Balbuena. Y en 
el campo de la historia, las ediciones de la Jlistoria de los indios y de los 
Memorfoles de fray Toribio de Motolinia; del Itinerario de Juan de Grijalva; 
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la traducción del re lato de El Conquistador Anónimo; la edición de 
varios documentos cortesianos entonces inéditos; la edición del Cedulario 
del oidor Vasco de Puga; de las Nuevas le,·es de 1542; de varias cartas y 
memoriales de fray Bartolomé de Las Casas, de Nuño de Guzmán, del 
obispo Ramírez de Fuenleal y de Alonso de Zorita; el descubrimiento 
de fragmentos de la Historia de la Nueva Galicia, de fray Antonio Te­
llo; de la Relaciórt de Tezcoco, de juan Bautista Pomar; de los opúsculos 
Historia de los mexicanos por sus pinturas y Origen de los mexicanos; de la 
notable edición de la Historia eclesiástica indiana, de fray j erón imo de 
Mendieta, y de documentos relativos a su actuación; y de la traducción 
de los relatos de viajeros in gleses en el siglo xv1. 

Sus estudios monográficos son contribuciones pioneras y fundamen­
tales en cada uno de sus temas, que aquí enumero: Autos de fe, El ca­
cao, El ganado vacuno, Las fiestas del Pendón, Introducción de la im­
prenta, La antigua Catedral de la ciudad de México, La antigua Plaza 
de la ciudad de México, el Colegio de Niñas y e l de San juan de Letrán , 
La iglesia y el convento de San Francisco de México, La industria de la 
seda, La instrucción pública en e l siglo xv,, La Universidad de México, 
Los acueductos, Los médicos, Las representaciones religiosas en el si­
glo xv1, Un Creso del siglo xv1, Los 205 mártires del j apón y Cbapuhepec. 

Sus estudios mayores son e l dedicado a Don fray Juan de Zumárragn, 
primer obispo y arzobispo de México, los Apuntes para un catálogo de escritores 
en lenguas indígenas de América y el Vocabulario de mexicanismos, en que 
trabajó en sus últ imos años y que dejó incompleto, hasta la letra C. 
Y su obra magna es la Bibliografía mexicana del siglo XVI. Para ponderar 
los méritos de esta obra, es necesario repetir lo que de ella escribió Me­
néndez Pclayo: "Obra en su línea de las más perfectas y excelentes que 
posee nación a lguna~. 

La vida intelectual de don Joaquín García lcazbalceta tiene un capítu­
lo de austera va lentía moral, que para mí es uno de los momentos más 
altos de la práctica histórica de México. En 1883, el arzobispo metropoli­
tano, Labastida y Dávalos, le pide su opinión sobre una apología de las 
apariciones guadal u panas. Don J oaquín se excusa y el arzobispo le in­
s iste diciéndole ~que se lo rogaba como am igo y se lo mandaba como 
pre lado~. Ante esa orden, García Icazbalceta, hombre profundamente 
religioso, escribe su carta, de octubre de 1883, en la que hace una ex­
posic ión histó ri ca de las apariciones. Su estudio es un modelo de in­
vestigación de rigurosa objetividad, y sus conclusiones son negativas. Al 
final de la carta dice: 

En mi juventud creí, corno todos los mexicanos, en la \'erdad del milagro; 
no recuerdo d e dónde me vinieron las dudas, y para quitármelas acudí a las 
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apologías: éstas convirtieron mis dudas en certeza de la falsedad del hecho. 
Y no he sido el único. Por eso juzgo que es cosa muy delicada seguir de­
fendiendo la histo ria. Si he escrito acerca de ella, ha sido por obedecer el 
prece pto repelido de Vuestra Señoría Il ustrísima. Le ru ego, por lo mismo, 
con todo el encarecimiento que puedo, que este escrito, hijo de la obedien­
cia, no se presente a otros ojos ni pase a otras manos; así me lo prometió 
Vuestra Señoría Ilustrísima. 

El arzobispo no mantuvo la discreción prometida y la cana de don 
Joaquín comenzó a divulgarse. Causó a su autor graves disgustos y des• 
ánimo en sus trabajos, que, de hecho, interrumpió. El sabio don J oaquín 
García Jcazbalceta murió el 26 de noviembre de 1894, fulminado por 
un ataque de apoplejía. Los aparicionistas no respetaron su muene, 
que presentaron como un ejemplo de castigo divino. Se había atrevido 
a decir su verdad histórica. 

Cuando han transcurrido 100 años de la desapari ción de García 
Jcazbalceta, creo que hemos descuidado el aprovechamiento de algunas 
seccio nes de su obra. La Bibliografía mexicana del .siglo XVI, de 1886, se 
ha reimpreso dos veces, por el Fondo de Cultura Económica, en 1954 
y en 1981, adicionada con gran competenc ia por Agustín Millares Cario; 
la Colección de documentos para la historia de México, de 1858 a 1866, así 
como la Historia eclesiástica indiana, de Jerónimo de Mendieta -editada 
por García Icazbalceta en 1870- las ha reimpreso facsimilarmente la 
Edito rial Porrúa, e n su Biblioteca Histórica, en 1971; la primera edición 
de México en 1554, de Francisco Cervantes de Salazar, que es uno de los 
libros más curiosos y amenos que debemos a don Joaquín, es casi des­
conocido. La edición original de 1875 se limitó a 180 ejemplares, y la 
reimpresión facsimilar que hizo Jesús Medina, editor, sin fecha, fue de 
500 ejemplares. De esta obra suele reproducirse la traducción castella­
na de don Joaquín, y en la edición de la Biblioteca del Estudiante Uni­
versitario (núm. 3, 1939) se reproducen las introducc iones a cada uno 
de los diálogos y tres de las notas. Sugiero que se re imprima el facsí­
mil de la obra completa, en una edición mas iva que haga accesible tan 
hermoso libro. Los cinco volúmenes de la Nueva colección de documentos 
para La historia de Mtxico, de 1866-1892, los reimprimió en una fea edi­
ción, hoy agotada, Salvador Chávez Hayhoe, en 1941, y Edmundo Aviña 
Levy, en 1971. El Vocabulario de mexicanismos, de 1899, Jo re imprimió la 
Academia Mexicana de la Lengua, en 1975, cuando celebraba su cente• 
nario, con una introducción de J osé Luis Martínez. 

El gran estudio sobre Zumárraga, de 1881, fue reimpreso en la Co­
lección de Escritores Mexicanos (vols. 41·41, 1947), de la Editorial Po­
rrúa, en edición de Rafael Aguayo Spencer y Antonio Castro Leal. Los 
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periodiq uitos q ue formó el niño Joaquín, durante su destierro en España , 
de 1829 a 1836, y a su regreso a México, fueron rescatados y estudiados 
por quien esto esc r ibe, en Joaquín García Icazbalceta, Escritos infantiles 
(FCE, México, 1978). 

Algo se ha hecho para difundir el riquísimo epistolario de nuestro 
sabio . Felipe Teixidor publicó en las Ediciones Pornía, en 1937, un e x­
celente volumen de Cartas de Icazbalceta a José Fernando Ramírez,Jo­
sé María de Agreda, Manuel Orozco y Berra, Nicolás León, Agustín Fi­
sher, Aquiles Gerste y Francisco del Paso y Troncoso, con prólogo de 
Cenara Estrada, con copiosas notas y apéndice. La mayor cantidad 
de carlas fueron para Nicolás León. Atlas más tarde, Ignacio Berna! 
recogió y amplió esta Correspondencia con Nicolás León (UNAM, México, 
1982); y para el número 3 del Boletín de la Awdemia Mexicana (Méxi­
co, enero-di ciembre de 1982), el mismo doctor Bernal , descendiente 
de don J oaqu ín, publicó "Algunas cartas de Joaquín García Jcazbalceta": 
dirigidas a Fe rmín de la Puente y Apezec hea y a Rafael Án gel de la Pe­
lla. Estas úllimas contienen un incidente curioso, en el que un juicio 
ocasional de don J oaquín sobre la gramática de don Rafael Ángel es­
tuvo a punto de causar la salida de éste de la sec retaría de la Academia 
Al principio de esta colaboración, don Ignacio Berna], su autor, cuenta 
que está trabajando en la recopilación del epistolario de García Icazbal­
ceta y aun refiere la ordenación que ha hecho de los materiales en siete 
grupos. Además del tomo de la correspondencia de don Joaq u ín con 
Nicolás León, de 1892, y de la colaboración para el Boletín de la Acade­
mia Mexicana, el doctor Berna\ sólo llegaría a publicar un capítulo más 
de este epistolario, la Corres/JOndencia entre los historiadores William II. 
Prescoll y Joaquín García lcazbalcela, 1847-1856 (Instituto Mexicano­
Norteamericano de Relaciones Culturales, A. C., Cuadragésimo Aniver­
sario, México, 1984) . Estas cartas nos permite n conoce r las negociaciones 
que hacía el sabio mexicano con su colega bostoniano para obtener co­
pias escritas a mano de los documentos que poseía y los crecidos gastos , 
hasta de $284 dólares consignados en la carta del l O de marzo de 1851 
Vale la pena transcribir el desglose de esta cuenta: 

Para transcribir y cotejar 2.740 páginas 
de manuscritos, a 10 centavos por página 

Papel. $8.50, cmp;1quc y caja. $1.50 

Pago recib ido 

274.00 

10.00 

$284.00 

Los manuscritos que fucro11 transcritos y cotejados fueron la lliStoria de los 
indios, de Motoloni;i , la Hi storia de Tlaxcala por Muriol Carnargo, y algunas 
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partes de la Historia dt /ns Indias, de Oviedo, como existen en la colecc ión 
del se.-1or Prescott. 

Ahora, gracias a las copias xerox, estos trabajos de copiado se han fa­

cilitado considerab lemente. Pero en los tiempos en que trabajaban 
estos historiadores, el trabajo era mucho mayor y más costoso. 

En el volumen llamado Corrts/Jondencia de F. Adolfo Ba11delier, por 
Leslie A. White e Ignaci o Berna\ ( Instituto Nacional de Antropolo­
gía e Historia, México, 1960), la segunda parte es la "Correspondencia 
Bandelier-García lcazbalcctaH, a ca rgo del doctor Berna!. En la introduc­
ción respectiva, Berna! cuenta la historia de esta s in gular relación 
Francisco Adolfo Bandclier ( 1840-1914) nació en Berna, Suiza, hijo de 
un oficial del ejército y de una noble rusa. La familia emigró a los Es­
tados Unidos y se estableció en Higland, un pueblito de lllinois cercano 
a San Luis Misuri. En 1870 el joven Bandclicr comenzó a interesarse en 
las fuentes de la historia antigua mexicana y se puso a traducir al in­
glés la Crónica mexicana, de Tezozómoc. Y a propósito de problemas de 
esta traducción, el 18 de septiembre de 1875 escribió a García lcazbalceta 
la primera carta del que sería un extenso epistolario de 66 cartas. De 
ellas, las primeras 25 están escritas en francés y el resto en español. 
Don Joaquín era el miembro pasivo de esta copiosa correspondencia , 
pues aunque contestó unas 40 cartas, sólo guardó copias o borradores 
de seis. Se limitaba a contestar las consultas que le hacía Bandclier y 
alladía algu nas noticias personales o genera les. De todas maneras, la 
amistad se profundizó. Bandelier decidió convertirse al cato licismo y, 
en 1881, García Icazbalceta fue su padrino de bautismo en Cholula 

Además de la traducción de la crónica de Tezozómoc, Bandelie r es­
cribió en inglés varios esludios sobre el México preh ispánico: El arte de 
la guerra, La posesión de la tierra, La organización social y Viaje arqueológico 

a México, que no han sido traducidos. 
Esta correspondencia Bandelier-García lcazbalccta nos permite cono­

cer los afanes mexicanistas del suizo y la ayuda que recibió de su padri­
no mexicano. 

El doctor Ignacio Berna\ murió e l 24 de enero de 1992. ¿Ql.'é habrá 
pasado con las cartas y documentos que poseía de su pariente García 
lcazbalccta? 

Si la mayor parte de los libros de don Joaquín han sido reimpresos, 
hay un sector que ha quedado en el olvido. Me refiero a los estudios 
monográficos menores, que he mencionado antes. Éstos se e ncuentran 
concentrados en los 10 tomitos de Obras de García lcazbalceta, que 
publicó Vic toriano Agüeros en la Biblioteca de Autores Mexicanos, en­
tre 1896 y 1899. No es necesario reproducirlos todos, pues en el to-
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mo v se encuenlra parte del estudio sobre Zumárraga, y en el tomo v1 
se reproducen los Diálogos latinos o México en 1554. Pero el resto, es 
indispensable hacerlos accesibles a los curiosos e investigadores. 

En suma, para honrar la memoria del más emi nente de nuestros his­
toriadores, en su centenario, sugiero hacer una nueva edición facsimila r 
de México en 1554, tal como apareció en su segunda edición, de 1875; 
rescatar los estudios monográficos que se reúnen en los tomos de 
Agüeros -menos los dos anles mencionados-; y proseguir la recopilación 
del epistolario de don Joaquín. 

La Academia Mexicana mantiene una alta estimación y reconoci­
miento por la memoria de don Joaquín García lcazbalceta. El intervino 
en las negociaciones iniciales para establecer la Academia en 1875; 
ocupó por prime ra vez la silla III , fue su primer secre tario, desde la 
fundación hasta 1883, y su tercer director desde 1883 hasta la muerte 
del sabio en 1894. En los primeros años de la corpo ración, en las sesio­
nes ordinarias, d io lectura a valiosos estud ios. Le debemos la primera 
"Reseña histórica de la Academia Mexicana" (Memorias, tomos I y 11 ), y 
los d iscursos sobre "Las 'Bib liotecas' de Eguiara y Beristáin" (tolllo 1); 
sob re "Francisco de Terrazas y oll'OS poetas de l siglo xvr", so bre "La 
instrucción pública en México durante el siglo décimo sexto" (en el 
tomo 11); sobre "La 'Grandeza mexica na' de Balbuena\ sobre "El bachiller 
do n Anton io Calderón Benavidcs", sobre "El padre Avendaño . Reyertas 
más que literarias. Rectificación a Beristáin\ sobre "Provincialismos 
mexicanos -primer esbozo de su Vocabulario de mexicanismos-, y sobre 
la "Vida del padre Francisco Javier Alegre, de la Compañía de Jesús" 
(en el tomo 111). A raíz de su muerte, la Academia recordó sus obras, en 
sesión pública celebrada el 19 de enero de 1895, con alocuciones 
presentadas por J oaquín Baranda, José María Vigil, Ignac io Montes de 
Oca y Obregón y Casimiro del Collado. 

Y hoy, al cumpl irse un siglo de su tránsito, quien ocupa en la Acade­
mia Mexicana la silla III que él inauguró, y dirige la corporación, qu e 
él ilustró, le rinde este homenaje. 

NoTA: Los otros discuuo, del homenaje, leídos por don José C. Moreno dc Alba, don 
Roberto Moreno y dc 101 Arcos y don Miguel Ángi:1 Cauro, no se, publica ron , por no cxis1ir en los archivos de la Academia. 
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HOMENAJE A SERGIO GALINDO, MANUEL PONCE 
Y ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO* 

RECORDACIÓN DE SERGIO GALINDO 

Por FERNA N DO SALMERÓN 

La Academia Mexicana rinde homenaje esta noche a lres de sus miem­
bros, que fallecieron entre 1993 y 1994: un ilustre humanista y filóso­
fo, un gran poeta religioso, y un notable escritor cuya obra narrativa 
es, como la obra de cada uno de los anteriores en sus distintos campos, 
pieza clave de la cultura mexicana en la segunda mitad del siglo. 

He entendido el encargo que me corresponde, la recordación de Ser­
gio Calinda, como fundado en la amistad fraternal que me unió a él 
durante más de 40 años, de ninguna manera en mis capacidades para 
la c rítica literaria -de las cuales lo menos que podría decir es que nun­
ca antes fueron puestas en práctica-. Intentaré, por tanto , evocar esa 
larga amislad, con algún recuerdo preciso que puedo poner en relación 
con uno de sus textos literarios que han sido menos estudiados por la 
crítica, y llamar la atención sobre un aspecto de su obra tal vez no 
suficientemente va lorado. 

Conocí a Sergio Calinda -nos conoc imos- en la ciudad de Xalapa, 
probab lemente hacia 1946. Nos encontramos muchas veces, sin saludar­
nos por supuesto, sobre la misma acera de una calle empedrada por la 
que é l volvía diariamente a la casa paterna, de su trabajo en una fábrica 
de persianas, y yo Volvía a mi casa de huéspedes, después de mis tareas 
en una oficina del gobierno del estado. Ambos sabíamos quiénes éramos 
a nucslros 20 años, porque las curiosas Mfamas" provincianas de las po­
blaciones pequeñas no ocultan secretos. Sergio había leído textos míos 
en las revis tas estudiantiles y sabía de mi decisión, a menudo repeti­
da en conversaciones con mis amigos, de abandonar en algún momen­
to los estudios de derecho pa ra venir a México a estudiar filosofía. Por 

· Homenaje celebrndo en ,e,ión pllhlica efectuada el 6 de abril de 1995. 
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mi parte, yo sabía que él escribía novelas, cuyos manuscritos nunca 
circularon más allá de manos familiares, pero, sobre todo, respetaba 
proíundamente su decisión -comentada entonces en los círculos uni­
versitarios xalapeños- de no inscribirse en la Facultad de Derecho al 
terminar los estudios de bachillerato, en vistas a un proyecto de viaja1 
a México a estudiar letras. La negativa de Sergio no era fácil de mante­
ner, tampoco su proyecto extravagante, porque, en su familia, al me­
nos cinco de los hermanos mayores habían hecho estudios de derecho 
-los únicos que entonces se ofrecían en Xalapa-, y vivían del ejerci­
cio de la proíesión. 

Al comenzar 1949 nos encontramos en México, en uno de los corredo­
res de Mascarones, el antiguo local de la Facultad de Filosoíía y Letras 
de la Universidad Nacional; lo acompañaban otros dos alumnos del 
primer año -Jaime Sabines y Jesús Arellano- a quienes había pregun­
tado por mí porque sabía de mi viaje a México. Por distintos caminos 
pero en la misma fecha, ambos habíamos logrado nuestro propósito. 
Esta vez nos saludamos como si nos hubiéramos conocido de toda la 
vida y juntos iniciamos las amistades literarias de nuestra generación, 
la admiración por los mismos maestros y el descubrimiento de la gran 
ciudad. En la Facultad, Sergio me acompañó a muchas lecciones de 
Caos y yo foi con él a escuchar las de Agustín Yáñez,Justino Fernández 
y Carlos Pellicer, las de Ruelas y Fernando Wagner -aunque a los cur­
sos de teatro los dos asistíamos llevados por el entusiasmo de un tercer 
veracruzano: Emilio Carballido-. 

Pero aunque Sergio Galindo foera un lector infatigable y cr ítico, no 
tenía interés en llegar a ser maestro de literatura. Le preocupaba tener 
expe riencia de vida y conocer otras literaturas; además de dominar el 
idioma y aprender de otros escritores técnicas y estrategias para ordenar 
la estructura de sus relatos. Antes de terminar sus estudios de letras 
viajó por primera vez a Europa, en fechas todavía no demasiado alejadas 
del fin de la segunda guerra -y vivió un tiempo en París-. En esa ciu­
dad tuvo una experiencia desagradable, que procuraba no recordar en 
sus conversaciones: al salir de la Cité Universitaire y atravesar distraída­
mente el Bou\evardjourdan, fue arrollado por un vehiculo -y después 
detenido bajo la absurda sospecha de intento de suicidio-. En el cuen­
to que da nombre al libro ¡Oh, hermoso mundo!, escrito muchos años 
más tarde reconstruyó, sin embargo, en el personaje de Adán, el mo­
mento de volver en sí después de! accidente, en una comisaría parisina. 

A su regreso a México trabajó como inspector de migración en la 
Secretaría de Gobernación y allí empezó a escribir su primera novela , 
La justicia de enero, como una reacción moral en con tra de ese ambiente 
cruel y burocrático. Una beca del Centro Mexicano de Escritores hizo 
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posible la redacción completa del libro, que Sergio dejó en manos de 
los editores al volver a Xalapa para incorporarse a la Universidad Ve• 
racruzana. Pero La justicia deenero,junto con la primera novela de Car· 
los Fuentes y la primera de Luisa Josefina Hernández, contribuyó a di• 
bujar la temática urbana como una de las características más propias de 
toda una generación de narradores de las letras mexicanas. 

Puedo decir que estuve cerca de Sergio Galindo durante el tiempo 
en que trabajó en esa novela, por eso me llamó la atención su manera 
de encarar la circunstancia y de transformarla en literatura. En repetí• 
dos encuentros le oí leer -como le gustaba hacerlo entre amigos-, ca• 
pítulo tras capítulo, los que vinieron a integrar el volumen. Después de 
la lectura, se prolongaba la conversación sobre la génesis de las situa• 
ciones inspiradoras, los recursos empleados en la construcción de cada 
personaje, la forma de dibujar sus rasgos de carácter y de lograr la di• 
mensión de profundidad. 

No quisiera detenerme en esta novela primeriza, a partir de la cual 
Sergio inició un esfuerzo de disciplina y depuración de su estilo y sus 
procedimientos, porque quiero dar cuenta de otro ejemplo notoriamente 
más sencillo y aún más cercano. Pero todavía debo adelantar algunos 
antecedentes. 

La fecha en que Sergio Galindo terminó su relación con el Centro 
Mexicano de Escritores, vino a coincidir con la renovación de autorida• 
des de la Universidad Veracruzana, en Xalapa, y yo pasé a ocupar la Se• 
cretaría General al tiempo que el doctor Aguirre Beltrán se hacía cargo 
de la rectoría. De común acuerdo, presentamos al nuevo rector un pro• 
yecto de reorganización de las ediciones universitarias y, en los primeros 
días de 1957, Sergio tomó posesión del Departamento de Publicado• 
nes, desde donde cumplió, en los siguientes ocho años, la extraordinaria 
labor de todos conocida . Eran tiempos en que nuestro país no tenía las 
editoriales que vinieron después y Sergio Galindo supo llenar ese hueco. 
De manera que lo que comenzó como un proyecto que equilibraba tra· 
ducciones y libros escritos en castellano, acabó casi exclusivamente en 
lo segundo. De las traducciones, sin embargo, me parece indispensable 
citar aqu í la de E.M. Forstcr, Aspectos de la novela, que apareció en 1961 
en una versión espléndida de Francisco Gonzálcz Aramburu, entonces 
profesor de filosofía en Xalapa. Es preciso citarla, en primer lugar, por 
el entusiasmo con que Sergio recomendó su edición y se ocupó de ella; 
en segundo lugar, porque siempre la vio como un texto magistral acer• 
ca de lo que el novelista debe saber -más que como un bello libro de 
crítica literaria-. Puedo decir por esto -aunque no sólo por esto­
que ningún otro libro ejerció sobre Sergio, en el orden formal, una 
mayor influencia, desde los años de redacción de El bordo. Y esto vale 
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¡0 mismo para sus csc rilos llamados realistas, que para aquellos en que 
domina la fantasía, parte de cuyo encanto parece ser el de no estar si­
tuados en lugares y tiempos históricos precisos. Lo mismo para los que 
responden de manera inmediata a una situación vivida, que para aque­
llos mantenidos en la memoria por largo tiempo, como una obsesión, 
y expresados con un lenguaje cuya poesía cubre al relato de misterio. 

El más hermoso de sus cuentos de misterio fue leído en esta misma 
sala hace 20 años por el propio Se rgi o Calinda, en un inusitado discur­
so de ingreso, al que respondió con fina inteligencia don José Luis 
Martínez, el académico que ahora nos preside. Aquella noche presidía 
don Agustín Yáñez. Al recordar el hecho en forma tan escueta quisiera 
sugerir dos cosas y enlazarlas: hasta qué punto estaba Sergio convencido 
de ser un narrador que, dispensado de ejercitar otros géneros como el 
ensayo, reafirmaba la clara vocación de su ado lescencia xalapei"'ia. Pero 
además, hasta qué punto mamenía también como reforzamiento de in­
tuiciones propias la tesis fundamental del, libro de Forster: que el as­
pecto esenc ial de la novela es el relato; el único rasgo común; el espi­
nazo sobre el que montan todos los demás ingredientes li terar ios más 
o menos admirables. 

Podría añadir también, entre paréntesis, una curiosa coincidencia: 
que Sergio y yo pudimos reunirnos nuevamente en México, aunque 
esta vez no en igual fecha, gracias a los nombrados -los seilores Yáñez 
y Manínez-, que nos abrieron las puertas de la Secretaría de Educa­
ción Pública cuando el clima político de Xalapa comenzó a ser incómodo 
para nosotros. 

Al lado de El hombre de los hongos, el bello texto que Sergio presentó 
para su ingreso en esta Academia, es posible leer Esle laberinto de hombres, 
el más desnudo y desprovisto de galas literarias de todos sus relatos. 
Sergio escribió al menos dos versiones, una de las cua les es un monólogo 
para teatro. La publicada, en dos compilaciones de sus cuentos, con li­
gerísimas variantes, es la relación descarnada de la conversación del 
propio autor con uno de los celadores de la cárcel que visitamos, que 
en el cuento aparece transformado como protagonista de una de las 
historias que escuchamos aquella mañana de 1963. Los visitantes 
-aludidos en el relato- éramos cuatro amigos universitarios, y g uia­
ban la visita: el director de la prisión, el médico y dos celadores armados 
que,junto con el guardián de la reja de la entrada principal, constituían 
la totalidad del cuerpo de dirección y vigilancia de turno de un impo­
nente local en que habitaban cerca de 1 500 gentes. Hablo de la Fortaleza 
de Perote, una construcción del siglo xvm, que entonces funcionaba 
como cárcel del estado para los sentenciados con las penas más altas, 
de todos los municipios veracruzanos. Ya se comprende que la verdadera 
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vigilancia y la organización misma de la marcha del penal no esta.ha a 
cargo de qu ienes guiaban la visita, y cualquier cosa q ue a esto se pue­
da ai'ladir no será sino una mancha en el telón de una escena dantesca. 

Aquella mañana recorrimos los varios patios de la forta leza, en uno 
de los cuales as istimos al inicio de un partido de baseball -sobre un 
piso de piedras y de hoyancas-, en el que yo lancé la pri mera bola; en­
tramos a la cocina y a la panadería; vimos la celda 17, uti\i,:ada para los 
cast igos; conocimos el nuevo taller de carpintería, que era el objetivo 
rea l de la visita; y, finalmente, w¡a lagunilla~: un verdadero laberinto de 
construcciones de madera y pape l, cuyos innumera bles recovecos fun­
cionaban como mercados de todas las cosas y servicios a que los seres 
humanos son capaces de poner precio. 

Sergio Galindo no puso resistir o, simplemente, no quiso hacer toda 
la visita y e nseguida pidió volver a la reja principal, con el pretexto de 
una rod illa lastimada. Pero allí oyó, de labios del guardián, las m ismas 
anécdo tas recientes que escuchamos nosotros como ilustraciones de 
cada uno de los tramos de nuestro recorrido. En e l cuento, sin cambiar 
apenas las h istorias oídas, añade rasgos a la conducta de los perso najes 
para darles la mínima profundidad que requ iere un relato tan sobr io 
e inventa detalles de las situaciones, que permiten comprender su com­
portamiento. Pero además, enlaza una con otra las hiSlorias oídas para 
crear entre todas un mundo de ficción, que con unos cuan tos trazos re• 
produce la verosimilitud de aquella espantosa realidad co n tem p lada. 
Y encima de todo, altera e l pretexto de la rodilla lastimada para introdu­
cirse él mismo en el relato y funcionar como interlocutor de uno de los 
personajes q ue ya son creación suya. Es sin duda el personaje más hon­
do del relato, en el senlido de profundidad hu mana, cuya historia te• 
rrible es por sí misma inolvidable: el hombre que, cumplida la condena, 
sale a la vida de la ciudad que habitan los hombres libres entre quienes 
no sabe co mportarse; y es tal su angustia que decide vo lver a la pris ión, 
que es un mundo siniestro pero seguro, porque sus reglas son conocidas 
-y en él no están ausentes n i la amistad ni la ternura-. 

Pero no me interesan las hab ilidades del narrador para cumplir sus 
propósitos -y quizá tampoco pudiera prec isarlas-. H e q ue rido recor• 
dar una experiencia que también es mía, porque a partir de ella pude 
comprender que en los propósitos de este narrador que era Sergio 
Galindo, reproducir la realidad y hacer de las personas personajés 
significaba desdob lar esa realidad: para mostrar a sus lectores que la 
vida cotidiana -aún la más mise rable y sórdida, como la de "Este la• 
bcrinto de hombre~-, si contiene hombres, cont iene tambié n valores 
morales. 

Esto mismo se puede decir en palabras de Forster, que cito literalmente: 
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"lo que la novela, en su integridad, hace -si es buena novela-, es 
abarcar la vida según los valores". Justo lo contrario de la propaganda 
del p redicador o del ejercicio abst racto del ensayista: el relato expresa 
la vida en su integridad -y al hacerlo descubre los va lores-. 

Tal intento, dice Forster en otro lugar, exige un tono de voz que se 
filtra en el estilo del narrador y lo distingue del profe ta, que es el apa­
sionado de las grandes tradiciones religiosas y que nos pide compartir 
algo que está más allá de nuestras propias experiencias. Sabemos que 
esta orientación profética no se da en Sergio Galindo, aunque en sus 
años jóvenes la influencia de Graham Greene y de Fran~ois Mauriac lo 
hubieran acercado a ese camino. No hay en sus intentos de madu rez la 
pretensión de desbordar el mundo humano, aunque descubra en su 
interior un mundo de valores que lo trasciende. Pero las reflexiones de 
sus personajes no están guiadas por una concepc ión de l mundo y su 
prosa deja entreve r apenas una filosofía qu e contrad ice a las morales 
convenc ionales, en nombre de una visión de la amistad y la juslicia, 
tan claramente orientada a la sociedad de los hombres que no parece 
reque rir sus tento de realid ades trascendentes. En el ejemplo recorda­
do, la cárce l no es el Mal, con mayúscula; es solamente die laberinto, 
por lo demás bastante parecido a otros. 

Oc todos los escri tos de Sergio Ca linda: de los llamados realistas, de 
los nacidos de la fuerza de su fantasía, y aún de las tragedias purifica­
doras, es preciso reconocer que son relatos profundamente humanos. 
Guardan en su interior los va lores de amor y de juslicia, de amistad y 
ternura, que supo descubrir su autor entre el laberinto de los hombres. 
Sus lecto res d e hoy, como los de los años futuros, no podrán menos de 
acercarse a ellos con igual a fecto y amistad. Probab le mente no serán 
multitudes -tampoco lo fueron en el pasado-, pero eso es parte del 
destino de los autores que se atienen al consejo de Forstcr, tan reserva­
do frente a los profetas, como frente a los excesos de la fan tasía. 

Prácticamente, el único consejo del libro de Forster es un llamado 
a la razón y a l equilibrio o, como é l prefiere decir, con palabra inexacta, 
al eclecticismo. Lo cito ahora literalmente: 

La ma)·oría de no!olros !eremos ecléc1icos, de esie o de aquel lado !egún 
nue!tro temperamen10. La mente humana no es un órgano decoroso, y no 
veo cómo podemos ejerc itarla sincerame111e como no sea a través del eclecti­
cismo. Yel único consejo que ofreceré a mis colegas ecléctico! es el siguiente: 
no estéis orgullosos de vue!lra incongruencia. Es una lástima <¡uc tengamos 
que estar equipados de esa manera. Es una lástima que el l loml.irc no pueda 
ser, al mismo tiempo, impres ionante y veraz. 

404 



LOS "MISTERIOS" LUCIENTES DE MANUEL PONCE 

Por T ARSICIO HERRERA ZAl'IÉN 

Muchas personas estimaban al padre Manuel Ponce por su llana gen­
tileza, sin sospechar que fuera un enorme poeta. Él iluminaba con la 
poesía su vida, cosa poco frecuente entre los inspirados. 

Y muchos lectores admirábamos desde hace decenios al poeta Manuel 
Ponce por la d isfrutablc noción de gozo que irradia su poesía, sin ha­
berlo visto nunca . Yo admiraba sus Misterios para cantar bajo los álamos, 
desde 1951 en que los leía en la revista Ábside de los hermanos Méndez 
Plancarte, 30 años antes de conocer al autor de haikús como el de la 
ascensión de Cristo· 

Mirando desde arriba, 
de Pedro no se ve 
sino la roca viva. 

¿Pero cómo presenta el padre Ponce las verdades teológicas con ese 
gozo y esa sencillez, que tanto le alaban los prologuistas de su Poesía 
(U:S.'AM, I 988), J avier Sicilia y Jorge González de León? 

Su difícil facilidad tiene una clave diáfana. Manuel Ponce no adoc­
trina a sus lec tores, sino que disfruta con ellos de un mundo que pare­
cería ensombrecido por las casualidades, pero que en realidad está ha­
bitado ubicuamente por 

el que nos hace sefias 
tras de las cosas grandes y pequefias . 

La mano poética de Manuel Ponce tiene la actitud de la célebre ma­
no de Adán ante la d el Eterno, en la bóveda de la Capilla Sixtina. El 
toque del Omnipotente da a las manos creadas de los mayores poetas 
un raro poder de transfo rmación total. 

Este poder queda claro en una limpia j oya cosechada por Manuel 
Ponce en la Patrís tica . Creo haberle oído decir que en San Efrén . Ma­
ría Teresa Perdomo, en su libro magistral La poesía de Manuel Ponce1 se­
ñala la coincidencia con una idea de Vincent Van Gogh sobre el arte 
de Cristo . 

El pintor belga, que antes había sido maestro y misionero en Francia, 

'M. T. Penlorno, La /,ouia de M,inu el l'o"u, Biblioteca Nicolaíta de Poetas Michoacanos, 
Morelia, 1994, p. 46. 
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escribía: "Nosolros pintamos en telas, pero Cristo era un artista de la 
carne y de la sangre". 

Y el poeta Manuel Ponce extiend!,! entonces un p liego de Fabriano 
y traza en él cinco golpes de pincel genialmente acuarelados, que co• 
mienzan: 

¡Qué taller/ del Pintor/ de Belén! 
El alma/ de los hombres/ ¡qué mural! 
En sus dedos/ de luna,/ ¡qué pincel! 
Restaurar/ el rostro/ divinal: 
¡Qué labor/ del Pintor/ de Belén! 

(Potsía /94()..1984, UNAM, 1988, p. 106) 

POESIA EN CLAVE 

Es llana y transparente la inspiración de muc has poesías de Manue1 
Ponce, pe ro só lo lo es para quien ya haya recogido el hilo de Ariadna 
que une la formac ión teológica del vate con la disponibilidac.l creyente 
del lector. 

Ya Jo escribía José Luis Martínez, y lo recogía Patricia Basave en su 
tesis Manutl Ponct )' su obra poitica: "Formado en e l estudio, en la diaria 
meditación de la teología, sus vue los poéticos se dan necesariamente 
con esta base alegórica. Más que mística, [ la poesía de Ponce] es una 
poesía teológica, como filosófica es la de Gorostiza". 

Nacido en Tanhuato, Michoacán, en 1913, Manuel Ponce se hace se• 
minarista a los 11 años, en plena era de persecución religiosa. Los se• 
minaris1as de Morel ia se refugian, unos en Ce laya, y otros en Montezu• 
ma, Estados Unidos . 

En Celaya es tu di ó Ponce con el canónigo poela Francisco Alday, y 
se orden ó sacerdote (1936) en la parroquia de San José, que yo llamo 
"la segunda catedral de Morelia", por su magnitud neoclás ica. 

EL CICLO DE VIRGENES 

Es cosa sahida que el álbum lírico in icial del padre Ponce ( luego de 
una docena de poemas dispersos) ocasionó zozobra y hasta un intento 
de censura, el cua l se desvaneció muy pronto anle el apoyo de los sa• 
b ias y prestigiados hermanos Méndez Plancarte, de ortodoxia y virtud 
intachables. 

Era una inquietante osadía la de un padre Ponce que publicaba poe-
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sías castas de forma, pero provistas de títulos como "La virgen ardiente~ 
y "Las vírgenes caídas". Pero el Ciclo de vírgenes las dejaba plenamente 
purificadas con la santa compañía de unas "Vírgenes del claustro", 
otras "Vírgenes edificantes\ ciertas "Vírgenes reconquistadas" y unas 
finales "Vírgenes triunfantes". 

De todas ellas, las "Vírgenes del claustro" encierran concatenaciones 
dotadas del más envolvente empuje ascensional: 

Del surtidor al rosa,/ del rosal al manantial, 
del manantia l al ciprés ... 
Y sus pies, / del rosal al surtidor, 
del surtidor al ciprés, / y del ciprés al Señor. 

Por su parte las "Vírgenes reconquisLadas" son víctimas de un martirio 
cuya tesitura nos produce una sensación de austeridad purificadora: 

Nos persigue/ la descarga última: 
Sitiadas ya no huían. / Las envueltas serenamente 
en las llamas jocundas. 
Se miraban de asbesto,/ de amianto./ Se transparentaban. 

Es peculiar que algún maestro no com prendiera la densa expresión 
lírica de Manuel Ponce, hacia 1940. Lo mismo le había sucedido, a 
principios del siglo, al joven seminarista Ramón López Vclarde, cuyos 
conservadores maestros se pasmaban ante las osadías expresivas del 
provinciano de estética cosmopolita. 

Fue sorprendente el éx ito del primer libro lírico de Manuel Ponce, 
Ciclo de vírgenes ( 1940). Nos lo refiere Gabriel Zaid, paladeador señero 
de nuestra poesía: 

Ciclo de virgtnts fue muy bien recibido en los medios no católicos, en par­
ticular entre los escritores de Taller, Tierra nueva y Romance: páginas dedicadas 
al libro, cena homenaje de León Felipe.José Moreno Villa, Alí Chumacero y 
otros, con palabras de Octavio Paz, artículos elogiosos de José Luis Martínez 
y Adolfo Sánchez Vázquez. Y no era para menos: ni en México ni en ninguna 
parte del mundo, era común que un sacerdote escribiera poesía de vanguardia. 

Tal escribe Gabriel Zaid en "La originalidad de Manuel Ponce", incluida 
en su vasto libro Tres poetas católicos: López Velarde, Carlos Pelliury Manuel 
Ponce.? 

'Vé.uc Gabriel Zaid, 1-:nstz]'IJ 5obYt poesía, El Colegio Nacional, MCxico, 1993, ,·olumcn 
de 558 p:iginas, la segunda milad de !;u cualci contiene el libro Trts po~IIU rnt6/iros. 
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Los pocos sacerdotes poetas no comunes que podríamos aduc ir son: 
Jaci n to Verdaguer, creando L'Atlántida, excelsa epopeya en catalán mo­
derno; y Joaquín Arcadio Pagaza, mostrando en sus Murmurios de la 
selva (1887) los senderos de la lira bucólica posromántica a los Poem as 
rústicos (1902), que Othón publica en los albores del siglo xx. 

Y esa pléyade de laureados escritores que aplaudieron el primer li­
bro de Manuel Ponce, cosechó después premios nacionales e interna­
cionales que Ponce nunca obtuvo. 

UNA "rASJóN" DE VANGUARDIA 

En el álbum Cuadragenario y segunda j)(l.sión ( 1942), la poesía de! padre 
Ponce recorre un estadio fatigoso pero lleno de enjundia. En él, los 
simbolismos se arraciman con densidad conceptista no menos lucien­
tes que en la Muerte sin fin de Gorostiza . 

La poesía "En el huerto" juega con el brillo albeante de los rayos 
lunares, po r cuyo efecto, en la más conocida página de Luis G. Ur­
bin a, 

La noche era divina 
toda cendal de nieve, toda cristal azul. 

A esos rayos lunares, Manuel Ponce les confiere la blancura de los 
nardos con que la Magdalena ungió la sacra cabellera, y canta: 

Hecha de filtros, hazte / luna de nardo~ ... 
Unge su cabellera, / en rernemoración 
del vaso / difuso, de alabastro 

(Poesía .. . p. 31). 

Y otro mom ento densamente pleno de la misma Segunda /Jasión es el 
soneto "Calvario" Allí, Manuel Ponce recuerda que Cristo murió, tanto 
por la crueldad de sus verdugos, como por su propio amor de redentor. 
Así culmina el soneto: 

Un rio de odio y un amor fluvial. .. 
Pero rindió su brazo e! Timonel 
al odio y al amor, porque al final 
ambos !e ahogaron, a cual más crücl 

(Poesía ... p. 33). 

En páginas como éstas, ~los dolores de Cristo bajan de las estampas 
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del viacrucis y andan sueltos por el mundo, como d olores humanos", 
escribe Gabriel Zaid (ibídem, p . 520) . 

Ya en 1944 comenzó el padre Ponce a publicar 'frenlo, revista men­
sual del Seminario de Morelia, que nuestro poeta creó, d irigió y nutrió 
en buena parte con sus propias poesías y prosas, durante un cuarto de 
siglo ( 1944-1968). En el mismo Seminario fundó la Academia Cientifica 
y Literaria Fra Angélico, para cultivar más a los futuros sacerdotes 
Funda además, por si tod avía fuera poco, la Academia de Historia Re­
gional Eclesiástica . Manue l Ponce parece haber adaptado el medieval 
consejo Ora el labora a esta nueva forma : "Crea tu propia poesía, y 
forma más poe tas" 

Si el padre Ponce no logró alentar a algún gran poeta, sí formó pa­
ladeadores de poesía a discípulos suyos hoy obispos, como don Manuel 
Pérez Gil, don Luis Mena Arroyo, y el trágicamen te desaparecido carde­
nal Juan J esús Posadas. 

LA LUMINOSIDAD OE LOS "MISTERIOS" 

El más fel izmente inspirado Manuel Ponce recorre sus Misterios para 
cantar bajo los álamos (1947). 

Nuestro vate sagrado recor re tres veces los 15 misterios del rosario 
familiar, y los va dejando sembrados de deliciosos haikús ··a lo divino". 
Por cierto que las estrofillas de la primera serie son de cinco versos, no 
de tres, como los de Tab lada. 

Cuando Ponce evoca aquí la oración del huerto, ya no sufre, sino 
que sólo parece ponderar la inmensa antítesis entre la adversidad abru­
madora, y el Redentor resignado . Añadiendo primores, toda la estrofa 
es una sola oración nominal, que deja el verbo a la imaginación: 

Tal claror y tal amor, / tanta luna y tanto o!ivo, 
tanto ciclo fugitivo, / tanto mundo corredor; 

y su corazón, cautivo. 

En plena tradición del humanismo colonial, Ponce nos evoca El di­
vino Narciso sorjuaniano, enamorado de su propia belleza reflejada en 
la fuente. Nuevamente, una antítesis es toda la austera ponderación de 
un dolor indecible, al cantar al flagelac ión del Salvador: 

Narciso, fontana pura, / espejo de lumbre rara 
donde Dios verificara/ y besara su hermosura· 

¡ahora mira tu cara! 
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Salvador Díaz Mirón brinda más de un atisbo poético al padre Poncc. 
Ahora recuerda nuestro levita aquel dístico que traza Díaz Mirón en 
"Los peregrinosM: 

¡El pi e bulle y se torna, y la planta !e brilla 
como al remo la pala, que surgida es de !uz! 

Y así evoca Manuel Ponce en "Camino del Calvario" esos pies de 
Jesús navegante: 

Los mástiles inclinados / en mar de naves y linos, 
surcando sus pies marinos; / huellas de sus pies sagrados 

¡qué peces de los caminos! 

Ponce se imagina luego que j esús, en su "ascens ión", ve al cielo y sus 
centelleantes nubes, semejante la mar de Genezaret y sus bullentes 
peces: 

¿Por qué, domador de azares, / vuelves a tus patrios 1\lres 
y a la paz de donde subes? / siendo pescador de mares, 

¿te haces pescador de nubes? 

Por cierto que el segundo ciclo de "Misterios" tiene un cuarteto a 
"La cruci fixión \ que sería gloria de la más exigente anto logía , y qu e es 
otra impagable oración nominal: 

Del árbol de la muerte, / al árbol de la vicia; 
de la manzana muerta, / a la manzana viva. 

Es aún más cele brado el haikú de la tercera "Crucifix ión" de Manuel 
Ponce, del cual escribió Alfonso Méndez Plancarte que "condensa con 
pasmosa simplicidad y delicadeza todo el misterio de la Virgen correden­
tora, siendo un haikai teológi co sencillamente sublime".' 

Manuel Ponce dice simplemente, en boca de María: 

El niflo / se ha sub ido al nogal 
con mi permiso. 

Y es igualmente evocativo el haikú de la asunción de María. Cuando 

• Alfonso Méndez Plancarte, -Primor y prirnavt,ra del hai•kai", Áb.1idt, x,· (3). 1951, p. 
41'. Citado por M. T. Perdomo, p. 208. 
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ella iba a dar a luz, no encontraba posada; pero al morir es elevada a 
las inmensidades celestes. Ponce le ca nta: 

Ven graciosa Peregrina, 
a donde te dan posada. 

Ante tan rad iantes teofanías, el citado poeta y crítico Gabriel Zaid pro­
clama: "Es un libro de villancicos visuales, teatrales ... cantables, festivos, 
escritos con brío, como los villancicos de Sor Juana" (ibídem, p. 523). 

Ahora elllendemos mejor el comentario de Salvador Elizondo a qui e n 
lo invilaba a un encuentro lírico: 

-No iré, si no va el mejor poeta de México. 
-¿QuiC:n? ¿Carlos Pellicer? 
-No. Manuel Ponce. 
Y, si no es el mejor, es un candidato fuerte para serlo. 

UNOS MISTERIOS RISUEÑOS 

No es de extrañar, por lo demás , que el padre Poncc, hombre de son­
risa infantil y acogedora, tenga toques humorísticos en algunos de los 
citados "Misterios". 

Así sucede en "E l Niño perdido~ el cual, cuando sus padres lo encuen­
tran en el templo, no sólo co n testaba las preguntas de los d octores de 
la ley, sino que los ponía en aprietos con sus preguntas. Ponce co menta: 

Niños que ofrecen ílores 
les tiran de la barba / a los doe1ores. 

En ~La ascensión~, el poeta se imagina a jesús viendo desde arriba 
la cabeza calva de San Pedro, que es la roca viva e n que cimentó su 
Igles ia. Y dice don Manuel: 

Mirando desde arriba, 
de Pedro no se ve / sino la roca viva. 

Vie ne luego e l juego de palabras e ntre las lenguas de fuego que posó 
el Espíritu Santo so bre la cabeza de los apóstoles, y las varias lenguas 
vivas que ellos hablaban, y también la locuacidad que da el vino. El 
haikú dice concisamcnlc: 

Con él vino de amor, 
todos se hicieron lenguas. 
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EL JARDIN INCREIRLE 

Si J osé Luis Martínez setlalaba que la poesía de Manuel Ponce, más que 
mística, es teo lógica; Gabriel Za id precisa que, más que teológica, es 
una poes ía teofánica (ibídem, p. 523). ~No es una declaración de qu e el 
mundo es teofán ico. Es una teofanía verbal: un milagro~ (ibidem, p. 527). 

En este libro encontramos los pol ifacéticos 16 sonetos de "Los lunes 
de Santa Inés~. Allí ya no hay ningún recuerdo del Ciclo de vírgenes que 
pudo hacer fruncir algún ceño. Todo es celebración sinfónica de las 
glorias de otras tantas doncellas sacras. 

Ya en la de licia de su "Gratia plena" nos remite desde el título al un­
doso Amado Ncrvo (~Era llena de g racia / como el Ave MaríaH). Allí 
traza Manue l estrofas tan armon iosas como la inicial: 

Dios te salva, r-.faría / -di más-, de gracia llena; 
un tiempo de azucena/ etern idad ansía. 

Y la figura tan divu lgada de Tcresi ta de Lisieux, la que dijo que haría 
caer sobre el mundo una lluvia de rosas, inspiró a Poncc. el sonetillo 
Virgo candida, vibrante de rimas internas, encaba lgamientos y anáforas: 

Teresita. La rosa / -trasplan1adla-; la bri~a 
-trasplantadla-; la risa/ -trasplan tad!., en su fosa ... 
¡Oh fosa! Toda cosa/ lleva su muerte incisa, 
lleva su muenc aprisa, / lleva su muerte CSíJ0Sa. 
Hay un jardin lejano/ -lejano- donde un niño 

-lejano- es hortelano. 
Traspla n tadla-. ¡Qué inmundo / sucio! Le haré un corpiiío 

de albas rosas al mundo. 

En cambio, el r itmo se vuelve cabalgata épica, densa de aliteraciones 
tan sagazmen te analizadas por María Teresa Perdomo en su li bro citado 
(p. 146 ss.), en e l Manuel Poncc de "La soñadora de Ávil a": 

Vivo en mi primer morada / de Amadís )' de ~-lorgantc, 
de soriadora y amante / y de estar enamorada ... 
Y así cumplir el empef10 / de tene r siempre eo11111igo 

a vos, a Dios y a mi suef10. 

CRISTO Y MARIA EN B ELLl.S ARTES 

El álbum Cristo ( 1959) -al que seguirá María ( 1961 )- encierra el reci-
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tal que encargó al padre Poncc el diario Excélsiory se verificó en Bellas 
Artes. 

Allí vibran tres sonetos al crucifijo, donde triunfan \·crsos como 
éstos : 

Rota el ala, la vida se te vierte 
por la heráldica brecha del costado. 

Y el segundo de sus sonetos a "La Catedra!" es otra de las páginas 
imperecederas de Manuel Ponce. Allí, el último dístico alude a tres for­
mas de ejecución de Cristo: como condenado a muerte, como proyecto 
arquitectón ico y sobre todo como musical "contrapunto inmenso" 

El soneto comienza, ascendente: 

Música de la piedra mh baldia 
espiga su creciente parmura, 
y música del ciclo la más pura 
en la piedra sus módulos enfría. 

Y concluye, glorioso: 

El clamor de los hombres eu ascenso 
penitencial, redunda en su costado; 
y permaneces, contrapunto mmenso, 
¡oh Jesucristo! bien ejccutaüo. 

(Poesía, p. 113) 

Son nuevo testimonio de nobles parentescos los tercetos monorri­
mos de los "Ojos de Cristo", poesía en que Ponce se emparienta con "El 
fantasma~ de Díaz Mirón, donde leemos· 

Azult:s y con oro enarenados, 
como las noches limpias de nublados, 
los ojos - que contemplan mis pecados. 

Ylanucl Ponce canta a esos mismos ojos, que absuelven !os mismos 
pecados, en los mismos tercetos monorrimos: 

Ojos {JUC me penetran como espadas 
y, si corro por sendas extraviadas, 
me mueven una guerra de miradas. 

(Poesía, p. 114) 
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En 1969 funda el padre Ponce la Comisión Nacional de Arte Sacro, 
"para custodiar e l tesoro artístico religioso y dignificar e l arte nue\'o" 
También en I 969 funda el Instituto Arca (arte y caridad ) para enseña r 
las artes a los jó\'encs de Morelia. 

Es en 1977 cuando sucede en la Academia Mexicana a Alfonso jun­
co. Le da la bien\'enida su colega poeta Alí Chumacera, quien admira 
el modo como Manuel Ponce encuentra en Cristo ~p lani tud de la crea­
tura y plenitud del hombre". "Sin embargo, Ponce admite otras form as 
de esperanza", añade certero Alí refiriéndose al Non omnis moriarhora­
ciano, patente en el terceto: 

Pero esta mi palabra que te expresa 
y en diamantinos cercos te conquista 
no pasará, no .soltará su presa. 

Y Alí subraya otro tópico horaciano, el que da tema y título al soneto 
de Ponce Carpe diem: 

Antes de que la vida se consuma 
sumando en islas de verdor los años ... 

ÜLEAJES LiRICOS 

En el álbum culminante de don Mariuel, Elegia.s y teofanía.s ( 1968), Zaid 
celebró la maravillosa estrofa en que se escucha el romper de las olas 
en el primer \'erso, }' hasta se adivina en el segundo la resaca que sigue 
a la explosión (ibidem, p. 522): 

El mar azul, ¡qué cónclave de espum;u! 
y es Jo que menos puede atribuírsele. 

Pues esa misma triunfal ola del mar, que luego se desliza en suave 
espuma, la vuelve a hacer brillar Manuel Ponce en el álbum acapulque­
ño "Al paraíso del oeste": 

Barriendo resonancias no arrojas 
de tu infinito basuras blancas. 

(Poesía, p. 171 ) 

Y la propia sonoridad de las palabras da realce al mismo juego de 
oleaje y espumaje en esta otra estrofa: 
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El Pintor que a brochazos sonoros 
traza la ola 
que va desbaratándose como sierpe de plumas. 

(Poesía, p. 247) 

ÁUREOS EPITAFIOS 

El poe la que dio prestancia a la revisla Trento, que él fundó como ór­
gano del Seminario de Morelia, trazó memorables elegías al tránsito 
final de elevadas figuras del pensamiento y el arte religioso genuino. 

Así, cantó sentidamente a la muerte del canónigo Francisco Alday, el 
más ardiente de nuestros poetas místicos: 

Tu muerte, como suave inundación de aguas vivas, 
baja de los verdes collados del costado de Cristo. 

(Poesía, p. 171) 

Al morir el patriarcal Gabrie l Méndez Plancarte, le eleva su Elegía X : 

Un monje viento sonará en la copas 
de los cipreses IU plegaria póstuma. 

(p. 155) 

Y al ver cae r a Alfonso, dióscuro de Gabriel, Ponce Je e ntona la Ele­
gía XI: 

Y, como verde infoli o que se archiva 
en las categorías de la rama, 
me hizo lugar la biblioteca viva. 

(p. 156) 

Y el padre Ponce cantó dulcemente a la muerte de su homónimo el 
inmortal compositor Manuel M. Ponce: 

La noche es una estrella, 
la estrella es una rosa ensimismada, 
amigo, cuando huella 
tu planta electrizada 
los confines dichosos de la nada ... 

La voz que te prohíja 
como un n\Jmero más en su programa, 
como una estrella fija 

415 



del \'asto pen1agrama: 
ya estrellita, ya pájaro en su rama. 

(p. 79) 

Y ante e l túmulo de Miguel Berna\ Jiméne z, la voz más diáfana de la 
música sacra de América, Ponce proclamó: 

Sllbitamente fuiste arrebatado, 
y en el turbión del árbol 
:11racas1e con na\'e.S de canciones. 

(p. 157) 

Y así también ca ntó el padre Ponce a la preco nización feliz de sus 
amigos: Fernando Ruiz Solórzano, arzobispo de Yucatán, y José de Je­
sús Tirado, arzobispo de Monterrey. 

Y dejó un sabroso "Romance pob lano" al beato Sebaslián de Aparici o: 

Príncipe de carreteros 
y emperador de l silbido. 

(p. 243) 

LA TRIPLE CORONA DEL T EPE\'AC 

A ese símbolo de la mexicanidad que es la Virgen de Guadalupe, e l pa­
dre Ponce le cilló una triple corona de joyas líricas. 

Primero, en la "Invocación a la Musa de las m isiones", tiene un alu­
cinante "Epílogo en el Tepeyac", cuya novena estrofa proclama: 

Y lanza tus magnánimas vinudes; 
y en cerrado escuadrón de mariposas 
vuelen, por fin, del Tepeyac, tus rosas 
a germinar en todas latitudes. 

(p. 136) 

Luego, en e l citado álbum "Al paraíso del oeste\ entona don Manuel 
un delicioso "Romance de Nuestra Señora de Guadalupe sumergida en 
Caleta". Su séptima cuarteta declara: 
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Guadalupe submarina, 
¡oh rosa de madrepe rlal 
Y, en los inviernos del agua, 
nuevo milagro entre peilas. 

(p. 175). 



Y nuestro sagrado vate dedica en 1976 un memorable soneto "Al 
traslado de la soberana imagen (de Santa ~faría de Guadalupe) a su 
nueva basílicatt: 

Cambias de sitio, no de primavera, 
pues a donde tú vayas, van las flores; 
y por la nueva casa donde mores 
dará principio el sol a su carrera. 

Cambias de sitio, no de adoradores, 
que te saben amar a su manera 
y, al derretir sus almas como cera, 
chisporrotean ensordecedores 

Ni nosotros cambiamos: adheridos 
a tu cielo de astrales palideces, 
te sonreímos dando de gemidos. 

Y entretejiendo espinas a tus rosas, 
te seguirán llevando nuestras preces 
las mismas quejas de las mismas cosas.• 

Así se suma la poesía de Manuel Ponce al coro inmenso de epopeyas, 
himnos, partituras y basílicas que proclaman el prodigio del Tepeyac, 
el santuario más visitado del orbe. Nutre el tomo 1v de Flor y canto de 
/Joesía guadalu/iana, donde Joaquín Antonio Peñalosa reúne los himnos 
de los hermanos Méndez Plancarte y Octaviano Valdés con las loas de 
Alfonso Castro Pallares y de Herminio Martínez, el bardo del "Corrido 
del IV Centenario guadalupano". 

EL POETA IGNORADO 

Don Manuel Ponce , uno de los príncipes de la lírica de nuestra patria 
)' más allá, nunca obtuvo reconocimientos oficiales. 

Apenas recibió hacia 1990 un diploma del diario moreliano La voz de 
Michoac<in, rigurosamente independiente. 

Sólo la Comisión Nacional de Arte Sacro, que el padre Ponce fundó, 
junto con la Casa de la Poesía que él organizó con don Víc tor Maravell 

• Soneto no incluido en l'otsfo /940-1984, pero transcrito por María Teresa Perdomo 
r.n La po,:.,í,¡ dt J\fon,ul l'onu, p. ZH; y por Tarsicio Herrera Zapién en Dos patriarca.! 
sonritnfrs (M . l'onr, )' O. Va/db), Buena Prensa, 1994, p. 33. 
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y don Ignacio Ávila, le ofrecieron en 1987 una solemne cena en el Ca­
sino Español con ocasión de sus bodas de oro sacerdotales, acompa­
ñado de varios obispos y del cardenal Corripio. 

Las glorias de Manuel Ponce fueron más bien, al lado de sus poesías 
inmorta les, sus realizaciones púb licas, tales como el encuentro de los 
intelectuales de México con juan Pablo 11, en mayo de 1990. Una foto 
nos lo muestra subiendo al estrado de la Biblioteca de México junto 
con el santo padre. 

Dos años después, don Manuel se echó a cuestas la organización de 
un Simposio Internacional de Arte Sacro, con expertos de América y 
de Europa y con la participación de monseñor F. Marchisano, p residen­
te ele la Obra Pontificia para el Arte Sacro. 

En la so lemne sesión inaugural, la orquesta del maestro Uberto Za­
nolli interpretó su versión sinfónico-coral de cinco villancicos de '.\fa­

nucl Ponce, musicalizados por su genio paralelo Miguel Bernaljiménez. 
Había sido el mismo compositor que volviera partitura las Siete pala­
bras del padre Ponce, una de las cuales es el célebre Madrigal: 

Al infinito amor/ no duelen prendas, y por eso quiso 
que un ladrón le robara el Paraíso. 

Yo, !Tiste pecador, / sé que en amor divino no hay mudanza, 
y en ser ladrón se funda mi esperanza. 

Sólo un año antes de morir obtuvo el padre Ponce una distinción 
eclesiástica: fue proclamado monseñor y capellán privado de su santidad. 
Allí le entoné mi epigrama: 

Un Manuel Poncc canta a la Estrtllita 
y otro engendra poemas sobrehumanos . 
A ambos Ponce la Patria necesita. 
En lo alto vio aquél, chispa infinita. 
Pero éste pone el cielo en nuestras manos. 

Era la época de sus ú llimos poemas. En junio de 1993 moduló 
monseñor Ponce su "Llanto por Juan Jesús Posadas ~: 
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llacia las tres de la tarde. 
¡Qué noche de mediodía! 
Y en sus ojos el engarce 
de la perla tapatía. 
Te taladraron el cuerpo 
las andanadas de plomo. 



Te perforaron el alma 
las embestidas del odio ... 

Ésa pudo ser su última poesía. O bien, la glosa a su soneto célebre 
Carpe diem: 

"Porque el tiempo nomás es una suma", 
porque el tiempo nomás es breve noche 
para que se apresure su salida 
y la rosa inmortal abra su broche. 

Y sobrevino en enero de 1994 el paro respira torio que tuvo un mes 
e n semicoma a don Manuel Ponce. Así lo contemplaba quien aquí ha­
bla, en su lecho de mue ne, ante el cual escribí el soneto que concluye 
así: 

La muerte ya a sus miembros derrotaba. 
Mas su espíritu, en júbilo y anhelo, 
sólo luchaba por alzar el vuelo. 

Y, tras su asce,nso definitivo el 5 de febrero de 1994, el poeta Marco 
Antonio Campos cinceló "Epitafio para el padre Manuel Ponce" Es 
digno de él: 

De corazón de nitio/ y alma de gaviota, 
repartió por el mundo / la rosa y la manzana. 
Podía escribir de ángeles/ porque era ángel él mismo, 
y la Virgen y Cristo / !e dieron de palabra 
la gracia y luz perfectas. / No usó jamás la espada 
No armó la cruz al odio. / Gloria o laurel le fueron 
como ceniza y humo·. / Tú que pasas, recuerda: 
Este que yace aquí/ hermano es de los pájaros. 

RECORDACIÓN DE DON ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO 

Por ROBERTO MORENO y DE LOS ARCOS 

La diplomacia es un ejercicio de las humanidades en cuanto viene a ser 
ap ro ximación, dado que vivimos en un mundo de distintas etnias y 
le nguas , a otros seres humanos con los que se ha de tener comunicación 
}' si es posible, amistad. 
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Forman parle de las humanidades el derecho, la filología, la hisloria 
y la filosofía. El primero porque regula las relaciones enlre los hom­
bres}' estudia su propia regulación. La filología porque nos re\·ela con 
mélodos científicos los códigos id iomáticos con que nos comunicamos 
La historia regist ra todo eso y más. La filosofía aspira a encontrar un 
senlido en el devenir universal en que nos e ncontramos inmersos. 

Diplomálico, jurisconsulto, fi lólogo, historiado r y fi lósofo fue don 
Antonio Gómcz Robledo, a quien esta Academia me confirió la hon­
rosa tarea de rememorar a pocos meses de su muerte. Agradezco csle 
honor. 

Don Antonio nació el 7 de noviembre en Guadalajara, Jalisco, y ahí 
realizó sus es1udios hasta el grado de licenciado e n derecho en el allo 
de 1932. Con posterioridad o btuvo el grado de maestro en filosofía 
y de doClor en la misma materia en las aulas de la Facultad de Filoso­
fía y Letras de nuestra Universidad Nacional Autónoma de Méxic o. Tu­
vo, además, ocasión de seguir cursos de especialización en derecho en 
distintas instituciones de Francia, de Holanda, de Brasil y de los Estados 
Unidos. Ahí se fo1jó como el gran jurista que fue y todos los que lo co­
noc ieron reconocen la profundidad de sus conocimientos. 

Don Antonio fue un hombre de ex traordinari a capacidad de trab;~ o 
y gran capacidad de estudio. Aparte de su fun ció n como abogado con­
sultor en la Secretaría de Educación (1935-1938), ca mbió el g iro de su 
vida para consagrarse a la diplomacia. Ya desde 1936 y por dos ai'ios 
formó parte de la Comisión Mixta de Reclamaciones entre México y los 
Estados Unidos. 

Tomo de una semblanza de Salma Saab los datos más relevantes de 
la vi da plena que llevó don Antonio. 

Ingresó al servicio exterior mexicano en 1941, donde realizó, entre otras 
muchas, las siguientes actividades: secretario particular del canciller Padilla 
en la 111 Reunión de Consulta de Ministros de Relaciones Exteri ores ( Río 
de Janeiro , 1942): primer secretario ( 1943) )' consejero jurídico al servicio 
exterior mexicano (1948); delegado de MCxico al ComitCJurídico Interam eri­
cano (Río dcjaneiro, 1943-1946, y en MCxico 1974-1079); abogado consul­
tor en la Secretaría General de las Naciones Unidas (Nueva York, 1946); 
representante alterno de MCXico e n la nu (Washington, 1949-1951); conseje­
ro jurídico de la embajada de México en los Estados Unidos (Washington, 
1951-1954), miembro de la delegación mexicana a las IV, VII, VIII, X, XI 
Asambleas Generales de las Naciones Unidas; presidente de la Comisión 
Técnica Consuhiva de la SRE (1957-1959). 

En 1957 la su: lo nombró enviado ext raordinario y ministro plcnipo1cu­
ciario del servicio exterior mexicano. Como tal, fue director en jefe para 
asuntos de Europa, Asia y África,}' Organismos Internaci onales ( l 9úl-l 964): 
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representante de ~-léxico a la Coníerencia del Comité de Desarm e de las Na­

ciones Unidas (Ginebra, 1964-1967); presidente de la delegación mexica­

na a la 111 Conferencia de las Naciones Unidas sobre el derecho del mar 

(1980); miembro de la Comisión Consultiva de Políti ca Exterior ele la SIi.E, 

y embajador de México en Brasil (1959-1961), Italia (1967-1971), Túnez 

( 1968-1971 ), Grecia ( 1975-1977) y en Suiza (1977-1979). En reconocimiento 

a sus actividades dentro de la SIi.E, el presidente J osé López Portillo expidió 

a su favor el nombramiento de embajador eminente. 

De manera simultánea Antonio Górnez Robledo realizó una amplia activi­

dad docente)' de investigación dentro de la UNA.\I, esencia lmente. Fue p rofesor 

de introducción a la filosofía en la Escuela Nacional Preparatoria (1939-

1943); profesor titular de derecho internacional público en la Facultad de 

Derecho desde 1938 y en la Escuela Libre de Derecho ( 1935-1941); profesor 

de historia diplomática en la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales (1954-

1955) y a partir de estos mismos arios en la Facultad de Filosofía y Letras im­

partió las cátedras de filosofía griega, filosofia de !os ,,alores )' filosofía de 

la religión, y dirigió el se minario de traducción de 1extos clásicos -fue un 

gran conocedor del pensamiento y la lengua (clásica y moderna) griega)' 

entre sus publicaciones están las traducciones de algunas obras de Aristóteles 

y Platón, así como estudios sobre estos autores-. Fue profesor e:,,:traordi na­

rio de la Universidad Ma)'or de San Marcos (Lima, Perú, 1946); de la Acade­

mia de Derecho Internacional de La Habana (1955) y de l JnstitulO Tecnológico 

r de Estudios Superiores de ~-lonterrey, al mismo tiempo ocupó el cargo de 

jefe del Departamento de Humanidades ( 1947-1948). También fue miembro 

del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM -[del] que cuando 

todavía era centro fungió como director in1erino (1946-1954)-. 

Su labor como inves1igador ha cristalizado en gran cantidad de libros, ar­

tículos y confe rencias. Entre los p rimeros destacan: Mb:ico tn Ginrbra ( 1932), 

Los convtnios de Bucartli ante el derecho inltrnacio11af (1938), Crislia11ismo y 

filosofia dt {a txptritncia aguslinia11a (1940), La filoso/in e11 tl Brasil (1942), 

Etoptya dt 111011rois1110 (1946), versión directa y estudio introductorio de la 

Ética 11ico111aq1u:a dt Aristóteles (1954), Ensayo sobrt las 11frlt1dts int,ltc/11aits 

(1957), ldta ytxptritncia dtAmtrirn (1958), La s,guridad colecliva ,n ti continmlt 

amtrica,10 ( 1960), M,ditaciones sobrt laj,uticia ( 1963), ,•enión directa y estudio 

introductorio de La politica de Arist6ttles ( 1963), México y tl arbitraje inltn1acio­

nal ( 1965), S6cra/ts y ti socratismo ( 1966), ,·ersión directa)' estudio introducto­

rio de La república de Platón ( 1971), l'larón, los siele grandes temas dt sufilosofia 

(1974), Naciones Unidas y el Jislema interamnicano (1974), Grufo moderna, si­

nopsis hist6rirn (1977), DanttAfigMtri, \"O I. 1: Las obras menores,)' \"OI. 11: La di· 

vina comedia ( 1975), El itts congens Í11/trnacional (1982), El 111agistrriofiios6fico 

y el j11ridico de Alonso de la \'erncrn: ( 1984), Vallar/a Ülltrnacio11alisla (1987), 

A,iac/e/o Gonzdltz Flores (1987), Eljm1samitntofi/osófico deEditl1 Slti11 (1988), 

F11nd11dor,s dtl derecho i11ttrnacionfll (1989) y la traducción y edición de A. E. 

Taylor rJ. Burnet, Varia Socrdtica ( 1990), El casa Lrftbvre (1991) )' Ptnsamienlo 

de Marco At1rtlio ( 1992) . 
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Entre las distinciones académicas que rec ibió, destacan: miembro de la 
barra mexicana de la Academia Mexica na de Legislación y Jurispruden cia; 
del In stituto de Ordem dos Advogados Brasilciros; de la American Society 
oí International Law; de la Societé Européennc de Culture (Venecia); del 
Instituto Hispan o-Luso-Americano d e De recho Internacio nal; de la Acade­
mia Mexicana de la Lengua; de El Colegio Naci onal, y del Seminario de Cul­
tura Mex ican a. 

Antonio Gómez Robledo fue honrado con las siguientes distinciones: en 
1964 se le otorgó el Diploma Cum Laude d el Jleorico Colegio Milita r; 
en 1969 e l premio Elías Sourasky, )' fue condecorado con el Cruzeiro do 
Sul (Brasil ). la Orden del Mérito (Italia) )' la Orden del Fén ix. En 1976 
se le otorgó el Premio Nacional de Ciencias y Artes, y la medalla justo Sie­
rra en 1993. 

Pero como lo qu e de alguna forma me interesa más es most rar el ge­
n io y figura de d on Antonio, voy a referir algo de su personalidad sim­
plemente por el trato que tuve con él. Ingresó en esta Academia en 
1955. Yo, en 1984. El pri me r día que asistí a una sesión, en la pausa so­
cia l que so lemos realizar, se me acercó don Anton io para hacerme un 
interrogatorio casi judicial para saber qué clase de bicho era yo. (Sie mp re 
h e pensado que no votó a m i favor, en lo que tuvo razón.) Terminadas 
las preguntas sobre mi persona, una de las cuales era que quién era yo 
a lo que tuve que contesta r lo que contestaría hoy día, que llevaba toda 
m i vida tratando de sa be rl o, pero que sí le podía de cir qué era yo; en 
un giro inesperado para mí frente a un hombre por e l cual sen tía gran 
respeto, me puso la manga de su saco enfre nle y me dijo K¿de dónde 
es este traje?H Toqué e l pai'lo y respondí: "de Saville Row" A partir de 
entonces nos hicimos amigos. 

La am iSLad luvo un enfria miento por otra razón in glesa. Un día en 
la co nversación m e dijo algo así como que si no me parecía que el pre­
m io Nobel de literatura le lOcaba ese año a un inglés . Ante mi ase ntimien to 
me pregunto que qu ién era el autor que prefería y contesté qu e William 
Golding. Él repuso que el que realmente lo merecía era Graham Green, 
pero que quería saber qué libros tenía escritos Golding porque no lo 
conocía. Le cité Señor dt las moscas, Los herederos y L,1 construcción dt la 
torre. En la siguiente sesión en esta casa ya los había leído. Me ex presó 
que n o estaba de acuerdo conmigo. Cuando la Academia Sueca !e dio 
el premio a Golding, don Anton io me dejó de hablar. Como si yo hu­
bie ra sido jurado. 

No obstante, nos volvimos a tratar en los términos propios del caba­
llero de bonhomía que era. La última vez que lo vi vi\'o fue un día que 
acompañado de don Rubén Bonifaz Nu ño lo encontramos en el Sistema 
de Investigadores Naciona les. La con\'ersación fue digna de \'erse. Ambos 
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se sa ludaron con toda cortesía diciéndose "doctor". Don Rubén preguntó 
por la salud de don Antonio y nos despedimos. Lo cierto es que estos 
gra ndes humanistas , traductores de los clásicos, tenían puntos de vista 
difere ntes en cuanto a cómo se debe traduc ir a griegos y latinos. Don 
Anto ni o pensaba que es cosa de interpretar y don Rubén de a te n e rse 
al pi e de la letra. La verdad es que fueron ambos congruentes con sus 
ideas y que ahora que estamos esperando la traducción d e la !liada que 
hace don Rubén, vale recordar que uno de los últimos lib ros de don 
Anto nio fue publicado -me refiero a su traducc ión de Marco Aurelio­
po r el mismísimo Bonifaz a pesar de que buena parte del prólogo está 
dedicada a objetar el método de la traducción al pie de la letra. 

Auto ri zado estoy para d ec irlo. En uno de los convivios que suelo te­
ner co n el doCLor Bonifaz, me dijo "Gómez Robledo es un verdadero sabio". 

Mis conocimientos no alcanzan para valorarlo en su debida proporción. 
Sólo puedo decir que su ausencia nos empobrece a to d os. 
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TRABAJOS DIVERSOS LEÍDOS 
EN SESIONES ORDINARIAS 



VARIAS FICHAS 

LA VOZ TEQUIO' 

Por Jost Luis MARTÍNEZ 

En las Ordenanzas sobre el lequio y tarea que han de tener los indios ... , dadas 
por el virrey don Juan de Mendoza, marqués de Montesclaros, en Mé• 
xico, el 13 de septiembre de 1605, se dice: 

Por cuanto he sido informado que las personas a quienes se dan y reparten 
indios para cortar y sacar madera .. . han hecho y hacen muchos agravios y 
vejaciones, dando a los indios excesivos tequios y trazas [tareas] .. 

(Ordenanza$ del trabajo, sigloJ XVI y XVII, selección 
de Si !vio Zava!a , et:!!SMO , l\1éxico, 1980, t. I, p. 76). 

Así pues,. estos indios habían sido repartidos a particulares y tenían la 
obligac ión de hacer tequios o tareas para ellos , se supone que en lugar 
de pagar su t ri buto. 

En las Actas de cabildo de Tlaxcala, 1547-1567 (México, 1985), se d ice 
que el téquitl, trabajo o tributo, se hace algunas veces por encargo o a 
benefic io de la comunidad, pero siempre subs iste la idea de que el 
téquitl, españo lizado como tequio, es un tributo que se paga con trabajo. 

En Oaxaca, según informan el doClor Zavala y Andrés H enestrosa, se 
llama aún tequio a! trabajo a beneficio de la comunidad. 

Malina dice que téquitl significa tributo u obra de trabajo. 
Por lo antes expuesto, sugiero q ue en la primera acepción de esta voz, 

en el DRAE, se ponga: 

teqilio (Del náhuatl téquitl, trabajo o tributo). m . Tarea, trabajo personal 
que se imponía como tributo a los indios. Sigue designando al trabajo que 
se hace en beneficio de la comunidad. 

'Leído en sesión ordinaria del 9 de junio de 1988. 
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AZTECA, MEXICA. 

Por JosF. Lu is MARTi:-.:Ez 

La cuestión de cómo se deben llamar los miembros de la Triple Ali an za 
(Tenochlitlan, Tez<:oco y Tlacopan o Tacuba), ha sido siempre muy 
discutida. 

Muchos han favorecido el término mexica. Pero mexica implica solo 
Tenochtitlan y Tlatclolco, con exclusión de Tetzcoco y TI acopan, cuyos 
habitantes no eran mcxicas. Aunque respetando la opinión de los que 
lo usan, parece que este término no se puede aplicar al Imperio d e la 
Triple Alianza en general. (Tampoco se puede usar constantemente 
Triple Alianza, pues esta palabra puede ser empleada como adjetivo.) 

Entonces, por falta de otro término, nos quedamos con el de azteca. 
Como señala Barlow (que prefiere C1ilh1w-1\llexica), el término azteca se 
originó con Clavijero, porque la versión de que vinieron de AZLlán fu e 
difundida por Precott ya que ni Sahagún ni Cortés la empicaron. {Véase 
Barlow, Some Remarks on the Term Azlec.) 

En nuestro trabajo, cuando se trata únicamente de los habitantes de 
Tenochtitlan, se ha usado el término lenochca. Cuando se trata de Te­
nochtit lanjunto con Tlatelolco, Tetzcoco y Tlacopan, es decir la Triple 
Alianza, el término azteca. 

TOC01iN .. 

Por Jost Luis MARTÍN EZ 

Fray Alonso de Molina no registra esta voz. Tampoco Frances Karttunn en 
(An analytical Dictionary of Nahuall). Aparece en el Rémi Siméon, con la 
acepción de: 

Danza antigua y sagrada en uso todavía en las fiestas religiosas. 
particularmente en Yucatán (Clav.) 

• Leído en sesión ordinaria de 25 de agosto de 1988. 
Fu f.'>H: Claude Nigd Byam Oavics. /.,,_, ,úimfoJ independi,,ntrs dr/ lmperiuA:lu a, Institu to 

Nacional de An(ropología e Historia, México, 1968, "Introducción", p. 19. (Transcribió: 
José Luis Martínez.) 

Leído también en la sesión ordinaria del 25 de agosto de !988 
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Consultada al respecto la autoridad mencionada, e l padre Francisco 
Xavier Clavij ero, éste dice: 

Se conserva también hasla hO)' entre los mexicanos una danza antigua 
que llaman \'Ulgarmente towtín, la cual es bellísima y tan honesta)' 
g rave, c¡ue se permite a los indi os el hacerla aun en !os 1crnplos. 

(/listoria antiguo dt México, lib. \'I, cap. XI\', "Danzas",) 

Lo cual repite Cccilio A. Robelo en su Diccionario de aztequismos, aña­
<liendo que las radicales de esta voz son desconocidas. 

Del toco/in sabemos por Sor Juana , quien, al fin ele su "Villancico Ylll. 
Ensaladilla", escrito e n 1676, incluye un poema llamado MTocotín", en 
hexasilabos y en náhuatl. De este "Tocotín" Alfonso Méndez Plancarte ofre­
ce dos versiones españo las, una literal, del padre Ángel María Garibay, 
y otra en romancillo hexasílabo, del mismo Méndez Plancarte. Don 
Alfonso recuerda que, antes que Sor Juan a el bachiller Francisco Bramón, 
en un auto incluido en Los sirgiuros de la Virgen (Méx ico, 1620), pone 
"una vistosa danza, mitote o tocotín" con letras castellanas, y aiiade: MTo­
cotín: danza aztec a, y su letra, en nombre acaso onomatopéyico de sus 
ritmos: 'taco, toco , totoco, toco' "(Sor Juana Inés de la Cru,:, Obras com­
pletas, ed. de Alfonso Méndez Plancarte, FCE, México, 1952, t. 11, p. 364). 

Ahora bien, en Los sirgueros, del padre Bramón, se refie re que, en una 
festividad religiosa, los indios sacaron sus instrumentos musicales y: 

dieron ... principio a una vistosa danza, que llaman los mexicanos 
,utotiliztlt, y e n nuestro vulgar, mifolt o /ocofín. 

(los sirg1u:ros dt la Virgen, México, lJNAM, Biblio1cca 
del Estudiante Uni\·ersitario, p. 109.) 

Así pues, a principios del siglo xv11, tocotín era el nombre comú n, es­
pañol o españolizado, quizás onomatopéyico, de una antigua danza 
indígena. 

En resumen, tocot/11 no parece una voz náhuatl documentada, con raí­
ces que comparta con una íamilia de palabras, como es lo habitual en 
esta lengua. Como sugie re Méndez Plancarte, posiblemente sea el nom­
bre onomatopéyico de una danza con can to. Y lo que consta por los 
textos literarios, es que se usó en los siglos X\'11 (Bramón y Sor Juana ) 
}' X\'111 (Clavijero), en algunas regiones mexicanas, con temas de Navidad 
o marianos. 

En atención a lo exp uesto , sugiero que en el DRAE se ponga: 

tocotín. m. Alix. Antigua danza y canto con letra en náhuatl o en 
espa1iol, de tema religioso. 
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SOBRE EL ORIGEN DE LA VOZ TAPATÍO' 

Por Jost Luis MARTiNEz 

Desde principios de l siglo x1x se llama en México tapatío al natural de 
Guada lajara, capi tal del estado de Jalisco. Respecto al origen del vocablo 
se han pro puesto varias teorías. Tratando de encontrarle un origen 
náhuatl se ha ci tado la voz tla/1atiotl que , según fray Alonso de Malina , 
significa "el p recio de lo que se compra" (Vocabulario en len1sua castellana 
y mexicana y mexicana caslellírna, 157 l, ed. Por rúa, p. l 3 1 de la segunda 
parte). La etimología resulta forzada y es dudosa. 

J osé Ignacio Dávi la Garibi, en erud ita d isertación, acepta como acep­
ciones de esta voz las que han propuesto Cecilio A. Robe lo y Eufemio 
Mendoza, a saber: las monedas de cacao contenidas en tres bolsas, o 
grupos de tres tortillas, uso, eSLe último, que al parecer seguía empleán­
dose hasta t iempos rec ientes. En su estudio de 1870, Mendoza cita 
como refe rencia m ás antigua de estos usos la obra de Francisco Ximénez 
-homónimo de l h istoriador de Guatemala y Chiapas fray Francisco 
Ximénez-, Cuatro libros de la naturaleza y virtudes medicinales de las 
plan/as y animales de la Nueva España, de 1615 (Dávila Ga ri bi, Algunas 
disquisiciones acerca del vocablo "tapatíoM, México, 1943). Estas menciones 
del curandero y herbolario práctico, Ximénez, que residía en el hospi­
tal de Oaxtepec, tienen relación remota con el ge n til icio en cuestión. 

En cambio, s í son jaliscienses y más antiguas las dos referenc ias qu e 
menciono en seguida. En e l pleito que Hernán Cortés, marqués del 
Va ll e, tuvo contra Nuño de Guzmán y los o idores por los pueblos de la 
provincia de Ávalos, de 1531 a 1532, uno de los testigos, Hernando La­
dró n, declaró el 7 de marzo de 1532, que, entre la ropa que daban co­
mo lributo los vecinos de Tamazula cada 60 días, además de mantas, 
camisas, naguas, másliles y otras prendas, se con taban "ochenta manli llas 
que ll aman tapatíos~ (Pleito del ntarqués del Valle contra Nurio de Guzmá11, 

sobre aprovechamientos de pueblos de la provincia de Ávalos, introducción y 
notas de Salvador Rcynoso, Documentación Histórica Mexicana, 1, Libre­
ría Font, Guadalajara, 1961, respuesta x 1, p. 90). 

Y en la tasación de tributos de los pueb los de Nueva España que se 
hizo a mediados del siglo xv1, al señalar la reducción de tributos con­
ced ida a Atoyaque -el pueblo natal de quien esto apunta-, el 12 de 
feb rero de 1552, se dice que el li cenc iado Contre ras les quitó, de la ro­
pa menu da que da ban, ~cuatro camisas y cuatro naguas y cuatro tapatios 
y cuatro mástiles~ (El Libro de las tasaciones de /nublos de la Nueva Espa1fo. 

· Leído en sesión ordinaria del 8 de septiembre de 1988. 
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Siglo XVI, prólogo de Francisco Conzález de Cossío, Archivo General de la Nación, México, 1952, p. 622). 
Así pues, en estas dos referencias, una de 1532 y otra de 1552, y am• bas de pueblos de J alisco, Tamazula y Aloyac , se identifica tapatios con mant illas. Recordamos que las manlillas suelen llamarse, precisamente en es ta región, con un viejo mexicanismo: tá/Jalos. Y que la propensión por los diminutivos debió hacerlos pasar a tapalitos, lo cua l está ya a un paso de tapatios, qu e pudo ser una deformación indígena y popular de tapalitos. Todo lo cual permite desembocar en la posibilidad de que el 

nombre de la prenda usada en el siglo xv1 por las mujeres de Jalisco, tapatíos, pudiera haber pasado a ser, con el tiempo, el nombre genérico de los nacidos en Cuadalajara. 
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LA CH Y LL COMO CAPÍTULOS DEL DICCIONARIOº 

Por GABRIEL ZAID 

l. Un diccionario de la lengua tiene que ordenar las palabras con a l­
gún criterio. Por ejemplo; 

a) Si las palabras se ordenaran por orden cronológico, según el mo­
mento en que empezaron a usarse, se podrían abrir capítulos por sigl o . 
Sin embargo, dentro de cada capítulo, ser ía imposible definir el orde n 
exacto, por año o por mes. La consulta sería también imposible: el le c­
tor tendría que saber de antemano la antigüedad de cada palabra. 

b) Si las palabras se ordenaran por función gramatical, se podría abri r 
un capítulo de verbos, otro de sustantivos, etc., pero no se.ría posibl e 
subdividirlos. Dentro de cada capítulo, todas las palabras tendrían la 
misma función y no sería posible ordenarlas, sino recurriendo a otro 
criterio, lo cual daría un sistema híbrido. 

e) Si las palabras se ordenaran por raíces etimológicas, se podrían 
abrir capítulos por lengua de origen: latín, griego, etc., pero aquí tam­
bién haría falta un segundo criterio de ordenamiento dentro de cada 
capítulo. Además, habría que repetir las palabras con más de una raíz. 
Además, el lector tendría que saber de antemano el origen etimológico 
de la palabra que busca. 

d) Si las palabras se ordenaran por su significado, como en la primera 
parte del Diccionario ideológico de Casares, no sería fácil ordenarlas ni 
buscarlas. Además, habría palabras que tendrían que estar repetidamente, 
según la acepción. Además, habría un problema de claridad tipográfic a, 
si junto a cada palabra estuviera su significado. La solución de Casares, 
que es poner un diccionario alfabético en la segunda parte, es híbrida. 

e) Sería útil contar con diccionarios auxiliares en orden cronológico , 
gramatical, etimológico o temático, para usos especializados, como es 
útil contar con diccionarios de sinónimos y de la rima. Sin embargo , 
para el uso general de un diccionario de la lengua, el orden alfabétic o 
supera a todos los demás. 

• Leído en sesión ordinaria dcljm:ves el 5 de octubre de 1989 
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En primer lugar, no deja duda alguna sobre el lugar que le corresponde a cada palabra: cuál va antes y cuál después. El orden alfabético tiene la claridad, el rigor, la seguridad clasificatoria del sistema decimal. Por lo mismo, no hace falta apelar a un segund o criterio, al pasar del orden general de los capítulos al orden in terno de cada capíwlo. 
En segundo lugar, es de fáci l consu lta. No exige más que saber el or• den de las letras del a lfabeto y la ortografía correcta de la palabra que se busca. Esto último es una limitación, pero menor, en comparación con cualquier otro criterio. 
f) En principi o, el orden fonético pudiera ser igualmente riguroso, aunque no tan ¡.,ráctico. En primer lugar, porque el alfabeto es más co· nacido que la clasificación de fonemas de la Asoci ació n Fonética In ter• 

nacional. En segundo lugar, porque los hablantes están m enos conscien• tes de los fonemas que los lectores de las letras. En tercer lugar, porque 
la mayor parte de las consultas provienen de la lectura. En cuarto lu­
gar, porque la prnnunciación estándar de una palabra puede variar por regiones y a lo largo del t iempo, aunque la escritura sea la misma. 

2. Sin embargo, el diccionario de la Real Academia Es pañola no es rigurosamente alfabético: usa el c rite rio fonético para ordenar las pa la­
bras con c/1 y con ll. Las pa labras que llevan uno de estos fonemas al 
principio, se agrupan al terminar la serie respect iva con co con l: racha no \·a después de racel sino después de racor; polla no va después de po­lizonte sino después de polvoroso. 

El diccionario no sigue este crite ri o fonético en casos similares. Por 
ejemplo: 

a) En el capítulo de la a, no se intercalan haba y /,abano, sino que se 
llevan a un capítulo aparte para las palabras que empiezan con h. 

b) En el capítulo de la b, no se intercalan vaca y vado, sino que se lle­van a un capítulo aparte para las palabras que e mpi ezan con v. 
c) En el capítu lo de la c, se dejan cena y ciudad, en ,,ez de llevarlas al capítulo de las o de la z. (según se pronuncien). 
d) Igualmente se dejan en lag, palabras como gen/e y gitano, en vez de pasarlas al capíwlo de la j. Además, dentro del capítulo de lag, se pone guedeja después de gubilete, dándo le su lugar alfabético a la u, se pronuncie o no se pronuncie. 
e) Sucede lo mismo en la u de qualer y de que. Se pone qua/er antes de que, en orden alfabético; no antes de quórum, como sería en orden fonético. 
3. Se puede argüir que la c/1 y la U no rompen el ordenamien to alfabético porque son de hecho letras, no sólo fonemas: letras dobles, tan individuales y distintas co mo sus componentes c, }¡ y I 
Sin embargo, el concepto de letra doble parece muy dudoso. 
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a) Cuando se hace e l recuento de las letras, no sue len incluirse la ch 
ni la ll. La ch, por ejempl o, brilla por su ausencia en la palabra abecedario 

b) En el rect1ento de las letras, siempre aparece la q sencill a, sin la 
u, a pesar de que siempre se escribe con u. Así se escribe, por ej emplo, 
en el capítulo correspond iente: la letra titular es Q no QU. 

c) De igual manera, en todas las palabras con gue y con gui, nadie 
considera que el par gv. sea una letra, sino dos. 

d ) Tampoco se cons ide ra que el pa r rr sea una letra d istinta de la r. 
Es decir, afirmando que ch y lL no son só lo fonemas sino letras apar­

te, el problema no se resuelve, se traslada. El nuevo problema e s el si­
guiente: la ch y la ll no son las únicas letras dobles. Hay otros 14 casos 
en los cual es un fonema se representa con dos letras, y en todos es­
tos e l ordenamiento toma como base las letras sencillas que componen 
las letras dobles. 

Hay nueve casos de vocal con lt, antes o después: alt, eh, olt, uh, ha, 
he, lli, Jio, hu.. Hay además bv, gu, nn, rr, qu. En todos estos casos, se 
ordena desconociendo la pronunciación y desconoc iendo también el 
hecho de que las letras componen tes puedan considerarse como un 
par indisoluble. Se ordena alfabéticamente, tomando como base cada 
letra componente, no el par que representa un fonema. 

Comparemos la rrcon la ll. En ambos casos, hay una letra cdmpo nentc 
que se repite. En ambos casos, cua ndo van en medio de una palabra, 
la letra doble representa un fonema distinto qu e la letra componente . 
Sin embargo, reciben un tratamiento diferente. Entre calizo y calm a, no 
se intercala ninguna palabra, siendo que ahí debería intercalarse la se­
rie que va de calla hasta callueso. En cambio, entre carqu.iñol y cárstico 
se in tercala la se ri e que va de carra a carrusel. Nada justifica este d istin to 
tratam iento: lar de carqu.itiol es un fonema tan distinto de la rrde carra 
como la l de caliw frente a la /L de calla. La rr es tan letra doble co mo 
la ll. 

Es decir: hacer excepc ión con ch y ll es una incongruencia, ya sea 
que se interprete como el respeto a un fonema d isti nto o como el res­
peto a una letra distinta de sus dos componentes. 
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SOBRE EL ORIGEN ETIMOLÓGICO 
DE LA CH Y LL EN CASTELLANO' 

Por T ARSICIO HERRERA ZAPll!N 

Son abundan les las palabras castellanas que comienzan con ch y con ll. 
Ello indica que am bos fonemas tienen caracteres inconfundibles. 

l. Muchas de las voces castellanas iniciadas con ll vienen de la yod 
consonántica latina. Así sucede con palabras que en latín comienzan 
co n el: clamare da llamar; clave da llave. 

Y así sucede sobre todo con voces que en latín comienzan con pl: 

plorare da llover 
pluvia da lluvia 
plenu da lleno 
plaga da llaga 
planu da llano 
plicare da llegar 
plantago da llantén. 

Sólo una palabra frecuente en caslellano comienza en latín con fl: el 
latín flamma da llama. Y otra voz co mienza en latín con l simple y se 
gemina al pasar al castellano: levare da llevar. 

2. Por su parte, la ch es un sonido muy peculiar de l español, pues 
además de las voces derivadas de otras lenguas, incluye muchos térmi­
nos onomatopéyicos nacidos directamente en nuestro propio idioma: 

cháchara, chancla, chapa, chacona, chacota, charamusca, chafar, charanga, 
charca, chirriar, chinga, chispa, chistar, chocar, chorro, chupar, churrasco. 
Varias otras palabras vienen claramente del francés, y hasta tienen 

aire de galicismos: 
chalán, chaflán, chalupa, champiñón, champaña, chaperón, chaqué, chaqueta, 
charada, chicote, chimenea. 
Son varias las voces que vienen del latín ya sea directa, ya indirecta­

mente: 

'Leído e l 5 de octubre de 1989 
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chico 
chiflar 
chillar 
chinche 
chirimía 
chito 
cl111basco 
chumacera 

(de ciccum, cosa pequeña) 
(de sifilare) 
(de fistulare) 
(de cimex, cimicis) 
(de calamellus, por medio del francés chalemie ) 
(de iactus) 
(de pluvia, por el portugués chuva) 
(de plumaceum, y ésle de pluma, a lravés del 

portugués chumaceira): pieza giratoria. 

Varias voces que comienzan con c/1 tienen origen náhuatl: 

chocolate (de xococ, agrio; atl, agua) 
chiche (del náhuali chichi, mamar) 
chile (del náhuall chilli) 
chichimeca, chilacayote, chichicuilote, chiquihuite, etcétera. 

Algunas voces son de origen portugués: chamba, chamuscar. 
Otras voces vienen del Ílaliano, como chulo (defan-ciullo, muchacho); 

chinela (de pianella, zapatilla). 
La llave del griego da chalo como derivado del griego platys, plano). 
Como se ve, la riqueza etimológica de la ch y la ll iniciales co rrobora 

la tesis de que licnen caraclcres peculiares que ame rilan ser destacados 
en secciones independienles. 
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ORTOGRAFÍA DE LAS CIFRAS· 

Por Josl G. MORENO DE ALBA 

Todos sabemos que la ortografía es una de las ciencias del lenguaje que 
se encarga de enseñar a escribir correctamente, por el acerlado empleo 
de las letras y de los signos auxiliares de la escritura (como los de pun­
tuación, por ejemplo). Como se ve, estrictamente no tiene cabida en 
es ta disciplina, según la anterior definición, todo lo relativo a las cifras 
numéricas. Así lo ha venido entendiendo la gramática tradicional pues, 
si se analizan los numerosísimos manuales, desde e l Renacimiento has­
ta nuestros días, se verá que no incluyen nunca nada re lacionado con 
la ortografía de las cifras. Baste un ejemplo reciente: en 1973 se publicó 
e l Esbozo de una nueva gramática de la lengua española de la Real Academia. 
Como su título indica, se trata de una propuesta que, después de anali­
zada, crilicada, modificada, complementada, etcétera, se supone que 
se convertirá en la nueva Gramdtica académica, cosa que, pasados casi 
20 años de su publicación, todavía no sucede. En esa importante obra 
hay un amplio capítulo dedicado a la ortografía (pp. 120-159), dentro 
d e la sección de fonología. Se trata ahí todo lo referente a la ortogra­
fía de los fonemas (representación de las vocales, de las consonantes), 
al alfabeto español, al acento ortográfico, al empleo de las letras ma­
yúsculas, signos d e puntuación y abreviaturas . Nada h ay ahí exp licado 
ni legislado sobre las cifras, ente ndidas éstas como los signos por los 
cuales se representan los números. 

Podría pensarse que se trata de un tema de poca importancia. Creo 
po r mi parte que, cuando escribimos, nos vemos con frecuencia en la 
n ecesidad de incluir en determinado texto una cifra, y ésta se convierte 
d esde ese momento en parte misma del texto. Conviene, por ende, nor­
mar de alguna manera su uso, con el principal objeto de preservar la 
unidad de la lengua. En las notas que siguen pretendo, más que otra 
cosa, proporcionar una serie de ejemplos que muestren la conveniencia 
de tal tipo de reglamentación. 

1) Separación de decimales. Tengo entendido que en casi todo el mundo 

'Leído el 14 de junio de 1990. 

437 



hispánico se emplea un punto para separar los en teros de los decimales: 
I.2 se leería un en tero y dos décimos. Parece ser sin embargo que existen 
lugares, en España predominantemente , en que se prefiere para este 
objeto escri bir una coma: 1,2 . Esto se da sobre todo cuando se están 
esc ribiendo cantidades con más de un decima l: 1,22 (un entero y veintidós 
centésimos). Si la gran mayoría tiene como norma el uso del punto (de 
lo que dan mu es tra evidente las calcu ladoras d e cualquier parte), no 
veo inconveniente para que se con vierta en norma o regla general para 
todos los hi spanohablantes. 

2) Separación dt millares. Prime rame nte debe decirse que, con frecu encia, 
so bre todo en los manusc ritos (con ello quiero decir los textos qu e se 
escribe n si n el aux ilio de la máquina de escri bir o de la imprenta), no 
se se paran los millares de las decenas y las unidades, sino que se cscri• 
ben yuxtapuestas unas cifras tras o tras: 1000. Por otra parte, existen al 
menos tres formas de marcar gráficamente la separación d e los mi lla• 
res: a) mediante e l empico d e la coma: 1,000. b) por el uso de l pumo: 
1.000. e) haciendo uso simplemente de un espacio libre: 1 000. Lo pri­
m ero que debe dec irse es qu e la separación de los mill ares parece con­
veniente, sobre todo cuando se trata de cifras de grandes dimensiones 
y nunca cuando se escriben fechas en años (1990, por ejemplo). De las 
formas existentes para hacerlo, me inclino por recomendar la primera , 
esto es el em pico de la coma. La razón es obvia, si se conside ra el apar­
tado anterior: puesto que el punto se rese rva para separar los decimal es, 
no puede emplearse éste para apartar los millares. Son precisamente 
los sitios donde se usa la co ma para separar los decimal es (Espa ña, qui­
zá) los qu e emplean el punto para separar los millares. Si se acepta la 
propuesta anterior (emplear el p unto para separar decimales), es necesari o 
aceptar el uso de la coma para la separación de los millares , co n objeto 
de evitar co nfu siones. En el fondo el argumento es el mismo: para pre­
servar la unidad lingüística, conviene convertir en regla la cos tumbre 
de la mayoría. Finalmente, no parece recomendable e l dejar vacío un 
espacio porque , au nqu e esto puede hacerse (y resultar medianamente 
útil) en la máquina d e escribir o en la tipografía, resulta casi im posible 
de llevar a cabo e n el tex to manuscrito. 

3) Cifras Largas tnfin de renglón. En cierto tipo d e texto, el científico, 
el económico, el es tadísti co, etcétera, con no poca frec uen cia es indis• 
pensab le el empleo de cifras muy largas. Sabemos qu e una pa labra pue­
de dividirse al término del renglón m ediante el empleo del guión y 
respetando la cor recta división silábica. ¿Puede hace rse lo mismo con 
las cifras? Si nos a ten emos a lo que al resp ecto hace n los edi tores y ti­
pografistas, la respuesta debe ser negativa. He visto algún impreso en 
qu e una de estas cantidades de muchas cifras, que tocó al fin de la lí-
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nea, se separó mediante el empleo de puntos suspensivos; en otro im• 
preso observé que la cantidad que no cabía en el renglón continuaba 
sin marca alguna especial en el siguiente. Tipográficamente no parece 
una solución estética. A reserva de tratar después la posible combinación 
de cifras y palabras en ciertos casos, lo que ayudaría a resolver algu­
nos de estos problemas,juzgo que debe predominar el criterio de la no 
se paración de cifras largas en fin de renglón. En tipografía (y en proce­
sado res de palab ras) no parece complicado, para respetar este principio, 
distribuir adecuadamente los espac ios blancos entre todas las palabras 
(y cifras) del renglón. 

4) Combinaciones de cifras)' Letras. En el menú de un prestigioso res­
taurante de la ciudad de México vi que los precios se expresan supri­
miendo tres ceros a las cantidades, de manera tal que ahí un platillo al 
que sigue la anotación de 30 cuesta 30,000 pesos. Una minúscula (e in­
necesar ia) nota a pie de menú aclara que los precios están estipulados en 
miles. Este restaurante no ha hecho otra cosa que poner en práctica una 
extend ida costumbre en todo tipo de textos: para abreviar las cantidades 
muy extensas, si las últimas cifras son ceros, se escribe parte de ellas 
(precisamente la q ue corresponde a las cifras no suprimidas) con pala• 
bras: 2,000 se convierte así en 2 mil, 200,000 en 200 mil y 200'000,000 
en 200 millones. En principio no parece haber inconveniente para em­
picar señalamientos: a) parece recomendable limitar la expresión de 
cantidades con palabras (y no con cifras) sólo a los siguientes casos: mi• 
les, millones y billones (trillones, etcétera si fuera necesario); por tan­
to debería evitarse una expresión como 2 cientos por 200. h) tampoco 
debería acudirse a este sistema cuando en la cantidad de que se trate 
no todas las cifras finales (después de los billones o millones o mi les) 
son ceros, como en 20'200,000, en la que yo no recomendaría escribir 
•20 millones 200 mil. e) Entiendo que en cuadros sinópticos en que hay 
necesidad de expresar muchas cantidades grandes suele, acertadamen­
te, expresa rse todo en miles, para ahorrarse tres ceros; así en esos casos 
una cantidad como 1'100,000 puede quedar expresada como 1,100 
(mi les). Como se ve, esto iría contra lo expuesto en el inciso b. En todo 
caso,juzgo que este recurso debe limitarse a textos específicos o, mejor, 
a cuad ros o esquemas de carácter predominantemente numérico, pero 
no para un texto normal, ya que resultaría confuso. d) Finalmente, pa­
ra esc ribir parte de una cantidad con palabras y parte con cifras, conven­
dría tomar en cuenta también lo que en seguida se anotará en re lación 
con las cifras que, según algunos, siempre se deber ían escribir con letras . 

5) Cifras y letras. En cua lquier texto no matemático (o no científico 
en general) puede verse que alterna el uso de letras y cifras para anotar 
canlidades: 2y dos, 20y veinte, etcétera. Aunque no faltan casos en que 
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se expresan con letras todo tipo de cantidades (doscientos cuarenta )' lrts 
mil quinientos cincuenta)' tres, por ejem plo), lo que incluso es ob ligatorio 
en cie rta clase de documentos (como en los chequ es, sea por caso), 
tengo la impresión de que sólo las 20 primeras cifras, las decenas cxac. 
tas (cuarenta, cincuenta, etcétera) así como ciertas cifras especiales (cien, 
mil, entre otras) sue len escribirse con letras en los textos no especiali­
zados en cuestiones a ri tmélicas (una novela, un ensayo, un artículo pe­
riodístico ... ). En todo caso éste se ría un t ípi co asunto que convendría 
legisla r, o al menos convendría decid ir cuál es e l limite recomendabl e. 
Queda claro que el eje mplo anterior (243,553) se transcrib iría con ci­
fras en casi todo tipo de texto; y que es mucho más normal ve r escri to 
los dos hermanos que los 2 hermanos; pero ¿qué sucede con las cantidades 
intermedias? Quizá en un caso como éste la op inión de la Real Acad e­
mia y de las demás academias resu ltaría útil, pues ayudaría en efecto a 
preservar la unidad de la lengua. 

6) Apóstrofo para millones. Si nos atenemos a los tratados de ortografía, 
el apóstrofo (') no pertenece al grupo de signos ortográficos del español 
actual. És te, efectivamente, nos dice el Diccionario, ~indica la elisión 
que antiguamente so lía hacerse en nuestra lengua, y qu<; hoy se hace 
en algunas otras, de una vocal en fin de palabra cuando la siguiente 
empezaba por letra de igual clase: v. gr.: d'aquel, l'aspertzaH. Sin em­
bargo hace unos 40 años se enseñaba en algu nas escuelas que debía 
usarse este signo para separar, en las cifras, los millones (2'000,000, 
por ejemplo). Vino desp ués una época e n que pareció olvidarse esta 
norma y, ú ltimamente, creo que vue lve a es tar e n boga . Es mi opinión 
que, debido a que añade precisión, el uso de l apóstrofo para separar 
los millones parece recomendable. En algunos info rmes bancarios, por 
ejemplo, he visto que también se em plea e l doble apóstrofo (") para 
separar miles de millones 2"000'000,000); no parece mal. 

7) Separación dt horas y minutos. Cuando se esc ribe , el tiempo se ex­
presa frecuentemente mediante palabras o letras (las dos)' diez., por 
ejemplo) o combinando cifras y letras (2 horas y JO minutos, sea por ca­
so). Cuando la hora se proporciona sólo en cifras, hay varias formas de 
hacerlo: a) se para ndo con coma la hora y los minutos (2,10 horas), re­
curso poco usual. b) Una hache para las horas, apóstrofo para los mi­
nutos y doble apóstrofo para los segundos (2hl0'20'); creo que este sis­
te m a se emplea predominantemente en escritos técnicos.,) Dos puntos 
entre la hora y los minutos (2:10), esta clase de anotación apa rece so­
bre todo en textos administrativos como memorandos, circu lares, hora­
rios de aviación (donde además, para mayo r claridad, sue le emplearse 
el cero a la izquierda, como en 06:35, que se Ice .sti.s de la maiiana treinta 
y cinco minutos), etcétera, y tamb ién en los de carácter periodístico.Juz-
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go que en un texto normal, es decir no especializado o científico, con­
vendría emplear palabras (o letras ) y no cifras (diez para las doce) o, 
cuando intervengan cantidades más extensas, cifras y palabras (18 ¡iara 
las 1 2, las tres horas y 54 minutos, etcétera), y reservar las otras clases de 
notaciones para textos de alguna manera especializados. 

8) Ceros a la izquierda. Llama la atención una costumbre, en México 
a l menos bas tante reciente, de escribir las fechas a la manera como se 
suele hacer en los Estados Unidos . Así puede verse que el tres de julio 
de 1990 queda escrito como 03-07-90 y no pocas veces como 07-03-90, 
en el último caso anteponiendo, más a la inglesa todavía, el mes al día. 
Es te sistema contradice en dos aspectos a la tradicional manera hispáni­
ca de esc ribir las fechas: por una parte, se hace uso de números arábigos 
tanto para los días cuanto para los meses, mientras que entre nosotros 
ha sido siempre mucho más común emplear arábigos para los días y 
ro manos para los meses (3-V/I-90, para seguir con el mismo ejemplo). 
Po r otra parte, en la transcripc ión al estilo norteamericano , hay necesi­
da d de emplear la cifra O (cero) a la izquierda de los dígitos, lo que no 
va con la ortografía de las cifras en espatlol, aunque debe reconocerse 
que para ello pueden intervenir también las computadoras, en cuyo 
le nguaje se precisa en ocasiones ocupar, así sea con ceros, un número 
determinado de espacios . Juzgo recomendable para nosotros, sobre 
todo por respeto a la tradición hispánica, seguir empleando siempre 
que sea posible números arábigos para los días (que obviamente deben 
aparecer en primer término), y romanos para los meses; así como pro­
cura r no emplear el cero a la izquierda de los dígitos, a no ser que re­
su lte indispensable, ya sea por exigencias de las computadoras o porque 
determinados machotes obliguen a hacerlo. Creo que el cero a la iz­
qu ie rda sólo debe emplearse cuando se escriben cantidades decimales 
que no tienen enteros: 0.65 (cero enteros y sesenta y cinco centésimos) debe 
prefe rirse, quizá por claridad, a .65. 

9) Al,runos signos relacionados con los números. Limitándome sólo a los 
más usuales, aquellos a los que suele asignárseles tecla en las más co­
munes máquinas de escribir, distinguiría el signo % y el signo S (con 
doble barra este último puede valer dólares y, más raro, con doble cero 
com o denominador el primero equivale a jJOr mil). Poco hay que decir 
sobre ellos. Si acaso que algunas personas, cuand o escriben, p refieren 
evitarlos y, en su lugar, escribir las voces correspondienles por ciento y 
pesos. Creo que ello es recomendable sobre todo en textos en los que 
sólo esporádica o accidentalmente requ ieren su uso , es decir todos 
aquell os que tratan asuntos no predominantemenle numéricos, aritmé­
ticos, estadísticos, monelarios, etcétera. En efecto , puede observarse 
que, e n una novela sea por caso, cuando hay necesidad de emplear 
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el concepto 'pesos' o 'por ciento', se usan palabras y no signos. Por ¡0 
contrario, en una carta de negocios es no sólo aceptab le sino quizá 
recomendable el empleo de los signos. 

10) Números telefónicas. Me hacía ver Gabriel Zaid que también la de­
signación o la manera como se enuncian los números de teléfono está 
comenzando a modificarse en el español mexicano. La regla para lectura 
de tales números, en México, puede formularse en los siguientes ténni­
nos: agrúpense los nú meros en parejas de izquierda a derecha. Así, un 
número como 21 -22 se leerá veintiuno veintidós: otro del tipo de 3-21-22 
suele decirse tres veintiuno veintidós; el 20-21-22 es veinte veintiuno veintidós; 
y, finalmente, los propios del área del Distrito Federal, como el 520-21-
22, que se dice cinco veinte veintiuno veintidós. Esto es lo que todavía se 
observa por parte de la gran mayoría de hablantes en nuestro país. No 
faltan empero personas que enuncian un número telefónico como el 
anterior diciendo quinientos veinte veintiuno veintidós y gráficamente lo 
agrupan así: 520-21-22. Aun reconoc iendo que este úllimo tipo de trans­
cripción (y de enunciación) tiene e l sentido, pues parece ser que obe­
dece a cierta distribución de zonas, señaladas por las tres primeras ci­
fras, creo que la forma tradicional de decir los números (siguiendo la 
regla de agruparlos por parejas de izquierda a derecha) es recom en­
dable no por otra cosa sino porque es más sencilla, dado que evita las 

Por lo que toca a su escrilura, es mucho más común (y convenien te) 
separar de alguna forma las parejas que forman el número telefónico 
que anotarlas yuxtapuestas (5202122). Pueden distinguirse al menos 
cuatro formas de señalar en la escritura la separación de las parejas en 
los números telefónicos: 1) dejando espacio en tre ellas (5 20 21 22); 2) 
ano tando entre cada una de ellas un punto (5.20 .21 .22); 3) escribie n­
do una barra d iagonal, como en 5/20/21/22; 4) poniendo entre ellas 
un guión: 5-20-21-22. Sobre la base de lo generalizado de su empico en 
México, creo que es recomendable la forma 4, es decir usando guiones. 

Creo que de los Estados Unidos procede también la costumbre, re­
ciente en nuestro medio, de escribir entre paréntesis, antes del núme ro 
telefónico propiamente dicho, el llamado código (lada) para llamadas 
de larga dis tancia y las claves del país o de la ciudad. Así una notación del 
tipo de (98-34-1) 2-20-21-22 nos está señalando que lo escrito entre pa­
réntesis son números de acceso al sistema de larga distancia (el pri­
mero), a España (el segundo), y a la ciudad de Madrid (el tercero ) y 
que el número te lefónico es el escrito fuera del paréntesis. Indepe n­
dientemente del origen de este sistema de escrilllra, creo que aclara el 
significado de las cifras y, por tanto, resulla recomendable. 
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PONENCIA 



LOS POETAS NEOL\TINOS DE MÉXICO EN EL SIGLO XVIII 
Y SU CONTRIBUCIÓN IDEOLÓGICA E HISTÓRICA. 

Por CARLOS MONTEMAYOR 

La literatura mexicana abarca muchas lenguas y muchos periodos nota­
bles. Ella comprende, por supuesto, la escrita en lengua española desde 
el siglo XVI hasta nues tros días; también la escrita en lenguas indígenas, 
espec ialmente en náhuatl y en maya; también la que escribieron en la­
tín hombres fundamen tales para nuestra historia política y humanística. 
De esta literatura mexicana, la escrita en latín, les hablaré hoy. 

El latín fue una lengua común en la vida culta de México desde el 
siglo xvi. Conviene recordar que España era en el momento de su ex­
pansió n territorial y del establecimiento de la Nueva España la primera 
potencia europea, en el apogeo de su cultura, su lengua, su arte. En ese 
esp len dor, la Nueva España se nutre de una cultura clásica: la lengua 
castellana del siglo de oro, la erudición renacentista en griego y en 
latín, la inteligencia formidable de gramáticos que en muy pocos años 
lograban dominar lenguas indígenas que no tenían semejanza alguna 
con las lenguas romances y que elaboraban diccionarios y gramáticas 
que aún hoy seguimos utilizando; a ello debe agrega rse que el pensamien­
to de Erasmo orientó la evangelización en México a través de fray .Juan 
de Zumárraga, primer arzobispo novohispano, y que el pensamiento de 
Tomás Moro propic ió, con Vasco de Quiroga, la primera organización 
de los pueblos purépechas de Michoacán. Es decir, la cultura novohispana 
surgió madura, con una estatura clásica; no tuvo balbuceos de infancia 

Pero esto era, vasta y madura, la cultura eu ropea desplegándose sobre 
los escombros de los pueblos indígenas. A los ojos de aquellos españoles 
del siglo XVI, los pueblos indígenas eran pueblos postrados por el de-

· Ponencia leída e n e l Congreso Internacional "A s humanidades Greco-latina.< e a 
Civiliza~iio de U ni versal", reali7.ada en la Universidad de Coimbra en 1988. 
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monio, poseídos por satanás, condición que les servía de justificación 
para numerosos despojos y masacres que aún ahora no se olvida n en 
México . Es decir, los novohispanos eran españoles viviendo en ti erra 
extraña, como lo expresa sin sombra de duda Bernardo de Balbuena. 
México no era un pa ís distinto, una patria ajena a España. Sería n ecesa­
rio que surgiera la otra voz, la masacrada, la perseguida, la de las cul­
turas indígenas, para que México despertara en la fusión en la mezcla 
de los dos mundos culturales: el europeo y el indígena. Este despe rtar 
ocurrió en el siglo XV! ! !. Este despertar lo debemos a los humani stas 
que escribieron en latín las más bellas páginas que en esa lengua he­
mos cantado los mexicanos. 

Referiré primero la contribución general de estos humanistas a la 
historia de México; despues comentaré tres obras notables de ellos. 

Varios rasgos tuvieron estos hombres en común. Primero, haber nacido 
todos en el territorio de México y alrededor de loS ú ltimos años d e la 
tercera década de l siglo XVIII. Segundo, haber escrito la m ayor parte de 
sus obras en latín . Tercero, haber pertenecido a la orden de los jesui­
tas. Estas coincidencias son ú tiles para entender sus obras . 

A mediados del siglo xvm, y a través, particu larmente, del naturali sta 
Buffon y d e su segu idor De Pauw, Europa declara ba orgullosamen te 
que tod o en América era inferior porque se trataba de un continen­
te geológicamente infantil, o quizás ya degenerado. Europa era el con­
tinente madu ro y sano; América, el inmaduro y enfermo. En este a fán 
de decretar la inferioridad territorial y humana de Amé rica, llegaron al 
extremo de afirmar que los americanos no hacíamos el amor porque 
nos faltaba la potencia vital para gozar de los dones sexuales (pero en 
realidad les aseguro que padecemos de lo contrario: el desbordamie nto 
de esa cualidad) . En es te contexto de luchas de paisajes y de continentes, 
pues, debemos situar, primero, las obras de estos escritores neolatinos 
de México, que celebran la naturaleza pródiga del nuevo continente y 
la sabiduría política y moral de sus antiguos pueblos. 

En el momento de su madurez personal,justamente en la década d e 
los cincuenta de ese siglo, comenzaron a tener en México una influencia 
decisiva en la ense ñanza y en el rectorado de colegios importan tes en 
todo el país . Enseñaban historia, filosofía, física, matemáticas , teología, 
latín; dominaban varias lenguas indígenas; luchaban porque se exten­
diera la ciencia expe rimental y porque el pensamiento cartesiano to­
mara en la vida universitaria el lugar de la tradición escolástica. Pero 
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sobre todo, se iban preparando para la comprensión histórica de México 
como un país diferenciado de España. 

El año de 1767 la corona españo la decretó la expulsión de los jesuitas 
en todos sus territorios. En la plenitud de su vida, en la plenitud de su 
intelige ncia, estos humanistas abandonaron México para siempre, de­
jando alumnos, colegios, libros, círculos intelectuales en que el neocla­
sicismo que habían creado empezaba a crecer poderosamente. La mayor 
parte de ellos fueron acogidos en Italia, especialmente e n Bolonia. En 
ese destierro, en medio de la Europa que estaba negando a Amé rica to­
da dignidad territorial y humana, estos mexicanos llegaron a enseñar 
a europeos, a recibir reconocim iento, a concluir aquí las obras en la­
tín, en italiano y en español que atrajeron el aplauso y e l estudio de los 
colegios italianos de su tiempo. Y aquí, en Europa, formularon por vez 
primera en forma acabada, acaso por la nostalgia del destierro , la idea 
histórica de México como una patria, como un país distinto. 

A Francisco Xavier Clavij ero, a J osé Luis Maneiro, a Andrés Cavo, a 
Diego José Abad, a Francisco Xavier Alegre, a Rafael Landívar, a Rafael 
Cam poy, entre otros, debemos este pensamiento histórico y político 
con que se forjó México. Fueron, por ejemplo, los primeros en revalorar 
la histo ria indígena de manera total; con ellos por vez primera se apre­
cia la civilización indígena en sí misma, y se comparan sus figuras y ha­
zañas con las de otros pueblos como los griegos, los romanos o aun los 
hebreos de los relatos bíblicos. Pero ese pasado, también por vez primera, 
lo asumieron como el suyo, estableciendo el pasado españo l y e l indígena 
como origen de México, lo cual equiva lía ya a desligarnos de España, 
a vernos ya no como un dominio español, sino como otro país. Por ello 
pudieron, también por vez primera, reconocer y alentar el mestizaje 
como base racial de los mexicanos, y defenderlo ante el purismo de 
criollos y peninsulares. Por último, al gran Clavij ero debe mi país la 
idea rectora de la educación como única vía de evolución social, supe­
rando así la convicción buffoniana de que el atraso o progreso de los 
pueblos se debe a la naturaleza de los continentes. Estas ideas, que 
ellos formularon en latín, en italiano y en español, serían el anunc io 
del pensamiento independentista que se fortalecería en México en las 
guerras libertarias del siglo x1x. 

Pasemos ahora a la última parte de esta conferenc ia. Tres obras poé­
ticas destacan de esa generación. En ell as veo tres rasgos principales de 
la literatura mexicana de todos los tiempos. Primero, el realismo que 
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apasionadamente describe nuestro paisaje y nuestros pueblos, desde la 
Grandeza Mt xicana de Balbucna o El Periquillo Sarnimto de Lizardi, h as­
ta el Pedro Páramo de Juan RulfQ; me refiero a la Rusticatio Mexicana d e 
Rafael Landívar. Segundo, la vocación por la cultura grecolatina, que 
desde el siglo xv1 ha tenido un ejercicio inimerrumpido hasta Alfon so 
Reyes o Rubén Bonifaz Nuño; me refiero a la traducción que de la /lia­
da hizo en hexámetros latinos Francisco Xavier Alegre. Tercero, lavo­
cación por el misterio religioso y filosófico que alrededor de Dios y la 
soledad de Dios y del hombre hemos tenido desde Sor Juana Inés d e 
la Cruz hasta José Gorostiza; me refiero al de Deo Heroica de Diego José 
Abad. 

Rafael Landivar nació el allo de 1731 en el territorio de la Nueva 
Espaiia que actualmente corresponde a Guatemala. De todos fue el qu e 
manejó quizás el verso lalino con mayor soltura y suavidad, con un a 
asombrosa naturalidad que só lo se ve afectada en cienos momentos 
por los adornos propios del neoclasicismo de su época. El poema se 
compone de 15 cantos, además de un prólogo en prosa y de un apéndice 
en verso. Uno de sus u·aductores mexicanos, Escobedo, compuso otro 
poema lalino para exaltar la belleza del quetzal, que no desc ribió La n­
dívar y que algunas ediciones de la Rusticatio M exicana incluyen. Algu­
nos temas jamás habían sido tratados en lengua latina, lo que evidencia 
el talento versificador de Landívar. Cada canto va tratando dislintos te­
mas: lagunas, ríos, aves, ganado mayor y menor, fieras salvajes.juegos, 
surgimiento de volcanes como los que cada s iglo s iguen naciendo en Mé­
xico. Orgullosamente, advierte en e l pró logo que su poema no da cabi­
da a la ficción: "In hoc autem opusculo nullus erit fictioni locus ... Quae 
vidi refcroft. 

Acaso su amor por México y su pasión por defender nuestro paisaje 
lo llevaron a aclarar que nada era imaginario en su poema, que todo lo 
que en él se dice correspondía a la verdad y belleza del mundo en que 
él naciera. Describe minas, labores, multitudes, o la astucia de la cace­
ría acuática o terrestre, y el latín Jo sigue dócil y terso por los campos 
mexicanos. Es capaz de provocar en el latín una ductilidad en los pro­
cesos más técnicos del trabajo de las minas, como aquí, al descubrir la 
extracción del agua de las gale rías por cubos y mulas: 
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Si ltlmeri h11ic rt 1111a/ puteo succedert limpJ,a, 
Qiwd m1dtis mbmissa 11fois tra11quifla resida/, 
Aht ra lorperilts a/olla/ machi11afonrts 
hilt riora rnper sptl11ncat stra/a reposta; 
Quam parittr 11111/i, rnbducti fauúb11s anlri, 
/ns/nu/am .sit11/is ipso s11b col/e rotabunl, 
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Cisttnrnmque brl!Vi nplebun l lempore rivis, 
Anrlia quos labris eduut prima supernis. 

(VII, 247•254) 

Pero también puede lograr la más alla poesía al describir la trilllra• 
ción de las rocas ext raídas de las minas, cuando su enorme peso se re• 
duce a un fino polvo que flota en los aires: 

Saxea si quando /erra/as frullula plagas 
Effugürnl, pilisque rebelli mole nsislan l, 
Ha ec pistrina domal replica /is orbitus acta, 
Dum lenuala gravi sim;ali pondere saxi 
Se lo/lant flatu lenuis qzwsi pulvi ad auras. 

(vm, 46•50 ) 

Más persuasivo es su verso cuando describe el vigor esplendoroso del 
caba llo salvaje y el ritmo mismo de sus cascos al galope: 

Haec inler facilt lumidus praecordiafas/u 
Praesla / equus nivt us ca11da spulabilis aira. 
lile ptr auratos herbos.a sedilia campos., 
lmptxis ptr colla jUbis ptr terga pl!T au ns, 
Arrtclaq11t simul cauda colloque re/orlo, 
Quadruptdanlt fl!TOx suuim qualif aequora passu ... 

(x, 26-31) 

No m·enos bella, y más intensa y ágil, es la descripción de la doma de 
un caballo sa lvaje (x, 59-75), equ iparable tam bién a la descripción 
de la pelea de gallos, primer antecedente en la literatura hi spanoame• 
ricana del mismo asunto que tratará después García Márquez (xv, 10-
78). Sutil es su melodiosa primera mención de las aves de México: 

In numeras quondam sylvis America volantes 
Condidit insignes nitido ve/amine plumae, 
Egrtgiasqut adto dulcis modulamint ling11at. 

(XIII, IJ -13) 

Pero brillante es la descripción del ave más milagrosa, el colibrí, a l 
dec ir qu e en el vacío podríamos creer suspend ido su cuerpo de un 
hilo: 

Suspensamqzu pules volucrem super atlhera filo. 
(xm, 234) 
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Imposible es hacer, por ahora, un recuento de los pasajes más seña­
ladame nte líricos. Todos los calllos guardan una gran unidad y van 
desplegando un potente \"erso que busca mimetizarse con la materia que 
canta. Ha)' un consciente amor, paso a paso, por el país que describe. 
Una conciencia muy clara de que ese país existe en sí mismo, y de <]u e 
él debe levantar la vista. Hay, ciertamente, un joven orgullo en todo el 
poema, un o rgullo que hace de México no un territario perteneciente 
a un país europeo, sino un territorio nuevo, un país nuevo, una patria 

Sorprende ahora, quizás, que se haya expresado en latín. Un magnífi­
co latín en que Virgilio y Lucrecio son sin duda las refe rencias más cla­
ras, y no solamente porque a veces un verso muestre su origen, como 
éste, que nos remite a la cuarta égloga: 

Non omnt's armentajuvanl strtpilusqut bubu{rnm 

(x1, 18) 

sino porque guardan una tersa cadencia aprendida, y asimilada, en esos 
modelos. Un magnífico latin, sí, para defender la cultura de un país. 
Pero la cultura no entendida como la actividad precios ista de un es­
tamento se lecto: la cultura entendida en una forma más contemporá­
nea, la que comprende todo aquello que la Rwticatio 1\tlexiwna celebra 
en el arte, los juegos, el vestido, los alimentos, la cacería de todos los 
pueblos de México. Y en latín creyeron que para todo mundo hablaban; 
que para toda la Europa que decretaba la inferioridad de América, en 
latín demostraban la grandeza del mundo en que habían nacido. 

Esta conciencia lleva también a Landívar a designar la primera t ra­
dición poética a la que sentía pertenecer en un pasaje al que alude en 
su prólogo co mo la única excepción de su descripción realista, pues se 
t rata sólo de una imagen poética la reunión de todos los poetas e n una 
m isma ribera: "cam si exc ipias, quae ad lacum Mexicanum canentcs 
poetas induciC, dijo. El pasaje es el sigu iente: 
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Tune capli tacita rigui d11/cedint ruris 
Lillarn cancentu replent q11andaque paelae. 
Hfr pius aethero Jlagrans Carnerns amare 
Terribiles Chrisli plagas, {udribia , 11wrtem, 
Hic clarus sacra succennu Abadius aes/ro 
Opprobiumque crucis numeris dejlt11it amaris, 
Occin11il Domino sublimes carmine laudes. 
f-faec quoqut turifico atr,p1urun / lillora can/u, 
Pdai cum jala viri, c11111 ftrrea bella 
Doctus Apoflinea caularet Alegrizu arle. 
Q11in sua fitlortis signarirnl nomina lruncis 



Zapata, ti !uyna, ti socco ultbra/tH Alarco, 
Trisria ltnirtnt dulci cum /a edia plectro. 
U/ tamt11 ocúmlil modulis Joanna canoris, 
Co,utilil 1rnda Jlutns, ruploqut repente vola/11 
Atrt suspensat longum, silutrt volucrts, 
Visaqu t du/ciso110 conctn/11 saxa moveri. 
Nt vero A1usas livor torqutrt/ amarus, 
Ipsa Aganippaeas j11ssa ts/ a11gtrt Sorores. 

(,, 276-294) 

Dos de las obras que aquí destaca Landívar, la de Alegre y la de Die­
go J osé Abad, son las que ahora nos corresponde referir. 

tvlenos poeta que Landivar, pero con una presencia intelecLUal mayor 
y una inteligencia deslumbrante para italianos y mexicanos, Francis­
co Xavier Alegre tradujo al latín la /líada de Homero. He estudiado la 
f/omeri /lias publicada en Roma por el Vaticano en el alio de 1788, y 
desconozco ediciones posteriores. Necesario es revisar en su totalidad 
esta edición para corregir algunas fallas y para señalar los pasajes que 
no registra del texto griego. 

Francisco Xavier Alegre, nacido en Vcracruz en 1729, dedicó muchas 
obras al estudio y al cullivo de la poesía latina y españo la. Muy joven 
aún, escrib ió en latín un largo poema t iLUl ado Aleja11driada, que lo fa. 
miliarizó con la métrica y la cadencia latina. Sabemos que siguiendo a 
Cicerón compuso un Arte poitica; que tradujo la de Boi\cau con anotacio­
nes especia les para aplicarse a la poesía de lengua española, y que , ade­
más de muchas otras obras de campos teológicos,jurídicos o filosóficos, 
sin excluir los matemálicos, escrib ió varios volúmenes en verso latino 
y castellano con temas rel igiosos y profanos. De Homero, además de la 
llíado, sabemos que tradujo también la Batmcomiomaquio. 

En el prólogo de la traducción que ahora nos ocupa, Alegre da cuen• 
ta de todas las \'ersiones latinas anteriores y de las que en su tiempo se 
habían hecho ya a otras lenguas europeas, incluida la in glesa de Pope. 
Su erudición no lo abandona en ningún momento, y la sombra de Vir­
gilio (quizás debía, debería decir, su luz) y de Ovidio no se aparta de sus 
\'ersos nunca. El amplio y sonoro griego de Homero, pues, muy pocas 
veces logra filtrarse en la cadencia latina, y esto es lo que podría echar 
de menos un lector que amara el poema griego. Por otra parte, en el 
contexto de su tiempo, Alegre no se propuso hacer una traducción pa­
labra a palabra o ,•erso a verso del poema; se propuso cantarlo e n latín, 
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celebrarlo en latin, recrear desde su fina pasión los momentos que en 
cada rapsodia conmovieron más intensamente su espíritu. Ésta puede 
ser la clave para su traducción, para gozar con ella: leerla como un poe­
ma subrayado ya, un poema en el q ue un gran lector, una gran alm a, 
ha enfatizado los instantes preclaros en que se detuvo, en que repitió 
un ve rso, e n que amó una imagen y se demo ró en ella, repitiéndo la, 
admirándo la. 

De los numerosos ejemplos, escojo algunos pasajes conmovedores. 
Todos recordamos, para empezar, el verso admirable de la primera ra p­
sodia en que, silencioso, el anciano Crises se aleja por la orilla del es­
truendoso mar. Alegre no se detiene en él, pero sí, en cambio, alterna n­
do algunas frases, en los que señalan que el dios avanza como la noch e; 
me parece un buen ejemplo de su estilo de traducción esta descripción 
de Apolo descend iendo de l Olimpo enfurecido ya y con el carcaj ll e­
no de flechas resona ndo en su espalda, amenazante: 

Audiit Architt ri t ns, subilasqiutxarsil in iras, 
lum st nubt cava, ac densa caligint conduu 
iindt petil lt rras, lrnmt ris (lrgen/ta pende/ 
ex altis pliart/ra, atqut arcus, quem JJ/urima circum 
tela sonan/ gradit nlt Deo, cat dtisqru mi,iante. 

(1, 49-53; en griego, 1, 43-47) 

Lo mismo ocurre en el bello-pasaje de la muerte de Simoisio, cua n­
do insiste en que la imagen del árbol derribado despojado de su follaj e 
es como el guerrero derrotado al que despojan de sus armas: 

Tefamonius Ajax 
Nam pt tit adverso vu1ientis peüora tela, 
Perqu t lwmt rzon ad tergum duplicato vulnt rt adegit, 
lllt cadit, placidat quondam u u ad stagna paludis 
Populus a/ticomo consurgil vertiu ad auras, 
Quam fabtr, aut volucnm mtdilatus Jlu ltn in orbt m, 
Tt mont mvt allum txddit rutilante bipenni, 
lfla ault m herbosas propler jau / arida ripas. 
Haud su us Anlht midt m juvenem Sa/aminiiu heros 
Exutumque armis, dtformtm ac pulvtrt linquil. 

(1v, 459-468; en griego, 1v, 473•489) 

Leamos un párrafo más de esla traducción de Alegre, para pasar al 
llllimo poela. Creo que esla te nsión dramálica, el rilmo intenso e in­
terior de es tos ve rsos dan una esp léndida visión del sufrimiento de 
Príamo al besar las manos del hombre que asesinó a sus hijos: 
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Soiique Aulomedon, et Martius Ahimus olii 
Circum assistebant, ambosque ingressus in auiam 
Priamides latuit, genua atque ampiexus Achillis 
Procidit, lwrrendasque manus tremuio admovel orí, 
Invictas, validas, homicidas, sanguine charo 
Tot sibi gna/orum infectas, et caede recenteis. 
Virqu e virum veluli jato quum impulsus acerbo 
Interimil, patria profugus, teclisque paternis 
Exttrnas volal in /erras, opulentaqu e magni 
Tecla vii-i, adstanteisque omnes stupor accupat ingens, 
Sic Priamum intuitus stupuil Peiejus /uros. 
lnque vicem socii sese spectantque, si/en/que 
Alloniti; al iacrimans Priamus sic ora reso/11it. 

(XXIV, 40 1-403; en griego, XXVI, 476-508) 

Finalmente, Diego José Abad fue el autor del poema quizás más impor­
tante de esa generación. Con el paso de los años, sin embargo, ese poe­
ma que trató de la eternidad, me parece qu e ha tomado una dimensión 
más modesta de la que le tributaron sus lectores italianos y mexicanos 
de su tiempo. Quizás ahora la Rusticatio Mexicana ha alcanzado un es­
plendor mayor, porque alienta en él una vida mexicana que sigue sien­
do nuestra, que sigue fiel a nuestros pueblos y nuestros paisajes. En el 
poema de Diego José Abad, en cambio, Dios va escondiéndose cada 
vez más, y posiblemente no sólo en el México del poema, sino en nues­
tro mundo contemporáneo. Su lenguaje es más lejano, más inocente, 
a veces, menos escrupulosamente moderno. Pero es indudable que sus 
cantos contienen la más intensa prueba de la nostalgia mexicana por 
la eternidad. 

Este poema, conocido en México como Poema Heroico, que en latín ti­
tuló su autor de Deo Heroica y que sus contemporáneos designaron sin 
más como Poema, se compone de XLIII cantos, todos de más de 100 ver­
sos y algunos, como el canto XLII, de más dc 700. Se trata dc un poema 
inmenso, pues, de más de 6 000 hexámetros latinos. Aparte de este poe­
ma , Diego José Abad, que había nacido en jiquilpan, Michoacán, en el 
año de 1727, se empeñó en la traducción de la octava égloga de Vir­
gilio y en dos himnos en honor de San Felipe de Jesús, y el resto de su 
obra la consagró a la filosofía y a las matemáticas. De esta vocación fi­
losófica y científica los cantos de Deo Heroica reciben su fundamental 
aliento. 

Las influencias poéticas son aquí más claras que en la obra de Landívar 
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o, incluso, que en la de Alegre. Resuenan en especial los ecos rnuy pre­
cisos de Virgilio, Ovidio y Lucrccio. En menor medida, pero Lambién 
en pasajes importantes, no es difícil oír a Horado y Tibulo, y en ocasi 0 • 

nes a Séneca, que no es común entre nosotros. 
Como es imposible comentar el poema enterq, me reduciré, para 

Lerminar mi conferencia, a mencionar algunos aspectos del canto cuar­
to, que el poeta tituló Aetemitas. Este canto es para mí el puente entre 
el poema de Sor Juana, Primero sueño, del siglo x,·11, y Muerte sin fin, de 
José Gorostiza, del siglo xx. El tema es universal , y así lo trata Abad; pe­
ro en cienos momentos el asombro mexicano se apodera del tema. 

Los primeros 10 versos parten de la imagen de la inconstancia lunar 
Parecen un rigu roso silogismo pensado por una mente lógica o matemá­
tica, por una inteligencia en que nuestra Sor Juana o nuestro José Go­
rostiza podían hallar acomodo: 

Aspiu a11/ inconslans es/, el mu/atur in horas, 
t!I nunquom Lunoe es/, nec vullus, nec color idem. 
Aem11/a n11nc fra/rü roto, el pleno ou ufulget 
candida: niwc languet, mtdioque a/rala nigrescit 
orbe: modo ohtusü, modo acu/is cornibus arde/ 
vix: nunc ohr11itur, penit!lsque immergitur umbris: 
illius in caelo ve:iligia nulla supersunt. 
Haec ilidem cunetas res inconstantia versal 
humanas: sic apparenl, surg11ntque, coduntque: 
sic et m11tan/1/r, q11ae n,bsunl omnia Lunat. 

(1v, 1-10) 

At rayentes son los versos en que Abad apunta que en todas las cosas 
mudables del ciclo, la tierra y los mares, es posible ver las huellas de 
la niebla y la oscuridad de la nada de que surgieron: 

Omnia mulontur caelo, ferraque, mariqiu. 
Umbrae ti nigroris, nihiliqru, unde ero.la quo11da111 
omina, ntrnc eliam q1wedam vutigia servan/ 

(!\', 18-20) 

Lapidaria es su frase de que Dios no puede reducirse al licmpo 
fugaz: 
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Non, u/ horno, angmlo /11gilivi lemporis orbt 
arclaltir Drns ... 

{IV, 39-40) 



Pero lo admirable, lo más cercano al ardor de su vida, de su pasión 
míslica y devota, de su vigor poético en que nos es posible reconoce1 
a otros poetas de México, lo expresa en los últimos 10 versos de este 
cuarto canto: 

. , Perpetuo praesens semper sibi consta/. 
Omnia co111/1lectens, simul omnia conspicit uno 
intuitu, ruque transcurril neque mente movetur. 
Divina Mentís nulla aut conceptia lransit, 
au/ amar, au/ adium nzmc es/, quod non erit olim, 
au/ quod non fuerit semper shle fine /1er aevum. 
Non lwc, deinde ali11d, fluxa, ut nos mnife revoluil 
non animus use s/1ulia in contraria scindil 
mobilis, au/ varius n1mc lnrnc, 11u1ic valvilur illuc. 
Mrns immota mane/, mane/ aeq1u immata volunlns. 
Et solus Daminus úc immutabilis ipse es/. 
Omnino Deus ille est, qui non coeperil esse, 
lmmotaque queat simul amplecli amnia mente. 

(IV, 89-100) 

En esa Mente inmóvil, quieta como su Voluntad, en esa única perma­
nencia inmodificable que no tuvo principio, en esa Mente que inmóvil 
abarca todas las cosas, descansa, luminosa y lejana, como una estre­
lla fría, la soledad de Dios, la otra soledad que el hombre no alcanza. 
Aquí, en este canto, ha comenzado a escribirse en México Muerte sin 
fin, ha comenzado el encuentro de las dos estrellas en exilio: el hom­
bre y Dios. 

Hasta aquí, los poemas. Ahora, una pregunta: el humanismo de estos 
hombres, ¿en qué sentido fue universal? Creo que en el lazo de culturas 
hasta ese momento distantes: las indígenas y la europea. Fue universal 
en su capacidad de servir a la creación de un nuevo país. Su humanismo 
no fue recoger viejos poemas o conocimientos, originar una nueva lite­
ratura, imponer una cultura "universal" sobre culturas regionales: fue 
abrirse a culturas de las que nacía su país, fue la capacidad de simarse, 
y pertenecer, a una parte real del mundo. Fue su comprensión históri­
ca de México en su doble origen, su capacidad de expresar, por vez 
primera, y en impecables páginas castellanas y latinas, la mexicanidad. 

Pero debo ahora lerminar. Y lo haré recordando a Virgilio, que ha 
sido como un dios tutelar para nosotros. Vasco de Quiroga, al llegar a 
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Nueva Espalla leía de o tra manera e l terso y p roteico texto de la cuarta 
égloga de Virgilio, creyendo que el nuevo linaje de oro que nacería en 
el mundo represen taba al pueblo de México. Para Diego J osé Abad, dos 
siglos después se cu mplía la esperanza de Vasco de Quiroga. En ese si­
glo, en esos últimos años del siglo xvm en que é l y sus com palle ros 
humanistas forja ron la idea de Méx ico, dice en su Deo Heroica que de 
nuestro nuevo y desconocido continente surge la nueva vida humana· 

Servali, el memores hoc nos ab cardint rtrum 
ven/uros deinctps, noslrosqut putabimus annos, 
ti novus hinc oritm; saeculorum, et vtrtiliir ordo. 
Aurta nunc ibit; rnbsidel dtcolor atlas. 
lgnoloqut eliam surgtl gens aurta mundo. 

(XXIII, 133-137) 

Y a ese nuevo pueblo de oro, a esa nueva generación áurea él se sin­
tió pertenecer. A ese México de oro, que habían fo rjado con sus pala­
bras latinas y su amor patrio Diego J osé Abad y sus compañeros huma­
nistas, a ese México, a ese pueblo, sin tió qu e pertenecía su vida. Y a 
vidas como las suyas mi pa ís debe también la co ncienc ia de su antigua 
e insustituible existe ncia. 
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DISCURSOS EN OCASIONES 
ESPECIALES 



EN EL HOMENAJ E DE LA LENGUA ESPAÑOLA 
A ANTON IO DE NEBRIJ A' 

Por Jost Luis MARTba:z 

Entre los siglos VI y\' antes de Cristo, vivió en la provinc ia de Shantung, 
ce rca de la costa norte de China, Kung Fu-tse, o Maestro Kong, al que 
llamamos Confucio. Fue e l primer gran moralista del mundo orienta!. 
Como Buda, Sócrates y Jesús, no escribió nada directamente pero su 
doctrina se encuentra recogida en los antiguos clásicos chinos que él 
compiló y en las obras de sus discipulos. Entre ellas, el Liwg Y11 o Ana­
/utas de Confucio recogen sus aforismos y relatan sus conversaciones. 

No pretendió ser un ilum inado ni el fundador de una religión; su 
preocupación cap ital fue enseñar una moral, una manera más justa y 
congruente de vida. Creía en el cielo y rendía culto a los antepasados, de 
acuerdo con la antigua )' arraigada tradición china. Pero se negaba a 
habla r del más allá. "Si no comprendéis la vida -decía- ¿cómo podréis 
servir a los espíritus?" Así pues, como resume E. Royston Pike, 

Confucio fue esencialmente un moralista , preocupado por trazar un plan 
de \•ida que produjera un ~hombre superior~, un caballero culto c¡ue siguiera 
el Sendero Medio y guiara a los demás por este camino de moderación en 
todas las cosas. Sabiduría, sinceridad, disciplina pe rsonal, armonía en las 
relaciones familiares )' sociales, paz en el mundo, tal es la meta de Con­
fucio. 

En el libro xm de las Analectas se recoge la siguiente conversac ión 
del Maestro Kong con uno de sus discípulos: 

Tsc-lu dijo: 
-Supongamos, Maestro, que el príncipe del reino de Wei dese:1 tu cola­

boración para dirigir los asuntos pübli cos, ¿a qué cosa concederías mayor 
importancia para ini ciar tu gestión? 

El Maestro contestó: 

· Leído en la RNmión In1ernacional de Académicos de la Lengua Espaiiola. Nebrija 
92, en Sala111anca, Espa1ia, el 15 de octubre de 1992. 
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-Seguramente a la rec1ificación de los conceptos para que cada perso­

na )' cada cosa puedan ser nombrados inequívocamen1e . 
Tsu-lu comentó: 
-¿Esto es lo que conside ras más importante? Te has equi\'oc ado, Maes-

1ro , ¿Por qui: es necesario la rec tificación de los conceptos? 
El Maestro dijo: 
Qué atolondrado e res, Tse-lu. El noble no expresa nun ca su parecer so­

bre cosas que no comprende. 
Si los conceptos no son exactos, las palabras resultan vagas; las palabras 

ambiguas carecen de fuerza para inducir a la acción; donde hay inactivi­

dad no pueden florecer el arte ni !a moral; un pueblo carente de arte y 

moral no podrá ser manten ido en orden ni con castigos ni con suplicios; u n 

pueblo en desorden no tiene ni base donde sos1enerse ni guía hacia quien 

tender sus manos. 
Por e51o el noble se preocupa ante todo de tener conce ptos cla ros, para 

que sus palab ras sean exactas, y adquieran con ello fuerza para inducir a la 

acc ión. El noble busca la máxima precisión en sus palabras; esto es lo más 

importante. 

Aunque Antonio de Ncbrija no tuviese conocimiento del alegato de 
Confucio, es notabl e la coinc idencia de sus doctrinas. Como e l remoto 
maestro chino , Nebrija está convencido también de que es necesari o 

rectificar los concep tos. Sus primeras campañas las libra contra los 
maestros que habían corrompido el latín que empicaba e n sus lecc iones 
en la Unive rsidad de Salamanca. "Nunca dexé de pensar -decía­
a lgu na manera por donde pudiere desbaratar la barbaría por todas las 
partes de España tan ancha y luenga mente derramada~. Estaba con ven • 
cido de que la "barbarí a" -como él esc ribía- imperante en el estudio 
de las ciencias podía combatirse con el arma de la gramática. Y para es• 
te arrogante y agresivo gramático, ésta no era una cuestión sim p\cmentc 
académica sino una lucha abiel'la, a la que se entregaba con denuedo. 
"A todos los maestros que tienen hábito y profesión de letras -escri• 
bía- los provoco y desafío, y desde ahora les anuncio guerra a sangre 
y fuego, porque entre tanto se aperciban las razones y argumentos con· 
tra mí". 

Los sabios maestros salmantinos de teología, de derecho ci"il y pontili· 
cio, de filosofía, de historia y de medicina, que al princip io no diero n 
mayor importancia a las amenazas del profesor de gramática, pronto se 
preocuparon por las acciones de aquel decidido maestro que les hacía 
ve r, en sus respectivas facultades, que la suya, aunque humilde, tenía 
jurisdicción sobre todas las demás en lo concerniente a la lengua, y les 
probaba qu e los juristas no entendían sus códigos y digestos, que lo s 
teólogos interpretaban caprichosamente pasajes de la Escrilura, qu e 
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los médicos no sabían manejar las obras de Plinio y Cornelio Celso y 
que los historiadores tenían mucho que aprender. La gramática, tuvie­
ron que reconocer, era una arma temible en manos de aquel maestro, 
sabio en tantas disciplinas y en el conocimiento de la lengua latina. 

Además de los tratados y lexicones que escribió para rectificar las 
materias de las disciplinas universitarias, los t rabajos más importantes 
de Nebrija se concentran en sus estudios sobre la lengua latina, los vo­
cabularios latino-español y español-latino y su Gramática sobre la lengua 
castellana (Salamanca, 1492) cuyo quinto centenario conmemoramos. 

Contrastando con el éxito que durante varios siglos tuvieron sus In­
troductiones latinae {Salamanca, 1481) y sus vocabularios {Salamanca, 
1492 y ca. 1495), la Gramática castellana, la del prólogo profético, no se 
reimprimió en su tiempo, quedó en el olvido y se volvió una rareza. Co­
mo lo expuso en su prólogo, estaba destinada a ser un instrumento pa­
ra enseñar el castellano a los pueblos que España se disponía a con­
quistar y a los otros pueblos que tienen "conversación con Espaila y 
necesitaban de nuestra lengua~ Así pues, no estaba destinada a los ya 
hispanohablantes. Como es sabido, el estudio de la lengua vulgar no se 
consideró objeto de enseñanza sino hasta siglos más tarde. 

Que Nebrija logró avivar el estudio de la lengua latina lo muestran 
las muchas ediciones y refundiciones de sus Introducciones, así como de 
sus demás estudios latinos y de sus Vocabularios. Por el contrario, es pre­
ciso reconoce r que fracasó con su Gramática sobre la lengua castellana, 
que no parece habe rse utilizado para que los infieles y los europeos que 
tenían trato con España aprendieran nuestra lengua . En cambio, las 
Artes o ·Gramática latina y el Vocabulario español-latino tuvieron en América, 
y particularmente en México, durante los siglos XVI a XVIII, un apro­
vechamiento inesperado y muy extenso, como mode los para la preparación 
de artes y vocabularios de las lenguas indígenas americanas. Ésta fue la 
materia de la comunicación que presenté en esta reunión de académicos. 

Aunq ue la Gramática castellana de Nebrija no haya tenido de inme­
diato éxito editorial, tuvo una importancia científica muy considerable 
por haber sido la primera que en Europa se consagraba a una lengua 
vulgar. Y fue también Nebrija el primero en reconocer la madurez que 
en su tiempo había alcanzado nuestra lengua, que llegaría aún a mayor 
florecimiento en los Siglos de Oro. 

Al cabo de cinco siglos de historia, la lengua española es un instru­
mento de gran importancia en el mundo. España y los pueblos de His­
panoamérica formamos una amplia comunidad de habla hispana domi­
nante. Cada uno de los pueblos de esta comunidad procura estudiar Y 
preservar sus tradiciones y cuidar sus otras lenguas autóctonas. Pero, 
además de nuestras raíces antiguas, todos disfrutamos de un privilegio 
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excepcional: el uso de una hermosa y rica lengua común, que nos per­
mite comunicarnos y ser miembros de una comunidad espiritual. Nin­
gún otro grupo lingüístico del mundo tiene la extensión y el número 
de países con que cuenta el nuestro. 

Por encima de pactos y tratados, y por encima también de diferenc ia$, 
la lengua que compartimos es, repito, un privilegio y nuestra fuerza 
Por supuesto, cada una de las naciones hispanohablantes tenemos una 
relativa individualidad lingüística. A las 83 500 voces que registra el 
Diccionario de la lengua española de la Real Academia contribuimos con 
varios miles de americanismos. La adopción de voces precedentes de 
las lenguas indígenas americanas comenzó desde los días mismos de los 
descubrimientos. La primera de ellas fue canoa, del taíno del Caribe, 
que, poniéndonos el ejemplo, incluyó Nebrija en su Vocabulario de 
1495. Estas contribuciones históricas se amplían constantemente con 
las nuevas voces que, como modificaciones del espai)ol, seguimos crean­
do y que llegan a tener un uso genera!. La nueva edición del Diccionario 
académico, la vigésima primera de 1992, acoge muchas nuevas \"OCes 
americanas. Entre ellas, tengo la satisfacción de anunciar que se han 
incorporado algo más de 600 fichas de las enviadas por la Academi a 
Mexicana. Y sé que otros trabajos semejantes han hecho las demás Aca­
demias de la lengua hispanoamericanas para revisar, precisar y actuali­
zar los llamados americanismos. Así pues, en el año del quinto centenario, 
del Mundo Nuevo y de Nebrija, el nuevo Diccionario académico, ade­
más de muchas otras superaciones, es un buen espejo de la múltipl e 
vitalidad de nuestra lengua común. 

La vieja y nueva lengua española, que españoles e hispanoamerica­
nos hemos contribuido a formar, sigue siendo una y válida para un a 
comunidad de alrededor de 350 millones de personas. No importa que 
cada pueblo y aun cada ciudad le impongamos matices, modismos o pe­
culiaridades de entonación. Todos sabemos que, a pesar de estas sin­
gularidades, el español nos permite comunicarnos, entendernos, amar­
nos o detestarnos. Creo que vale la pena que cuidemos nuestra lengua. 
Digamos, por 500 años más. 

Al tener el honor de representar a Hispanoamérica en esta sesión de 
clausura del programa "Nebrija 92", patrocinado por la Fundación 
Duques de Soria, rindo homenaje a! ilustre gramático que hace cinco 
siglos apretó por primera vez, "debajo de reglas y preceptos la lengua 
castellana que andaba suelta de las leyes del arte", como dijo el pro­
pio maestro. Siguiendo el precepto confuciano, la "rectificación de los 
conceptostt, Elio Antonio de Nebrija sentó las bases para el esclareci­
miento de nuestra lengua e hizo posible el estudio de lenguas remotas. 
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NEBRIJA EN MÉXICO' 

Por JOSÉ LUIS MARTINEZ 

ÜN GRAl-.lÁTICO ALTffO 

Elio Antonio de Nebrija (1441/2-1522), como decidió llamarse, fue un 
sabio voluntarioso y arrogante. Después de aprender en las universidades 
de Salamanca y de Bolonia cuanto era posible saber; y después de pene­
trarse de los ideales renacentistas de curiosidad universal, decidió que 
la barbarie dominaba en España, porque se hablaba y se enseñaba un la­
tín corrompido. Y para desarra igar aquel mal, inició su combate por la 
fortaleza de la Universidad de Salamanca. Durante 12 años, sustentó 
allí dos cátedras, lo que ningún otro alcanzara, para enseñar e n la pri­
mera, elocuencia y poesía, y prima de gramática, en la segunda. Pero 
en las cinco o seis horas diarias de sus enseñanzas, no sólo abrió "tien­
da de la lengua latina", sino que desarraigó los viejos textos y doctrinas 
de "a postizos y contrahechos gramáticos no merecedo res de ser nom­
brados" Sus críticas acerbas y la seguridad de su conocimiento irrita­
ban a los viejos maestros que habrán de cobrarle su soberbia. Muchos 
ailos más tarde, en 1513, cuando Nebrija contaba ya 72 años, la Univer­
sidad ilustre le cerrará sus puertas. 

L AS OBRAS Y SUS CRITICOS 

En los años triunfales de Salamanca, y para afianzar sus enseñanzas en 
la cátedra, Nebrija comienza a publ icar sus obras. La primera de ellas, 
lnlroductionts latinar: (Salamanca, 1481), o sea su gramática latina, que 
acabará por llamarse Arle ,le Nebrija o el Arte dt Anlo11io, es su mayor 
éx ito. Agostados pronto sus l 000 ejemplares, se reimprime en 1482, 
1483 y 1485, y tendrá siete reimpresiones en el resto del siglo xv y 40 

· Leido en la Reunión Internacional de Académicos de la Lengua Espai1ola. Ncbrija 
92, en Salamanca, Espaiia, el 26 de octubre de 1992. 
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en e l siglo XVI. Para atender una sugestión de la reina Isabel, po n e cs. 
te libro en español, Introducciones latinas, en 1486. 

Contrastando con e l éxito de su gramá tica latina, la Gramática sobre 
la lengua castellana (Sa lamanca, 1492), la del prólogo profético, q uedó 
e n el olvido por mucho tiempo y se volvió una rareza. De la prime ra 
edición de 1492 sólo se han registrado 17 ejemplares conocidos e n e l 
mundo. Ya Juan de Valdés, en su Diálogo de la lengua (ca. 1535) decía 
que no había leído la Gramática castellana d e Nebrija: 

porque nunca pensC tener necesidad dél, y porque nunca lo he oído alabar: 
y en es10 podéis ver cómo fue recibido y cómo era provechoso qu e, seglln 
ent iendo, no fue imprimido más que una vez. 1 

La segunda edición de la Gramática castellana tendrá que esperar 
hasta 1763. 

Junto a las g ra máticas, y para satisface r la intención de mis comen. 
tarios, menciono una más de las numerosas obras de Ne brij a, la In ter­
pretación de las palabras castellanas en lengua latina o Vocabulario espa ñol­
latino, impreso por primera vez en Salamanca, ca. 1495, muchas ve ces 
reim preso, solo o junto con su contraparte latina-castellana. En es te 
Vocabulario, que registra unas 20 000 voces, aparece el primer ameri ca­
nismo, canoa, "nave de un madero, monoxylum, f." 

Juan de Valdés criticó no sólo la gramática de Nebrija sino también, 
con helada ferocidad, es te Vocabulario . Dice q ue a pesa r de qu e "Lib ri• 
ja era muy docto e n la lengua latina ... no se puede negar que era an • 
daluz y no caste llano, y que escri bió aquel vocabulario con tan p oco 
cuidado que parece haberlo esc rito por burla", y más adelante, Valdés 
enume ra algunos de estos e rrores evidentes; 

por aldeano dice vicinu.s, por brío en costumbres, moro.Jitas, por cecear o ce· 
ceoso, bolbutire y botbus, por lozano lastivus, por maherir delign-e, por mozo 
para mandados amanutnsis, por mote o motete epigramma, por padrin o de 
boda paranpnnphus, por ración de palacio sportuia, por sabidor de lo su yo 
so lamente, idiota, por villano castt ilanus y por regaljar aconilum,! 

P ROPÓSITOS Y EFECTOS 

¿Cuáles e ran los propósitos que movían al maestro Antonio d e Nebrij a 
a l componer estas obras? Además de la vocación esencial del gramático 

1 Ditilogo de la /111gu11, Ed. Calleja de J. Moreno Vi lla, pp. 85-86. 
' !bid., pp. -10-41. 
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que no requiere ningún móvil en su pasión por desentrañar las palabras, 
se proponía, en primer lugar, propagar y depurar la e ns eñanza del 
latín, que se había descuidado y corrompido en las clases cultas y en el 
clero. A es ta intención convenían sus gramáticas latinas y sus vocabula­
rios. En cuan to a su gramática caste llana, sus móviles están expuestos 
en el famoso prólogo dirigido a la reina Isabel: disponer de un instrumento 
para enseñar la lengua castellana a los pueblos que España se disponía 
a sujetar, así como ~los vizcaínos, navarros, franceses, italianos y todos 
los otros que tienen algún trato y conversación en España y necesidad 
de nuestra lengua". Así pues, no estaba destinada a los ya hispanoha­
blantes. Gili Gaya nos recuerda que Mla lengua vulgar no era objeto de 
enseñanza ni figuró en rigor en los planes escolares hasta la segunda 
mitad del siglo xvm, tanto en los co legios universitarios com o en la tra­
d ición de las órdenes religiosas".' 

Que Nebrija logró avivar el estudio de la lengua latina lo muestran 
las muchas ediciones de sus lntrodu ctiones, así como de sus otros estudios 
latinos y de sus Vocabularios. Po r e l contrario, fracasó con su Gramática 
sobre la lengua castellana, que no parece haberse utilizado para que los 
infieles y los europeos que tenían trato con España, aprendieran nues­
tra lengua. En cambio, las Arles o Gramáticas latinas y el Vocabulario espa­
ñol-latino tendrán en América, y particularmente en Méx ico, durante 
los siglos xv1 a xvm, un aprovec.hamicnto inesperado y muy extenso, co­
mo modelos para la preparación de artes y vocabularios de las lenguas 
indígenas. Ésta será la materia de mi exposición. 

Los LINGÚ ISTAS MEXICANOS y NEBIUJA 

Al iniciarse la conquista espallola, en 1519, se tienen noticias de que 
existían e n México 170 lenguas indígenas. Muchas de ellas han desa­
parecido. En aquellos años, las lenguas más extendidas e ran el ná­
huatl, en e l centro del país; e l maya, e n la península de Yucatán, y el 
tarasco en Michoacán. Siglos más tarde, segUn el Atlas de las lenguas de 
Mt xico, que formó el Instituto Nacional de Antropología e Historia, en 
1985, había entonces sólo 70 lenguas indígenas agrupadas en 14 gru­
pos lingüísticos. 

Para hacer posible la comunicación con los pueblos indígenas y su 
evangelización, a principios del siglo XVI, los religiosos y algunos seglares 
emprendieron la tarea de preparar vocabularios y artes o gramáticas de 

• Samuel Gilí Gaya, T~soro /txiwp;rilfico. 1492-1726, lnuituto Antonio de Ncbrija. C.~IC, 
Madrid, 19<17. p. :t 
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aque lla babel de lenguas. Gracias a sus empeños, que merecen llamarse 
beneméritos, por e l trabajo, la imaginación y la paciencia que requ ieren, 

conlamos con unos 70 vocabularios y gramáticas, de mayor imponan­
cia, que hacen posible la comprensión de 24 lenguas indígenas. En el 
siglo xv1 se compusieron 16 trabajos de esta índole; e n el xvu, 27, y 

otros tantos en el siglo xvm. Algunas de estas obras lin güísticas siguen 
ulilizándose, co mo los vocabularios nahua y castellano, compuestos por 

Alonso de Molina, en 1555 y 1571, y e l Arte)' el Vocabulario zapotecos, 

que formó fray Juan de Córdova, en 1578. 
Aquell os frailes tenían una formación religiosa y sabían latín, pero 

tuvieron qu e improvisarse lin güistas. Para ello, echaron mano de las 

mejores obras ex istentes en aquellos años, qu e resuharon ser las de An­
tonio de Nebrija. Sus modelos fueron exclusivamente dos libros del 

sevillano: las lntroductiones latinae, de 1481, en algunas de sus re im presio­
nes, para las artes o gramáticas; y el Vocabulario espmiol-latino, de 1495, 
para los vocabularios de lenguas indígenas . 

Los LIBROS DE NEURIJA EN Mtx,co 

Para la preparación de las gramá ticas indígenas, lo más nalllral hubiera 

sido que los frailes se sirvieran de la Gramática castell ana, de 1492. Pe­
ro, al parecer, no ll egó n ingún ejemplar a México de es ta o bra ni he en­
con trado ninguna mención de e ll a. Revisando las listas de obras de 

Nebrija en las b ibliotecas mexicanas, sólo he encontrado, en el regis­
tro de la b iblioteca del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, fundado 

por e l obispo fray Juan de Zum ár raga, e n 1536, un ejemplar de las ln­
troductiones in latinam grammaticen, ed ición de Granada, 1540, y dos li­
bros más de Nebrija de temas escriturarios.' Y en los catálogos de la Bi­

b lioteca Nacional só lo existen las lnstitutiones grammaticae, en ediciones 
tardías del siglo x1x, y numerosas edic iones de los vocabular ios de Ne­
br ija y de los diccionarios de nombres propios. 

Sancho y Scbastián, hijos de l maeslro Neb rija, obltlvieron cédula de 

Felipe II , del 26 de noviembre de 1554, autorizándolos a pasar, imprimir 

y vende r en las Indias, las obras de su padre.5 A pesar de que la Nueva 

España estaba incluida en la auto ri zació n , no parece haber existido un 
comercio activo de obras de Nebrija. En todo caso, éste se limitó a las 

'Miguel Mathcs, Sa,ilr, Cm: de Tlatelo/r.o, la f,rimtrll bibliotr.r.a 1,cadirnira dt /,u A,nfrir1U, 

Secretaria de Relacione, E><t eriores, Mé!<ico, 1982, p. 61. 
'C. Bermúdez Plata, "Las obras de Antonio de Nebríja en América-, AEA, 3 { 1916), 

pp. 1029-1032. 
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gramáticas latinas y a los vocabularios, sobre todo para usos escolares, 
y se ignoró la rara Gramdtica sobre la lengua castellana. Con todo, las doc­
trinas de Nebrija , más que sus libros original es, siguieron en vigor en 
las escuelas para la enseñanza del latín. La obra del jesuita Juan Luis 
de la Cerda ( 1560-1645), De institutione grammatica libri quinque (Madrid, 
1615), se impuso como libro de texto y sustituyó a la gramática de 
Nebrija. Y a partir del primer tercio del siglo xv11, los jesuitas comen­
zaron a pub li car en México manuales didácticos, para la enseñanza del 
latín, a partir de las ideas de Nebrija, como la Explicación del libro cuarto 
de Antonio de Nebrija, de Mateo Galindo (México, 1630, con varias edicio­
nes), la Explicación de las sílabas sobre el libro V de Nebrija, de Tomás Gon­
zález (México, 1640).6 Y textos semejantes se imprimieron a lo largo de 
los siglos XVII y XVIII. 

Los ESQUEMAS DE NEBRIJ A UTILIZADOS 

Volviendo a nuestros frailes lingüistas de l siglo xv,, empicaron, como 
he dich o, la gramática latina de Nebrija, como modelo para las artes 
de las le nguas indígenas. De ella, siguieron especialmen te la distri­
bución genera l en cinco libros, el análisis de las ocho partes de la ora­
ción, que existen en el latín, y tropezaron a menudo con el problema 
de las declinaciones latinas -que algunos trataron de encontrar en 
las lenguas ind ígenas-y con la sintax is, cuya significación a veces con­
fund ieron. 

En cuanto a los vocabularios, siguieron de los de Nebrija la pareja, 
español-lengua indígena, y lengua indígena-español, así como ciertas 
secuencias de palabras con sus derivaciones. 

Este e mpleo de las obras de Nebrija como modelo formal para las ar­
tes y vocabularios mexicanos de las lenguas indígenas, suele mencio­
narse co mo un hecho general. En los presentes apuntes, no lo descubro 
sino que me li mito a describirlo con los matices que tiene en cada caso. 
Por otra parte, debo precisar que no he podido revisar la totalidad de 
las anes y los vocabularios existentes, algunos de ellos manuscritos o 
limitados a sus raras ediciones originales, casi siempre en facsímil. He 
examinado una treintena de ellos en sus reimpresiones modernas. En 
las notas s iguientes, me limito a mencionar aquellos que reconocen 
explícitamente una derivación respe cto a las obras de Nebrija. 

• Ignacio Osorio Romero, Cokgios J prof~sous jtsuillll qut tsuúí,:,ron /11/ín en Nutvfl 
Esp,úia (1'72-1767), t:SAM, Mé,cico, 1979, p. 142. 
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LAs ARTES Y \'OCA.BULARIOS INDÍGENAS MEXICANOS 

QUE RECONOCEN MODELOS NEBRISENSES 

1. El fra n ciscano fray Andrés de Olmos, iniciador de los es tudios de la 

lengua náhuatl y de las antigüedades mexican as, compuso en 1547 un 

Arte de la lengua mexicana, que permanec ió inédito -aunque circula­

ra en copias manuscritas- hasta que e l francés Rémi Simeón lo publicó 

en París, 1875. En e l primer capítulo de su obra, el padre Olmos dice 

que en la lengua mexicana existen las mismas panes de la oración que 

hay e n latín, y que a pesa r de que considera que en e l arte de esta 

ú lti ma lengua "la mejor manera y orden que se ha ten ido es la q ue 

Antonio de Lebrixa sigue en la suya~, no lo seguirá e n su estud io, y da 

sus razones: 

muchas cosas de las cua les en el arte de la gramática se hace gran caudal, 

como son d ecl inacion es, supinos y tas especies de los \'erbos para dcnmar 

la di\·ersiclad dellos y lo que en el quinto libro [de la gramát ica de Ncbrija] 

se trata de acentos y ot ras materias c¡ue en esa lengua [la náhuatl] no se 

tocan; por tanto, no se ré reprehensible si en todo no siguiere la o rd en del 

arte d e Antonio.' 

En esta ob ra inicial de la lingüística indígena de América se aprovecha, 

pues, el esquema general de la gramálica latina de Nebrija, aunque 

ada p tán dolo a las modalidades propias del náhuall. 
2. Si O lm os es el in iciador, su cofrade, el también franciscano fray 

Alonso de Molina, es el más notable de los investigadores de l náhuatl 

en el siglo xv1. Probablemente extremeño, fue traído niño a la Nue\'a 

España, antes tal vez de 1524, y aprend ió el náhuatl como su segunda 

y propia lengua. ~Fue también -dice Ascensión H . de León-Portilla­

el autor más afortu nad o d el siglo xv1 ya que pudo ver impresas casi to­

das sus obras y va ri as de e ll as reimpresas~.8 

La primera obra lingüística de Mo li na, y la más importante, fue su 

Vocabulario ,m ler1gua castellana y mexicana. En 1555 publicó sólo la par te 

castellana y mexicana, continuó aumentándolo y retocándolo, y en 

1571 le añadió la segunda pane, mexicana y castellana. E! Vocabulario 

grande de Molina es el más extenso -limás de veinticuatro mil vocablos\ 

'Fray André1 de Olmo1, Arle fmra aprtnller fo ltngua m,:,:ir11>111, acabó1e en primero de 

enero del a1io mil quinien!o1 y cuarenta siete aiws, publicado con notas. aclaraciones, 

e le, Por Rémi Simeón, París, 1875, cap.¡ •, p. 11 

• Asceruión H. de León-Portilla, "fepuz1/ahtu1lolli. lmpruru,n náhuall. Historia J b,blio¡,,..-afia. 

C:<AJ.t, México. 1988, t. 1, p. 25. 
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dice su aULor-, y el más seguro y autorizado . Sigue reimprimiéndose,9 
consullándose y es referenc ia obligada de nuevos diccionarios como el 
de Karttunen. rn La obra mayor de Molina está inspirada en el Vocabulario de 
Nebrija, como reconoce su autor: "conforme al proceder de Antonio 
de Lebrixa" ("Prólogo al lector", s . f.), al que sigue tanto en la elabora• 
ción de vocabula ri os dobles como en algunas secuencias de palabras. 

Su Arte de la lengua mexicana y castellana se publicó en México, en 
1571 y se reimprimió en 1576. Está dividida en dos partes. La primera, 
más extensa, está dedicada a la morfología o sea al estudio de las ocho 
partes de la oración. La segunda está dedicada a la "Phrasis y maneras 
de hablar propias del mexicano" 

La vinculación del Arte de Molina con la gramática de Nebrija es ma­
nifiesta pero razonada . En el "Argumento" inicial apunta: 

Es de advertir que no ponemos aquí las significaciones de muchas diccio­
nes de la lengua mexicana, imitando en esto a Antonio de Lcbrixa en su 
arte de latín; el cua! dejó a sabiendas y de indus1ria, por declarar las signi­
ficaciones de muchas dicciones, para que cof'l más facilidad se entendiese 
la dicha arte de latín ... 11 

Por otra parte, el padre Malina vio con claridad el problema de las 
declinaciones latinas, y no cayó en la tentación de imaginarlas en 
las lenguas indígenas. Así lo declara: "en esta lengua ningún nombre 
se varía ni declina por casos, así como en la lalina" .12 

3. El franciscano, MaLUrino Gilberti, proveniente de Tolosa, al suroeste 
de Francia, llegó a la provincia de Michoacán hacia 1542.Jumo con él 
llegaron otros franciscanos no españoles, como fray Jacobo Daciano y 
fray jacobo Testera, a los que se unieron otros como Francisco de Bo­
lonia, Miguel de Bolonia,Juan Focher y Gil Clemente. Años más tarde, 
hacia 1571, el temor de la influencia extranjera de Felipe II haría que 
se considerara la expulsión de los frailes extranjeros. En la provincia 
de Michoacán, fray Maturino mostró notable habilidad para el apren­
dizaje de siete lenguas indígenas, aunque se dedicó especialmente al 
tarasco, lengua de la provincia michoacana, entonces una de las más 
importantes del territorio mexicano. 

, Fray Alomo d" Malina, Vocabulario on longua rnsullana y mtxicar,11 y mexicana y 
mstellana, estudio preliminar d e Migue l León-Portilla, Pornía, México, 1970. 

'"France s Karttnnen , An 11nalyticn/ dirlion11ry aj N11huatl, Univesity of Texas Preu. 
Austin , 1983 

"Fray Alonso de Malina, Artt do /,, ltngw1 mtxfrana )' caslell,m1i, 1571. Colecc ión de 
Incunables Americanos, Siglo XVI, 1. 6, Ediciones Cultura Hisp3nica, Madrid, 1945, ff. 
Sv·Gr. 

"lbid,f.6v 
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Hacia 1556 surgió en aquella provincia un problema grave en el qu e 
Gilberti se vio envuelto. Tzintzuntzan era la antigua cabecera indígena 
de Michoacá n , pero el obispo Vasco de Quiroga había decidido que la 
capital fuera Pátzcuaro, donde comenzó a erigir una enorme catedral 
con cinco naves, como los dedos de la mano; al mismo liempo, el obis­
po Quiroga, siguiendo la corriente de la época, trataba de limitar la 
influencia de las órdenes religiosas, y se había llegado al extremo de 
que los clérigos destruyeran la pila bautismal de los franciscanos en 
Pátzcuaro, por lo que éstos excomulgaron al obispo Quiroga. 

Antes de que estas agrias disputas se enconaran, y llegaran a la pro­
hibición del Diálogo de la doctrina christiana en lengua de Mechuacán 
(1559), de fray Maturino Gilberti, éste había publicado las dos obras 
lingüísticas que aquí nos interesan: el Arte de la lengua de Michuacán 
(1558) y el Vocabulario en lengua de Mechuacán {1559), obras capitales 
para el conocimiento de esta lengua. 

En su Arte y en su Vocabulario, Gilberti no menciona nunca a Nebrija, 
pero sigue puntualmente sus esquemas, aun en la materia discutible de 
las declinaciones. Al principio del Arte, enumera como sigue las tres 
panes de su conten ido: 

La primera es la declinación de los nombres, pronombres y verbos . 
La segunda es de las ocho partes de la oración, en la mesma orden que 

en la Grammatica se suelen poner. 
La tercera es la de la orthographía y de la composición de los verbos, con 

sus partículas; a la cual va a'.ñadido el modus dicendi; en el cual se trata del 
modo de contar en est¡¡. lengua, y de ciertos modos de hablar; los cuales no 
tienen cierta regla, mas de ser el phrasis de hablar entre ellos. 1' 

En la última parte, Gilberti introduce innovaciones coloquiales y 
prácticas (modos de contar), que seguirá Molina en su Arte de 1571. 

El Vocabulario en lengua de Mechuacán es doble, como el de Nebrija, 
muy extenso, y sigue a menudo al del sevillano en algunas secuenc ias. 14 

Benedict Warren, en su introducción al Diccionario general de la lengua 
de Michoacán, por autores anónimos, 1~ dice del Vocabulario de Gilberti que: 

"Fray Maturino Gilbeni, Arle dt le lerigu" dt Michullcán, copilada por el muy reverendo 
padre ... d e la Orden del Seráphico padre Sant Francisco, de regular observancia, Hecha 
en la casa de Juan Pablos, impresor, año de 1558. Edición fac similar, Introducción 
histórica con Apéndice docum ental. .. por J. Benedict Warrcn, Mordía, Michoacán, 
M<:Xico, 1987, p . 10 

" Vowbuforio en ltngua de Mechuac,fo, compuesto por el reverendo padre fray Maturino 
Gilberti, año de 1559. Reimpreso, con el título de Diaionllrio d, fo lengua lllrnsw de 
Michoacán, bajo la dirección del doctor Ernesto Ramos Meza, nota p rel iminar de José 
Bravo Ugarte, Colección Siglo XVI, México, 1962, 

"Fimax, Mordía, 1991, 2 ts., t. l, p. :,:1x. 
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su dependencia de la obra de Nebrija, por $U füta de palabra$ españolas, en 
la parte de españo\-1arasco ... es grande y obvia ... En la obra de Cilbeni hay 
algunas adiciones a la lisia y algunos cambios en el orden, pero básicamente 
se deriva de la obra de Nebrija. 

Este Diccionario grande, a su vez, aprovecha mucho del de Gilberti. 
4. Ames de veslir el hábito de Santo Domingo, que recib ió en el con­

vento de esta orden en México, en 1543, fray Juan de Córdova fue 
soldado en Flandes, en los ejércitos de Carlos V, y alcanzó el grado de 
alférez. Ya dominico, fue destinado a la provincia de Oaxaca y se de­
dicó al estudio de la lengua zapoteca. Como Olmos, Molina y Gilberti, 
fray Juan de Córdova compuso también un Arte y un Vocabulario de la 
lengua en que llegó a se r autoridad. El padre Córdova parecía tener el 
ingenio vivo e independiente. En su Arte del idioma zapoteco, publicado 
por primera vez en 1570, 16 muestra que conocía bien las obras de Ne­
brija, pero decidió apartarse de su sistema, sobre todo en materia de 
los verbos: 

Pareciórne agora -escribe- en el modo del proceder en la materia de los 
verbos, no llevar el orden del Antonio que pone las conjugac iones luego, 
porque poco \"a a decir que están después de las partes de la oración. 11 

Y en su copioso Vocabulario en lengua :apoteca, de 1578 -que es solo 
castellano-zapoteca-, 18 menciona de nuevo "al Antonio", pero sólo co­
mo emulación: 

Por ventura parecerá -dice- a algunos de los que la presente obra vieren, 
leyeren y trataren, que en hacerse y perficionarse se ha pasado menor tra­
bajo que el que pasaron otros vocabulistas, como un Calc pin o, o Antonio, 
o otros que romanzaron vocablos. Los cuales intimando sus trabajos, convi­
daron a ser reputados y tenidos en mucho de los oyentes como era razón. 
Y ello cierto tomado y considerado así en la superficie, parece que lleva ca­
mino. Porque la latinidad parece ciencia más sabida (si ciencia se puede 
llamar) que no estas lenguas bárbaras y de poco tomo. Pero si se considera 
con atención y se entra en el fondo y meollo del negocio, hallará ser al re­
vés. Porque aquellos autores toda su solicitud, cuidado y trabajo, se feneció 
en revolve r libros, y cotejar amores, y sacar vocablos y ponerlos en orden ... 

11 Fray J uan de Córdova, Arlt dtl itlio1M1 iaf,Mtr.o, 1570. reimpreso al cuidado del doc• 
tor Nicolb León, Morelia, 1886. Edición facsimilar, Ediciones Toledo-1s11H, Mé,dco, 1987. 

"lbiil.,p.41. 
"Fray Juan de Cordova, V.uabulario tn ltngua :,ipotua, hecho y recopilado por el m,'.-' Y 

reverendo padre ... , Impreso por Pedro Charte /JicJ y Anton io Ricardo, en México, ano 
de 1578. Edición facs imilar. ToledO·ISAH, 1987, -Aviso JI", s. f. 
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Pero el nuestro (atiende del andar buscando y inquiriendo, y desenterran do 
los vocablos de entre el polvo del olvido, negligencia y inadvertencia y poc o 
uso, y entre tan bronca y no muy despierta gente) ha sido días y noches de s. 
velarnos en desentrañar sus meros significados, y aplicarlos y ponerlos cada 
uno en su asiento, y lugar lo mejor que se ha podido hacer, verificándolos 
con la experiencia . Por las cuales razones entiendo que al que con ojos lim­
pios !o considerase, juzgará haber sido mayor este trabajo, o a lo menos 
(por no dar ocasión a murmuración) no menor que el de aquellos autores. 
Yo así lo entiendo ... 19 

Yal principio de los avisos preliminares, el vivaz padre Córdova hac e 
una ponderación de las sutilezas del zapoteco, que aquí transcribo por 
su enca nto, aunque no tenga relación con nues tro tema: 

estos indios zapotecas aun a las cosas que nunca gentes les aplicaron nom­
bres se le dan ellos, v.g. Quién vido dar nombre a el sonido de la campana, 
y !o que dizque dice cuando suena, y a lo que hace !a culebra cuando anda, 
y a la carreta cuando rueda, y a los latidos de !os pulsos, y del corazón, y al 
hervor de la olla, y a otras cosas así semejantes, y aun a los actos que hace n 
las aves y animales, y a las demás cosas inanimadas. Y a lo que hacen los 
instrumentos con que hacemos algo, para todo hallan nombre o interjeccio­
nes con que las explican. 10 

5 . Volviendo al náhuatl o mexicano, el jesuita Antonio del Rincón, 
mestizo y descendiente de la nobleza tezcocana, cie rra el siglo xv1 con 
su Arte mexicana publicado en 1595.,1 Rin cón afirma que, en náhuatl, el 
nombre no tiene declinación de casos sino de números, singular y plu­
ral y estudia las formas para expresar el plural. Esta idea fue adoptada 
por otros lingüistas coloniales. n 

6. El agustino Alonso Urbano, en el Arte breve de la lengua otomiy voca­
bulario trilingüe, español-náhuatl-otomí, de 1605, en su laboriosa y extensa 
obra, sigue el esquema de Nebrija. Comenta su editor, René Acuña, 
que "la filiación latina del Arte breve está manifestada en la proposición 
general de la obra: 'El orden que se terná será proseguir por las ocho 
partes de la oración' y en los enunciados latinos de varios párrafos". 2

' 

'° Vocabulario, "Aviso 11", s. f 
to /bid ., "Aviso 1·, s. r. 
ti Arlo moxicana compuesta por e l padre Antonio del Rincón de la Compa1iía d e jesús, 

en México casa de Pedro Bal!i, 1595. Reimpresión facsimilar, Edmundo Aviña Lcvy, 
Guadalajara,Jalisco, 1967. 

" Asce nsión H. de León-Portilla, Topuztlahcuilolli, p. 49 
"René Acuña, "Prefacio", en Alonso Urbano, Arte breve d t la lengu,1 o/omí )' vocabulario 

lrilingii e. Español-náhuatl-otomi (1605), edición de .. , Li ~"AM, México, 1990, p . LXCI 
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7. Fray Pedro Cueva, dominico, afirmó la filiación de su obra en su 
mismo título: Arte de la gramática de la lenguaz.apoteca, conforme al que de 
la Gramática latina escribió Antonio de Nebrija, publicado en México, 
1607. 24 

8 y 9. Otro tanto hicieron los autores de artes de las lenguas huasteca 
y totonaca, del siglo xvm, como se expresa en los títulos de sus obras: 
del bachiller Severino Bernaldo de Quirós, estudiante teólogo, Arte del 
idioma guasteco proporcionado en todas sus reglas con el de Antonio de Nebrija 
(ms. de 1722, de 51 hojas, que perteneció a José Fernando Ramírez ).~~ 
Y dejoseph Zambrano Bonilla, cura beneficiado, vicario y juez eclesiásti­
co de San Andrés Hueitalpan, Arte de la lengua totonaca, conforme a el 
Arte de Antonio Nebrija, impreso en Puebla, 1752. 26 

En el manuscrito (núm. 1474) de esta obra de Zambrano Bonilla, 
que guarda la Biblioteca Nacional de México, puede leerse que el ba­
chiller Manuel Fernández Delgado escribió en su parecer que: 

habiendo visto esta obra, y ser difícil este idioma, advierto en él, el sumo 
y grave trabajo del autor, porque ideó su gran capacidad y genio, un mo­
delo muy claro, porque está tan sentáneo {sic] el Artt de Nebrija, que así 
en nombre, pronombre, raíces, oraciones y notas, están tan claros como 
la luz. 

Y el bachiller Juan Rolón, que también revisó la obra de Zambrano Bo­
nilla, escribió en su dictamen: 

cotejado con el de Nebrija, digo, que a no ser latino el uno y totonaco el 
otro, creyera que era el mismo NebrijaY 

10. Fray Diego Basalenque, agustino, compuso el Arte y vocabulario de 
la lengua matlaltz.inga vuelta a la castellana, en 1642.~8 

El prologu ista de la primera edic ión, Manrique, hace notar que el 
Arle del padre Basalenque "se apega mucho más -a la gramática latina 

"Cond" de la Vir'iaza, Bibliografía .. pañala do la~ ltnguaJ indígm11S ,lt Amhira (1891), 
2a. ed . con EHudio prel iminar de Carmc\o Sáenz de Santa María, AtlaJ, Madrid, 1977, 
núm . 122, p. 70. 

"Viiiaza, ibídem, núm. 279, p. 136 . 
.. !bid., núm. 331, p. 153. 
" Comunicado por el doctor José G. Moreno de Alba, director de la Biblioteca 

Nacional de México, L:,._.,., ..,, 

En:;c~:p~~i~l~c!ef~ t~~i;;~:a r.~::i::, ~!~:~\:•ió~
9

~:•Ic:~r~;tc;·o~~n;:;,::· :;:n~i~~~~~:;. 

ca S. y con estudio de Leonardo Manrique C 
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[de Nebrija] que e l Arle de la lengua mexicana de Olmos"." En efecto, 
Basalenque afirma qu e, en esta le ngua de la regió n de Toluca, "aun­
que los más nombres son indeclinables, algunos se declinan y todos se 
pueden reducir a declinación". :1º De la misma manera, esto es, forzando 
a la lengua indígena, Basalenque di ce que detenninadas formas de ma­
tlaltzinga se asemejan a los supinos y gerundios latinos. 

El padre Basalenque escribió, además, una impo rtante crón ica, H istoria 
de la provincia de San Nicolás de Tolentino de Michoa cán (México, 1673; 2' 
ed., 1886; 3" ed ., l 963) y un Arle del idioma tarasco ( 1 714; 2' ed., 1886), 
en el que sigue el esquema de Nebrija para el estudio de las partes de 
la oración, y aprovecha los estudios previos sobre estas lenguas de fray 
Maturino Gilberti y de fray Juan Bautista de Lagunas . 

11. El jesuita florentino Horado Ca rochi, di scípulo de Antonio d el 
Rincón, maestro en el Colegio de Tepotzotlán, compuso un notabl e 
Arte de la lengua mexicana, publicado e n México , en 1645. Ofrece la no­
vedad de apoyar sus exposiciones en ~antiguos textos indíge nas, n; latos, 
discursos de los ancianos y poemas", co mo lo ha se ñalado Migue l Leó n­
Portilla.:11 Respecto a la mate ri a qu e aqui nos interesa, el padre Carochi 
escribió en su Arte una incongruencia; que el náhuatl o mexicano no 
tiene s intaxis.n A este propósito, fray Manuel Pé rez escribió: 

Ni ngún idioma puede carecer de sin1axis o const rucción, y consiguiente­
ment e, de composición de partes unas co n otras. El mexicano la tiene a ve­
ces llana, a veces enérgica, que es lo qu e llamarnos colocación. Y co nstando, 
como hemos visto, de las ocho partes de !a oración, es forzoso, y lo más ne­
cesa ri o, ver su composición." 

León-Po rlilla ha señalado las razones que pudo tener el padre Caroc hi 
para justificar su afirmación.H 

I 2. El historiador de su orden franciscana, fray Agustín de Vetancurt, 
por mandato de sus su periores compuso un Arle de la lengua mexicana 
en 1673.n Dividió su obra en cinco li bros, "según e l esquema de Nebrija 
y de Rincón ", dice Asce nción H . de León-Portilla, quien añade que, a 

" Jbid .. t. J. p. XXXI, 
,. Ba,alen que, t. J. n. 2, p. 15. 
"Miguel León-Port illa , -Enudio introductorio", Arte dela úngua mexicana, reproducción 

facsi mila r de la edición de 16-15, t.:SAM, México, 1983, p. xv. 
n Carochi, Artt, f. 9 v. 
"Fray Manuel Pérez, Arlt del idioma mtxirano, Méxi co, 1713, pp. 67-68, ci tado por 

Léon-Portilla, "Estudio int rod uctorio-, p. XI,\'. 
"loe. cit . 
., Fray Agustín de Vctancurt, Arle de la lu,gua muiuma, impreso en México. por 

Francisco Rodríguez Lupcrcio, 1673. Reimpreso por el Museo Nac ional, 1901. 
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pesar de reconocer Vetancurt que la lengua mexicana no tiene declinación 
de casos, insistió en considerar como declinaciones los plurales y el 
uso de la partícula reverencial üin.)6 

13. El franciscano andaluz, fray Juan Guerra, en el último tercio del 
siglo xvu fue destinado a servir en los conventos y curatos en las re­
giones indígenas de Ahuacatlán, Tala y la Magdalena, en la Nueva Ga­
licia, hoy Jalisco. Allí aprendió el náhuatl y se dio cuenta de que la len­
gua de estas regiones se diferenciaba del náhuatl del México central. 
Para auxiliar en su ministerio a sus cofrades, compuso un nuevo Arte de 
la lengua mexicana según la acostumbran hablar los indios de todo el obispado 
de Guadalajara, parte del de Guadiana y del de Mechoacán.n El Arte del pa­
dre Guerra está dividido en cinco libros y sigue fielmente la estructura 
de la gramática de Nebrija. Incluye un vocabulario de los nombres, ver­
bos y adverbios más usuales en el habla común. 51 

14. Varias décadas después de l Arte de fray Juan Guerra, e l también 
bachille r y cura párroco, Gerónimo Tomás de Aquino Cortés de Zedeño, 
publicó en Puebla, en 1765, un libro sobre el mismo tema: Arte, 1iocnbulario 
y confesionario en el idioma mexicano, como se usa en el obispado de Guadala­
jara. Su autor sigue en wdo el esquema de Ncbrija y aprovecha las mo­
dalidades que sus antecesores habían adoptado.'9 

15. El bachiller Carlos de Tapia y Zenteno, en la primera mitad de l 
siglo xvm, fue durante muchos años párroco de varios pueblos en la re­
gión huasteca y ll egó a dominar el idioma huasteco, poco estudiado. Su 
Paradigma apologético y Noticia de la Lengua huasteca, con vocabulan'o, catecismo 
y administración de los sacramentos, escrito hacia 1767, quedó inédito y 
sólo se publicó en 1985.4° 

Su editor, Montejano y Aguiñaga, comenta que Tapia Zenteno disponía 
de sufic ientes modelos, de las artes de las lenguas indígenas, aunqu e 
"imperaba el mismo fa lso punto de partida: la aplicación del método 
seguido por Anton io de Nebrija para el latín, lengua de flexión y desi­
nencia!~. Y añade: 

también él analizó el huas1eco a través del criterio de Nebrija y de De la 
Cerda [el jesuita autor de De instilutione grllmmatica libri quinqiu, de 1615, li-

" Ascensión H. de León-Portilla, Ttpu:llahnlilolli. p. 72 . 
., Lo imprimió en México la viuda de f' ranciseo Rodríguez Lupercio, en 1692. La 2' 

ed, la hizo Alberto Santoscoy, c n Cuadalajara, en 1900: y la 3• ed., facsirni lar de la 2•. 
sc hizo también en Cuadalajara, 1992, con nota preliminar de José Lub Martínez. 

" Ascensión H. de León-Portilla, Tepu:lfohcuifolli, t. 1, p. 73. 
" Viñaza, JJibliografia tJpano/,i, núm. 353, p. 167; Ascensión 11. de León-Portilla. 

Tt /111t1fohr.uifolli, L 1, p. 77. 
10 Con estudio bibliográfico y nolaa de Rafael Montejano y Aguiñaga, ed. R. Acuña, 

Instituto de Investigaciones Filológicas, u:-A.1.1, México, 1985. 
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bro de texto que sustimyó en las escuelas a la gramá1ica de NebrijaJ. Incl u­
sive echó mano de la terminología la1ina con relativa frecuencia. 41 

Dos NOTICIAS EXCtNTRICAS 

Concluyo es te poco ameno repaso de las artes y vocabularios de las 
lenguas indígenas de México, compuestos entre los siglos X\"I y xvm, cu­
yos autores se sirvieron explícitamente de los esquemas de !a gram áti­
ca latina y del Vocabulario español-latino de Antonio de Nebrija, y, ofrez­
co, en fin, dos noticias, más acerca de esta dominante influencia, que 
quedan fuera del límite mexicano. 

En el resto de los ,,irreinatos y provinc ias indianos o americanos, se 
escribieron y publicaron, como en México, artes y vocabularios de las 
más importantes lenguas indígenas. Estos textos los ha registrado don 
Cip riano Muñoz y Manzano, Conde de la Viñaza, en su Bibliografia espa­
ñola de lenguas indígenas de Ami-rica ( 189 1, 1977). Repasando esta obra, 
que puede ser retocada y mejorada en partes, pero que sigue siendo in­
dispensable, en busca de huellas nebrisenses, y entre los numerosos 
estudios dedicados al quechua andino, encontré la siguiente ficha: 

Lexicon o vocabulario de la lengua general del Perti, compuesto por el maestro 
fray Domingo de Santo Thomás, de la Orden de Santo Domingo, Impreso 
en Valladolid, en la Oficina de Francisco Fernández de Córdova, Impresor 
de la Magestad Real, 1560. 

Felizmente, el Conde de la Viñaza reprodtúo los versos laudatorios 
y e l prólogo del autor, en el que se dice: 

Este vocabulario va por el mismo orden que e l de Antonio de Nebrissa por 
el alphabeto dividido en dos partes. En !a primera va el romance primero 
y luego en la lengua de los indios ... En la segunda, al contrario.º 

La Olra noticia, final de mi exposición, me parece sorprendente. Co­
mo es sabido, México tuvo una intervención importante en el descu­
brimiento, colonización y administración del sudeste asiático y, además 
del comercio entre México y las Filipinas, que se inició en 1567 con el 
galeón del Pacífico o nao de la China, se publicaron en México varias 
obras históricas, científicas y piadosas relacionadas con el Oriente. 
Una de ellas dice como sigue en su portada 

' 1 Montcjano y Aguiñaga. "Estudio bibliográfico·, pp. K1.1 y K1.11. 
"Viiiaza, Bibliogrnfia npmiola, niirn. 32, pp. 17 y 18. 
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Arte de la lengua japona dividido en cuatro libros según el Ar­
te de Nebrixa, con algunas voces propias de la esc r itura y otras 
de la lengua de Ximo y del Cami, y con algunas perífrasis y 
figuras ... Compuesto por el hermano profeso fray MELCHOR 

OYANGUREN DE SANTA INÉS, Religioso descalzo de Nuestro Seráfico 
Padre San Francisco, ex misionero apostólico nombrado para 
los reinos de Coc hinchina, ex guardián de los conventos de la 
Inmaculada Concepción de Aguas Santas y de nuestro Padre 
San Francisco de Sariaya en las islas Philipinas, y ministro en 
el idioma Tagalo, Impreso en México, con licencia por Joseph 
Bernardo de Hogal. .. año de 1738. 

Esta obra extraordinaria, que a través de la curiosidad laboriosa del 
padre Oyanguren, y de la imprenta mexicana, vincula a la '"lengua ja­
pona" con el Arte de Nebrija, casi tres siglos después de que el alti­
vo gramático andaluz escribiera sus obras, es un buen homenaje a su 
memoria.n 

"' Lothar Knaud1, "La ,n,c,·a ruta de la evangelización". t:l ga!uin d~I l'arifico, Araj,ulc/J• 

M,,nila, 1565-1815, Publicaciones del Estado de Guerrero. México, 1992. p. 133. repro· 
duce la ponada de esta obra, que se conserva en la Biüliotcca Nacional de México 
Knamh dice que Wilhclm von Humboldt. en 1826. escribió que el libro del padre 
Oyanguren no había pcneirado "el e5píritu y la naturaleza del japoné5". 
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SALUDO A BURGOS 
Y AL V CONGRESO DEL ESPAÑOL EN AMÉRICA' 

Por JOSÉ Lms MARTÍNEZ 

Para un mexicano que en sus lejanas mocedades se nutrió con las his­
torias del Cid, Burgos tiene un prestigio especial. Cerca de esta vieja 
ciudad está el pueblo de Vivar, donde nació el héroe castellano. Pero 
aquí en Burgos vivió y descansó en los intervalos de su destierro, y aquí 
se encuentra el sepulcro de sus parientes. Por ello, cuando visité Burgos, 
hace ya treinta y tantos años, fui al solar del Cid y guardé de recuerdo 
una piedrecilla, que aún conservo, en la que inscribí con tinta "Del so­
lar del Cid". Vagamente recuerdo que admiré entonces la catedral y el 
Monasterio de las Huelgas, donde el guía informó que había "muy bue­
nas tumbas" 

Todos estos recuerdos de aquella primera visita los reanimaré ahora, 
gracias a la plausible invitación que nos hace la Universidad de Burgos 
para reunirnos en torno al tema del español de América. 

Al cabo de cinco siglos de historia, la lengua española es un instrumen­
to de gran importancia en el mundo. España y los pueblos de Hispanoamé­
rica formamos una comunidad de habla española dominante. Cada uno 
de estos pueblos procura estudiar y preservar sus tradiciones y cuidar 
sus otras lenguas autóctonas. Pero, además de nuestras raíces antiguas, 
todos disfrutamos de un privilegio excepcional: el uso de una hermosa 
y rica lengua común, que nos permite comunicarnos y ser miembros de 
una comunidad espiritual. Ningún otro grupo lingüístico del mundo 
tiene la extensión y el número de países con que cuenta el nuestro. 

Por encima de pactos y tratados, y por encima también de matices di­
ferenciales, la lengua española que compartimos es, repito, un privilegio 
y además, es nuestra fuerza. Por supuesto que cada una de las naciones 
hispanohablantes tenemos una relativa individualidad. A las 83 500 
voces que registra el Diccionario de la lengua española de la Real Academia 
contribuimos con varios miles de americanismos. La adopción de voces 
procedentes de las lenguas indígenas americanas comenzó desde los 

'Leído e n oc!Ubre de 1995 
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días mismos de los descubrimientos. La primera de ellas fue canoa, del 
taíno del Ca ribe, que, poniéndonos el ejemplo, incluyó Antonio de Ne­
brija en su Vocabulario de 1495. Estas contribuciones históricas se am­
plían constantemente con las nuevas voces que, co mo modificaciones 
0 añadidos al españo l, segu imos creando y que llegan a tener un uso 
general y sostenido. La última edició n del DRAE, la vigésima primera de 
1992, acoge muchas nuevas voces americanas. En los años previos, va­
rias academias hispanoamericanas trabajamos para revisar, precisar y 
actualizar nuestros respeclivos americanismos. Así pues, e l nuevo diccio­
nario académico, además de otras superaciones, es un buen espejo de 
la múltiple vitalidad de nuestra lengua común. 

La vieja y siempre renovada lengua española, que españoles e his­
panoamericanos hemos contribuido a formar, sigue siendo una y vá­
lida para una comunidad de alrededor de 350 millones de personas. 
No importa que los habitantes de cada pueblo y aun de cada ciudad le 
impongamos maliccs , modismos o peculiaridades de entonación y pro­
nunciación. Todos sabemos qu e, a pesar de estas singularidades, el es­
pai'lol nos permite comunicarnos, entende rnos, amarnos o detestarnos . 
Creo que vale la pena que cuidemos nuestra lengua. Digamos, por 500 
ai'tos más. 
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DISCURSOS AL RECIBIR 
DIVERSAS DISTINCIONES 



PARA RECIBIR EL PREMIO MAZATLÁN DE LITERATURA 

Por Jost LUIS MARTfNEZ 

Cuando don Antonio Haas me d io la buena nueva de que me había si­
do asignado el Premio Mazatlán, por mi libro sobre /Ierniw Cortes, tuve 
dos reacciones. La primera, de agradecimiento a los jurados por la dis­
tinción que me dispensaron, y que ahora hago pública; y la segu nda, 
reco rdar que hace ya un cuarto de siglo corrido, en 1965, vine a Maza­
tlán para acompañar a José Gorosliza a recibir el primero de estos pre­
mios. Como estaba recién publicado su libro de Poesía, don José me lo 
dedicó y puso al pie; "26 de febrero de 1965, en Mazatlán". Por más que 
esca rbo en mi mala memoria, no logro recordar quiénes más vinieron, 
cómo fueron los actos de la ent rega ni qué conversé entonces con mi 
tan admirado poeta. En cambio, casi sé de memoria Muerte sin Jiu, que 
aho ra gus to más como preciosa poesía y me preocupa menos su signi­
ficación conceptual. 

Después de tan feliz comienzo, el Premio Mazatlán ha acrecentado 
su prestigio con e l brillame elenco de sus elegidos: Ricardo Garibay, 
Jaime Torres Bodet, Elena Poniatowska, Octavio Paz, Ángeles Mastreua, 
Luis Spota, Fernando del Paso, Ramón Xirau y Carlos Monsiváis, entre 
otros que acaso olvide. Sorprende en este grupo no sólo la elección de 
algunos de los escritores mexicanos actuales más distinguidos sino tam­
bién el hecho de que están representadas varias especialidades dentro 
del ancho campo de las letras nacionales. 

El hec ho de que en la presente ocasión me hayan elegido para reci­
bir este premio literario por m i libro sobre /Iernán Cortés, requiere al­
guna consideración. Por una parte, alterno ciertamente los estudios 
propiamente literarios, como la nueva edición, corregida y muy aumen­
tada, de las Obras de Ramón López Velardc, que está por ap;¡recer, y la 
preparación de los cinco tomos finales de las Obras completas de Alfonso 
Reyes, con los estudios históricos, como el del libro mencionado. 

Ahora bien, y sin que sea vana presunción, puedo afirmar que e mpren­
do las investigaciones literarias y las históricas con el mismo cuidado 
informativo, analítico y crítico, y en ambas me preocupa, s i no la ele­
gancia ni la elocuencia, sí la claridad expositiva y la Lersura del lengua-
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je. Por supuesto que, además de estas coincidencias metódicas y ex­

presivas, la crítica literaria y la historia tienen sus propias exigencias. 

Una de las mayores, me parece que es la amplitud de la información y 

la objetividad que requiere la historia; en tanto que los juicios lite ra­

rios piden un hilado más fino y concentrado, y aun consienten cieno 

subjetivismo. 
Baste lo dicho para señalar mi doble afición por ambas disciplin as, 

con lo que trato de explicarme por qué los señores del jurado tuviero n 

a bien dar es te premio li terario a una obra histórica. 
Por cieno que, como lo relato en mi libro sobre Cortés, don Hernando 

anduvo por estas tierras sinaloenscs, que entonces eran el límite de las 

conocidas de la Nueva España. En la tercera expedición que organizó, 

en abril de 1535, para explorar las costas del Pacifico, que entonces se 

llamaba Ma r del Sur, expedic ión que encabezó é l mismo, con un ej ér­

ci to en forma de 300 soldados con 150 caballos, cruzó durante vari os 

días las tierras de la provincia de Nueva Galicia, que gobernaba Nu ño 

de Guzmán y hasta aquí se extendían. Cortés se detuvo cuatro días en 

Compostela, visitando a l feroz Nuño, y de allí siguió a Chame tia, don de 

encontró las naves que había enviado de Tehuantepec. Chame tia y Gu a­

yabal fueron sus puntos de apoyo para navegar, con mil percances , a 

Baja California. En los documentos relacionados con esta ex¡jedició n 

quedan algunas de las noticias más antiguas respecto a estas tierras si­

naloenses. 
Antes de terminar estas breves pero muy agradecidas palabras, qui e­

ro rendir homenaje y recuerdo a cuatro sinalocnses por los que tengo 

honda estimación. A Alejandro Quijano, mazatleco y lingüista distingui­

do, que pasó a su vida sirviendo a instituciones culturales y de benefi· 

cencia. Durante largos años, don Alejandro dirigió y apoyó a la Acade· 

m ia Mexicana de la Lengua, que yo cu ido ahora. 
A Genaro Estrada, también mazatleco, a quien no conocí y cuyas 

tareas diplomáticas, históricas y literarias tienen mi mayor aprecio. 

De ancha generosidad intelectua l, en su corta vida supo promover 

empresas culturales y dar apoyo y comprensión a los escritores de su 

tiempo. 
A Gilberto Owen, de El Rosario, que quiso ser un escritor secreto e 

ignorado, pero el rescate y estudio de su obra lo han revelado como un 

poeta de dolida ternura e imaginación apretada de significaciones 

herméticas. 
En fin, a Inés Arredondo, de Culiacán, desaparecida hace poco tiem­

po, que fue narradora de gran talento cuyos cuentos -la mayoría de 

ambiente sinaloensc- dejan en1rcver la significación oscura de los ac• 

tos humanos y algo del secreto de las almas femeninas. 
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La parte más interesante de l presente acto es la coronación de la rei­
na del carnaval. Me excuso por no ser un escritor florido y por limitar­
me a desearle que disfrute su reinado y que su belleza Je traiga paz y 
bien. A los mazatlecos y sinaloenses, una vez más, grac ias por el premio 
y por su atención. 

Mazatlán, 8 de febrero de 1991. 

485 



PARA AGRADECER LA MEDALLA DE ACERO AL MÉRITO 
HISTÓRICO "CAPITÁN ALONSO DE LÉON" 

Por Jost LUIS MARTINEZ 

H ace ya muchos años que disfruto el privilegio de tener amigos queri­
dos y gene rosos en Monterrey. Acaso lo explique mi cercanía con el rc­
giomontano ilustre, Alfonso Reyes, cuya amistad disfruté durante sus 
úllimos 20 años y acerca de cuya obra he escrito algunas páginas. Re­
cientemente, para festejar el centenario del nacimiento de don Alfon­
so, acepté el duro encargo de poner fin a la edición de sus Obras com­
plelas, que llegarán a 26 vo lú menes. 

Sin embargo, estas cordiales relaciones con gente de Nuevo León no 
parecen estar relacionadas con la designación con que hoy se me hon­
ra: la Medalla de Acero al Mérito Hi stórico MCapitán Alonso de León~. 
La Sociedad Nuevoleonesa de Historia, creadora de esta medalla, ha 
tenido a bi en asignármela en el presente año, lo que ob li ga mi recono­
cimiento, por mi libro sobre 1/emán Cor/is, publicado el año pasado, y 
de cuyo complemento, los Documentos cortesiattos, ha aparecido ya e l to­
mo 1, de los cuatro que formarán esta obra. 

La figura de Cortés, la Conquista de México y aun el descubrimiento o 
encuentro, siguen discutiéndose, a veces con pronunciamientos poco tem­
plados, y sobre todo, ante la inminencia del quinto centenario. Quienes 
se han acercado a mi libro, saben bien que mi propósito no ha sido avi­
var pasiones ni inclinarme por uno u otro bando, es decir, ni por la glo­
rificación ni por la deturpac ión gratuitas del conquistador y la Conquis­
ta. Propongo, en cambio, un tercer camino: el conocimiento honesto 
y riguroso de los hechos por medio de docu mentos que recogen todos 
los puntos de vista, todas las versiones acerca de las materias controver­
tidas. Ofrezco, pues, no espectaculares novedades, sino la posibilidad 
de conocer, aproximadamente completos, en su trabazón de bienes y 
males, a los personajes y a los hechos de nuestra historia fundacional. 
Creo que ya hemos alcanzado la madurez suficiente para que, hispa­
ni stas e indigenistas, acepten que, nos guste o nos disguste, la historia 
ocu rri ó y es un hecho que no podemos modificar. Y reconocer, además, 
que no tiene sentido proscribir a la mitad de nuestros antepasados. 
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Tengo la impresión de que el capitán Alonso de León , en su Relación 
del descubrimiento, población y jMcificación de este Nuevo Reino de León, es­
crita en 1649, estaba animado de un propósito semejante de verdad y 
de objetividad. A pesar de que el móvil principal de su Relación es exal­
tar los duros trabajos y aun el heroísmo de los conquistadores espa­
ñoles de estas tierras, que él consideraba a la altura de las hazañas de 
Ulises y ... del capitán-pirata Drake, De León menciona al menos dos 
hechos que dan constancia de su ecuanimidad. Antes de relatar las cos­
tumbres de los huachichiles, primitivos habitantes de estas tierras, de 
comerse a sus amigos para emparentar con ellos y a sus enemigos por 
venganza, tiene el acierto de recordar que no hemos sido los únicos en 
estas aficiones, pues, dice, "La costumbre de comer carne humana en el 
mundo es muy antigua" (Discurso!º, cap. 1x) y menciona, en nuestro 
descargo, los usos antropofágicos de pueblos bíblicos y de la Europa 
antigua. 

Y en otra parte de su Relación (Discurso 2", cap. IX) se refiere a !a 
práctica de los soldados españoles de capturar indios para venderlos 
como esclavos, "codicia" que llegó a tal exceso que motivó que el vi­
rrey-arzobispo Moya de Contreras la prohibiese. Por cieno, Genaro 
García, primer editor de la Relación de Alonso de León, con cierta 
parcialidad, subraya estos abusos y los considera la causa de la guerra 
irreconciliable de la población indígena contra los colonizadores ("Ad­
vertencia" al t. xxv de !os Documentos inéditos o muy raros para la historia 
de México, 1909). 

Además de estas muestras de imparcialidad, quiero sei'ialar que el 
autor de la primera historia de Nuevo León me parece un observador 
curioso y bien informado, un hombre culto y un escritor elegante y 
ameno. Siguiendo la costumbre de los grandes historiadores, Alonso 
de León inicia sus exposiciones con ejemplos pertinentes de la Biblia 
y de Aristóteles, Cicerón, Ovidio, San Agustín y Santo Tomás; y que co­
noce, a mediados del siglo xvn, las crónicas de Lópcz de Gómara, Acos­
ta, Torquemada y Cabeza de Vaca. Su estilo, de discreta eficacia, se 
adorna de pronto con giros elegantes, como cuando dice: "a no saber 
que la prudencia vencía las estrellas y la fortuna es siempre esclava 
cuando la virtud santa" (ed. Cavazos, p. 72). Da cuenta puntualmente 
de los sucesos memorables que fueron conformando la tierra, como el 
esfuerzo que hubo que hacer para traer aquí las primeras manadas de 
ovejas y cabras; la cruel historia del gobernador Carbajal; los apellidos 
de capitanes y soldados del siglo xv11, que siguen siendo los comunes en 
la población nuevoleonesa actual; la terrible inundación de seplicmbre 
de 1636, que dejó la ciudad de Monterrey convertida en desierto, corno 
tan bien lo dijo nuestro Alfonso Reyes: 
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Monterrey de las monrnñas, 
tú que estás a par de l río 
que a veces 1e hace una sopa 
y arrastra puentes consigo, 
y te deja de manera 
cuando se sale de tino 
que hasta la Virgen del Roble 
cuelga a secar su vestido. 

En fin, son divertidas, aunque no me parezcan verosími les, ciertas 
historias que refiere para ponderar la fortaleza de sus paisanos, como 
la de las fuerzas de Hernando Arias, de quien cuenta que "viniendo 
de la provincia de Coahuila de Saltillo, se le cansó el caballo; y él se lo 
echó al hombro con todo lo que llevaba, y anduvo tres leguas con él y 
Jo puso en salvoH (p. 59). Y para no dejar atrás a los indios, cuenta lo 
siguiente de una huachichila: 

De aquí sacarnos una india, en días de parir, con una herida que le pasaba 
de la espalda a la boca de l estómago; y otra de flecha o bala. La vide sudar, 
que juzgué que se morfa. Hícela bautizar, animó.se, y llegarnos al río, y se 
echó de bruces y hartó de agua, que le hizo echar muchos cuajarones de 
sangre. Llegó al pueblo y a los quince días estaba sana y parió muy bien. (p. 
118). 

Este breve repaso de la Relación de Alonso de León tiene la única in­
tención de decir que estoy muy orgulloso y agradecido de recibir esta 
Medalla de Acero que lleva el nombre del primer cronista de estas 
tierras. Como muy bien lo resumió don Israel Cavazos Garza, Alonso de 
León fue: 

Esmdiante virtuoso; criador de ganados; vecino y gobernante de una villa; 
valeroso pacificador; encomendero generoso; expedic ionario y descubridor 
infatigable ( ... ] y, más que todo, cronista fidelisirno. 

(Estudio preliminar a la edición de Monterrey, 1961.) 

Y concluyo mis palabras con una dedicatoria. A Raúl Rangel Frías 
que hace 30 años me envió la excelente edición de la Historia de de 
Nuevo León, ahora le agradezco aquel buen regalo y la constancia 
de su amistad. 

Monterrey, N.L., 17 de mayo de 1991 
(aniversario de Alfonso Reyes) 
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ALGUNOS RECUERDOS DE RAFAEL HELIODORO VALLE 
Y DE EMILIA ROMERO 

Por josÉ LUIS MARTINEZ 

Cuánto siento que la manía de guardar artículos y notic ias curiosos só­
lo me haya llegado más tarde, y no en aquellos primeros años cuare n tas, 
cuando Rafael Heliodoro Valle publicaba tantos artículos interesantes. 
Mi mala memoria y a lgunos apuntes apenas me permiten recordar que, 
entonces, las columnas periodísticas que todos leíamos eran ~Side-car", 
de Salvador Novo, en Últimas Noticias, y "Cosmópolis", que escribía Va­
lle en Excélsior. Tengo la impresión de que el estilo de poner una noti­
cia tras otra, separadas con puntos suspensivos, y con mayúsculas y ne­
gritas para resaltar nombres y títulos, que empleaba Valle, aparecía por 
primera vez. El chiste de la columna era acumular noticias, del mundo 
cultural y social, principalmente, con juicios ligeros, sin acritud y cuan­
do más algo de malicia. 

Pero, además de su columna regular, el sonriente y bonachón Rafael 
Heliodoro publicaba, con su propio nombre o numerosos seudónimos, 
minucias históricas y crónicas en Revista de Revistas, en El Universal 
Ilustrado y en Mexican Folkways, de la ciudad de México; en Repertorio 
Americano, de San José de Costa Rica; en Social, de La Habana; en Varie­
dades, de Lima; en La Prensa, de Buenos Aires; y en Revista A riel, de Te­
gucigalpa. Y sus estudios más rigurosos iban a la Hispanic American 
Historical Review, de la que era corresponsal, o a la Revista Mexicana de 
Estudios Históricos . Y en el piso superior de su enorme producción, 
quedaban sus libros: su poesía y sus estudios históricos, diplomáticos 
y bibliográficos sobre temas mexicanos y centroamer icanos. Su exce­
lente bibliografía sobre Hernán Cortés y su estudio sobre Cristóbal de 
Olid, por ejemplos, me fueron muy útil es para mis recientes libros 
sobre el conquistador. Ya se ha rescatado su Santiago en América; Y yo 
quisiera llamar la atención sobre sus libros más ligeros, de lectura muy 
placentera, como El espejo historial (Botas, México, 1937), que es una 
recopilación de estampas del pasado, y como Imaginación de México 
(Buenos Aires, Austral, 1945), que es una linda antología de leyendas 
tomadas de historiadores antiguos y modernos. Y creo que, de los 
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archivos de Rafael Heliodoro Valle, pudieran sacarse del olvido varios 
denlos de los millares de artícu los curiosos que escribió y que no se 
han coleccionado. 

En cuamo a Emilia Romero de Valle, su trabajo más importante 
me parece que es su Diccionario manual de literatura /J eruana }' materias 
afines, edilado por la Universidad Mayor de San Marcos, en Lima, Pe­
rú, en 1966. A esa Unive rsidad tocará reimprimirlo. Pero en México 
pudiera hacerse un volumen con estudios sueltos de Emilia, de temas 
folklóricos, históricos y bibliográficos, que interesan tanto al Pcrll co­
mo a México. 

No puedo precisar dónde y cuándo conocí a Rafael 1-feliodoro Valle. 
Vagamente recuerdo que él era aún soltero, antes de que se casara con 
la peruana Emilia Romero, más bien pequeña, gordezuela, de tez blan­
ca y tan laboriosa como su marido. Y tengo muy presente que ambos me 
invitaron a a lmorzar en su casa de San Ped ro de los Pinos. Nos senta­
mos en torno a una gran mesa abrumada de libros, periódicos y al teros 
de recortes pegados con engrudo en papel de eslraza, como entonces 
se usaba. Para tener lugar para comer, simp lemente empujamos un po­
co el papclerío frente a cada uno. Supongo que la comida debió tender 
a la frugalidad. 

Rafael Heliodoro y Emilia trabajan sin descanso, leyendo y tomando 
notas, y haciendo y pegando recortes de periódicos -cuando aún no 
existían las beneméritas copias xerox--- para sus innumerables artículos. 
De esta casa-b iblioteca de San Pedro de los Pinos me impresionó el 
caudal de libros, revistas y periódicos de todas las procedencias, y algo 
que era una imagen atroz de la prol ife ración. En una habitación se ha­
bían ac u mulado libros, supongo que de poca monta, en los estantes y 
sobre el piso, y éstos habían llegado a ser tantos que impedían que se 
pudiese abrir la puerta ele entrada. Pero de la parte superior ele la 
puerta habían quitado unas tablas y por allí seguían echando libros al 
montón central. Recuerdo que me asomé por la rendija para ver lo que 
había dentro. 

Es emoc ionante recordar que esta pareja de un hondureño y una pe­
ruana, aquerenciados en México, y que solo entendían la vida como 
trabajo de sus plumas, nos hayan dejado sus libros y sus pape les, y que 
con sus ahorros hayan dispuesto que se constiturera el Premio Rafael 
1-feliodoro Valle. Aunque se decía que Emilia Romero 1enía fortuna 
personal; y Rafael 1-feliodoro fue embajador de su país en Washington, 
en sus últimos años, de todas maneras sabemos que buena parte de sus 
recursos los ganaron con su trabajo como periodistas e historiadores, 
y que los p udieron guardar grac ias a la sobriedad de sus vidas. Que 
Dios y la memoria de sus buenas obras recompensen su generosidad 
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que hizo posible la creación del premio que yo ahora disfrularé. Agra­
dezco a los señores miembros del jurado que me hayan honrado con­
cediéndomelo. Lo recibo con especial satisfacción por haber sido crea­
do por dos amigos queridos. 

31 de mayo de 1991 
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PARA AGRADECER EL PREMIO J ALISCO 1991 

Por_Jost Luis MAltTINEZ 

Los premios son una gracia. Algo que puede concederse o negarse. 

Aparte los merecimientos del candidato. Uno puede sentir que tal pre­

mio objetivamente lo merece o que tal otro es inalcanzable, que hay que 

acumu lar obras y razones para esperarlo. 
En mi caso, y ya que quiero hab lar a mis paisanos sin disimulo y con 

los hechos escuetos, debo reconocer que la fort u na que han ten ido al­

gunos de mis libros y la acumulación de mis empresas, a lo largo de 

tan tos años, han determinado que reciba algunas recompensas y distin­

cio n es de aqu í y de all á. Las he agradec ido de todo corazón, por prove­

nir de instituciones que ninguna liga tenían conm igo. Pero, tengo que 

dec irlo, me faltaba siempre el Mapapacho~ de los míos, la confirmación de 

que p uedo ser un discreto profeta en mi prop ia tierra, el Premio Jalis­

co . Y ahora que se me concede, me lleno de a legría, de reconocimiento 

al gobierno del Es tado, y me siento colmado. 
Soy un pueblerino desperdigado y un viejo enamorado de esta ciudad. 

Nací en Atoyac, estudié en Zapotlán y en Guadalajara, y mi familia me 

ll evó a la ciudad de Méx ico, donde me he quedado y fui haciendo mi 

vida, m i fortuna y mis infortunios. De nada sirve renegar del pasado. 

A veces pie nso q u e me hubiera gustado haberme hecho un tapatío, 

prefe riblemente acomodad o. Pero este ilu sorio reino no me estaba 

destinado. ¿Qué le vamos a hacer? 
De todas maneras, Guadalajara me moldeó, me hizo persona. Ya lo 

he dicho y voy a repetirlo. En esta ciudad descubrí la vida, encontré 

am igos permanentes y fui en t reviendo mi vocación. Esa formación pro­

funda de gusto y de la sens ibilidad, que se marca por una vez y no nos 

abandona, se dio para mí en esta ciudad y en la entonces Escuela Pre­

paratoria. Mi nociones del sabor, de la belleza, de la grac ia, de la ex­

celencia, de la honestidad, de la claridad , de la a leg ría y de la tristeza 

tienen un se ll o jalisciense. Luego p ude irlas puliendo y ampliando en 

muchos otros domi n ios, pero su punto de partida viene de aq uellos 

años, de aquellos maestros y amigos , de aquellas enamoradas y del 

ambiente todo de la ciudad de entonces. 
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Con estos recuerdos y evocaciones trato de dec ir que, a pesar de que 
mis escasas frondas anden por otros aires, mis raíces y la tierra que me 
formó son jaliscienses y tapatías, y quiero afirmar que esta tierra fue ge­
nerosa al enseñarme su estilo que es gracia y rigor mental, aunque 
también hondura. 

No tengo mucho que enseñar a los jóvenes. Mi btisqueda de claridad 
y precisión en mis papeles sirven para quienes solo tenemos tesón y 
constancia, para suplir la gracia y la imaginación creadora. De todas 
maneras, me atrevo a sugerir a los jóvenes jaliscienses que tengan pre­
sente a las pléyades de sus paisanos ilustres del pasado, para que no de­
caiga la tradición de prestigio que es nuestro o rgullo . Que recuerden 
que la excelencia se forma en principio con escuelas, maestros y alum­
nos ejemplares; que, cualquiera que sea su campo de trabajo, se entre­
guen a él con pasión, no con el propósito de ser los primeros, que pare­
ce cosa deportiva, sino de hacer lo mejor que esté en sus posibilidades, 
sin rehuir obstáculos ni tomar la vereda fácil del éxito; que mantengan 
un civilizado respeto por las opiniones y las creencias ajenas; que re­
hacen las estrechez dogmática, y todo ello para mejorarse a sí mismos 
y servir a nuestra patria y a la patria más ancha del conocimiento y del 
espíritu. 

Desde hace algunos allos, el Premio Jalisco se ha dividido en varias es­
pecialidades. En el correspondiente a 1991, se ha premiado al arquitec­
to Gonzalo Villa Chávez, al doctor José Barba Rubio, mi antiguo amigo, 
al compos itor Rubén Fuentes y al que habla. Ellos han realizado obras 
importantes en la conservación de los monumentos, en la investigación 
médica y en la composición de música popu lar. Me siento honrado de 
recibir en su compañía la más alta distinción jalisciense. En su nombre 
y en el mío propio, expreso nuestro reconocimiento por el Premio 
Jalisco que se nos concede y que afirma la adhesión que sentimos por 
nuestra tierra y gentes y la fidelidad a nuestras propias vocaciones. 

Guadalajara, Jalisco, viernes 6 de diciembre de 1991 
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DISCURSO PARA RECIBIR LA MEDALLA 
BELISARIO DOMÍNGUEZ DEL SENADO DE LA REPÚBLICA 

Por ANDRÉS HENESTROSA 

C. Carlos Salinas de Gonari, presidente de la República, 
C. presidente de la Cámara de Senadores, 
señores representantes de los Poderes Legislalivo y judicial, 
señores secretarios de Estado, 
Señoras, señores: 

Nunca fue fácil ni venturosa nuestra historia. Difícil y desventurada 
ha sido. Decir que está escrita con lágrimas y sangre no es un recurso 
retórico sino la expresión de una escueta verdad. En vigilia hemos 
vivido, atentos a las asechanzas del exterior y del interior. Nuestra his­
toria se escribe todos los dias: es un cotidiano plebiscito para renovar 
la decisión de ser libres, independ ientes, soberanos: dueños de nues­
tro destino. 

La historia de :\1éxico, la que puede considerarse su hist0ria moder­
na, se inicia con una invasión, una conquista y una colonia, en la que 
tras de dolorosos conflictos queda definida nuestra nacionalidad: no 
otro que el venturoso mestizaje de sangres, lengua, espíritu. Un mesli­
zaje e n que prevalece lo indio, principalmente de sangre: lo dan los 
vientres del Perú y de México, puesto que los conquistadores vinieron 
solteros. 

Siempre, en todas las ocasiones, México supo enfrentar los peligros, 
sin medir el tamaño del sacrificio sino -como dijo Benito Juárez en 
horas aciagas-: el patriotismo no debe medir el tamaño de los sacri­
ficios, sino afrontarlos con resignación. La lección primera nos la dio 
el joven Cuauhtemotzin, de quien venimos. Él fue quien nos enseñó 
que antes de morir libres que vivir esclavos. Todo estaba en contra. Las 
profecías decían que llegada era la hora de pasar de señores a vasallos; 
que el enemigo era invencible, que la lucha inútil, y el joven hijo de 
Ahuízotl probó que mentían las profecías, y salió a su encuentro y mos­
tró que, como todos los hombres, morían; que no eran los tales dioses 
como se proclamaba. De las cenizas de Cuauhtemotzin vienen todos 
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nuestros héroes, mártires, apóstoles, próceres. Cayó vencido; pero hay 
derrotas que son victorias: aquellas que son en defensa de la libertad. 
Todo aquel que muere en su defensa es héroe. Día de gloria aquel en 
que un hombre mucre en defensa de la libenad, la justicia, la indepen­
denc ia. 

Nuestra historia moderna, nuestra historia, en pluma de Ignacio Ra­
mírez, se inicia con la Independenc ia, co n Hidalgo y los otros mánires 
de su causa. Pero o tro, Carlos María de Bustamante entre ellos, postula 
que sólo fue interrumpida su historia antigua. En el Congreso de Chil­
pancingo, Morelos dijo que Anáhuac recuperaba su soberanía usurpa­
da. Nuestra historia es continuidad y hecho no interrumpido. Venimos 
de los liempos rnás remotos, de los abuelos indios: de los qu e primero 
vislumbraron esta patria que es México. 

La historia de Ml!xico no ha sido fácil ni venturosa. Difícil y desven­
turada ha sido. Hemos padecido agresiones, invasiones, intervenciones 
de muchos de los pueblos de la tierra. Y siempre cuando algunos re­
trocedían o aceptaban como irremediable el avance de los poderosos, 
otro surge y toma como suya la defensa de la tierra, de su hi storia y de 
sus tradic iones. Hidalgo nos enseñó que el poder de los reyes es dema­
siado débil cuando gobierna con tra la voluntad de los pueblos. Pueblo 
que quiere se r libre, lo será. Del cielo y del suelo nace el hombre que 
defiende el decoro nacional. Los pueblos tienen en forja o ya fraguado 
al hombre que cada ocasión necesita y reclama. Llama a la unidad na­
cional, al frente ünico en defensa de la tierra. Y la historia nos enseña 
que siem pre que estuvimos unidos salimos triunfantes, alcanzamos la 
victoria que recompense las derrotas. En ocasiones, cuando todo pare• 
cía perdido, un hombre queda de pie, !a bandera en el puño y el himno 
en los labios. Y mientras quede un soldado de pie, la guerra no está 
perdida. Más de una vez ha ocurrido convertir la derrota en triunfo y 
en dicha la desdicha. 

Una algarada de barrio convirtió a Agustín de lturbide e n empera­
dor de México. El llamado co nsumador de la Independencia, la traicio­
naba. Como en ocasiones y en vista de lo inesperado del acontecimien­
to, una gran parte de México no sabía qué camino tomar, en tanto que 
otros aceptaban como buena la situación cuando no se ocultaban para 
calcular el paso que se debiera dar. Todo, una vez más, parecía perdi­
do. Todo, otra vez, irremediable. Pero también ot ra vez aparece el 
hombre que desafiando los mayores peligros proclama la verdad, en su 
tamaño, sin calcular los riesgos que siempre corrió el que la dijo Y 
proclamó. El di pu lado por Nuevo León, fray Servando Teresa de Micr, 
pide la palabra y declara una farsa la co ronación y el te de11m en que se 
consagraba a Jturbide emperador de México. Había sido nombrado 
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miembro de la comisión que asistiera a catedral. Agradezco, dijo más 
o menos, el honor que se me hace, porque supongo que se me quiere 
honrar con ello, de nombrarme miembro de esta comisión. La declin o, 
dijo. Porque a nosotros los clérigos nos está prohibido presenciar come­
dias. Y ése fue el primer disparo contra el trono que se había levantado 
para que en él se encaramara Agustín de lturbide. Estos hombres de 
apariencia inofensiva que andan entre nosotros sin que se les advierta, 
son capaces, llegada la hora de estas tremendas verdades, de estas enor­
mes verdades . Fray Servando padeció cárcel, persecución. Pero la causa 
de la Independencia volvió a su cauce . Pronto aquel trono levantado 
sobre barro se vino por tierra. 

Sí. No ha sido fácil ni venturosa nuestra historia. Difícil y desventu­
rada ha sido. Pero siempre México afrontó todos los peligros; puso al 
servicio de la, patria su vida y su muerte. Un soldado tiene México en ca­
da hijo. Yun héroe en cada soldado, agregó el humilde Manuel Acuña. 

En otras encrucijadas nos puso la historia. De algunas pareció que 
no saldríamos y salimos. Guerras intestinas , guerras nacionales, guerra 
contra invasores, ésa ha sido nuestra historia. A las desventuras estamos 
hechos. Afrontarlas es nuestra grandeza. No rehuirlas, nuestra gloria. 
Cada episodio parece el último. Pero ha sido sólo el anuncio de nuevas 
calamidades. Tras del triunfo de la República contra la Intervención y 
el Imperio, México pareció volver a su camino, reanudar el hilo roto de 
su historia, pero no fue así. El enemigo no estaba vencido, sólo había 
perdido un episodio de su gue rra. Adviene una larga dictadura. El pue­
blo mexicano vuelve a la lucha: a su sempiterna lucha en busca de la 
libertad y de la independencia. Estalla la revolución de 191 O, encabe­
zada por Francisco l. Madero, un hombre desconocido la víspera. Una 
reencarnación de los héroes, apóstoles y mártires mexicanos: "mártir 
de la democracia", se le llama. Los enemigos de adentro y los enemi­
gos de afuera terminaron con el régimen democrático de Francisco l. 
Madero. Otra vez parecía que nuestros males no tenían remedio. 

Cuando todo parece que se ha perdido; cuando parece que el hom­
bre olvidó el orgullo y la voluntad de serlo; cuando todos callaron, el 
silencio suplanló a la palabra y la mentira a la verdad; cuando pareció 
que todos rindieron la frente y doblegaron la cerviz; cuando se creyó que 
toda lucha era inútil ante lo que se tuvo por invencible y por irreme­
diable; entonces aque l hombre que la tierra había creado aparece y sal­
va el honor de un pueblo entero; habla por todos; acepta como suyo el 
sacrificio; pone en duda la supuesta verdad de los pusilánimes, anuda 
el hilo de la historia allí donde fue interrumpida. Es cuando nacen el 
héroe, el apóstol, el libertador, el mártir, el profeta. El poeta que con 
su canto levanta murallas para defender a la patria. 
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De esta estirpe era Belisario Domínguez. Era chiapaneco, de Comitán; 
descendiente era de soldados que pusieron su espada en favor de la 
República. Era médico de profesión, graduado en la Sorbona de París; 
era de la buena raza de los que aman a la Humanidad, de los que to­
man por suyas las venturas y las des\'enturadas de los hombres, en don­
dequiera que hayan nacido, y cualquiera el siglo en que alentaron. 
Amaba las letras, y las ejercía. Suya era la causa de Méx ico, no otra que 
la causa de la libertad, el progreso, el bienestar de todos. Muy tempra­
no escribió la primera verdad, y con decirla una vez,jamás dejó de bus­
carla, y proclamarla cuando daba con ella. La verdad, siempre la ver­
dad. Y aunque por decirla vaya de por medio la vida, nunca traic ionar­
la, como escribió un gran desdichado. La verdad no muere porque se 
corte la lengua q ue la dijo. Vida y no muerte da la cicu ta cuando se 
apura por la verdad y por la patria. Vida inmortal alcanzan en la Histo­
ria quienes, como el senador Bcl isario Domínguez, la dijeron; se sirve 
a la patria con el peligro y aún con la seguridad de perder la existencia. 
Su acc ión final, la que determina su sacrificio, no fue un hecho aislado, 
un paso desesperado, sino la culminación de una conducta ciudadana, 
la cúspide y cenit de una vida entregada apasionada y fervorosamen­
te a la defensa de la verdad, aunque por decirla se fuera quedando 
solo, fuera labrando su ataúd, cavando su prop ia sepultura. 

Decid siempre la verdad y sos tenedla con vuestra firmeza en1era ... 
Nada de anónimos ni de seudónimos, escribió 10 años antes de su 
muerte. ¿No está ya en esta sentenc ia el temple y la vibración que se ad­
vierten en los dos discursos que lo inmortalizan? Dijo la verdad sin 
veladuras. Con todas sus letras llamó a Victoriano Hue r ta asesino, trai­
dor y carnicero; pe rjuro, falaz y demente. Así de sencillo, s in aspavien­
tos, sin alardes. Y se quedó en espera, firme, seguro de que su sacrificio 
serviría a México . Si he ele morir de cualquier mucne, "yo p refiero 
morir asesinado por Huerta, porque creo que de eSla manera conlribu­
yo a restablecer las libertades de mi patria". Dijo su verdad y cayó 
muerto. 

Señor p residente: Nuestros mártires, apóstoles, héroes en asamblea, 
usted por testigo, renovemos hoy la promesa de luchar porque cada día 
México se acerque más a la patria de los que primero la concibieron: 
libre, independiente, soberana;justicicra, democrática, una para todos. 
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PARA AGRADECER EL PREMIO INTERNACIONAL 
MENÉNDEZ PELAYO 

Por JOSÉ Luis MARTÍ NEZ 

Hace dos años visité por primera vez Santander y estuve en este Pal a• 
cio de la Magdalena para recibir la Medalla de Honor que me otorgó 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Propuesto varias vec es, 
si n éxito, para recibir el Premio, su generoso promotor quiso compe n­
sarme con aquella invitación y el otorgamiento de la hermosa Medall a 
que ahora adorna m i biblioteca. Obra del escultor Julio L. Hernández , 
tiene inscrito un verso conmovedor de Pedro Salinas: "Ellas las som­
bras que forjamos en este inmenso lecho de distancias", en torno a la 
figura de una muchacha que se refleja en el agua. 

Haber sido vencido en las votaciones anteriores por personalidades 
que admiro, como las de los mexicanos Octavio Paz y Carlos Fuentes, 
cuyos altos méritos son indiscutibles, y como las de los españoles José 
Manuel Blecua, el editor magistral de Quevedo, y Fernando Lázaro Ca­
rreter, autor de un estudio sobre Menéndez Pelayo. Su época y su obra lite­
raria (Salamanca, I 962, 2 vols.) -que aún ignoro y me propongo cono­
cer-, íueron decisiones justas que yo hubiera suscrito 

Pero ahora, en su novena edición, este Premio Internacional se m e 
ha otorgado, y lo recibo emocionado porque tiene la advocación de 
uno de mis patrones tutelares. 

En mi formación literaria, la presencia de don Marcelino tiene un 
peso singular. Cuando fui mozo y estudiaba letras españolas, mi secreto 
designio era hacerme erudito, nada menos. Algún indicio me hizo d es­
cubrir la figura de un don Francisco de Medina, "humanista sevilla no 
del siglo xv,~, cuyo mé ri to mayor era el de ser autor de algunas frases 
que utilizó Cervantes en el prólogo al Quijote. Me entregué, pues, a la 
tarea de indagar laboriosamente pormenores acerca de don Francisco . 
Y cuando me había agenciado lo poco que existe al respecto, se me 
ocurrió consultar a Menéndez Pela yo. El maestro compendiaba en me­
dia página cuanto yo había acumulado penosamente. Mi primera mo n o­
grafía erudita quedó abandonada. En cambio, durante varios m eses, }' 
desde que abrían hasta que cerraban la antigua Biblioteca Nacional de 
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México, me puse a leer y a maravillarme con las obras de Menéndez 
Pelayo. Recuerdo que leí entonces la Historia de las ideas estéticas y los 
Orígmes de la novela. Y desde entonces, sus libros fueron para mí un de­
chado. Admiraba e l eslilo elocuente, su capacidad de síntesis para des­
cubrir y trasmitirnos lo esencial de las obras literarias y la precisión de 
sus juicios y descripciones de las características de estilo de los autores 
considerados. 

La literatura mexicana e hispanoamericana tiene una gran deuda 
con Menéndez Pelayo. Cuando el maestro se encontraba en la cumbre 
de su producción histórica, recibió, enjulio de 1892, el encargo de la 
Real Academia Española de formar una anto logía de la poesía de His­
panoamérica, con las introducciones respectivas, para celebrar el cuar­
to centenario del descubrimiento de América. Previamente, la Acade­
mia Española había solicitado a sus correspondientes hispanoamerica­
nas el envío de anto logías y reseñas históricas de la poesía cu ltivada en 
sus respectivos países, desde la Conquista hasta fines del siglo x1x. 
Atenta a tal invitación, la Academia Mexicana designó a Casim iro del 
Collado)' a José María Roa Bárcena para que fo rm aran la antología, y 
a José María Vigil para escribir la reseña histórica. Cuando ambas es­
tuvieron listas y aprobadas, se preparó con ellas un libro, la Antología 
de poetas mexicano5, del que sólo se imprimieron, provisionalmente, no 
más de seis u ocho ejemplares. De e ll os se enviaron dos, sin portada, 
a la Real Academia Española. (Al visitar en 1993 la espléndida biblio­
teca de don Marcelino, tuve la satisfacción de tener en mis manos esta 
rareza, que nadie había visto desde entonces.) Y sólo dos ai'los más tar­
de, en 1894, para no adelantarse a la Academ ia Española, se publicó en 
México, como "segunda edición", la antología mexicana. 

Don Marcelino recibió el encargo de la Academia, "en la' última 
sesión ordinaria celebrada antes de las vacaciones de jul io~ de 1892, 
como él apuntó. Al día siguiente, segtín su costu mbre, se trasladó a 
Santande r. Para el mes de septiemb re siguiente, ya había terminado 
los capíllllos de México, Guatemala y Cuba. Sólo a su regreso a Madrid 
pudo examinar la Antología de poetas mexicano5, enviada por la Aca­
demia Mexicana, y aprovechar, con co incidencias y discrepancias, sus 
puntos de vista. 

El capítulo dedicado a México, que abre la Antologia de poeta.s hispa­
no-ameriumos (1893-1895). de Menéndez Pelayo, disimula con talento 
la rapid ez de su redacción. Es un panorama fresco, animado con simpa­
tías y entusias mos por poetas como Terrazas, González de Eslava, Balbue­
na y sobre todo por Sor Juana, junto a francas execraciones como las 
que dedica a Saavedra Guzmán y a Escóiquiz; está lleno de esos juicios 
rápidos y precisos, que eran su marca de crítico magistral, y se mueve 
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con soltura y pe rfecto dominio en el labe rinto de nue stra h istoria 
cultural. "América debe a Menénde z Pelayo -decía Alfonso Reyes- la 
incorporación d e su poesía dentro d e l orbe hispánico." 

En ·ocasión del tercer centenario de la muerte de Sor Juana , qu e se 
conmemora en este año de 1995, se ha recordado lo que don Marcelino 
escribió de la monja mexicana. La celebró por su ~curiosidad científi­
ca, universal y avasalladora", por su extremada hermosura, por sus ver­
sos de amor profano, que "son de los más suaves y delicados q ue han 
salido de pluma de mujer", por la belleza y limpieza de las canciones 
espirituales que intercala en El divino Narciso, y la declaró "superior a 
todos los poetas del reinado de Carlos 11" Pero como Menéndez Pe layo 
tenía, entre sus credos estéticos de estos años, la aversión al culte ranis­
mo, alaba a la poetisa cuando la ve libre de la afectación y del contagio 
del "mal gusto", y hace mofa de sus amigos "doctores y poetas de la Pe­
nínsula, de los más enfáticos y pedantes", y añade: "De fijo que todos 
ellos admiraban mucho más a Sor Juana cuando en su fantasía del 
Sueño se ponía a imitar las Soledades de Góngora, resultando más in ac­
cesible que su modelo" 

El "desdén y las prisas de don Marcelino'", como decía Alfonso Mén dez 
Plancarte, fue ron ciertamente un paso en falso. Hoy la crítica ha rei vin­
dicado el Primero sueño como la obra poética culminante de Sor Jua na 
Inés de la Cruz. 

Otro de los santanderinos ilustres está con nosotros. Me refie ro a 
Eulalia Ferrer, transterrado a México. Él ha tenido el acierto d e d ar 
dignidad intelectual a la publicidad, que es su profesión y que ha il us­
trado con perspicaces estudios. En sus dos tierras, Eulalia ha creado y 
apoyado instituciones culturales orientadas por dos objetivos constan­
tes: servir a la cultura y ampliar los acercamientos entre nuestros p ue­
blos. No es necesario mencionar cuanto ha hecho en España y en Mé­
xico, pues todos somos deudores de su generosidad. 

Señores dignatarios de la Universidad Internacional Menéndez Pe­
layo: He sido invitado por ustedes a Santander para recibir el Prem io 
Internacional Menéndez Pelayo que me han otorgado por mi trabajo 
histórico. Lo que he hecho hasta ahora está guiado por una volun tad 
de concordia, por una curiosidad persistente y por el deseo de esclare­
cer sombras. La distinción que ahora recibo me llena de orgullo por 
estar asociada a santanderinos que están muy cerca de mi corazó n }' 
por provenir de una ejemplar institución moderna. Al agradecerla con­
movido, hago votos por la ventura de esta casa y de esta noble ciudad 
española. 

Santand e r, julio d e 1995 
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PARTICIPACIÓN EN EL IX CONGRESO 
DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA 



REVISIÓN DE MEXICANISMOS EN EL DICCIONARIO 
DE LA ACADEMIA' 

PorjosÉ c. MORENO 01:: ALBA 

Hace más de 20 años Marcos A. Morínigo 1 señalaba, como uno de los 
principales defectos de los diccionarios y lexicones de americanismos, 
a partir del célebre Diccionario provincial casi-razonado de voces y frases cu­
banas de Esteban Pichardo, su falta de confiabilidad, pues suelen in­
cluir muchos vocablos que no tienen hoy vigencia en el español común 
de América: "los diccionarios de americanismos actuales - escribía 
Morínigo- rivalizan en incorporar a su léxico el mayor número de 
indigenismos, se usen o no se usen en el español de América, distorsio­
nando de esta manera la realidad lingUística y confundiendo a los estu­
diosos" (p. 225). Poco antes había señalado el mismo investigador que 
de este prurito no había escapado la Academia, cuyo diccionario, con 
burlonas palabras de Enrique Larreta, se llena "de ciemos de nombres 
indios de pájaros de la América Central" (ibidem). 2 

Pocos libros como el DRAE son objeto de tan acerbas críticas, muchas 
veces demasiado apasionadas. Por mi parte juzgo que ésta podría quizá 
considerarse como una buena prueba de que se reconoce su importan­
cia. Lo intrascendente y de poca monta no suele provocar tantas iras. 
Debemos aceptar que, nos guste o no, el DRAE sigue siendo todavía el 
vocabulario español de mayor autoridad y, creo, punto obligado de 
referenc ia y de partida para todos aquellos redactores de diccionarios 
que pretenden superarlo. Pueden molestarnos sus definic iones, sus eti-

· Leido el 25 de febrero de 1988. 
1 "La penetración de los indigenismos americanos en el espaiiol-, en /-'reunte )'futuro 

d, la len¡;,,,, rs/rniiola (A,;tas de la Asambka de Filologia del I Congreso de Instituciones 
Hispánicas), Madrid, 1964, vol. 11, pp . 217•226 

' En relación con la incorporación de arnericanismos en el Diccionario de la lengua 

~sp,iñol,, de la Real Acadernia {lll<At en adelante), el propio Julio Casares, por mucho 
iiempo secretario de esa inscirnción, reconocía que el procedimiento era "recorrer lo., 
,·ocabularios <le chilenismos, arge ntinismos, ,;ubanismos, etcé1era y entresacar los que, 
a juicio del co~ector, p,necían más importantes y 1uual es" (lntroduui<ÍTI " la lt ricog·mft,t 
mo,/', rntJ, Madrid, 1950, § 159), 
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mologías, sus omis iones, etcétera; sin embargo acabamos siempre apo­
yándonos en él. Los que estamos interesados en estas cuestiones te­
nemos, a mi ver, sólo dos cam in os en relación con el DRAE: o se intenta 
la preparación de un diccionario relativamente diferente, labor que ya 
han emprendido (con mayor o menor éxito) algunos y que otros más 
están acwalmente desarrollando,' o se contribuye de alguna manera a 
mejorar el propio diccionario académico. Obviamente las instiltlciones 
que mayormente es tán obligadas a esto último son las academias hispa­
noamericanas. De la espailola sabemos que ininterrumpidamente tra­
baja tanto en incorporar nuevas \"Oces cuanto en co rregir las defini cio­
nes existentes. Cada nueva edición es precisamente e l resultado de este 
esfuerzo. Me parece que desde hace mucho tiempo la Academia madrile­
ña está realmente dispuesta e interesada en mejorar el Diccionario en lo 
tocante a los americanismos. Compete por ende a los académicos ame­
ricanos colaborar con sus observaciones para este objeto. La calidad en 
el tratamiento de los americanismos en el DRAE es, en muy buena me­
dida, responsabilidad de las academias americanas. 

En este contexto, la Academia Mexicana viene trabajando hace tiem­
po en la revisión de los mexicanismos en el DRAE. Se tiene la intención 
de entregar, para una prevista vigésima primera edición del Diccionario, 
que deberá aparecer con motivo del medi o milenario del Descubri­
miento de América, todas las modificaciones, adiciones y supresiones 
de mexicanismos, que permitan convertir al Diccionario, en este aspec­
to, en un instrumento de trabajo verdaderamente útil. 

Quisiera, en esta ponencia, demostrar que, en efecto, el DRAE requie­
re con urgencia de una meticulosa revis ión de mexicanismos.~ No me 
detendré, por tanto, en otro tipo de problemas, que tienen que ver no 
con el español mexicano sino con toda la lengua española.~ Me inte• 

• Cf., sólo corno ejemplo, María Moliner, /)frrionario ,f,: 1uo d,I npaiiol, Madrid. 1977. 
Aunque no con relación a toda la lengua cspaiiola, sino sólo a la que se habla y escribe 
en México. Luis Fernando Lara coordina desde hace tiempo un proyecto de diccionari o 
con métodos innovadore• y gran rigor cientifico. 

' Frecuentemente los críticos del DRAt: se limitan a comentar alguna pintoresca 
definición o cierta imperdonable omisión. Rara ,·ez se formulan obscn·acionu que 
tengan como base una revisión completa d el /)iuionario. 

• Ejemplos de ese tipo de anintos m:h generales: ¿por qué aparecen \"Oces como t1hor­
wbl, o /urablt y no están presentes otras como almaunable u 06j1tabler, ¿cuál es el criterio 
que subyace en la elección de los rn:h de 2 000 ad\"erbios e11 -m,nl, que están conside­
rados, entre los cuales se cue111an, por ejemplo ~01w,nfo/mn1tr. bobriliuunu,1, y fallan 
otros como mon,/r,ri1untn/r o finanritrt1m,n1,r Evidcr11crncntc la re~puesta a cslc tipo ,le 
cuestionesdcbcriadarseen la introducción del OR,\I:, la cual, tratándose de una obra 1an 
importante, podría csperane que se convirtiera en el planteamiento de un verdadero 
marco teórico. del que larncntablernente sie mpre ha carecido el Dirriont1rw. 
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resa por ahora sólo señalar algunos evidentes desacie rtos en lo que co­
rresponde a voces cons ide radas como propias de l español mexicano. 
De conformidad con las ideas de J osé Pedro Rona,6 y, antes, de Ambrosio 
Rabanales,7 un mexicanismo léx ico stricto sensu se ría el término cuya 
difusión geográ fica no trasciende los limites del territorio mexicano. 
También puede hablarse de mexicanismos históri cos si se alude a voces 
originarias de México, aunqu e hoy no sean necesariamente exclusivas 
de es te país . Estos últimos .~e identifican normalmente co n los llamados 
indigenismos. 

Por lo que se refiere a los mexicanismos slricto se11s11, esto es, pala­
b ras que sea n propias de todos los hablares mexicanos y es tén ausentes 
de los demás hablares de la lengua española, debemos reconocer con 
Rona (é l aludía a los americanismos stricto sensu, pero lo mismo puede 
decirse de cua lquier regionalismo) qu e no existen. En términos de es­
tricto estructuralismo , como los que plantea Rana , se ría a mi ju icio 
imposible la redacc ión de cualquier diccionario de americanismos, ni 
de m ex icanismos, ni de ningún otro -i.tmo. Me parece sin embargo que 
es evidente la existencia de vocablos (o de acepciones, o si se quiere, en 
ge nera l de rasgos lingüísticos muy variados) que sin ser por una parte 
comunes a todos los idiolec tos mexicanos ni, por otra , totalm e nte desco­
nocidos fuera de México , podrían , em pero , considerarse con derecho 
como mexicanismos porque, por una parte, son conocidos de una ma­
yoría de m ex icanos, es decir que pertenecen a un alto número de idiolec­
tos mexicanos y, por otra, están fuera de la gran mayoría de los idiolectos 
no mexicanos. Son, si se quiere, mexicanismos lato u11s11, pero mexica­
nismos al fin. 8 

M:'i s senc illo es habla r de los me xi canismos histó ricos, pues es fácil­
mente comprobable la existe ncia de voces (indígenas) qu e tuvieron su 
origen en México, en alguna de las lenguas prehispáni cas, y que hoy 
pueden ser o no mex icanismos e n el sentido anteriormente ex plicado. 
Ello quiere decir que actua lmente existen indigenismos de uso casi 
exclus ivo (au nque quizá nunca gene ral ) de ~1éxico e indige ni smos (de 
orige n mexicano) que t ienen una extens ión geográfica mayo r, que pue• 
den incluso pertenecer al es pai'l o l ge neral. En resum e n, creo que nada 
impide hablar de me xicanismos léx icos, definidos como vocab los que 

•"¿Qué e1 1111 americanismo?". en El Sim/wJin ,!, i\fh;irr,. A.rl,u, rnform,s y rnmu,iirnáonn 
del l'rogrnma Interamericano de Lingiiís!ica y En!eriania d,: Idiomas, México, 1969. PP 
!%-],18. 

: ~::~::i~~;i•~,~•:i:~:~~iop~;I ,::t:;::111'1:n~;~·¡~~,:1~,
1
!::o~lll":

5
,:sa: son aq u<:llos \'~cablos 

~;~e ;/ir::~~nº;: ~: ~;,::~s r:;<: ~i!:i:o~::: ;¡;: ~: o:;c~~il:ast ¡;;: :\::: ¡~:::::,:~;! n~::1~;;:::: 
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conocen y usan un buen número de mexicanos y que desconoce la 
mayoría de los restantes hispanohablantes y que pueden, además, clasifi. 
carse en hispanismos e indigenismos. Por otra parte también se puede 
hablar de mexicanismos sólo en sentido histórico, que vien e n a se r 
voces indígenas de origen mexicano que ahora pertenecen)'ª a las n or­
mas lingii.íslicas de otras latillldcs, ade más del propio México.' 

La revisión de mexicanismos, en el DRAE, queda así dividida en d os 
etapas. La primera consiste en examinar los indigenismos, es decir los 
vocablos provenientes de lenguas prehispánicas {particularmente del 
náhuatl) que en el Diccionario se consideran como privativas (o casi) 
del español mexicano. En la segunda se revisan los hispanismos (voc es 
no indígenas) que el DRAE clasifica co mo mexicanismos. En cada una d e 
estas etapas de la im·estigación pueden distinguirse varios aspectos. En 
ocasiones Jo que se propone es la supresión del vocablo o más preci­
samente del carácter de mexicanismo que tal vocablo tiene en el DRAE, 
porque se juzga que no penenece (tal vocablo o tal acef)ción) a lama­
Joría de los idiolectos mexi canos. 10 Otras veces lo que sucede es que la 
definición o la etimología parecen necesitar correcciones parciales o 
totales; entonces se procede a redefinir el vocablo o a precisar su ori­
gen. Finalmen te , se dispone ya de una larga lista de palabras o acepcio­
nes, de uso comlln en México, ausentes en e l DRAE, que se sugerirá in­
corporar en la próxima edición de ese vocabulario. 

Lo primero qu e cualqui e ra podría preguntar es si exis te alguna ga­
rantía de que, en esta revisión, no se incurrirá exactamen te en los mi s­
mos errores de las ediciones anteriores. Si, en otras palabras, seguirá 
siendo sólo la intuición de los académicos (mexicanos o cspa1"i.olcs ) el 
criterio de trabajo. Para evitar esto, se ha determinado echar mano, así 
sea de manera incipiente y e lemental, de recursos que podrían conside­
rarse propios de la dialectología tradicional. Me refiero a las encuestas 
o preguntas directas o indirectas a sujetos informantes. Muy conocida 
es la investigación que, sobre indigenismos en e l español de la ciudad 
de México, llevó a cabo hace algunos años, con métodos dialectales, un 
g rupo de investigadores de El Colegio de México. 11 Aunque no falt a 

' Aunque debe tcnene en cuenta la existencia {en diversas latitudes del mundo 
hispánico) de rnexicanimios históricos (como tita) que se perdieron en el espaiio l de 
México. 

11 No debe olvidarse que el Dll.\l: es un diccionario general de la lengua espaiiola que 
no acepta normalmente ,·oces ,pie puedan definirse como regionalismos. En otras pa­
labras. una voz característica, por ejemplo, de sólo el estado de TabMco, no co nsticuye 
un ,·erdadcro mexicanismo, en el sentido que quedó explicado, y por ello d ebe rá su 
gerir,esusupresión. 

11 C/ Juan M. Lope Blanch, El ltxiro indig,na tn ti ,1f111fwl d, Afj xiro, México, !969. 
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quien opine que hay e n estas listas omisiones graves, de lo que no pa­
rece haber duda es de que, gracias al método de encuesta, hay e n e llas 
una base confiable para clasificar las voces de origen indígena en gru­
pos que reflejan de manera efectiva su vitalidad entre los hablantes 
mexicanos. 

Ahora bien, si se comparan los resultados de la in \'estigac ión de El 
Colegio con los mexicanismos incluidos en el ORAE (e n su edición más 
reciente, la vigésima, de 1984), podrán hacers e observac iones de inte­
rés. Por una parte, menos de la mitad de las voces indígenas que, de 
conformid ad con las listas de El Colegio, pertenecen a los tres prime­
ros grupos (es decir, de conocim iento absolutamente general, cas i ge­
neral y de conocimiento medio, por parte de los hablantes mexicanos) 
no están consignadas e n el ORAL Transcribo, a manera de ejemplos, 
sólo los indigenismos del primero de los grupos (de conocimie nto ab­
so lutamente general en la ciudad de México), que no están considera­
dos en el léxico académico: cempa5úd1il, enchapopotar, chiclero, chiclo5o, 
chipote, e5cuintle, huapar1go, itacate, ixtle, jícama, jitomate, mata lena, nixtamal, 
pepenar, pejmiador, petacór,, petatear(se), pilmama, /miquero, tambache, lej,acheria, 
tequilera, tlnjwleria, tlapalero. 11 Es de suponerse que los indige nismos 
que se enlistan en los grupos 4, 5 y 6 (poco conocidos, muy poco cono­
cidos y enteramente desconocidos) no deben aparecer en un dicciona­
rio general de la lengua española, como se supone que es el ORAE; 1' sin 
em bargo lo s pertenecientes a los grupos l, 2 y 3 deberían ser conside­
rados.1• 

Por otra parte, entre los indigenismos cuya definición se proporc io­
na en el ORAE, hay más de 100 que no aparecen consignados en las li stas 
de los investigadores de El Colegio. Esto quiere decir que no apa­
recieron ni siq uiera una vez en el corpus de más de dos millones de pa­
labras que se manejó para esa investigación. Sin em bargo, por cie rto 
escrúpulo justificable, antes de afirmar que dichas voces no penenecen 

11 Las ,·oces de lol grupos 2 y 3, no incluidas en d DR.IE son, dd 2 (de conocimiento 
casi gencral): apipiua, rvtolato, rnyo/ajt, ruatarhismo, mico, rhi/a,rgo, rh1lpay11r,, rhipil, rnji• 
loma/ar, hrnrqruniro, huitlarorht , ixtl,ro,jiram,ro,jiot , ,jio/Mo,jotm¡u,, mti)'alt , m,te,,/ero, oco­
/tro, ,¡/ofr, p11g1ui, piocha, píp,lo, 71,./itt, /,ilmrar, trjolo/t, /t f!alr1J/t, ltfltlalr, 1,quuqu,lr, t,umllr, 
tlaconrlr, to[()ll(hr, tato¡,,,, /uta. Del 3 (de conocimiento medio): raraJiu11ri11ck, rhMuakar, rhin• 
chayat,, rh,lpadraU, rhuchuluca,gii,la, hnrr,¡111mt:ra, h11amridul, humu·h,, marhinruq,a, malinrhi.lmo, 
mrlpal, mix,o/r, rhimolrro, mololf, nata, olotua, at11/t, u¡amrl, flllaf,ada, prbil, ¡,o¡,otrlla. qu,Jquim,l, 
7ui11/on1I. U/ionaJtl,, tinawl, tlaroyo, /larhi'{IU, tlarhiquoro, tololorhr, /ompí,slr. tu/ar. 

"No deja, sin embargo, de llamar la atención que no todas ellas euén fuera del nRM:: 
están ahí consignada, siete (25.9%) del grupo 4; 10(26.3%) del cinco y tre1 (10%) 
del grupo 6. 

" Las ausentes e11 el DRA~ conuimyen los siguientes porceruajes: 26 del grupo 1 
(27.3%); 35 del 2 (57.3% ) y 33 del 3 (53.2%). 
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al léxico común del mex icano , so met í la lista a un buen número d e su­

jetos, oriundos de la ciudad de México. Mis resultados señalan que: 1) 

ninguno de esos vocablos es de co no cimiento absolutamente general; 

2) nin guno tampoc o es de conocimiento casi general (85-98%) y 3) sólo 

cinco voces podrían considerarse d e co no cimiento medio (50-84%). 

Éstas son: chilatole, cliiqueador, esquite, panucho y timbiriche. Podría por 

tanto sugerirse a los redactores del DRAE que se añadan estas ci nco y se 

supriman las restantes (más de 100), de las cuales sólo a guisa de ejem­

plos anoto unas pocas : cacalwey, cozolmeca, chich ilasa, 11acr1solo, /acuasín, 

tempisque, lotoloque, etcétera. 
Es evidente, po r Jo que a indigenismos mexicanos toca, que en el 

DRAE ni está n todos los qu e son ni son todos los que están. Algo seme­

jante puede decirse d e los vocablos no indígenas (que , para si mplifica r, 

aquí llamaré hispanismos) que, con ca rác ter d e mexicanismos están (o 

no) incluidos en el DRAE. Co mo se dispone ya también de los resu ltados 

de una in vestigación sobre este asunto, 1~ pude proceder de manera 

análoga a lo que hice co n los indigenismos. Como no creo convenie n te 

bajar aquí a detalles estadís ticos, me limitaré só lo a proporcio n ar ejem­

plos de vocablos que, de conformidad con la investigación citada, de­

ber ían estar entre los mexicanismos de l DRAE y también de voces que , 

estando a hí anotadas como tale s, son prácticamente desco nocidas en 

México . 
Entre los hispanismos que e l DRAE co nsidera co mo propios de los ha­

blares mexicanos y que, a mi ver, deberían suprimirse, hay alg unos qu e 

podrían cons iderarse como especializados o propios de jergas muy es­

pecíficas, como la mine r ía (apartado, arrastre ... ); Olros refieren a signifi­

cados no actua les para los hablantes de ahora (asistencia: "pieza desti­

nada para recibir las visi tas de confianza ... '"; alabado: "canto devoto que 

en algunas haciendas de México acos tumbran entonar los trabajadores 

al comenzar y al terminar la tarea diaria''). Más eviden temente suprim i­

bles me parecen otras voces qu e resultan, para los hablantes (al menos 

los de la ciudad de ri.•t éx ico) prácticamente d esconocidas. No me baso 

para e llo solamente en mi intuición y en mi idi o lecto, sino en el de la 

totalidad de informantes a los que so metí una li sta de vocabl os, inclu i­

dos en e l DRAE como mexicanismos (de origen no indígena ). A mi \·er, 

y de acue rdo con los resu ltados de mi eleme ntal encuesta , más de 250 

palabras de esta naturaleza deberían su primirse o debería eliminarse al 

menos la alusión a Méx ico. Algunos ejemplos: e n la c iudad de México 

nadie llama centro al chaleco (acepción 22); ni congo al fému r del cer­

do; ni clu,gorra a la mujer de clase baja; ni clrnrr¡ue al tasajo; ni enfermoso 

"Varios autores, El lixiro dr/ llllbla rul/11 dt Mixiro, l "SA.\t, México. 1978. 
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al enfermizo; ni facistol al engreído (acepción 3); ni Ji/eres a las barali­
jas; ni físico a l pedante (acepción 4); ni lapo a la bofetada (acepción 2); 
ni maritales a los trebejos; ni nango a l forastero o al tonto (acepciones 
1 y 2); ni rumbantela a la parranda; ni 11isitadora a la lavativa, etcétera, 
ctcétcra. 16 

Para comprobar el fenómeno contrario, es deci r omisiones graves de 
vocablos (no indígenas) propios del es pañol mexicano, bastaría consul­
tar, por ejemplo, e l libro citado en la nota 15. Entre las voces que ahí 
se mencionan como propias de la mayoría o de la totalidad de los ha­
blares mexicanos, información que se recogió por métodos de encues­
ta directa, hay muchas que no considera el ORAE. Véanse sólo u nos po­
cos eje mpl os: aeromoz.a (azafata), aj)(lgador (interruptor), banca (pupi­
tre), barda {muro) , bolear (limpiar el calzado), bolero (limpiabotas), 
burro (mesa para planchar), cabús (fu rgón de cola), cajiula {malete ra ), 
caricaturas (pelícu la de dibujos animados), carro (vagón), caseta tele/Onica 
(cabina), comerciales (a nuncios por televisión ), descomponerse (averiar­
se), ele11ador {ascensor), gallo (se renata), laJJictro {lápiz automático), 
morralla (dinero suelto), orfanalorio {orfanato), Jiantalelas (bragas), Jmteba 
{examen), salOn (aula), timbre (sello de correo), velador (vigilante noc­
turno), voceador (vendedor ambulante de periódicos), etcétera. 

De nuevo se ve que, en lo tocante a mexicanismos no indígenas, en 
el DRAE ni lo son todos los que están ni están todos los que lo son. La 
tarea de la Academia Mexicana consiste precisamente en inco rporar lo 
que falta, suprimir lo que sobre y, muy importante, aunque aquí no 
tuve liempo de explicarlo, cor regir definiciones y etimologías, muchas 
veces equivocadas. Se tiene la intenció n de conclui r esta revisión en un 
lapso tal que permita hacer llegar las sugerencias a Madrid con el tiem­
po sufic iellle para que queden incorporadas en la próxima (\'igésima 
primera) edición del Diccionario académico. 

1o No dudo de que algunu de estas ,·oce5 y acepciones •~ conozcan en alguna par­
ticular zona del país o por algunos hablantes específicos. lnsuto eu el hecho de que no 
perteneceu al vocabulario general de la ciudad de México, en la que ,·h·e una 9uin1a 
parte de lo, mexicanos y cura norma ,:s sobre..,ancra inflt1}'en1c en el resto del par,. 
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CH Y LL: ¿UNA O DOS LETRAS? 

Por Josf. G. MORENO DE ALBA 

En relac ión co n la intención de la Academia madri leña de prescindir, 
e n e l ordenamien to de l Diuionm·io, de los apartados independientes 
deicados a las letras ch y ll, con lo cual las voces afectadas pasarían a in­
tercalarse en las pági nas correspo ndientes a las let ras c y l, respect iva­
mente, conviene tomar en cuenta lo siguiente: 

1) Toda modificación debe ejecutarse sólo si se tiene relativa segu­
ridad de que mejorará e l estado de cosas anterior. Debe recordarse que 
las primeras ediciones del Diccionario académico no reservaban espacio 
independien te a las le tras ch y ll. No fue sino en la cuarta entrega de 
ese lexicón (publicada en e l año de 1803) cuando, basada en e l hecho 
de que M\a che y la elle con le tras distintas de las demás de nuestro alfa­
beto, aunque dobles en su composición y figura~ y por creerlo Mmás 
sencillo y oportuno", la Academia decidió asignarles "el lugar y orden 
que les co rresponde co n separación". Lo que ahora propone nueva­
mente la corporación no es otra cosa que retomar e l cr iterio adoptado 
en la primera edición del Diccionario, que fue precisamente e l llamado 
"de AutoridadesM de 1739. 

2) Podría pensarse que la propuesta seña lada (presc indir de los 
apartados independientes para ch y ll) es só lo una sencilla simplifi ca­
ción que no afec ta a la teor ía lingü ística ni a la facilidad e n la consulta 
del diccionario. Ello es só lo parcialmente cierto. Debe tenerse en cuen­
ta que, en sis temas de esc ritura alfabética, como el nuestro, hay nece­
sariamen te una es trecha relación entre fonología y alfabeto. Asimis­
mo no pueden dejarse de lado aspectos eminentemente prácticos, tales 
como el hec ho de que en todas las escuelas donde se aprende a leer y 
escribir en español hay ya establec ido en los maestros, en la conciencia 
misma de los estudiantes, en los propios manuales de enseñanza, una 
manera de consultar el diccionario, en la cual se tiene en cuenta que 
las palabras en que intervienen las letras ch y ll deben hallarse en las 
páginas correspondientes a dich as letras, cuando son inicial es; asimis­
mo, cuando ta les letras aparecen en inte ri or de palabra, se lo ca lizan 10-
mando en cuenta un ordenamiento en el que la ch sigue a la c y la ll a 
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la l. Cualquier estudiante sabe que una voz como cadw deberá buscarla 
inmed iatamente después del grupo de palabras cuya tercera letra es c 
(porque la ch sigue a la c); de operarse el cambio tendrá que vo lver a 
aprende r que encontrará la voz cacha inmediatamente después del 
grupo de voces cuya cuarta letra es e (porque la grafía /i tendría que 
cons iderarse como letra aparte); actualmente en el DRAE cacha sigue de 
cawy; en Moliner (que no reserva espacio particular a ch y fl) está des­
pués de cacerola. La modificación propuesta por la Real Academia tie­
ne, por ende, mayores repercusiones y no sólo la de eliminar dos apar­
tados del Diccionario. Por otra parte es indispensable considerar, en una 
perspect iva meramente pragmática, que cualquier modificación en el 
Diccionario académico oficial tendrá necesariamente efectos en los nu­
rnerosísimos vocabularios y enciclopedias que siguen su ordenamiento 
alfabét ico. 

3) No so lamente el ordenamiento de las palabras en los diccionarios 
sino, sob re todo, el alfabeto mismo (que permite tal ordenamiento), 
tienen su fundamento en la fonología. Se sabe que una esc ritura alfa­
bética se acercará más la perfección en la medida en que los alfabetos 
fonológico y ortográfic o sean más semejantes. A pesar de que el alfabe­
to ortográfico español dista mucho de ser idéntico al fonológico, debe 
reconoce rse que las similitudes que se dan entre ambos son muy supe­
riores a las que pueden observarse en otros sistemas lingüíslicos como 
e l francés o el inglés, en los cua les la distancia que separa el alfabe to 
fonológico del ortográfico es much o mayor. En un alfabeto ortográfico 
/ierfecto debería existir una g rafía }' só lo una para cada uno de todos los 
fone mas de la lengua. En tales circ unstancias ideales, no ca bría duda 
de que el diccionario debería co nsistir en tantos apartados cuantos fo­
nemas y letras tuviera la lengua. No es el caso, evidentemente, de l es­
pai1ol, donde hay fonemas como / b/ que tienen dos grafías (h, v) y gra­
fías que corresponden a más de un fonema (como g). Además hay casos 
de fonemas, precisamente como el palatal africado sordo y el palatal 
lateral sonoro, que se representan por grafías dobles: ch y lf, respecti­
vamente; y g rafías sencillas que represen tan de hecho dos fonemas: tal 
es el caso de la grafía x, que puede representar a los sonidos / k/ más 
/ s/ . Es obvio que no puede proponerse como algo rea lizable, al menos 
no sin profundas discusion es, una verdadera reforma ortográfica que, 
por ejemplo, hiciera equ ivalentes los alfabetos fono lógico y ortográfi­
co. En ,•ista de !o cual, es recomendable poner en práctica só lo modi­
ficaciones que tiendan a corregir}' no a aumentar las diferencias entre 
los dos alfabetos. 

4) Es innegable que atrás de la decisión de asignar espacio particular 
en el diccionario a las grafías d1 )' ll hay una sistematicidad, así sea in-
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conscienle, por parte de los redactores. En primer lugar se destaca el 

que , a su juicio, las grafías ch y ll constituyen representaciones de una 
sola letra y no una suma de dos representacion es: la c/1 es una letra y 
no la suma de e más h; la ll es una letra y no la suma de dos eles. Hay 
qu e reconocer, por tanto, cie rta contradicción qu e se establece entre 
eSle tácito criter io actual del Diccio11ario y la afirmación que aparece en 
el Esbow de una ntie11a Gramátiw de la lengua castellana (de la propia Real 
Academia), en el sentido de que la ch "es el único signo, e n cl•alfabeto 
espailol, que agrupa dos letras diferentes para representar un solo fo­

nema" (p. 132, nota 31). Si la c/1 fuera realmente la agrupación de dos 
letras diferentes, no hay duda de que las voces que comienzan por tal 
grafía necesitarían ser incluidas entre las que comienzan por c. Creo 
sin e mbargo que, independientemente de que el dibujo ele ch en efecto 
corresponde a dos letras , es equivalente de hecho a una sola y remite 
a un solo fonema, precisam e nte porque la c y la h de ch no representan 
ahí fonema alguno. En otras palabras, toda letra simboliza, al menos, 

un fonema: el dibujo (y no letra ) c, viene a ser sólo una parte de la letra 

ch y no simboliza ahí fonema alguno; el fonema /ch/ eslá simbolizado 
por la letra ch, constituida por el trazo c más el trazo h. Algo análogo 
puede decirse de la letra //. 

5) Si se suprimen, en el Diccio,iario, los apartados independientes 
dedicados a las letras ch y ll, lo que de hecho se es taría haciendo sería 
eliminar dos letras del alfabeto, que no es poca cosa. Habria en tal caso 
necesidad de suprimir, en el abecedario que memorizan los niños, las 

letras ch y ll. ¿Se ganaría algo con ello? Creo que no, pues de esa forma 
el divorcio entre alfabeto fonológico y alfabeto o n og ráfi co sería aún 
mayor del que existe, pues efeclivamentc dos fonemas carecerían de 
representación gráfica propia. Lo ideal, es cierto, sería dise1hr un di­
bujo original para la letra que represente el fonema /ch/ y otro para 
el fonema / 11/. Ello, por razones obvias, es casi imposible. Parece por 
tanto preferible conservar las grafías existentes, aunque para ello es 
indispensable, en la teoría o sistema del alfabeto, explicar que la letra 

ch y la letra ll no están constiwidas cada una por dos letras, sino por dos 

dibujos o rasgos, }' que, por tanto, como letras que son, requieren, 
igual que las demás del alfabeto, de un apartado independiente en el 
Diccionario. 

6) Podría objetarse esta propuesta alegando que con tal criterio se­
ría necesario, por ejemplo, otro apartado independicnle para la grafía 
gti (de g-uerra, sea por caso), pues representa un fonema diferente del 
que representa la grafía IJ· El caso, sin embargo, es muy diferente, pues 
la grafía g puede representar tanlo al fonema /j/ (no representado 
nunca por gu) cuanto al fonema /g/ (a veces representado por gu): na-
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da se ganaría con separar la grafía gu, dado que la ambigüedad fonoló­
gica persistiría. Por lo contrario, en el caso de la grafía ch, ésta repre­
senta siempre al fonema palatal africado sordo /ch/ y sólo a él; por 
tanto vale la pena conservarla como letra independiente. El problema 
de la g rafía ll es diferente, pues representa un fonema existente sólo 
en algunos sistemas del diasistema español: los que distinguen /11/ de 
/y/ . Igualmente conviene conservar separada, pues para algunos hablantes 
remite al fonema /ll/ y para otros al fonema /y/, pero de manera uní­
voca y sistemática, esto es, para un hablante JeÍsla la grafía ll representa 
siempre al fonema /y/, para un distinguidor es equivalente siempre al 
fonema /11/. Como el alfabeto ortográfico debe idealmente represen­
tar todos los sistemas de un determinado dias istema lingüístico, con­
viene conservar, como letras, tanto la y cuanto la ll. Otro argumento 
(esgrimido por María Moliner) contra la propuesta de conservar los 
apartados independientes para ch y ll podría ser que una letra doble 
como la rr no liene tal t ipo de apartado en el diccionario. La respuesta 
es elemental: no hay palabras gráficas que comiencen por rr, dado que 
por regla ortográfica la rr inicial de palabra se escribe siempre como r 

sencilla; no hay por tanto necesidad alguna de establecer un apartado 
independiente para rr. Evidentemente no resulta comparable el tipo de 
problema que presentan las grafías dobles ch y ll, que representan 
siempre fonemas específicos y que pueden aparecer en posición inicial 
de palabra. 

7) Quizá atrás de la decisión académica de eliminar los apartados 
independientes para ch y ll esté su deseo de establecer, en el diccio­
nario español, un sistema lo más parecido posible al que se observa en 
los diccionarios de otras lenguas occidentales, en especial el inglés y el 
francés. Es necesario empero tener en cuenta que en tales lenguas no 
parecen justificarse, como en la nuestra, dichos apartados indepen­
dientes, ya que en ellas no se observa una relación unívoca entre la 
grafía ch y su pronunciación. Ciertamente casi siempre la ch, en fran­
cés e inglés, equivale a un sonido palatal sordo (a veces fricativo, a ve­
ces africado), como en francés champo cheval y en inglés chaj,el o cheap. 
Pero no faltan voces en que la grafía ch se articula en esas lenguas co­
mo velar sorda (y no palatal), como en francés chretien o dnoniquey en 
inglés Chrisl o clwrus. Si la grafía ch en inglés y en francés no equivale 
siempre al mismo sonido, no se ve la necesidad de que en los diccio­
narios de tales lenguas se les reserve espacios independientes. Contra­
riamente, en la ortografía espaílola toda grafía ch remite únicamente al 
fonema palatal africado sordo y por ende la grafía ch en ese sistema 
contribuye a fortalecer las semejanzas entre e! alfabeto fonológico y el 
o rtográfico. 
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8) En resumen, me parece que los apartados inde pendie n tes para ch 
y ll deben conse rvari:e por dos razon es : a) su eliminación no facilita la 
consulta del diccionario; b) su actual existenc ia debe verse como un 
progreso de las relaciones entre fonología y ortografía, bien intuido 
por los redactores del Diccionario en su cuarta edición (que fue cuan­
do se crearon los apartados independientes para ch y ll). 
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PARTICIPACIÓN EN EL X CONGRESO 
DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA 



UN NUEVO DICCIONARIO DE MEXICANISMOS 

Por J osÉ Luis MARTÍNEZ 

ANTECEDENTES 

El español que hablamos en México cuenta, hasta ahora, con tres dic­
cionarios generales de mexicanismos. Por orden de aparición, el más 
antiguo es el de Félix Ramos J. Duartc, Diccionario de mejicanismos. Colec­
ción de locuciones ifrases viciosas, con sus correspondientes críticas y correcciones .. 
Se publicó en Méjico, en la Imprenta de Eduardo Du blán, en 1895. Ra­
mos l. Duarte era cubano, nacido en 1848, estudió en la Escuela Nor­
mal de Guanabacoa y "tachado de conspirador se vio obligado a emigrar 
por el año de 1868" (Diccionario Porrúa, quinta edic ión, México, 1986). 
Continuó sus estudios en el Instituto Literario de Mérida, Yucatán, 
donde obtuvo el título de profesor de instrucción primaria, y allí mis­
mo fue maestro. Pasó después a la ciudad de Veracruz y luego a la de 
México. Aquí publicó el Diccionario de mejicanismos, antes mencionado. 
Tuvo una polémica con el etimologista cubano, J osé Miguel Macías, al 
parecer por el origen del nombre de Yucatán. Ramos l. Duarte volvió 
a su tierra natal, al independizarse de España, y en Cuba fue nombra­
do inspector de escuelas primarias de la provincia de La Habana. 

En la página final de su Diccionario, el profesor Ramos l. Duarte con-
signa los siguientes informes: 

La impresión de esta obra quedó terminada el día 9 de mayo de 1896 
Contiene 6,044 artículos: entre estos hay 36 disparates del Diccionario de la 
Awdemia (12a . edición), 5 del de Vera i Gonzálcz, 104 del de la Sociedad 
Literaria, 7 del de Roque Barcia i 60 del Diccionario rnbano de Macías. 

En la entrada correspondienle a la letra Y (pagina 5 18) explica por 
qué escribe i en vez de y, como conjunción: "porque es abusiva la 
ortografía de la)' por la i, contra la etimología de ésta" . Y en la entrada 
de México (página 356) da sus razones para escribir Méjico: "Porque es­
cribimos en castellano, contestamos [ ... ] si e l castellano se escribe 

517 



como se pronuncia, ¿por qué escribir México (Még-sico) i pronunciar 
Méjico?• 

Como previene el subtíwlo de este Diccionario, su propósilo no es el 
de consignar los vocablos propios de México sino las "locuciones y fra­
ses viciosas" y proponer las correcciones pertinentes. De los vocablos 
registrados suele indicar el estado de la República de donde proviene; 
la etimología "azteca", y las ilustraciones provienen, por lo general, de 
textos españoles. 

Esta obra de Ramos L Duarte es poco conocida y, al parecer, no se 
ha reimpreso. 

Nuestro segundo diccionario de mexican ismos es mucho más impo r­
tante. 

Desalentado en sus últimos años don Joaquín García Icazbalceta por 
penas familiares y por los ataques que se le hicieron por la cuestión 
guada lupana, renunció a emprender nuevas investigaciones o publica­
ciones. Como para llenar, a pesar de todo, con letras sus ocios, desde 
fines de 1892 comenzó a reunir "cedulitas" para un Vocabulario de pro­
v incialismos, como entonces lo llamaba. En sus cartas al doctor Nicolás 
León, quedan constancias de las consultas que hacía a su an'ligo de las 
intermitencias de su trabajo en aquel Vocabulario, que continuaba "sin 
propósito de acabarlo ni aun de publicarlo", apuntaba e n ca rta del 20 
de junio de 1893. Y un mes más tarde, añadía: 

Ahora eswy muy tranquilo haciendo cedulitas para el Vornbulario para no 
aburrirme, y sin la menor intención de imprimirlas. Las hago como quien 
pudiera entretenerse en hacer jaulas o ratoneras. A propósito de eso: me 
dio us1ed en una caje1illa de cigarros la equivalencia de bobo, pero me falta 
una descripción sucinta y vulgar de tal pescado, pues no acierto a hac1:rla 

Y en su última carta conocida al doctor León (del 28 de agosto de 
1894), tres meses antes de su muerte, don J oaquín seguía refiriéndose 
a esta su última empresa: 

Estoy haciendo con infinito trabajo la letra G del Vocabulario. Ya podría 
usted ayudarme con los ariículos siguientes: 

Garambullo 
Giote (enfermedad) 
Guacamote 
Guamúchi! 
Guachinango -etimología, descripción del pescado, por qué llaman en 
Veracrui guachinangos a los arribef1os, etcétera. 
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Pocas semanas después, en la última cana que escribió a olro de sus 
corresponsales, dice haber terminado la letra G con la que piensa ce­
rrar el primer tomo de su obra. Cinco años después de la muerte del 
más sabio de los historiadores mexicanos, su hijo, Luis García Pimen­
tel, publicó (en 1899) el Vocabulario de mexicanismos hasta donde su au­
tor llegó a terminarlo. 

La preocupación de García Icazbalccta por conservar y esllldiar el 
idioma hablado en México se remontaba a años atrás. En el excelente 
estudio acerca de los "Provincialismos mexicanos", que leyó en una se­
sión de la Academia Mexicana y publicó en el tomo 11! de las Memorias 
( 1886-1891) -reproducido por García Pimentcl al frente de su edición 
del Vocabulario--, señalaba la urgencia de registrar estos modismos en 
un diccionario que los conserve antes de que desaparezcan. 

Si bien don J oaquín sólo alcanzó a disponer para su publicación has­
ta la letra G, había trabajado ya mucho en el resto de la obra. Como es 
natural en este tipo de tareas, iba acopiando apuntes, papelelas y con­
sultas que hacía a múltiples corresponsales, entre ellos a filólogos his­
panoamericanos con los que procuraba establecer las relaciones de los 
mexicanismos con otros provincialismos. El doctor Ignacio Berna] con­
servaba, de su ilustre antecesor, una preciosa caja que contiene lo mis­
mo papeletas ya terminadas, tanto de la parte ya impresa como de la 
faltan te del Vocabulario, como numerosos apuntes en diverso estado de 
elaboración y cartas que recibía don Joaquín con informes solicitados. 

Pero si él no lograría concluir su trabajo ni pudo ver impresa su pri­
mera parte, la empresa la proseguiría, más de medio siglo más tarde, 
otro filólogo, don Franc isco J. Santamaría, miembro también de la 
Acade mia Mexicana. Cuando Santamaría ingresó el 2 de abril de 1954 
a nuestra corporación, decía en su discurso que traía un libro bajo el 
brazo, el Diccionario de mejicanismos -que se imprimió por la Editorial 
Pornía, en 1959-, con el que quería hacer "ofrenda votiva a un nombre 
excelso e inmortal", el de don Joaquín. Y precisaba Santamaría que su 
Diccionario "está destinado a continuar hasta la Z el Vocabulario que 
García Icazbalceta dejó inconcluso hasta la e~. Y añadía que: 

Nos ha parecido de elemental e ineludible acatamiento y reverencia a su 
autoridad, no emprender una obra como trabajo desligado del suyo, sino 
llevar al término la constitución de su obra misma, reproduciendo desde 
luego todo aquello que Cl pudo realizar, para aprovechar más sus luces a la 
vez que revivir lo que parece que se va olvidando ... 

Quien ya tenía en su haber los tres nutridos tomos del Diccionario 
general de americanismo5 (Editorial Pedro Robredo, México, 1942), em-
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prendió la composición del Diccionario de mejicanismos con buena pre­
paración y método. Compuso una obra muy copiosa, con alrededor de 
30000 entradas. Señala el origen de los vocablos, su etimología, sus 
fuentes literarias y las referencias en otros diccionarios. Su definiciones 
son desiguales y tienden a ser verbosas. Abundan los tabasqueñismos, 
por la tierra natal del autor Santamaría. 

La evidencia es que el español hablado en México ha evolucionado 
considerablemente en el curso de los 36 años transcurridos desde la 
aparición, con sus cualidades y defectos, del Diccionario de mejicanismos, 
de Francisco J. Santamaría. Parece, pues, llegado el momento de empren­
der la formulación de un nuevo Diccionario de mexicanismos, que se pro­
pone realizar un equipo que encabezan los actuales miembros de la 
Academia Mexicana. 

EL PROYECTO DE LA ACAOEM!A MEXICANA 

Después de haber dedicado varios años a la revisión de los mexicanis­
mos que aparecen en el Diccionario de la Real Academia Españo la 
(DRAE), que culminaron con la aparición de la vigésimo primera edición, 
de 1992, en la cual se incorporaron un poco más de 600 contribuciones 
enviadas por la Academia Mexicana, tomamos la determinación de tra­
bajar en un nuevo diccionario de mexicanismos. Discutimos ampliamen­
te el plan de trabajo y finalmente, adoptamos el proyecto que presentó 
el académico Gabriel Zaid quien, además de poeta y crítico literario, es 
ingeniero de profesión. El señor Zaid dirige este proyecto. Al mismo tiem­
po, expusimos nuestro plan al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
(Conacyt) y solicitamos apoyo económico para su realización. El apoyo 
fue concedido, en principio para la primera etapa. Formamos un equipo 
de trabajo, reforzamos nuestros aparatos de computación y emprendi­
mos las tareas. En septiembre pasado, concluimos satisfactoriamente la 
primera de las tres etapas proyectadas cuyas metas fueron las siguien­
tes: la creación de una red de informantes calificados sobre mexicanis­
mos, la compilación de todos los estudios que listaran mexicanismos y 
la compilación del corpus de mexicanismos señalados como tales en es­
tos estudios. 

La red de informantes cal ificados se extendió a todo el país y nos dio 
gratas sorpresas. No sólo por la buena acogida del proyecto por parte 
de figuras destacadas de la cultura mexicana, de investigadores de las 
hablas locales en los estados de la república, en zonas indígenas, de 
editores de libros y periódicos, sino también por la cantidad de trabajos 
previos desconocidos que encontramos. Recibimos 72 títulos de esw-
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dios que desconocíamos y se sugirieron más de 200 LÍtulos de interés 
para el proyecto, descartando los que se repiten en las respueslas y los 
que dejamos fuera por ser ajenos al proyeclo. 

A partir de las bibliografías formadas, nos propusimos adquirir los 
estudios faltan tes. En la mayor parle de los casos, estaban fuera del mer­
cado, por lo cual predominaron las fotocopias, que hicimos encuadernar. 
De esta manera, logramos formar una biblioteca de consulta que cuenta 
con la mayor parte de los estudios principales sobre el tema. 

Para establecer la bibliografía de mexicanismos repasamos nuestra 
propia biblioteca y los trabajos publicados en los 25 tomos de nuestras 
Memorias, iniciados en 1876. Incorporamos la bibliografía compilada 
por el académico Francisco J. Santa maría para su Diccionario de mejicanis­
mos. Consultamos los ficheros de las principales bibliotecas del país y 
aprovechamos la bibliografía de trabajo formada por El Colegio de 
México para su Diccionario del español de México. Así formamos una bi­
bliografía preliminar, demasiado amplia y caótica. Después de estable­
cer los criterios de selección, en sesiones de la Academia decidimos ex­
cluir los refraneros y los textos literarios que usan mexicanismos, pero 
no los señalaban; los estudios no acompañados de listas, las !islas sobre 
el español de México o de una región o de una especialidad en las que 
los mexicanismos no vienen señalados como tales, y en fin, las compilacio­
nes de topónimos y nombres propios. 

Con estas definiciones, preparamos una segunda bibliografía de trabajo, 
que discutimos ficha por ficha y se hicieron dictámenes para decidir la 
inclusión o exclusión. Así llegamos a establecer una Bibliografía ca/Jlurada, 
que recoge las 132 obras que elegimos como fuentes básicas para nuestro 
diccionario. De todas maneras, formamos una Bibliografía descarl!lda 
que recoge más de 200 fuentes posibles. 

De las 132 fuentes elegidas, identificadas por un número, se capturaron 
y consolidaron 69 033 mexicanismos, en 236 858 registros, que incluían 
duplicaciones, los cuales se consignaron en un total de 5 640 hojas. La 
gran dificultad de este trabajo fue estandarizar la captura, porque las 
fuentes tenían presentaciones distintas, lo cual requirió un marcado pre­
vio para los capturistas y un cotejo posterior. Pero el resultado final va­
lida el método: es equivalenle al levantamiento de campo de 132 en­
cuestadores durante muchos años, a un costo mínimo. Este gran corpus 
refleja los mexicanismos que han sido señalados como tales por diversos 
autores, no por la Academia Mexicana, que tendrá que hacer una lim­
pia y fijación del co,pus en los años siguientes, palabra por palabra. 

A la fecha, hemos terminado la primera etapa según queda infor­
mado. El trabajo por realizar en la segunda etapa es muy importanle: 
transformar la gran acumulación de mexicanismos en una lista depura-
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da y congruenle, sobre la que sea posible lrabajar en la lcrcera etapa, 

en la descripción de cada uno de los vocab los elegidos. 

El Diccionario de mejica11is111os, de Santamaría, tiene alrededor de 30 000 

entradas. Y en el corpus acumulativo de mexicanismos que hemos formado 

aparecen algo más de 69 000 entradas diferentes. Eslo no significa que 

nos propongamos duplicar el actual diccionario. Nos proponemos hacer 

un nuevo dicciona ri o, con bases firmes y confiables, que recoja la si­

LUación actual de los mexicanismos en la lengua espa iiola que hab lamos 

en México. 
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INVESTIGACIONES ACADÉMICAS 
SOBRE MEXICANISMOS LÉXICOS 

Por J ost G. MORENO DE ALBA 

Si son pocas y de desigual calidad las investigaciones sobre pronunciación 
y gramática del espallol americano, no puede decirse lo mismo de los 
vocabu larios. Aunque ta mbién de muy dispareja calidad, son empero 
abundantes en los diversos pa íses del co ntinente. En particular sobre 
México, desde los pioneros trabajos de Melchor Ocampo hasta nuestros 
días, son muy numerosas las compilaciones de vocablos que , por una u 
otra razón, se juzgan mexicanismos. Los lexicó logos suelen distinguir 
los mexicanismos sincró11icos -voca blos o acepciones, procedentes o 
no de lenguas precolombinas que, por un a parte, son conocidos de una 
mayoría de mexicanos y, por otra, están fuera de la gran mayoría d e 
idiolcctos no mexicanos- de los mexi canismos históricos - voces qu e 
tuvieron su o rige n en México, en alguna de las lenguas prehispánicas, 
y que hoy pueden ser o no mexi canismos sincrónicos-. Los lex icones 
de mexican ismos incluyen vocablos de ambos tipos, normalmente sin 
se ila lar si son sincrónicos, históricos o histórico•sinc rón icos. 

La Academia Mexicana ha creído conveniente emprender una in ves· 
ti gación sobre mexicanismos léxicos. Trataré en los siguientes minutos 
de resu mi r, en pocas palabras, los rasgos carac terísticos de estos futu­
ros trabajos. Habiéndonos percatado de la abundancia de vocabularios 
-de mexicanismos y de regionalismos mexicanos- se juzgó útil preparar 
una bi bliohemerogra fía , lo más comple ta posible, que compre nderá 
todo trabajo publicado sobre mexicanismos o regionalismos léxicos 
mex icanos. Prete ndemos darle , además, cierto carácter crítico, pues, 
en a lgunos casos, a la ficha bibliográfica segu irá un b reve comentario 
sobre la importancia de tal o cual vocabulario. Evidelllcmentc estas ob­
servaciones acompañarán sólo a los trabajos verdaderamente des tacables. 
Ello, obviamente, no desca lifica , por lo menos de manera automática, 
a los dem ás lexicones o es tudios. 

El siguiente producto de la in vestigación consistirá en una lista o r­
tográfica de todos los mexicanismos que aparecen en cada uno de los 
vocabularios de que acabo de hablar. Ello quiere decir que, después de 
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consignada la bibliohemerografía, procuraremos adquirir, en origina] 
o en copia, el mayor número posible de esos vocabularios. Se hará de 
inmedialo un banco de dalOs en compuladora, donde se regiSlrará n en 
simple orden alfabético, lOdos los mexicanismos -vocablos, locucio­
nes, acepciones- consignados en los lexicones de que se disponga. Ca­
da fuenle -es decir cada uno de los estudios de la bibliohemerografía 
previamente recogida- lendrá asignado un número delerminado. En 
la ]isla onográfica de mexicanismos se anolarán, en cada uno de los re­
gislros, los números que remilan a las fuentes donde eslaba consignada 
la voz. 

Para ese momento la Academia Mexicana habrá formado ya una !isla 
de informantes calificados en cada uno de los eslados del país. Serán 
parle de ella personas conocedoras de la lengua española y, sobre lodo, 
del vocabulario caraclerístico de la zona del país donde tienen su resi­
dencia. Encabezarán esa lista los académicos correspondienles. Se les 
harán 11egar las voces recogidas de los diferentes lexicones, con objeto 
de que confirmen su existencia en el español regional de la zona donde 
res id e n; se les pedirá asimismo que anoten cualquier observación que 
resulte útil para la investigación. Algunas de estas observaciones podrán 
incluirse en el diccionario onográfico que publicará la Academia Mexi­
cana. Las opiniones de los informantes vendrán, sin duda, a garantizar 
el carácter de verdaderos mexicanismos léxicos que deban tener algunas 
al menos de las voces incluidas en las fuentes. 

Varios benefic ios se obtendrán de este segundo produclo. En primer 
lugar, podrá disponerse de una amplia lista de voces que por lo men os 
algún esmdioso consideró mexicanismos. No creemos adecuado, en es­
te primer resul tado, anotar definición alguna de los vocablos. Pretende­
mos, eso sí, que quede reflejado, en cada uno de los registros, el grado 
de confiabilidad de l mismo, sobre la base de la autoridad y número de 
fuentes en que quedó documentado y las opiniones razonadas de nuestros 
informantes. Evidentemente, si determinado vocablo o acepción procede 
de fuentes abundantes y confiables, y cuenta co n el aval de los informa n­
tes, ese registro tendrá mayores visos de poder ser considerado verda­
dero mexicanismo -sincrónico, histórico o histórico-sincrónico-. Si, 
por el contrario, determinado vocablo tiene el apoyo único de una sola 
fuente de dudosa confiabilidad, hay razones suficientes para dudar 
también, ya sea de su existencia misma en las hablas mexicanas actua­
les, ya sea de su carácter de mexicanismo -sincrónico o histórico-. 
Como se ve, en este segundo producto de la investigación, la Academia 
Mexicana se limitará a ofrecer, debidamente ordenados, los resultados 
de ajenas investigaciones anteriores. El mérito consistirá, por una par­
te, en el acervo mismo de vocabularios y de vocablos y acepciones y, por 
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olra, en facililar la identificación de mexicanismos seguros -o casi­
sobre la base de la acumulación y la relativa confiabilidad de las fuen­
tes en que fueron documentados y de la opinión de informan les califica­
dos. Las definic iones de cada vocablo deberán consultarse en las fuen­
les mismas. 

Probablemente, en una etapa posterior de la inves1igación, se selec­
cionarán algunos de estos mexicanismos, por ejemplo aquellos que 
íucron documentados en un mayor número de fuenies. Se someterían 
a análisis, desde el punto de vista tanto de su \"ilalidad ac1ual enire los 
hablantes cuanto de los rasgos semánticos que deberían intervenir en 
su definición. Ello podría tener como resultado un nuevo dicc ionario 
de mexicanismos, cuya aportación esencial sería el que contuvie ra sólo 
mexicanismos relat ivamente importantes y el que la definición resu l­
tara confiab le. Por otra parte, se trabaja ya desde hace tiempo en la 
formación de listas de mexicanismos sincrónicos (con su definición) 
que, por ser recientes en el español mexicano, no suelen aparecer en 
los lexicones ex istentes. Estos registros se añadirán a los que se obten­
gan del aná li sis de las fuentes mencionadas . 

Se tie n e la intención, finalmente, de emprender, si se cons iguen los 
recursos económicos ind ispensables, también trabajos que conduzcan 
a un modesto diccionario de autoridades en lo que a mexicanismos toca. 
Tenemos para ello en mente el excelente antecedente del inconcluso 
Vocabulario de mexicanismos del académico don Joaquín García lcazbal­
ceta. Todos sabemos que el ilustre polígrafo mexicano sólo pudo preparar 
las fichas correspondientes a vocablos que tienen como leLra inicial 
alguna de las comprendidas entre la A y la G. En la mayor parte de esos 
registros, aunque no en todos, aparecen una o varias citas de escritores 
que, muchas veces mejor que la definición misma, ayudan a compren­
der el sentido preciso de los vocablos. Recuérdese asimismo la enorme 
utilidad que, en ese sentido, sigue teniendo el benemérilo Diccionario 
de Autoridades de la Real Academia Española. 

Tenemos nosotros la intención de comenzar este trabajo, este diccionario 
(de mexicanismos) de autoridades mediante la selección de textos (de 
narrativa, de poesía, de ensayo, científicos, etcétera) escritos a partir 
de una fecha que está por determinarse. La selección de estos textos 
correrá a cargo de los académicos mexicanos. Cuando esta selección 
haya concluido, la Academia Mexicana, como lo hizo hace mucho la di­
rección de The Oxford English Dictionary, formará un grupo de lecto­
res, cultos y con sensibilidad filológica, y distribuirá enlre ellos los tex­
tos elegidos para que se encarguen de transcribir los contextos donde 
aparezcan mexicanismos sincrónicos o históricos. Conforme este traba• 
jo de lectura e identificación de mexicanismos vaya avanzando, el pleno 
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de la Academia irá seleccionando los mejores contextos para cada 
vocablo y con ellos formará una primera versión de su diccionario (de 
mexicanismos) de autoridades. Qu izá en una primera etapa se pu­
bliquen sólo los registros con las mejores citas. Sería éste sin duda un 
gran avance para que cada lec tor del futuro diccionario obtenga por su 
cuenta el significado exacto d e cada vocablo. 

Quizá, en una remota segunda etapa de este proyecto, se aventure la 
Academia Mexicana a formular definiciones para cada uno de los voca­
blos que aparezcan en las citas de las autoridades. Desde ahora nos son 
evidentes las dificultades de tal empresa, sobre todo para los vocablos 
que aparezcan en textos correspondientes a épocas pretéritas y que hoy 
no se empleen. Estamos convencidos, sin embargo, de que el simple 
registro de las autoridades, críticamente elaborado por la Academia, 
representará un gigantesco paso para el conocimiento de los mexicanis­
mos léxicos. Sin embargo es necesario subrayar que la Academia Mexi­
cana no tiene la plena seguridad de emprender esta inves tigación, pues, 
como es fácil comprender, resulta de tal manera costosa, que le es 
indispensable, antes, procurar un nada fácil financiamiento, que hemos 
comenzado ya a buscar. 

De todos estos trabajos esperamos tener la oportun idad de ir informan­
do a ustedes en el marco de estos congresos que -como el de ahora 
que, por la tradicional generosidad de la Real Academia Española, 
tiene lugar aquí- nos dan la grata oportunidad de convivir con acadé­
micos de todo e l mundo hispánico, con los que nos une nuestro común 
interés en la lengua española, nuestra lengua. 

526 



ÍNDICE ONOMÁSTICO 

Abad, Diego José, 49, 268, 447, 448, 
451, 453, 454, 456 

Abad y Queipo, Manuel, 72 
Abarca, Roque, 64 
Abaso lo, Mariano, 64 
Abella, Ángel, 64 
Abreu Gómez, Errnilo, 379 
Acaico, lpandro, 359, 360 
Acosta, José de, 72, 487 
Acton, Lord, 32 
Acu ria, Manuel, 49 6 
Acuña, Re ne::, 472, 475 
Acuila y Manrique, Uuan de]. 66 
Adán, 145, 400, 405 
Ady, [Endre], 149 
Agreda, J osé María de, 396 
Aguayo Spencer, Rafael, 65, 253, 395 
Agiicros, Victoriano, 44, 397, 398 
Aguila r y ~larocho, Ig nacio, 92 
Agnirrc Beltrán, Gon1.alo, 278, 401 
Agustín, San: 26, 30, 219, 222, 487 
Ahumada y Villalón, [Agustín del, 66 
Ahuízot\, 494 
Ajofrín, padre, 245 
Alamán, Lucas, 38, 39, 61, 62, 64, 65, 

66, 67, 71 , 339 
Alarcón, Hernando de, 72 
Alarcóu, Juan Rui 1. de (véase Rui z de 

Alarcón, Juan) 
Alas ClarÍ/1, Leopo ldo, 278 
Alatorre, Antonio, 367 
Alba, Alfonso de, 16 
Albcrti, Rafael, 213 
Albornoz, Rodrigo de, 72 
Alcalá Anaya, Manuel, 7, 9, 14 , 16, 117, 

125, 133, 140, 151,176,236,239, 
244,256 

Alcedo y Herrera, Antonio, 59, 60, 72 
Alcedo y Herrera, Dioni sio , 72 
Alcorta, Lino J osé, 62 , 65, 66 
Alcovcr [y Maspo ns,Juan ], 213 
Alday, Francisco, 390, 406, 415 
Alegre, Fran cisco Javier, 49, 264 , 268, 

359, 366, 393, 398, 44 7, 448, 45 1, 
452,454 

Alejadinho, 289 
Alemán [Valdés], Miguel, 13, 57, 58 
Alcn casrrc Noreiia y Silva, [Fernando 

d e], 66 
Alfonso X, tl Sabio, 226, 237 
Alighieri, Dante, 96,115,213,220,352, 

356, 421 
Allan Poc, Edgar (véase Poe, Edgar 

Allan) 
Almada, Fran cisco R. , 16 
Alonso, Amado, 127, 133 
Alonso, Dámaso, 178 
Alonso, Martín, 105 
Alsina, Uosé], 359 
Altarnirano, Ignacio Manu el, 41 , 50, 

291,392 
Alva de la Canal, [Ramón), 51 
Alvar, Manuel , 133 
Alvarado, Di ego, 72 
Alvarado, Górnez, 72 
Alvarado, Gonzalo, 72 
Alvarado, Jorge, 72 
Alvarad o, Juan, 72 
Alvarado, Ped ro de, 72 
Álvarez, llcrnardino, 80 
Álvarez,José Rogeli o, 8, 9, 13, 14, 56, 

88, 89, 90, 91 
Áh·arez, Jua n, 83 
Amczcua, J osé, 181 

527 



Anaxágoras, 152 
Andradc, José María, 62, 63, 66, 87 
Anglería, Pedro Mártir de, 72 
Anhalt, Nedda G . de, 278 
Antístenes, 363 
Aparicio, beato Sebastián de, 80,269, 

416 
Apollinaire, [Guillaume], 149 
Apolo, 351, 452 
Appendin i, Guadalupe, 272 
Aquiles, 367 
Aqu ino, Santo Tomás de (véase Tomás, 

Santo) 
Arango y Escandón, Alejandro, 84 
Arellano,JcsUs, 400 
Ariadna, 406 
Arias, I-Iernando, 488 
Arias Montano, Benito, 251 
Arista, [Mariano], 65, 83, 86 
Aristarco, 351, 352 
Aristófanes, 361, 362, 363 
Aristóteles, 52, 117, 127,150,200,201, 

218, 291, 330, 346, 359, 362, 421, 
487 

Arrangoiz, Franc isco de Paula, 61 
Arrcdondo , Inés, 484 
Arrcola, J uanJosé, 313,321 , 324,392 
Arri llaga, Basilio, 69 
Astey, Luis, 10, 13, 224, 239, 243 
Asurbanipal, 94 
Atl, Doctor (véase Muri!lo, Gerardo) 
Augusto, 85, 
Avendat'io, padre, 398, 
Ávila, Alonso de, 72 
Ávila, Ignacio, 418 
Avit'ia Levy, Edmundo, 395, 472 
Azaña, Manuel, 2!2 
Azar, Héctor, 8, 9, 16, 372 
Azuela, Arturo, 8, 9, 18 
Azuela Rivera, Salvador, 13, 140, 141 
Azuela, Mariano, 312, 324 

Bachmann, Ingeborg, 305 
Badiano, Juan, 260 
Baena, Uuan Alfonso de], 369 

528 

Bácz Camargo, Gonzalo, 182, !83 
Bailcy, Nathaniel, 98, 99 
Balbuena, Bernardo de: 35 , 72 , 286, 

287, 299, 393, 398, 446, 448, 499 
Ba lli, Pedro, 472 
Bande!ier, Francisco Adolfo, 397 
Baranda, Joaquín, 398 
Barba Rubio, J osé, 493 
Barcia, Roque, 517 
Baret, John, 96 
Barlm\', [P.}, 428 
Barrabás, 165, 166 
Barreda, Gabino, 124, 334, 334, 335 
Barthes, Rolaud, 129, 133 
Basalcnque, fray Diego, 85, 473, 474 
Basave, Patricia, 406 
Bassoco,José Maria de, 62, 65 , 67, 67-

68, 92 
Bataille, Georges, 321 
Baudelaire, Charles, 350, 352, 392 
Baudot, Georges, 15 
Baudrillard, J can, 128, 133 
Beaumont, Pablo, 80 
Beauvais, Vicent de, 95 
Becerra, Carlos, 246 
Bel!o, [Andrés], 154 
Benavente, frayToribio de (Motolinia ), 

72, 393, 396 
Benítez, Fernando, 135, 137, 287 
Benot, Eduardo, 101, 103 
Berard, [Víctor], 359, 363 
Berceo, Gonzalo de, 226,237,297 , 369, 

372 
Bercheure , Pierre, 95, 98 
Bergamí11,José, 54 
Berganzo, Manuel, 62, 63, 67, 87 
Bergk, [Tcodoro], 359 
Bergson, Henri, 214, 222, 334 
Bcristáin de Souza, José Mariano, 59, 

60, 62, 63, 72, 398 
Bermtldez Plata, C., 466 
Berna] Garcia Pi mente], Ignac io, 7, 13, 

15, 16, 89,244,245,255,378 , 386, 
387, 388, 396, 397, 519 

Berna! Jiménez, Miguel , 416, 418 



Bcrnaldo de Quirós, Severino, 473 
Bernardo, San, 219 
Bertini, Giovanni 11. , 220 
Bertrand, Aloy.sius, :171, 376 
Bérullc, Pierre de, 46 
Bc1ancour1, fray Agustín de, 258, 274, 

380,474,475 
Bingen, Mi!degarda de, 218, 242 
Biondi, Biondo, 332 
Bixio, Alberto L., 175 
Blasco lbáñez, [Vicente]. 361 
Blecua, José Manuel, 498 
Blecua Tcijeiro, José Manuel, 180 
Bloy, [León], 31 
Bobadilla, Beatriz de, 68 
Bobbio, Norberto, 54 
Boccaccio, 96 
Bodega y Quadra, Juan Francisco de 

la, 80 
Boileau[-Despréaux, Nicolás], 451 
Boi5siCre, Jean-Baptiste, 101 
Bolailo e Isla, Amando, 123 
Bollandus, J. , 237 
Bolonia, Francisco de, 469 
Bolonia, Miguel de, 469 
B011ifaz Nurio, Rubén, 7,244, 386-387, 

422, 423, 448 
Borboncs, los, 290 
Borelli, U- A.] 153 
Borgcs, J orge Luis, 153,269,314,356, 

377, 392 
Bouicclli, [Sanclro]. 115 
Boturini Benaducci, Lorenzo, 72 
Bouillct, N., 59, 60 
Bourc1, Ch., 246 
Boutroux, [Esteban Emilio], 334 
Bowra, (C. Mauricel, 359 
Bramón, Francisco, 429 
Bravo, Nicolás, 81 
Bravo Ugarte, José, 470 
Bréal, [1'-ligucl Julio Alberto], 127 
Bremo11d, abate llcnri, 154, 350 
Bribicsca, María Elena, 473 
Brookc, C. F. T. , 238 
Bruno, fray, 381, 382 

Bucarcli [y Ursúa, Antonio María de], 
66, 290 

Buda, 459 
Bucnfil, Grcgorio, 84 
Buffon, Uorgc Luis Leclerc, conde de], 

446 
Burnet,J., 421 
Bustamcntc, Anastasio, 69, 81 
Bustamantc, Carlos María de, 69, 72, 

495 
Bustarnente, fr;1y Francisco de, 260 
Buxó,José Pascual, 7, 9, 16,343,346 
Byam Da\'ies, Claudc Nigel, 428 

Caba1ias, prc.sbí1ero J. Francisco, 62, 
68 

Cabeza de Vaca, Álvar Núi1ez, 80, 321, 
487 

Cabrera, Luis, 44 
Cab rera, Miguel, 76 
Cajiga! de la Vega, [Francisco]. 66 
Calderón Bcna\'ides, Amonio, 398 
Calderón de la Barca, Manuel, 81 
Calderón de la Barca, marquesa, [Frances 

Enkine l nglis], 292 
Calderón de la Barca, P[cdro], 26, 81, 

190, 191, 193,209, 226, 238, 294 
Calero Quintana, Vicente, 62, 68 
Calleja del Rey, {Félix María]. 64, 66 
Calles, [Plutarco Elías], 51 
Calvillo Madrigal, Sa]\'ador, 16 
Calvino, !talo, 281,298 
Calvo.José, 372 
Campos, Marco Antonio, 419 
Campoy, Rafae l, 447 
Canale, Eleazar, 140, 
Canalc, Francisco Carlos, 140,151,154 
Canale, Margarita, 140 
Can1l1, Federico, 385 
Capistrán, Miguel, 313 
Ca1·baj al, gobernador. 487 
Carballido. Emilio, 278, 400 
Carballo, Emmanucl, 306 
C:i.rdenas, Cuauhtémoc, 44 
Carlomagno, 203 

529 



Carlos 11 , 500 
Carlos TV, 38 
Carlos V, 258, 260, 264, 284, 471 
Carlos el Calvo, 225 
Carlyle, 1Tomh], 338, 341 
Carmo Chcui chc, Antonio do, 55 
Carnar, Joscp , 213 
Carnelutti, 338 
Carnoy, [Enrique], 252 
Carochi, lloracio, 474 
Carpentier, Alejo, 319, 325 
Carranza, Venustiano, 51,211 
Carreño, Alberto María, 343 
Cartier-Bresson, 375 
Casanova, [Giovanni Giacomo], 376 
Casares. Julio, 101,105,432,503 
Caso, Antonio, 43, 50,212, 214, 334, 

375,387 
Castaiicda, Carlos, 27 
Castellanos, Juan de, 72 
Castellanos, Rosario, 313, 324 
Castillo Nájera, Francisco, 124 
Castillo Peraza, J oaquín, 84 
Castillo y Lanzas, J oaquín, 62, 68, 87 
Castoriadis, 33 
Castro, Alfonso, 272 
Castro, Américo, 127, 133, 354 
Castro, Fidcl, 39, 52 
Castro, ,\-ligue! Angel, 16, 398 
Castro Figu eroa [)· Salazar, Pedro de], 

66 
Castro Leal, Antonio, 157, 342, 395 
Casno Pallares, Alfonso, 417 
Cataudcl!a, [Quinto). 359 
Cavazos Garza, Israel, 487, 488 
Ca\'o, Andrés, 66, 69, 264, 4'17 
Catón, P. , 215 
Cawdrey, [Robcrtl, 97, 98 
Caxton, William, 96 
Ceballos, Manuel, 44 
Cela, [Camilo José]. 382 
Celorio Blasco, Gonzalo, 10, 13, 14, 

276, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 
302 

Celso, 332 

530 

Cerda,Juan Luis de la, 467,475 
Cer\'antes de Salazar, Francisco, 72 

251,253,286, 393, 395 , 
Ce rva1ucs Saavedra, Miguel de, 57, 82, 

96, 116, 119, 156, 182, 183, l84, 
185, 186, 187, 188, 189, 190, 19\, 
192, 194, 200, 202, 205, 206, 207, 
208, 209, 354, 498 

CC:sar, Juli o, 353 
Ccynos (o Zaynos), Francisco, 72 
Chagall, [Marc], 322 
Chambon, Ludovic, 292 
Chardin, Tcilhard de, 50 
Chávez, Ignacio, 352 
Chávez Ha rhoe, Salvador, 395 
Cheffontaine, fray Cristóbal de, 262 
Chencinsk)', Jacobo, 170, 174 
Chesterton, [Gilbert Keith ]. 26, 31 
Chumacero, Ali, 7, 9, 14, 16,221,256, 

304, 307, 343, 384, 3{s9, 407 , 414 
Cicerón, 72,272,451,487 
Cid, Mío , 255, 369, 372, 478 
Cifuentes, Rodrigo, 68 
Cipriano, 232 
Claudcl, [Paulj, 26, 31 
Clavijero, Francisco Javier, 36, 49, 81, 

82, 264, 268, 428, 429, 447 
Clemente, Gil, 469 
Clcopatra, 353 
Cockeram, Henry, 98 
Coen Anitúa, Arrigo, 125 
Cohen, M., 238 
Coleridgc, [Samuel Taylor] , 352 
Colina, José de la, 278 
Collado, Casimiro de, 398, 499 
Colón, Cristobal, 68, 72 
Colón, Fernando, 69 
Comonfort, [Ignacio), 70, 74 
Confucio, 291, 459, 460 
Connollr, Cyril, 392 
Conquistador Anónimo, 72, 394 
Constantino, 48 
Conti, Ilaroldo, 278 
Contreras, licenciado, 430 
Cora, José Antonio, 75 



Cordero y Torres, Enrique, 16 
Córdoba, fray Pedro de, 72 
Córdova, fray Juan de, 466, 471, 472 
Coriolano, 353 
Corneille, Pierre, 96, 191, 193, 209 
Corne!io Celso, 461 
Cororninas, Joan, 105, 119, 133 
Corripio [Ahumada, Ernesto], 418 
Conüar, J ulio, 277,376 
Cortés, Hernán, 78, 82, 83, 258, 280, 

282, 283, 284, 285, 298, 339, 428, 
430, 483, 484, 486, 489 

Cortés de Zedef10, Gerónimo Tomás 
de Aquino, 475 

Cortina, Joaquín, 389 
Conina y de Castro, Conde Je la (véase 

Gómez de la Cortina, José J usto) 
Correa, Eduardo J., 41, 43, 44 
Correa, J uan, 76 
Cosío Villegas, [Daniel]. 354 
Couto, J osé Bernardo, 63, 69 
Covarrubias Orozco, Sebastián de, 97, 

98, 119, 152 
Coyolxauhqui, 280, 298 
Cristina Je Suecia, reina, 215 
Croce, Bcnedetto, 337, 352 
CrislO, 23, 24, 25, 29, 227, 229, 229, 

232, 234, 26!), 266, 382, 405, 406, 
408, 412, 413, 414, 415, 419, 459 
(véanse también Jesús,Jesucristo) 

Croix, [Carlos Francisco de , marqués 
de], 66 

Cruz, San Juan Je la, 34, 147,150,219 
Cruz, Sor Juana Inés de la, 26, 49, 80, 

143, 218, 219, 222, 241, 272, 288, 
292, 299, 303, 321, 354, 356, 378, 
379, 380, 392, 411, 429, 448, 454, 
499,500 

Cuauhtémoc, 294, 494 
Cuéllar, José Tomás de, 29! 
Cuéllar Berna!, René, 272 
Cuervo, Rufino José, l03 
Cuesta, Jorge, 315, 322 
Cueva, Mario de la, 124, 336 
Cueva, fray Pedro, 473, 

Cuevas, Francisco de las, 151, 
Cuevas, Luis G., 63, 
Cuevas, padre Mariano, 257, 268, 
Cumplido, Ignacio, 61, 

Daciano, fray Jacobo, 469, 
Dalí, Salvador, 213, 
Dante (vbse Alighicri, Dante) 
Darío, Ruhén, 291, 
David, [rey], 231, 
Dávila Garibi, José Ignacio, 430, 
Dávila y Arrillaga, preshítcro José Ma~ 

riano, 62, 63, 69, 70, 
Descartes, 33, 46, 47, 120, 186, 

187, 190, 191, 192, 193, 214, 
215,218,222,291 

Dédéyan, Ch., 238 
Díaz, Isidro, 62 
Díaz, Joaquín, 63 
Díaz, Porfirio, 40, 41, 44, 45, 50, 211 
Díaz Cíntora, Salvador, 10, 13, 14,244 
Díaz del Castillo, Berna[, 72, 82,281, 

286, 298, 313 
Díaz Mirón, Salvador, 410, 413 
Díaz y de Ovando, Clementina, 7, 9, 

14, 296 
DiCs, [F.), 215 
Dícz-Cancdo, Enrique, 212 
Diez Canedo, Joaquín, 319 
Diez de Bonilla, Manuel, 62, 70, 71, 

85, 87 
Dilthey, [Guillermo], 184,185,196,209 
Dionisio Je Halicarnaso, 146, 361 
Domínguez, Belisario, 497 
D"Ors, Eugenio (véase Ors, Eugenio d') 
Dostoievski, {Fedorj, 48, 49 
Drake, [Francis], 487 
Dronke, Pcter, 178 
Dublán, Eduardo, 517 
Duelos, [Car!os Pinot], 101 
Dumont, Louis, 24 
Durán, fray Diego, 391 
Durkheim, fEmile], 127 
Dutton, B., 237 

531 



Echave, Bahasar de (Chaves), 76 
Echeverría, francisco Javier, 69 
Eckhart, Uuan], 219 
Eco, Umberto, 128, 133 
Edrnonds, U- M.], 359, 363 
Efrén, San, 40 5 
Egger, [Emilio], 363 
Eguiara y Eguren, Juan José de, 59, 

398 
Elguero, J osé, 390 
Eliot, T. S., 54, 152, 368, 392 
Elizondo, Gaspar, 21 
Eliwndo, Salvador, 7, 9, 308, 411 
Elyot, Thomas , 96 
Elzevie r, familia, 120 
Ern erso n , (Waldo], 129 
Encina, J ua n del, 169 
Enríquez d e Almansa, [Martín ], 66 
Enríqu ez de Guzmán, [Luis], 66 
Enríquez d e River,1, [Payo], 66 
Enriquez Trespalacios, J osé Rafael, 59 
Erasmo, 32, 33,331, 445 
Ercilla, Alonso de, 281 
Escalante, Evodio, 181 
Esca lante , Felipe, 63, 66 
Escárnez, Julio, 180 
Escobedo, Federico, 357 
Escobedo [Federico], 448 
Escóiquiz, Uuan], 499 
Espejo, Beatriz, 372 
Espinareda, fra)' Pedro de, 261 
Espinosa Altamirano, Horacio, 380,383, 

385 
Espinosa de los Monteros, J osé Mar-

tín, 84 
Esquilo, 361, 362, 363 
Esquive[ Obregón, Tor ibio, 336 
Estien11e, Roben, 96, 98 
Estrada, Genaro, 375, 396, 484 
Estrada, fray Juan de, 72 
Euripides, 356, 362, 363, 364, 365 
Eutiquian o, 225, 227, 236 
Eutrápelos, 330 
Eva ns, [Arturo Juan J, 363 

532 

Fabela, Isid ro, 277, 296 
Fabriano , [Gentile da], 406 
Fagoaga, fran cisco, 68 
Felipe 11, 263, 289, 466, 469 
Felipe, León, 213, 407 
Felipe de J esús, San, 453 
Fdl, Claude , 3 !7 
Fernándcz. fray Alonso, 72 
Fe rnándcz, Justino, 277, 296, 400 
Fernándcz, Sergio, 32 1 
Fcrnándcz Be rbiela, Mariano, 152 
Fcrnándcz de Córdoba, Fran cisco, 66, 

476 
I<'ernándc7. d e la Cuel'a, (Fran cisco], 

66 
Fernánd ez de Lizard i, U osé] J oaquín, 

290,448 
[Fcrnándcz dej Oviedo, [Gonzalo}, 63, 

397 
Fernández Delgado, Manuel, 473 
Fernánde1. McGregor, Genaro, 50,379 
Ferra ri , Américo, 150 
Ferrer d e l Río, Antonio: 65 
Ferrer Maldonado, Lorenzo, 72 
Fcrrcr Rodríguez, Eulalio, 9, 13, 14, 

124, 133, 135, 136, 137, 138, 139, 
500 

Ficlding, Henry, 321 
Figucroa , fray Francisco, 72 
finla y, Carlos J., 370 
Fiorc, J oa<¡u ín de, 22, 24, 25, 30 
Fisher, Agustín, 396 
Fix-Zamudio, Héc tor, 10, 14 
Flaubert, Custave, 278, 356, 392 
Fleming, [A!cxandcr], 127 
Flo res, Ernesto, 15 
Flores Alatorrc, Agustín, 63 
Fl o rio, J o hn , 96 
Fochcr, J uan, 260, 262, 263, 469 
Foix, Diana de (condesa d e Gur.son), 

120 
Fonte, Bart olo mé, 72 
Forster, E.M. , 401, 402, 403, 404 
Foucault , Mi chc l, 308 
France , Anatole, 23 



Francisco de Asís, San, 269, 382, 470 
Franco, Agus1ín A., 62, 71 
Franco, [Francisco]. 52 
Frangos, Dcmetrio, 151 
Frank, G., 237 
Frenk, ll.fargit, 10, 13, 156, 174, 176, 

177, 178, 179, 180, 181 
Frías y Soto, llilari6n, 71 
Frings, Thcodor, 178, 
Frutos, Juan Antonio, 84 
Fuca,Juan de , 72 
Fuentes, Carlos, 128 , 135, 293, 313, 

321, 324,401,498 
Fuentes, Rubén, 493 
Fuentes Mares, José , 28 

Gabriel y Galán, Uosé María), 354 
Galileo, 192, 193, 209 
Galindo, Mateo, 467 
Galindo Mfrqucz, Sergio, 7, 13, 15, 

16, 277, 278, 296, 297, 399, 400, 
401, 402,403,404 

Gallegos, Rómulo, 278 
Gallegos Rocafull, José Maria, 55 
Galván Rivera, ~fariano, 62 
Gáln:z, Matías de, 66 
Gamarra , [y O:ivalos,Juan Bautista Diaz 

de], 49 
Gamboa, [Federico]. 332 
Gandersheim, 1-lrotsvitha (o Rosvitha). 

225,241 
Gante, fray Pedro de, 259, 260, 262, 

264,265 
Gaona, fra y Juan de, 260 
Gaos,José, 14,127,182,1 83,184,185, 

186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 
193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 
200, 201, 202, 204, 207, 208, 209, 
210,213,214, 400 

Garcés, Uulián de], 263 
García, Francisco, 75 
García, Gcnaro, 487 
García Bacca, Uuan David ], 214 

García de Diego, Vice11te, 133, 255 

García Górnez, Emilio, 178 
García lcazbalceta, Joaquín, 16, 62, 

63, 71, 72, 84, 88, 103, 105, 244, 
245, 246, 247, 249, 254, 387, 388, 
392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 
518, 519, 525 

García Lorca, Federico, 213 
García Márquez, Gabriel, 278, 449 
García Matos, Manuel, 171,174 
García Máynez, Eduardo, 214, 359 

García Moll, Roberto, 245 
García Pimentcl, Luis, 354,387,393, 

519 
García Pimcntcl, María, 393 
García Pon ce , Juan, 278 
García Rarnírcz, Sergio, 338 
Garibay, Ángel María, 43, 52, 172, 224, 

361,367,378,383, 384, 385, 429 
Garibay, [Pedro), 66 
Garibay, Ri cardo , 483 
Garland, John of, 95, 98 
Garro, El ena, 321 
Garrido, Lui s, 124 
Gayangos, P. de, 237 
Cehelderodc, Michcl de, 321 
Ccorgc, Thomson , 321 
Gcorgias, 359 
Gerste, Aquiles, 396 
Gestas, 165, 166 
Gidc, André, 129 
Gilbcrti, fray Maturino, 253, 4G9, 470, 

471,474 
Gili Gaya, Samuel, 465 
Giner de los Ríos, Francisco, 217 
Ginsberg, Alkn, 149, 152 
Giussani, Luigi, 54 
Glantz, :\fargo, 10, 13, 14. 303, 318, 

319, 320, 322, 323, 324, 325 
GOdcl, 324 
Goctln:, Uohann \\'olfang}. 186, 216, 

226, 238, 242, 353, 375 
Gogh, Vinc(:nt Van (véase Van Gogh, 

Vinccnt) 
Colding, \\'illiam, 422 

533 



Justina, Santa, 231 
Justiniano, 333 

Kant, [Emmanucl], 199, 331 
Karttuncn, Franccs, 428, 469 
Kautilya, 153 
Kcats, J ohn, 392 
Kcllcr, J. E., 237 
Kcrse y, John, 98 
Knauth, Lothar, 477 
Kondo ri , 289 
Kong, Maestro (véase Confucio) 
Kontzi, Reinhold, 178 
Kung Fu-tsc (\·éase Confucio) 

Labastida y Dávalos, [Pelagio Anton io 
de], 394 

Lacordaire, lf uan Bautista Enrique], 
32 

Lacunza,José María de, 62. 63, 73, 87 
L:idrón , llernando, 430 
Lafragua,José María, 62, 63-64, 73, 74 
L;iguna, ~farqués de la, 288 
Lagunas , fray Juan Bautista ele, 253, 

474 
Laí11 E11tralgo, Pedro, 117 
Lamb, (Carlos!, 353, 371 
Lame1111ais, [Felicité Roben de]. 32 
Landh-ar, Rafael , 245 , 264, 268, 357, 

358,380, 447, 448, 450, 451, 453 
Lang, Dezso, 152 
Lao-tsé, 344 
Lapesa. Rafael, 179 
Lara, fra ) José Nico];\s de, 84 
Lara, Lui s Fernando, 106, 504 
Lardiz,íbal )' Uribe, Miguel, 64 
Laroussc, Pierre, 102 
L,1rrcta. Enrique, 503 
Las Casas, fray Bartolomé de, 263, 280, 

394 
L:\z¡1ro Carreter, Fernando, 133, 498 
Le Coff, Jacqucs, 168, 175 
Le:1I. [Fernando], 51 
Leal Audirac, Fernando, 153 
Le:il Cortés, Alfredo, 385 

536 

Lcdesma, J uan de, 263 
Lcfeb\'re, [G.), 421 
Lei;~1;z, [Coufricd Wilhehnl, 154, ISO, 

Lci\'a, Uuan ele], 66 
Lemcrcicr,José, 42 
León X II I, 33, 34, 35, 42, 47, :,o 
Lt:ón, Alo11s0 de, 487, 488 
León, Francisco de Paula , 390 
León, Nicolás, 396,471. 518 
León-Portilla, Ascensión 11. de, 468, 

472,474 
León-Portilla, Migue!, 7, 9, 168, 172, 

J 73, 174, 175, 386, 469, 474 
Le rdo de Tejada, Miguel, 64, 74, 
Lezanrn Lima, José , 289, 
U Ssu, 94 
Lida, Rai111u11do, 176, 
Liguori, Francisco, 335, 385 
Linneo, (Carlos del, 248 
Lippm,11111, \\'alter, 128, 133 
Lisias, 359 
Linré, l~mile. 102 
Lombardo Toledano, Vicente, 50 
Longino, 146, 150 
Lope Bl;rnch, Juan M., 506 
Lope de Vega (\"éasc Vega y Carpio, 

Lope de) 
López Attstin, Alfredo, 173, 175 
López de Górnara, Francisco, 72, 82, 

487 
López de Santa Anna, An1onio, 61, 62, 

66, 67, 68, 70, 75, 83, 85, 86 
López Pache co [Cabrera r Bobadilla, 

Diego], 66 
López Portillo y Rojas, José , 4."i, 421 
Lópcz Rayón , Ignacio, 83 
l.ópcz Vclardt:, Jesü~, 42, 
López Vclarde , Ramón , 27, 42, 43. H. 

149, 292, 331, 392. 407, 483 
Lorcncillo, 78 
Loria, José Muía, 84 
Losada)' Gutiérrez, /1.fanuel Je. 62 
Lourcda, [ Ignacio], 357 
Lorola, San Ignacio de, 34, 316, 



Lucero, fray, 380, 
Lucrecio, 450,454, 
Luis,Joe, 127 
Luquín, Eduard o, 311, 312 
Lutero, [Martín], 29, 32, 33 

Machado, Antonio, 135,213,217,219 
t-.facías,Jose Miguel, 237,517 
Madero, Francisco L, 40, 41, 44, 45, 

50, 51, 496 
Mactcrlinck, Mauricc, 43 
M,1gd a lc11a, [Santal, 408 
Magdalcno, Mauricio, 13, 156,157,181 
Magis, Carlos H orado, 169,170, 171, 

175 
'.\laillt:fert, Alfredo, 390 
Malraux, [André], 48 
Maldonado, Francisco Severo, 334,337, 

340, 341 
Malcnkov, [Gucorgui Maximilianovich], 

48 
Malinche, 38 
Mallarme, Stéphane, 143, 150,152,214, 

345 
Manacl1, Jorge, 356 
'.\la11eiro, J osé Luis, 447 
'.\fann, Thomas, 392 
Manrique, Leonardo, 473 
Manriquez de Zúiiiga, [Al\'arol, 66 
Ma11zano, Miguel , 171, 175 
Mansour, i\-lónica, 306 
Maragall,Joan, 213,216,217,219 
Maravcll, Víctor, 417 
Marccl, [Gabriel!, 31 
March, Auzi,ls, 2!3 
:\farch, familia, 213 
Marchisano, monsei1or F,, 418 
[:\!arco) Antonio, 353 
Marco Aurclio, 392,421,423 
:-.Iargil de Jcstis, Antonio, 80 
Maritain,Jacc¡ues, 31, 54, 222 
Marlowe, Christophcr, 226, 238 
Márqucz, Pedro J osé, 69 
Marquina, [Félix Bcrcngucr de]. 66 
Marsilio, 203 

Martín Caballero, San, 135 
Martínez, llerminio, 15, 417 
l\fartíru:z, Félix María, 390 
Martínez,José Luis, 7, 9, 14, 16, 17, 

18, 117, 140, 151, 156, 176, 256, 
257, 271, 272, 276, 290, 303, 329, 
342, 369, 372, 384, 392, 395, 402, 
406, 407, 412, 427, 428, 429, 430, 
459, 463, 475, 478, 483, 486, 489, 
492,498, 517 

l\lartínez, Luis María, 156 
l\lartí11ez, Mauro l\l., 63 
Martínez Bácz, Autonio, 124, 336 
l\ lartínez del Río, Pablo, 375 
l\lar1inc2 l'e1ialoza, Porfirio, 7, 1·1, 15, 

16, 125,378,389, 390, 391 
l\lartínez Sotomaror, J osé, 312 
Marx, [Ca rl os]. 25, 52 
Mastreua, Angeles, 483 
Ma th cs, Miguel, 466 
l\fatteucci, Nicola, 54 
Mauriac, Fran (;'ois, 404 
Mauro, Tullio de, 150 
Maximiliano, 39, 67, 68, 73, 74, 75, 

79, 83, 85, 291, 292 
Máynez, P ilar, 248 
Mead, Margaret, 27 
:\-lcdina, fr ancisco <le, 498 
l\ledina, J eslÍS, 395 
Mejía Sánchez, Ernesto, 344 
~lcllado, Francisco de Paula, 59, 60 
l\ lelville, l lerman, 392 
Mena Arroyo, Luis, 409 
Menandro, 359 
Mcndel, Uuan Grcgoriol, 127 
Mén<lez Arceo, Sergio, 43, 272 
Ml:n<lez Planearl e, Alfonso, 43, 52, 354, 

366, 378, 379, 380, 384, 390, 405, 
406,410,415,417,429,500 

Mén<lcz Plancarte, Gabriel, 43, 52, 356, 
378, 379, 380, 384, 390, 405, 406, 
415,417 

Mcn<licta, fray J erónimo de, 262, 380, 
382, 394, 395 

l\len<loza, Antonio de, 72 

537 



Péguy, !Carlos), 31 
Pellicer, Carlos, 43,283,372,392,400, 

407,411 
Pcrh, Ernesto ele la, 9, 13, 14, 140, 

151, 152, 154, 155 
Pcfia, Rafael Ángel de la, 140, 154, 

252, 253, 396 
Pefrn y Peria, Manuel ele la, 79 
Pe1hlosa, J oaquin Antonio, 43, 417 
Perdomo, María Teresa, 405,410,412, 

417 
Pereda, J osé María de, 126, 373 
Pérez, Manuel, 474 
Pérez Galdós, [Benito], 126 
Pérez Gil, Manuel, 409 
Pérez Maldonado , Carlos, 16 
Pérez Tamayo, Ruy, 8, 9 
Pericles, 363 
Peririán, Blanca, 168, 169, !70, 175 
Pesado, José Joa<¡uín, 62, 64, 81. 82, 

84, 385 
Petrarca, 96 
Petrut io (o Petruzzi), Pedro J acobo, 

263 
Peuch, R. , 226, 237 
Pichardo, Esteban , 503 
Pimcntcl, Filomena, 393 
Pimentcl, Fran cisco, 63, 64, 82, 393 
Pimcntel [Álvarczl,Julio, 272 
Píndaro, 359 
Pío X, 35 
Pío XI, 34 
Pío XII, 34 
Pito\, Sergio, 278 
Plantino, [Cristóbal), 120 
Platón, 29, 111, 112, 146,198,214, 

215, 222, 346, 359, 362, 421 
Plenzat, C., 226, 237 
Plinio, 461 
Plotino, 215 ,222 
Plu1arco, 353 
Poe , Edgar Allan, 350 
Pomar, Juan Bautista, 394 
!'once, fray Alonso, 382 
!'once, Manuel M., 256, 415 

540 

Po nce Za\·ala, Manuel, 7, 13 , 15, 17, 
43, 256, 268, 269, 270, 386, 390, 
399, 405, 406, 407, 408, 409 , 410, 
411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 
418,419 

Poniatowska, Elen;1, 483 
Pope, [Alejandro), 451 
Popo\'Ítzky, Boris, 152 
Portilla, Anselmo de la, 62, 82 , 84, 92 
Posada, J osé Guadalupe, 300 
Posadas (Ocampo], J uan J esús, 409, 

418 
Pound, Ezra, 368 
l'rescou, William 11. , 82,393,396,397 , 

428 
PriclO, Guillermo, 64, 83, 291 , 300, 

321 
Prieto Riodclaloza, Raúl, 106 
Proixita, Gilabcn de, 213 
Proust, Marcel, 153, 392, 
Puente y Apczechea, Fermín de la, 396 
Puga, Vasco de , 394 
Pulido Silva. Alberto, 366 

Quevedo [y Vil legas, Francisco de], 498 
Quijano, Alejandro, 156, 342, 484 
Quirane, Vicente , 279 
Quiroga, Vasco de, 253,263,445, •155, 

456, 470 

Rabanales, Ambrosio, 505 
Rabasa, Emilio, 93, 124, 333, 336 
Radermachcr, L. , 226, 236, 237 
Rafael, Rafael de, 61, 63 
Rahab, 231 
Ramírez, Ignacio, 41, 291, 334, 49 5 
Ramírez, José Fernando, 62, 6<1, 83. 

87, 88,396, 473 
Ramírez de Fucnleal, [Scbas1i.i.n ], 39-1 
Ramírez Leyva, Edelmira, 303 
Ramírez Torres, Rafael, 359 
Ramos, Samucl, 214, 373 
Ramos l. Duartc, I-'élix, !'1 17, 5 18 
Ramos Meza, Ernesto, 16, 470 
Rangcl Guerra , Alfonso, 15 



Rangel Frías, Raúl, 488 
Rayón, Ignacio, 62, 64, 83 
Reinach, [Salurno11], 359 
Renard, Ju les, 371, 392 
Rcuter, Jas, 158 
Rcvillagigedo, virrey de (véase Gúe­

mes Pacheco de Padilla y Horcasitas, 
Juan Vicente) 

Revollo, IPcdro María], 249 
Revueltas, LJosé], 313 
Reyes, Alfonso, 16, 128, 133,212,217, 

218, 219, 269, 283, 284, 293, 304, 
305, 311, 314, 315, 321, 324, 342, 
343, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 
350, 351, 352, 353, 354, 356, 
357, 358, 359, 360, 361, %3, 
%4, 365, 366, 367, 368, 370, 375, 
392, 448, 483, 486, 487, 488, ;'¡Q() 

Reyes, Bernardo, 45, 353 
Repwso, Salvador, 430 
Ricardo, An1onio, 471 
Richardson, Charles, 101, 103 
Richelct, [CC.~ar Pedro], 98 

RaincrMaria,54, 145,147,152, 

Rimbaud, [Arturo], 214 
Rimsky-Korsakov, [Nicolás], 115 
Rincón, Antonio del, 472, 474 
Riva Palacio, Vicente, 291 
Rivera, Diego, 51, 211, 333 
Roa Bárccna, José Maria , 62, 84, 87, 

499 
Robelo, Cccilio A., 429 , 430 
Robert, Paul, 105 
Rodenbac:h, Albrccht, 43 
Rodríguez Adrados, [Francisco], 359 
Rodríguez Galván, Ignacio, 79 
Rodríguez J uárez, [Juan], 287 
Rodríguez Lupercio, Francisco, 474, 

475 
Roget, Peter Mark, 101, 102, 110 
Rojas,.Fernando de, 392 
Rojas Garciducrias, José, 384, 390 
Rolón, Juan, 473 
Romero de Valle, Emilia, 18,489,490 

Romero Flores, Jesús, 390 
Romero de Terreros, Manuel , 88 
Rorneu Figueras, José , 175 
Rona, Jost: Pedro, 505 
Rosas de Oquendo, Mateo, 299 
Rosseni, Gaia, 274 
Roussel , Ray111ond, 308 
Roviraha B., J., 238, 
Rorston Pike, E., 459 
Rucias, [Enrique], 400 
Ruiz de Al.neón, Juan, 80, 321 
Ruiz Solórzano, Fernando, 416 
Rulfu,Juan, 13, 15,303,304,305,306, 

307, 309, 312, 316, 317, 
322,324,325, 

Rutcbcuf, [trovador], 225, 237 

Saab, Salma, 420 
Saan:dra, Joaquín, 63 
S;iavcdra Guzmán, A111011io de, 393, 

499 
Sabincs, Jaime, 278, 400 
Sácnz de Santa .\faría, Carmel □. 473 
Safo, 359, 368 
Sahagún, fray Bernardi110 de, 173, 2:)0, 

284, 380, 392, 428 
Sainte lkuvc, [Carlos Agustín 1,352 
Sair11. de Baranda, Pedro, 84 
Salazar, Eugenio de, 286 
Salinas, Pedro, 498 
Salinas de Gortari, Carlos, 494 
Salmerón, Fernando , 8, 9, 14, 17, 182, 

198, 199, 200, 201, 202, 204, 209, 
210, 278, 399 

Salomón, 165 
Sa11 Juan Crisós1omo, fray Manuel de 

(:,.fa11uel Nájera), 67, 69, 82 
Sánchcz de Taglc, Francisco t,,·[anuel, 

340, 389 
S,ínchcz de Verdal, Clemente, 226, 237 
Sánchn Robayna, Andrés, 55 
Sánchez Santos, Trinidad, 44 
S:ínchez Vázquez, Adolfo, 407 
S;incho IV, 226 
Sanctis, [Fnincisco] de, 352 

541 



Vor,íginc, Jacobo (o Santiago) de la, 
225,237 

\\'agner, Fernando, 400 
\\'ag11cr, !Richard], 153 
\\'alkcr, John, 101 
\\';irdroppcr, B. \\'., 238 
\\'arren, J. Bcncdict, 470 
\\'artburg, \\';ilthcr \"Oll, 105 
\\'augh, [Evclyn], 31 
\\'ebster, Noah, 101, 104 
\\'ciss , Petcr, 321 
Whi1c, Lcslic A., 397 
\\'ierman, Richard Saul, 127 
Wilamowitz, [-Müllendorf, Ulrico\·on], 

358, 359 
Wildc, (Óscar], 371,375 
Williams, Tcnnesscc, 321 
Winter,:\farcus,245 
Wittgenstein, 305 
\\'right, Eduard A., 321 

Ximénez, Francisco, 430 
Xirau, Joaquin, 213, 214, 222 
Xirau, Ramón, 10, 13, 14, 55,211,221, 

222,223,483 

514 

Yang, profesor, 152 
Yá1ie2, Ag11stí11, 89,313,324,384, 38:"> , 

392, 400, 402 
Yu11g Lo, 104 

Zaid, Gabriel, 8, 14, 17, lfifi, 175, 
171), 407, 409, 412, 414, 432 , 
442,:)20 

Zahn, Th., 226, 237 
Zait1.cff, Scrge l., 16, 374 
Zambrano Bonilla, Joscph, 473 
Zanolli, Ubcno, 418 
ZM]llCO, 232 
Zarco, Francisco, 64, 85 
Zárraga, [,Í.ngcl], 51 
Zal'ala, Lorenzo de, 68, 335 
Zal'ala, Silvio, 7, 9, 336, 427 
Zal'arella, Sall-atore, 273 
Za)'nos, Francisco (véase Cey11os, Fran-

cisco) 
Zorita, Alonso 394 
Zorrilla, [Ósc.1r], 
Zuloaga, Félix, 68, 75 
Zumárraga, fray Juan de, 394, 395, 

398, 445, 466 
Zumthor, Paul, 168 
Zú1iiga,Juan de, 263 



ÍNDICE GENERAL 

Academia r-.Iexicana [1988] 
Academia Mexicana (1996] 

Electos 
:\lumerarios 

ACADÉMICA 

Correspondientes mexicanos .. 
Correspondiente extranjero .. 
Honorario 
Fallecimientos ... 
Homenajes .. 
Un nue,•o Diccionario de mexicanismos 
Trabajos diversos leídos en sesiones ordinarias 
Ponencia .. 
Discursos leídos en ocasiones 
Discursos al recibir diversas 
Participación en el IX Congreso de Academias de la Lengua 

Espailola 
Participación en el X Congreso de Academias de la Lengua 

Española 

DISCURSOS DE RECEPC JÓ::,.¡­
y RESPUESTAS 

13 
14 
15 
15 
15 
15 
16 
16 
17 
17 
17 
18 

18 

18 

Muer/e y 1·ernrrección de fa cufl11m católica, por Gabriel Zaid 21 
El f>iccionario UniJ1ersal de Orozco y Berra, por José Rogclio 

Alvarcz 56 



H om:NAJf. A DON JOAQUIN GARCIA I CAZBAI.CETA 

l!om1.11aj1. a do11 Joaquí11 Carcia Jca1.balceta, por J osé Luis 
Martínez.. 392 

Hom:NAJ[ A SERGIO GALINDO, 

i\l ANUEL Po:-.CE Y ANT0:--10 G óMEZ R OBLEDO 

R,cordaciOn de Sergio Calindo, por Fernando Sa lme rón .. 
Los ~mistaios~ f11ci1.ntes de Ma1111el Ponce, por Tarsi cio Herrera 

Zapién 
ReamfociOn de don J\11l011io Góme1. Robledo, por Robe rto Moreno 

y de los Arcos .. 

TRABAJOS DIVERSOS LEÍDOS EN SESIONES ORDI NARIAS 

VARIAS FICHAS 

399 

405 

419 

La 1101. tequio, por José Luis i\lanínez.. 427 
J\;;/eca, mexica, por J osé Luis ~fartínez .. 428 
Tocotín, por J osé Lu is Martíncz .. 428 
Sobre el origen de fo 11oz tapatío, por José Luis Maníncz... 430 

la ch y la ll como capítulos del Diccionario, por Gabriel Zaid.. 432 
Sobre el orige11 etimológico de la c/1 y la ll en castella110, por 

Tarsicio Herrera Zapién .. 435 
Ortografía de las cifras, por J osé G. Moreno de Alba,... 437 

PONENCIA 

los poetas neolati,ios de México tn el siglo XV!ll y su conlribuci011 
ideológica e histórica, por Carlos Montemayor .. 445 

DISCU RSOS EN OCASIONES ESPECIALES 

E11 d homenaje de fa fengria es/}(niola a tl11/011io de Nebrijfl, por 
J osé Luis Martíncz .. 459 

Nrbrija en Mixico, por José Luis Martinez... 463 



Saludo a Burgos y al V Congreso del Espa,iol en América, por 
José Luis Martíncz .. 478 

DISCURSOS AL RECIBIR DIVERSAS DISTINCIONES 

Para recibir el Premio Mazatlán de literatura, por J osé Luis 
Martínc1... 483 

Para agradecer la Medalla de Acero al Mérito Histórico "Capitán 

Alonso de León", por José Luis Martínez.... 486 

Algunos recuerdos de Rafael /-leliodoro Valle)' de Emilia Romero, 
por José Lu is Martíncz.. 489 

Para agradecer el Premio Jalisco 1991, por José Lui s Martínez.. . 492 

Discurso al recibir la medalla Belisario Domíngue:. del Senado 
de la Rep1íblica, por Andrés Hencslrosa ,... 494 

Para agradecer el P,·emio Internacional Menénde:. Pelayo, por 

José Lui s Martínez.. 498 

PARTIC IPAC IÓN EN EL IX CONG RESO DE ACADEMI AS 
DE LA LENGUA ESPAÑOLA 

Revisión de mexicanismos en el Diccionario de la Academia, por 

José G. Moreno de Alba.. 503 

Ch y ll: .,Una o dos letras 1, por J osé G. Moreno de Alba.. 510 

PARTICIPACIÓN EN EL X CONG RESO DE ACADEM IAS 
DE LA LENGUA ESPAÑOLA 

U,1 nuevo diccionario de mexicanismos, por J osé Luis Martínez.. 5 17 

Investigaciones académicas sobre mexicanismos léxicos, por J osé 
G. Moreno de Alba.. 523 

ÍNDICE 0N0~IÁSTIC0 .. 527 


	p001
	p003
	p004
	p005
	p006
	p007
	p008
	p011
	p013
	p014
	p015
	p016
	p017
	p018
	p019
	p021
	p022
	p023
	p024
	p025
	p026
	p027
	p028
	p029
	p030
	p031
	p032
	p033
	p034
	p035
	p036
	p037
	p038
	p039
	p040
	p041
	p042
	p043
	p044
	p045
	p046
	p047
	p048
	p049
	p050
	p051
	p052
	p053
	p054
	p055
	p056
	p057
	p058
	p059
	p060
	p061
	p062
	p063
	p064
	p065
	p066
	p067
	p068
	p069
	p070
	p071
	p072
	p073
	p074
	p075
	p076
	p077
	p078
	p079
	p080
	p081
	p082
	p083
	p084
	p085
	p086
	p087
	p088
	p089
	p090
	p091
	p092
	p093
	p094
	p095
	p096
	p097
	p098
	p099
	p100
	p101
	p102
	p103
	p104
	p105
	p106
	p107
	p108
	p109
	p110
	p111
	p112
	p113
	p114
	p115
	p116
	p117
	p118
	p119
	p120
	p121
	p122
	p123
	p124
	p125
	p126
	p127
	p128
	p129
	p130
	p131
	p132
	p133
	p134
	p135
	p136
	p137
	p138
	p139
	p140
	p141
	p142
	p143
	p144
	p145
	p146
	p147
	p148
	p149
	p150
	p151
	p152
	p153
	p154
	p155
	p156
	p157
	p158
	p159
	p160
	p161
	p162
	p163
	p164
	p165
	p166
	p167
	p168
	p169
	p170
	p171
	p172
	p173
	p174
	p175
	p176
	p177
	p178
	p179
	p180
	p181
	p182
	p183
	p184
	p185
	p186
	p187
	p188
	p189
	p190
	p191
	p192
	p193
	p194
	p195
	p196
	p197
	p198
	p199
	p200
	p201
	p202
	p203
	p204
	p205
	p206
	p207
	p208
	p209
	p210
	p211
	p212
	p213
	p214
	p215
	p216
	p217
	p218
	p219
	p220
	p221
	p222
	p223
	p224
	p225
	p226
	p227
	p228
	p229
	p230
	p231
	p232
	p233
	p234
	p235
	p236
	p237
	p238
	p239
	p240
	p241
	p242
	p243
	p244
	p245
	p246
	p247
	p248
	p249
	p250
	p251
	p252
	p253
	p254
	p255
	p256
	p257
	p258
	p259
	p260
	p261
	p262
	p263
	p264
	p265
	p266
	p267
	p268
	p269
	p270
	p271
	p272
	p273
	p274
	p275
	p276
	p277
	p278
	p279
	p280
	p281
	p282
	p283
	p284
	p285
	p286
	p287
	p288
	p289
	p290
	p291
	p292
	p293
	p294
	p295
	p296
	p297
	p298
	p299
	p300
	p301
	p302
	p303
	p304
	p305
	p306
	p307
	p308
	p309
	p310
	p311
	p312
	p313
	p314
	p315
	p316
	p317
	p318
	p319
	p320
	p321
	p322
	p323
	p324
	p325
	p326
	p327
	p329
	p330
	p331
	p332
	p333
	p334
	p335
	p336
	p337
	p338
	p339
	p340
	p341
	p342
	p343
	p344
	p345
	p346
	p347
	p348
	p349
	p350
	p351
	p352
	p353
	p354
	p355
	p356
	p357
	p358
	p359
	p360
	p361
	p362
	p363
	p364
	p365
	p366
	p367
	p368
	p369
	p370
	p371
	p372
	p373
	p374
	p375
	p376
	p377
	p378
	p379
	p380
	p381
	p382
	p383
	p384
	p385
	p386
	p387
	p388
	p389
	p390
	p391
	p392
	p393
	p394
	p395
	p396
	p397
	p398
	p399
	p400
	p401
	p402
	p403
	p404
	p405
	p406
	p407
	p408
	p409
	p410
	p411
	p412
	p413
	p414
	p415
	p416
	p417
	p418
	p419
	p420
	p421
	p422
	p423
	p425
	p427
	p428
	p429
	p430
	p431
	p432
	p433
	p434
	p435
	p436
	p437
	p438
	p439
	p440
	p441
	p442
	p443
	p445
	p446
	p447
	p448
	p449
	p450
	p451
	p452
	p453
	p454
	p455
	p456
	p457
	p459
	p460
	p461
	p462
	p463
	p464
	p465
	p466
	p467
	p468
	p469
	p470
	p471
	p472
	p473
	p474
	p475
	p476
	p477
	p478
	p479
	p481
	p483
	p484
	p485
	p486
	p487
	p488
	p489
	p490
	p491
	p492
	p493
	p494
	p495
	p496
	p497
	p498
	p499
	p500
	p501
	p503
	p504
	p505
	p506
	p507
	p508
	p509
	p510
	p511
	p512
	p513
	p514
	p515
	p517
	p518
	p519
	p520
	p521
	p522
	p523
	p524
	p525
	p526
	p527
	p528
	p529
	p530
	p531
	p532
	p533
	p536
	p537
	p540
	p541
	p544
	p545
	p548
	p549

