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VIDA ACADÉMICA 1997-1999

Durante los años que abarca este tomo XXVII (1997-1999), la Acade-
mia Mexicana de la Lengua realizó la elección de cinco miembros, or-
ganizó cuatro tomas de posesión de las respectivas sillas, eligió a dos
académicos correspondientes mexicanos y tres extranjeros, hubo siete
fallecimientos, se efectuaron dos sesiones de homenaje a ilustres acadé-
micos fallecidos; se celebró el cincuentenario de la novela Al filo del
agua de Agustín Yáñez; se llevó a cabo una sesión conjunta con la Aca-
demia Nacional de Medicina; y otra más, celebrada en Salvatierra,
Guanajuato, para conmemorar el cincuentenario luctuoso de don Fe-
derico Escobedo.

Se incluyen también aquí 16 trabajos leídos en diversas sesiones
ordinarias.

ACADÉMICOS ELECTOS

Enrique Cárdenas de la Peña fue electo el 9 de enero de 1997. Ocupó
la silla VI, en sustitución de Edmundo O’Gorman.

Jaime Labastida Ochoa fue electo el 13 de noviembre de 1997. Ocupó
la silla XXVII, en la que sucedió a Antonio Gómez Robledo.

Mauricio Beuchot Puente fue electo el 27 de noviembre de 1997.
Ocupó la silla XXXII, en la que sustituyó a Fernando Salmerón.

Gustavo Couttolenc Cortés fue electo el 14 de mayo de 1998. Ocupó
la silla XXXVI, en sustitución de Luis Astey Vázquez.

Elías Trabulse fue electo el 12 de agosto de 1999 para ocupar la silla
XXXIII, en sustitución de Roberto Moreno y de los Arcos.

[13]



14 ACADÉMICA

DISCURSOS DE INGRESO DE ACADÉMICOS NUMERARIOS

Enrique Cárdenas de la Peña pronunció su discurso de ingreso el 15 de
julio de 1997. Lo tituló “Tríptico de entrada”. Le contestó Ernesto de
la Peña.

Jaime Labastida Ochoa pronunció su discurso de ingreso el 2 de
abril de 1998. Lo tituló “Filosofía y poesía”. Le contestó José G. Moreno
de Alba.

Mauricio Beuchot pronunció su discurso de ingreso el 21 de mayo
de 1998. Le dio el título de “La filosofía y el lenguaje en la historia”. Le
contestó Ramón Xirau.

Gustavo Couttolenc Cortés pronunció su discurso de ingreso el 27
de agosto de 1998. Le puso por título “Canteras entre tierra y cielo.
Don Octaviano y Tembleque”. Le contestó Tarsicio Herrera Zapién.

CORRESPONDIENTES MEXICANOS

Sergio Pitol, con residencia en Xalapa, Veracruz. Fue nombrado el 23
de enero de 1997.

Rafael Montejano y Aguiñaga, con residencia en San Luis Potosí,
S. L. P. Fue nombrado el 12 de febrero de 1998.

CORRESPONDIENTES EXTRANJEROS

Manuel Alvar, con residencia en Madrid, España. Fue nombrado el 24
de abril de 1997.

John Stubbs Brushwood, con residencia en Kansas City, en los Es-
tados Unidos. Fue nombrado el 14 de agosto de 1997.

James Willis Robb, con residencia en Washington, D. C., en los
Estados Unidos. Fue nombrado el 12 de febrero de 1998.
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FALLECIMIENTOS

Académicos de número

Esteban Julio Palomera Quiroz, 3 de noviembre de 1997.
Luis Astey Vázquez, 30 de diciembre de 1997.
Manuel Alcalá, 7 de octubre de 1999.

Académicos correspondientes

Alejandro Topete del Valle, 25 de marzo de 1999.
Joaquín Antonio Peñalosa, 17 de noviembre de 1999.

Académicos honorarios

Octavio Paz, 19 de abril de 1998.
Gutierre Tibón, 15 de mayo de 1999.

SESIONES DE HOMENAJE

La Academia Mexicana celebró en el lapso de 1997 a 1999 cinco sesio-
nes públicas.

La primera se verificó el 12 de febrero de 1997, a la memoria de
Edmundo O’Gorman y de Roberto Moreno y de los Arcos, en la cual
hablaron Gonzalo Celorio, con su trabajo titulado: “Edmundo O’Gorman
y la literatura”; y Miguel León-Portilla, con su trabajo “Recordación de
Roberto Moreno y de los Arcos”.

La segunda tuvo lugar el 12 de junio de 1997, en homenaje al anti-
guo director de la institución, Agustín Yáñez, en ocasión de los 50
años de publicada su novela Al filo del agua. Arturo Azuela leyó sus
textos “Al filo del agua. Una primera lectura” y “Medio siglo de Al filo
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del agua”. José Rogelio Álvarez leyó su trabajo “Al filo del agua”. Y José
Luis Martínez leyó su ensayo “En el cincuentenario de Al filo del agua”.

El 18 de junio de 1998 se efectuó un homenaje a Fernando Salmerón,
a Esteban Julio Palomera Quiroz y a Luis Astey. En esa ocasión, Ruy
Pérez Tamayo leyó sus textos “Fernando Salmerón  in memoriam”, “Fer-
nando Salmerón”, “Fernando Salmerón en la Academia Mexicana” y
“Fernando Salmerón Roiz (1925-1997)”; Tarsicio Herrera Zapién leyó
su ensayo “El padre Palomera, historiador amable y minucioso”; y Mauricio
Beuchot leyó su texto “Homenaje a Luis Astey, in memoriam”.

Con el título de El centenario de la Generación del 98, la Academia
Mexicana celebró sesión conjunta con la Academia Nacional de Medi-
cina, el 14 de agosto de 1998. Enrique Cárdenas de la Peña presentó su
trabajo “Sinopsis biográfico-poética de Federico García Lorca”.

El 12 de noviembre de 1999, en Salvatierra, Guanajuato, la Acade-
mia Mexicana participó en el homenaje a Federico Escobedo, fallecido
hace medio siglo. Los oradores fueron Gustavo Couttolenc, quien pro-
nunció su discurso “La magistral versión de Escobedo a Landívar”, y
Tarsicio Herrera Zapién, quien leyó su trabajo titulado “El árcade
salvaterrense traduce al rey de los poetas (o: Escobedo traduce al regio
Horacio)”.

TRABAJOS DIVERSOS LEÍDOS EN SESIONES ORDINARIAS

Tarsicio Herrera Zapién leyó, el 16 de abril de 1998, su trabajo “Pushkin,
el primer calumniador. Su Mozart y Salieri”.

Eulalio Ferrer Rodríguez leyó, el 14 de mayo de 1998, su ensayo
“Gramática del color”.

Arturo Azuela leyó, el 28 de mayo de 1998, su texto “Los navegan-
tes portugueses (siglos XVI y XVII)”.

Salvador Díaz Cíntora leyó, en sesiones del 11 y del 25 de junio de
1998, su trabajo “Ilustrísimo señor Hernán Cortés”.

Guido Gómez de Silva comentó el 25 de marzo de 1999 su ensayo
no leído: “La glotocronología y el descubrimiento del indoeuropeo”.
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Mauricio Beuchot presentó el 22 de abril de 1999 su ensayo “Esté-
tica y analogía”.

Ruy Pérez Tamayo leyó, en la sesión del 13 de mayo de 1999, su
ensayo “¿Tres soluciones al problema de Hume?”

Margit Frenk presentó el 27 de mayo de 1999 su ensayo “La oralidad
y la escritura / La oralidad en la escritura”.

Jaime Labastida leyó el 24 de junio de 1999 su ensayo “El Quijote
lee a Kant, Hegel, Freud y Lacan”.

Salvador Díaz Cíntora leyó el 8 de julio de 1999 su trabajo “Fray
Juan de la Capea. Boceto de hagiografía colonial”.

Tarsicio Herrera Zapién leyó el 22 de julio de 1999 su ensayo “Horacio
y Ovidio en el Dorian Gray de Wilde”.

Margo Glantz leyó el 12 de agosto de 1999 su trabajo “El jeroglífi-
co del sentimiento: la poesía amorosa de sor Juana”.

Enrique Cárdenas de la Peña leyó el 26 de agosto de 1999 “Un
suspiro: la trama de José Luis Martínez en la Academia Mexicana”.

José G. Moreno de Alba leyó el 9 de septiembre de 1999 su ensayo
“Notas sobre el español mexicano en Los relámpagos de agosto de Jorge
Ibargüengoitia”.

Gustavo Couttolenc leyó el 14 de octubre de 1999 su ensayo “A pro-
pósito de unas elegías de Octaviano Valdés”.

José Pascual Buxó leyó el 11 de noviembre de 1999 su texto “El
encantador divino (una loa y un autor novohispano del siglo XVIII)”.

UN MANUSCRITO DE FEDERICO GAMBOA

El 25 de mayo de 1999, José Luis Martínez recibió de Alejandro Jiménez
Martín del Campo el manuscrito original de Mi diario, de Federico
Gamboa, con anotaciones correspondientes a los años 1894, 1895, 1896
y 1897 inclusive.
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TRÍPTICO DE ENTRADA *

ENRIQUE CÁRDENAS DE LA PEÑA

A mi padre, a mi hijo, a mi nieto: tres Enriques

Y cuando la poesía puede ser y no ser,
 vaciado en los moldes del espíritu,

desencadena el remolino y el incendio
y halla al fin su cauce exterior en la voz humana:

adecuada consumación de una sustancia inapreciable.

DORA ISELA RUSSELL, La poesía, oficio secular

¿Y la poesía? Palabras y palabras y palabras no desentrañarían
 el inmenso caracol de su imagen.

FERNANDO SÁNCHEZ MAYANS, Sobre Tarumba, de Jaime Sabines

Esta noche inesperada, envuelta por azares del destino en la benevolen-
cia de quienes han tenido a bien apoyar mi ingreso con su voto, parti-
cularmente el secretario Manuel Alcalá, el buen amigo Guido Gómez
de Silva y el doctor Ruy Pérez Tamayo —tal el motivo que me coloca
en deuda con ellos—, acudo a este recinto para entregar al auditorio
mi pensamiento, mi imaginación y mi sueño. Mi pensamiento, ligado
sobre todo a la ciencia de la historia —que para mí representa mi se-
gundo cobijo si la medicina puede considerarse como la respuesta ini-
cial dentro del conocimiento adquirido en mi juventud—, resbala por
los vericuetos enlazados de preguntas y respuestas, éstas a veces dudo-
sas y hasta falsas, extraídas las más de las veces de repositorios docu-
mentales añejos por no decir vetustos, que descorren las centurias otrora
perecederas. Mi imaginación, porque el imaginar, en recreación men-
tal, me coloca en un mundo prefabricado que en multitud de oportu-

* Leído en la sesión pública efectuada el 15 de julio de 1997.

[21]
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nidades me devuelve a mi infancia, y retornar a la primera edad es
continuar dentro del universo fantasioso del sobresalto y la felicidad.
Mi sueño, como último resultado, dentro de las volutas inasibles del
inconsciente, donde el ser humano revuelve leyendas y sucedidos,
aconteceres reales o fingidos, extractos muchas veces de una eclosión
interior adormilada por quién sabe cuánto tiempo.

Para decantar las tres entidades, mi ocurrencia, leída tras también
agradecer a mi primo hermano Ernesto de la Peña su bondadosa acep-
tación de rendir la respuesta usual a mi trabajo primigenio dentro de
esta corporación —el recuerdo de familia nos mantiene enlazados,
querámoslo o no—, he dado en intitularla “Tríptico de entrada”, por
entretejer tales eslabones a los cuales me referiré en sucesión, bajo los
títulos “Ráfaga de sombras”, “El sillón vacante” y, quizá como tema
central de mayor alcance, “Elías  Nandino y la revista Estaciones”. Pen-
samiento, imaginación y sueño en giro constante, que al fin la vida
resulta atrapada en alguno de cualesquiera de estos tres aleteos.

RÁFAGA DE SOMBRAS

Si identificamos como sombras a ciertas oscuridades, proyecciones ne-
gruzcas que un cuerpo lanza en el espacio en dirección opuesta a aque-
lla por donde se le suministran los rayos del sol o de otro foco lumino-
so, en esta ocasión y en mi caso particular son luz por significarse como
siluetas fantasmagóricas que entrañan vida, aparecidas en forma reite-
rada, así destellos de quienes en la imaginación o el recuerdo cintilan,
vibran, mantienen comunicación conmigo mismo. Las sombras, acep-
témoslo, danzan en derredor de cualesquiera de nosotros, devanán-
donos con intrepidez o mansedumbre. Desfiguradas por los años de
abandono, delgadas o largas, chatas o encogidas, disueltas o esfumina-
das, de cualquier manera circulan en nuestro espacio como demostra-
ción de un registro existencial. Hay sombras filtradas en el corredor del
espíritu al filo del pardear de la tarde, otras esquineras —al voltear de la
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esquina— semiescondidas con tristeza o vergüenza como incógnita im-
prevista, las más desparramadas por el piso sin límite preciso. Valede-
ras, las sombras que traigo a colación resultan familiares, de maestros
venerados, de amigos entrañables, de poetas a quienes tuve la fortuna
de conocer, de historiadores que suscitan un común denominador, el de
su liga con la Academia Mexicana de la Lengua. Sombras cambiantes,
tímidas o presuntuosas, recortadas en el esbozo de la penumbra o real-
zadas al choque de la fuente lumínica contra el cuerpo que proyecta su
contorno. A veces, espectros furtivos. Vagas estas sombras queridas y
requeridas, reflejadas al margen de un cosquilleo instantáneo.

Ya en familia, dentro del círculo que de largo me incumbe, la
sombra alejada de mi antepasado, Rafael Ángel de la Peña, autoridad
en cuestiones filológicas y segundo secretario de esta docta corpora-
ción; la de Enrique Fernández Granados, Fernangrana, secretario quinto,
autor de Mirtos y Margaritas, desposado con mi tía Asunción, her-
mana mayor de mi madre; la de don Francisco C. Canale, tercer teso-
rero aquí y médico conspicuo, visitante “de cabecera” en mi hogar de
nacencia; la no menos dilecta del doctor Francisco Castillo Nájera,
mi padre político, merecedor de un reconocido homenaje no tan sólo
por su calidad profesional, sino por la de diplomático de altos vuelos,
defensor de los derechos de México en el tapete internacional, ocu-
pante de la silla número XXII, y —¿por qué no?— la sombra ilumi-
nada de Rosario de la Peña, la tan controvertida “musa” de Manuel
Acuña, tía abuela mía.

Dentro de un conglomerado magisterial, en seguida surge el repa-
so de aquel selecto grupo aposentado en la Escuela Nacional Prepara-
toria de la calle de San Ildefonso, donde cubrí mis estudios durante
el bienio 1935-1936, a cuyo frente mi ilusión descubre y reconoce la
silueta deshilvanada de don Erasmo Castellanos Quinto, sesentón de
luenga barba, acompañado dentro del recinto señero por el venerable
etimologista don José Ignacio Dávila Garibi. Junto a ambos, el academis-
ta y maestro en licenciatura y bondad, don Francisco Monterde, duo-
décimo director, erudito en múltiples andanzas históricas de nuestra
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lengua; el atildado don Julio Torri, perfeccionista en su cátedra de es-
pañol; y en fin, el austero don Agustín Yáñez, decimotercer director,
montado “al filo del agua” sobre su pelo lacio echado hacia atrás y sus
gafas anchas vestidas en carey, colocadas sobre la grupa de una nariz
recia. ¡Cuánta sabiduría cifrada en tan pocas líneas!

Sobre el callejón de la amistad, más en confianza, Porfirio Martínez
Peñaloza, crítico y ensayista, guía esclarecedor de mis eternas dudas
gramaticales; Felipe Teixidor, genial en su recuento de libros de biblio-
teca encantada; y Gonzalo Báez Camargo, nuestro Pedro Gringoire del
Excélsior en su columna Bibliogramas.

En el recinto de la poesía, cinco genios afianzadores de la palabra
selecta: Jaime Torres Bodet, en el dintel de las “fronteras” desplazadas
“sin tregua” en tanto decide, dentro de la educación pública y el civilismo
nuestros, que una sola estirpe de mexicanos no reconoce héroes o
traidores en las guerras intestinas; Mauricio Magdaleno y su discurso
recoleto de ingreso a la institución, exquisito en el “resplandor” que
despide; el poeta Carlos Pellicer, ritmo e imagen en “práctica de vue-
lo” resumida como una apoteosis salvaje de los sentidos; Salvador
Novo, llorando cuando “decimos nuestra tierra” allá por el rumbo de
La Capilla; y José Gorostiza, quien desde sus “Canciones para cantar
en las barcas” avizora la “Muerte sin fin”, poema penetrante de sobria
lucidez.

Consentido dentro de la historia del arte, Justino Fernández, ca-
balleroso y distinguido, y relevante en la historia genérica o la espe-
cializada; Roberto Moreno y de los Arcos, memorista privilegiado; y
Francisco Fernández del Castillo, hacedor de una renovación profun-
da en la concepción del modelo y el trazo específicos dentro del mo-
dernismo histórico-médico mexicano.

Todos ellos, académicos. De allí la reverencia mía ante siluetas fie-
les, paseantes por nuestros pasillos, de tintes azulosos sobre el bordo de
la conciencia, detonante esta como vibración súbita del pasado. Som-
bras, sólo sombras, pero ¡qué sombras!
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EL SILLÓN VACANTE

Una sombra más cercana nos acompaña esta noche: la de quien, como
mi predecesor en la silla número VI, llevó en vida el nombre de Edmundo
O’Gorman. Costumbre es para quien ingresa a esta honorable corpo-
ración, pintar el retrato del inmediato ocupante del asiento. Confieso,
de primera intención, que no es tarea fácil emprender el recorrido de
una biografía, menos todavía si ésta se concreta a, en unas cuantas pin-
celadas, abocetar la personalidad y la obra ejecutada con pasión por un
historiador de su talla. Rastrear a Edmundo O’Gorman en unos cuan-
tos minutos significa un reto casi invencible. No obstante, con la agra-
vante de tomar muy de paso el trascendental papel desempeñado por
él, no me atreveré a delinear su sombra gigantesca sin antes dejar senta-
do que aun un perfil resulta “tarea de las más difíciles en la historia
escrita”, al decir de Luis González y González. Su semblanza mayor
ameritaría mucha tinta, y la ocasión no lo permite. Discúlpenseme,
pues, omisiones o ligereza en el ajuste del compromiso.

La imaginación, desde luego, aparece en estas circunstancias; al fin
y al cabo, sin titubeos me atengo a la acertada frase de Azorín, aquella
donde declara rotundamente que, “en la historia más vigorosa, ¿pode-
mos acaso evitar la infiltración de lo imaginario?” O la advertencia
caprichosa de Paul Valéry cuando coloca a la historia como “el produc-
to más peligroso elaborado por la química del intelecto”. Añadiría yo
que quien historia no debe fingir su sabiduría sobre el exclusivo descu-
brimiento de lo verdadero, sino también de lo falso: con competencia,
sinceridad, verificación de los testimonios y crítica de interpretación.
Con algo, más bien mucho, olvidado por el hombre en el mundo por
el cual surcamos: la palabra amor. Pero sin que por ello nuestra historia
deje de ser ciencia, a la manera de “invención, imaginación, creación
libre de esquemas operativos tanto mentales como técnicos, que per-
mitan prever y gobernar los procesos del mundo”, según el sentir reco-
nocido de Pedro Laín Entralgo. Reconozcamos que, sin lugar a dudas,
la obligación del conocimiento histórico es simplemente dar un senti-
do a la aventura del hombre, de unir a éste con su futuro.
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Recojamos los hechos. Edmundo O’Gorman nace y muere en la
ciudad de México, 24 de noviembre de 1906 y 28 de septiembre de
1995, respectivamente. Durante su fructífera vida, más que como abo-
gado y pintor, actúa reciamente como doctor en historia.1 Suma pre-
seas hasta alcanzar los premios Nacional de Letras, Rafael Heliodoro
Valle y Universidad Nacional. Ocupa un sitial en la Academia Mexica-
na: electo el 11 de abril de 1969, lee su trabajo de ingreso el 24 de julio
de 1970. Y se enfrasca en una vida plena, dedicada a la historiografía y
a cuanto es más un movimiento por él jefaturado alrededor de los años
treintas-cuarentas de nuestro siglo, de renovación absoluta o cambio
en la forma de acercarse a la historia, al cual se conoce bajo el nombre
de historicismo, opuesto en corriente al materialismo histórico de tipo
marxista donde el patriarca resulta ser Wenceslao Roces, español repu-
blicano quien, amén de haber ocupado la Subsecretaría de Instrucción
Pública de su país, traduce El capital de Marx; también a Engels, a
Dilthey y a otros más. El positivismo ha quedado atrás. Los bloques,
definidos, pugnan por la supremacía, y Edmundo O’Gorman impone
su criterio, creando una escuela avasalladora. Muestra y demuestra un
ímpetu de grupo sin par. Poseedor de una inteligencia brillantísima,
superlativa en grado, ágil mental como muy pocos, crea y recrea una
escuela muy suya dentro del historicismo mexicano, atrayendo o for-
mando a historiadores de la talla de Juan A. Ortega y Medina, hombre
maduro, que en el homenaje rendido a los 60 años del maestro coordi-
na en su honor el libro Conciencia y autenticidad histórica, y otros más
bisoños, tales los preferidos Jorge Alberto Manrique y Eduardo Blanquet,
o quienes a su derredor consolidan su efectividad, como Álvaro Matu-
te, Rosa Blanquet Camelo, Roberto Moreno y de los Arcos, Beatriz
Ruiz Gaytán y Josefina Zoraida Vázquez, por mencionar unos cuantos.
Quienes lo respetan como mentor, en su septuagésimo aniversario lo
perfilan según su parecer como “profesor de pícara ironía, deformado e
incluso entenebrado” —su propia opinión transcrita—, aristocrático y

1 La producción fecunda de Edmundo O’Gorman ha sido revisada parcialmente. Ni con
mucho se ha realizado la revisión global de su obra. Lo consultado por mí aparece en la biblio-
grafía.
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simuladamente desdeñoso pero a la vez creador de lecciones tan estupen-
das, profundas, bellísimas, ingeniosamente expuestas e inquietantemente
problemáticas, que en su momento resultan demoledoras. Para O’Gorman,
la tesis de Leibniz de que “sin filosofía la mayor parte de los problemas
de la historia son laberintos sin salida” implica un imperativo. El pasa-
do, según cuenta, en verdad nos constituye. Intérprete por vocación,
en sus seminarios reforma la enseñanza de la historia mediante un aná-
lisis riguroso, sembrando en los alumnos la duda sobre verdades acep-
tadas. Más que tenaz y metódico resulta inconforme e insólito. Y entonces
queda expuesto a la polémica.

Al abrir un nuevo modo selectivo para interpretar la historia, in-
fluenciado además por su personalidad —orgulloso, soberbio para muchos
de quienes lo conocen, aplastante y poco sensible—, imparte las cáte-
dras de historiografía, geografía histórica e introducción a la historia
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autó-
noma de México; de allí, sus alumnos preferidos, seleccionados con
estricta severidad, ingresan a los seminarios concretos, de los cuales
son memorables los del padre Bartolomé de Las Casas, fray Servando
Teresa de Mier y Carlos María de Bustamante. Vale asentar que no
resulta fácil ingresar a su círculo. Porque, además, vive en el protagonis-
mo y, como derecho propio, ostenta su carácter porfiado y hasta con-
trovertible con el objeto de llamar la atención: al convertirse en cau-
dillo, muchas veces empecinado, sustenta discusiones abigarradas a partir
quizá hasta de mínimas diferencias. Defendida su causa “a capa y espa-
da”, trasciende en las riñas o altercados habidos, pongamos por caso,
con el doctor Miguel León-Portilla ante el pretexto ideológico del “en-
cuentro de dos mundos” cuyo epíteto le escuece; con Marcel Bataillon
por su concepción histórica sobre el descubrimiento de América; y con
el padre Lino Gómez Canedo acerca de los Memoriales de fray Toribio
de Benavente o Motolinia.

Aparte su celo polémico, es de reconocer que, como protagonista
del historicismo, fundamenta el hecho histórico como un desarrollo
que se va haciendo, en medio de un dinamismo en eterno movimiento.
Dentro del idioma que conoce y maneja con soltura, labra intuiciones
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geniales, aunque a veces no pasa más allá de ellas, porque le falta tal vez
el remate o el sello de la realidad. Es su imaginación la que despierta
con celeridad: mediante ella maneja al lector o al escucha con perspica-
cia, y así lo conduce a que dé por hecho su fórmula, aun cuando ésta
resulte extravagante.

En sus tres argumentos preferentes, como la invención de América,
el criollismo y el trauma de México en su historia, Edmundo O’Gorman,
sin olvidarse de su ente imaginativo, asombra. Manifiesta es la asevera-
ción de que así “creamos o no en la fórmula revolucionaria descrita por
Edmundo O’Gorman, no cabe duda de que el pensamiento del autor
teórico de la invención es una fantasía imaginativa tal, que arrastra ha-
cia sí la admiración y el respeto de quienes nos atrevemos a incursionar
por la historia”. A su manera, dentro del historicismo, él reinterpreta el
acontecer histórico que en vano se ha tratado de asir bajo la especie de
descubrimiento: del seno de una determinada imagen del mundo, estre-
cha y particularista, arcaica, surge un ente histórico que, al irse consti-
tuyendo en un ser, opera como disolvente de la vieja estructura y, al
mismo tiempo, es el catalítico que provoca una nueva concepción del
mundo más amplia y generosa. O’Gorman hace suyas las palabras de
Martin Heidegger: “sólo lo que se idea es lo que se ve; mas lo que se
idea es lo que se inventa”. O el pensamiento lascasiano cuando a cada
paso se le antoja a su favor lo mucho que desea y asienta con firmeza en
su imaginación. De allí que afirme, sin ambages, que “en historia los
conceptos de error, contradicción y fracaso apenas tienen vigencia ver-
dadera. Todo es movimiento, y es maravilloso comprobar cómo una
situación que parece insoluble no es sino nuevo y vigoroso punto de
partida hacia una meta imprevisible. Y así, contra toda apariencia, aquella
inversión de términos en la que no se discierne diferencia especial al
respecto de la situación anterior, no es en verdad sino una apertura que
le comunica al proceso un nuevo impulso y una nueva orientación”.
América, según su deducción muy particular, se separa por una cir-
cunstancia que remite a otro plano del ser: concebida por Europa a su
imagen y semejanza, y en circunstancia muy radical, es inventada como
instancia que hace posible, en el seno de la cultura de Occidente, la
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extensión de la imagen del mundo a toda la tierra, y la del concepto de
historia universal a toda la humanidad.

Cuando Edmundo O’Gorman medita sobre el criollismo en su
ingreso a la Academia Mexicana, hace notar que el ser hispánico ori-
ginalmente trasplantado al Nuevo Mundo sufre una progresiva ameri-
canización y que, en síntesis, la historia de la Nueva España consiste
en la metamorfosis de una España que por radicación histórica acaba
siendo distinta al surgir el criollo, no como mera categoría racial o de
arraigo domiciliario, sino como clave del ritmo de su desenlace en el
choque entre dos maneras contrarias de concebir la vida novohispana,
hasta el triunfo definitivo de una de ellas. Ya en México, el trauma de
su historia, juega con las dos corrientes históricas nuestras, tratando
de prender y sujetar la unidad fundamental y subyacente del aconte-
cer como proceso de identidad: la historia gravita, en el caso de la
tesis conservadora, en la inmutabilidad esencial de dicho proceso, y
en el caso de la tesis liberal, en el suceder temporal y su movilidad
significativa.

La vida y la obra de Edmundo O’Gorman, el historiador del sitial
vacío que hoy magnánimamente me cede y concede la Academia Mexi-
cana, con todos los defectos que tuvieren por humanas, sobre su rebel-
día y su sentir polemista revelan un respeto íntimo, una honestidad
sincera. Jorge Alberto Manrique nos revela que, para él, “la historia es
vía por la cual un hombre de su tiempo, con toda la responsabilidad
que el saberse hombre y el reconocerse circunstancial le da, propone su
verdad”.

ELÍAS NANDINO Y LA REVISTA ESTACIONES

El último rincón de mi tríptico compete al sueño, en la palabra de
Elías Nandino. ¿Como qué? ¿Como fuga cósmica sorprendida más allá
de las estrellas? ¿Tal vez vivencias anímicas representadas en cinta de
imágenes dentro de una fantasía durmiente? ¿O rapto onírico con len-
guaje simbólico que súbito desintegra la quietud adormilada de un es-
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2 La crítica de Elías Nandino, reflejada en la revista Estaciones, incluye lo siguiente: NÚME-
RO 2: Perfil de la raíz, por Ricardo Bogrand, y Cuadernos médicos. NÚMERO 4: Algo de amor
y otros poemas, por Salvador de la Cruz García; Escuela de cortesanos, por Wilberto Cantón;
Anécdotas, cuentos y relatos, por José Rojas Garcidueñas, y Hemerografía potosina, por Joaquín
Meade. NÚMERO 5: Pliego de testimonios, por Marco Antonio Montes de Oca, y Asonante final y
otros poemas, por Eugenio Florit. NÚMERO 6: Glosas y décimas de México, por Vicente T. Mendo-
za; Poemas, por Rosario Castellanos; Los cantares de Piza, por Ezra Pound, y Tiempo, por Isidro
Conde. NÚMERO 7: El extraño, por Leopoldo de Luis; Exilio, por Sara García Iglesias; Las artes
plásticas en Jalisco, por José G. Zuno, y El cristianismo medieval y moderno, por Charles Guigne-
bert. NÚMERO 11: El libro vacío, por Josefina Vicens; Desatadura, por Jesús Arellano; Plegaria
grave, por Luisa Pasamanik, y Acto propicio, por Fernando Sánchez Mayans. NÚMERO 13: La
sombra, por Arsinoe Moratorio, poemas; Sonetos elementales, por Mercedes Durand; Una espi-
na de sal, por Carlos Juan Islas; Clamor hacia la luz, por Dionisio Aymara, y Miguel Hernández.
Destino y poesía, por Elvio Romero. NÚMERO 14: Al pie de la letra, por Rosario Castellanos;
Ensayos japoneses, por Manuel Maples Arce; La eternidad esquiva, por Fernando González Urizar,
y Poemas con bastón, por Arnoldo Liberman. NÚMERO 16: Viaje impreciso, por Alfredo A. Roggia-
no, poemas; y Amantes, por Jorge Gaitán Durán, poemas. NÚMERO 18: Canto llano, por Nuria
Parés.

pacio sin fin? No lo sé. Calderón de la Barca sonríe ante la obsesión
creciente que fustiga mi letargo:

pues sé
que toda esta vida es sueño,
idos, sombras, que fingís
hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni tenéis voz ni cuerpo
... y caso que fuese cierto,
pues que la vida es tan corta,
soñemos, alma, soñemos
otra vez...

La existencia fugaz aprisionada en las volutas de tres giros: el pensa-
miento, la imaginación y el sueño.

Lo que sí bien sé es que concibo trunco el sueño de Nandino, el
poeta oriundo de Cocula, nacido y muerto allí, 19 de abril de 1900 y
2 de octubre de 1993, porque únicamente pretendo referirme a su pre-
sencia-esencia y al fervor aligerado por él en la revista Estaciones, nú-
meros 1 a 20, editados desde la primavera de 1956 hasta el invierno de
1960 en secuencia trimestral. Revista donde hace las veces de editor-
director y administrador, donde cubre la crítica de libros varios, 2 don-
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de guarda dedicatorias de sus conocidos, y donde pule algunos estudios-
ensayos entremezclados a su sensible poesía. 3 Si bien médico, Elías es
de aquellos seres privilegiados a quienes me he atrevido a llamar poetas
médicos más bien que médicos poetas. El calificativo primero que le
corresponde permanece ceñido a la poesía.

Y ¿qué es poesía? La eterna pregunta sin respuesta exclusiva. La de
tantas interpretaciones. Incógnita si se quiere. Porque Ezra Pound la
encasilla en El arte de la poesía, pero no la define. Y Octavio Paz, en El
arco y la lira, antepone el renglón “la poesía es conocimiento, salva-
ción, poder, abandono”, a un lujurioso almacén de calificativos extraí-
dos casi al azar en un instante orgiástico. Para José Gorostiza cuanto
importa en ella es la “intensidad”. A Miguel de Unamuno le parece “la
creación del poeta”, siempre y cuando se considere a éste como “el que
se desnuda con el lenguaje rítmico de su alma, porque el ritmo le sirve
al igual que el bieldo de aventar el grano de paja en la era, para apurar
su pensamiento a la brisa del cielo soleado”. Quien se aproxima más a
nuestro intento es Ramón Xirau al asociarla a la “búsqueda de sueños
inaccesibles, es decir, de visiones, de mitos, de esplendores, a través de
los sueños”.

Salvador de la Cruz García ha expresado bellamente que, en la poe-
sía, el pensamiento no se ocupa como un siervo en comunicar al hom-
bre con la realidad que lo rodea, sino como un poder irresistible que
invade los dominios de la concepción lírica y frena los ímpetus de la
sensibilidad; recapacitando, tras considerar que dicha poesía es una
privilegiada criatura engendrada en los ciclos de la intuición creativa,
hace notar que, obligadamente, como hechura humana pasa de mano
en mano por el pensamiento y la memoria, por la sensibilidad susodi-

3 En la revista Estaciones, Elías Nandino escribe ensayos y poemas, según dijimos. Títulos
de ellos: “Estudio y pequeña antología poética de Emilio Ballagas”, núm. 2, verano de 1956;
“Después del surrealismo, ¿qué?”, núm. 3, otoño de 1956; “Retrato” (de Xavier Villaurrutia),
núm. 4, invierno de 1956; “La poesía de Xavier Villaurrutia”, mismo número; “Nocturno
llanto”, núm. 7, otoño de 1957; “Contestación a Diego Rivera”, núm. 8, invierno de 1957;
“Carta a Jaime Torres Bodet”, núm. 11, otoño de 1958; “Nocturno descenso”, mismo núme-
ro; “Nocturno cuerpo”, núm. 12, invierno de 1958; “Sonetos en incendio”, núm. 16, invierno
de 1959; y “El poeta”, núm. 18, verano de 1960.
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cha, por la imaginación y aun por los sentidos: la inmanencia es el
sustento básico de toda poesía de verdad, pues sin esa interioridad
personal, el cauce del poema no recoge el limo sagrado de la inspira-
ción creadora. Para perdurar, la poesía debe estremecer, provocar calos-
fríos, convertirse en esperanza y desesperanza a la vez, dejar de perte-
necernos cuando se escribe. Que, según Rainer María Rilke, el poeta
nato “puede decir a Dios cómo es el hombre, y al hombre cómo es
Dios”. Puede ser cierto aquello de que “ningún poeta escribe sus ver-
sos: todos tienen un ángel, un demonio, un silfo, que recoge la poesía
del aire y se la trasmite en secreto, misteriosamente, sin que nadie
—menos aun el propio poeta— se entere, como en un sueño, exacto
sí, tal vez mientras duermen, tal vez mientras no duermen, sonámbulos
de tantas cosas, en sus noches tristes, cuando ya ningún reloj marca
las horas...”

Elías Nandino es poeta, ni duda cabe. Porque, como él mismo lo
dice, “inventa sueños para vivir”. Y en la revista Estaciones, con la in-
tención que le destina, lo hace notar. No sólo con lo que de él publica,
sino también con la crítica de libros, que suma 32 oportunidades entre
las cuales descuellan las de Asonante final y otros poemas, por Eugenio
Florit; El libro vacío, de Josefina Vicens; Al pie de la letra, por Rosario
Castellanos; Ensayos japoneses, de Manuel Maples Arce; y Canto llano,
por Nuria Parés. Eugenio Florit, precisamente, cincela la descripción
figurada de cuanto para él resume la poesía:

En el principio tú
flor en los labios
abeja fiel de la palabra inmensa...

Para Nandino, Josefina Vicens hace gala de claridad en la exposi-
ción de su novela; “no trabaja con letras sino con briznas de cristal
limpio”. Los poemas de Rosario Castellanos en Al pie de la letra, sin
desperdicio de palabras, imágenes o metáforas, traducen un gran amor,
no cantado, sino implícito, y una protesta en contra de la barbarie
civilizada. El libro Ensayos japoneses de Manuel Maples Arce, impreg-
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nado de viaje, nos adentra en su vuelo y nos hace imaginar un mundo
desnudo de alegría. Nuria Parés, en fin, con su influencia leonfelipesca,
en Canto llano duda hasta del esquema más sencillo:

Algo debe quedar... una semilla,
una sola palabra verdadera,
una gota de sangre o una gota de llanto...
algo que no se pide y que se espera.

Del desarrollo de la revista Estaciones —donde la dirección recae al
principio en las manos de Alí Chumacero, Alfredo Hurtado, José Luis
Martínez, Elías Nandino y Carlos Pellicer, luego en las cambiantes de
Andrés Henestrosa, Enrique Moreno de Tagle, Salvador Reyes Nevares
y Fernando Sánchez Mayans— surgen: en primer lugar, la sección Ra-
mas nuevas en la cual florece un grupo de jóvenes aficionados a las
letras, más tarde profesionales, de la talla de Carlos Monsiváis y José
Emilio Pacheco, y, en segundo, el Suplemento identificado por la inde-
pendencia de criterio que se le otorga. A los cinco años de nacida la
revista, cuando termina su primera época y la responsabilidad de la edi-
ción le es concedida al señor Gustavo Sáinz, en esa transición delezna-
ble que en muchas de nuestras programaciones acontece, sin más rastro
desaparece, extinguiéndose ante el azoro de quienes tan bien la han
custodiado.

En los 20 números de la publicación rondan dedicatorias a Elías
Nandino como muestra de amistad y compañerismo: tres sonetos
de Rafael Solana recogidos bajo el signo de Tres ciudades distantes, la de
Tarifa al amanecer, la de Algeciras a mediodía, la de Ceuta por la tarde;
un soneto más, esta vez de José Emilio Pacheco, el de “Eva”, donde
Adán la encuentra “en la orilla del paraíso del amor, dormida”; la carta-
protesta de Diego Rivera en la cual el muralista eleva su voz con el
propósito de apresurar la suspensión inmediata de las pruebas de bom-
bas atómicas termonucleares; El camino en la caja, monólogo de Hugo
Argüelles en que éste da cuenta de que cada habitante de la gran ciu-
dad es un ser perdido en su soledad; y al final, Dos sonetos de junio, por
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Carlos Pellicer, firmados en tal mes de 1958, dignos de una transcrip-
ción parcial:

Junio trae en el hombro la paloma
que otro tiempo fue un águila. Sus manos
señalan horizontes tan lejanos
que apenas dan la altura de una loma.
Comienza a atardecer y el aire aploma
su antigua iniciativa. Con desganos
aún señalan caminos por los llanos
las vivientes angustias del idioma.
Junio en la tarde muestra su hermosura
pálidamente antigua. Noble causa
da en sus ojos la flor de su figura.
¿Aún hay tiempo de amar y ser amado?
Y un pájaro es el ritmo de una pausa
que da el valor del sueño y lo soñado.

Cuando Elías responde a Diego su misiva, dale a conocer su iluso
padecer:

Tu carta recibí, querido Diego,
y la contesto al reino de tu muerte
en donde libre de materia inerte
eres pupila universal, sosiego
en plenitud de eternidad. Te entrego
con estas líneas un abrazo fuerte
por la verdad que tu protesta vierte
contra la furia de este mundo ciego...

Nandino aprovecha Estaciones para depositar con vehemencia su
pensar, realista o imaginario. Con gran acierto, que nuestro exiguo tiempo
no nos permite analizar en detalle. Podemos saborear, eso sí, entre otros
encargos, su ensayo “Después del surrealismo, ¿qué?”: a la audacia del
movimiento rebelde que incendiando la realidad inicia un nuevo len-
guaje de formas donde lo vital anonada lo significativo —mediante el
apoyo en la metáfora disidente, la gimnasia mental delirante, el fana-
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tismo por la imagen, la desnudez del deseo y sobre todo la inconformi-
dad radical con todo lo hasta entonces aceptado—, opone un plantea-
miento adverso al señalar que, bajo el impulso de aquel lanzamiento,
pero perdido porque existe un repudio a lo sólido por real y a lo irreal
por inalcanzable, el poeta no se acomoda ya ni con la angustia ni con la
esperanza; si bien el surrealismo empujó a la libertad, al desvalorizar el
consciente ha desembocado en la encrucijada de no saber distinguir la
verdad de la mentira, ni si pensamos nosotros o si piensan en nosotros;
¿acaso hacer verso libre en lugar de hacerlo rimado o preferir acentos
en determinadas sílabas o desbocarse en circos de metáforas es su apor-
tación trascendental?; ¿acaso un humanismo en el sentido justo de la
palabra no nos daría la clave de un futuro mejor?; si la poesía que ahora
se escribe —concluye— no tiene el valor espiritual y vital para pene-
trar en la moderna humanidad, ¿no será del todo urgente que renove-
mos nuestra expresión para vincularla más con sus nuevas necesidades
y su nuevo temperamento?; el hombre de hoy ya no es igual al hombre
de ayer, y el poeta, avisor y profeta, debe ser la avanzada, no la reta-
guardia.

Poco después, en otro ensayo, Elías Nandino delinea la figura de su
gran amigo, el poeta de Nostalgia de la muerte: Xavier Villaurrutia, de
quien pinta su “Retrato” y, además, recapitula su poesía. Su retrato, en
una sola y enorme mirada —“miraba con el cuerpo entero”; inapagable,
desbordada, acompañada por su ceja derecha audaz, nerviosa, cargada
de señales; y de sus manos finas, ágiles, perfectas, “desatadas de los
brazos para consumar a solas, en el aire, la acrobacia nívea de mímicas
de cisne”—. Su poesía, como adivinación en el espacio y honda amar-
gura sin llanto, abierta siempre al rumbo de su propia entraña. Luego,
una “Carta a Jaime Torres Bodet” como contestación al envío fraternal
de sus recientes libros de poemas Sin tregua y Trébol de cuatro hojas;
ya de salida, algunas reflexiones sobre cómo interpreta a “El poeta”.

Si todo ello parece suficiente, no rezuma todavía: Estaciones guar-
da, como sublimación de la poesía de Elías Nandino, tres “Sonetos en
incendio” y, según mi libre opinión, tres de sus nocturnos: “Nocturno
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llanto”, “Nocturno descenso” y “Nocturno cuerpo”, de lo mejor de su
lira. Decantemos uno de los sonetos incendiarios:

¿A quién puedo acudir en mi tortura?
¿A qué divinidad, a qué lucero
podré rogar que el corazón que quiero
acepte el manantial de mi dulzura?

¿A quién debo llamar en esta oscura
quemazón de mi sangre en que me muero?
¿A quién, en el dolor que desespero,
podré implorar un roce de ternura?

¿A quién, a quién en mi amoroso infierno
confesaré la exacta biografía
de mi secreto amor enardecido?

Debe haber en el girar eterno
alguien que al escuchar mi voz sombría
le lleve mis palabras a su oído...

De los Nocturnos, podo fracciones del segundo, dedicado precisa-
mente a Jaime Torres Bodet, y el tercero:

Y queremos llegar y no llegamos
porque la entraña sigue, continúa,
se vierte, se trasmina, se dilata
en polvo giratorio,
en desbordada atmósfera de luto,
en asustado tizne vagabundo,
en espacio con rostro de obsidiana;
y queremos llegar y no llegamos
porque nace el abismo de otro abismo
que conecta, se esparce, se difunde
en cielo desastrado, éter desnudo,
huyente inmensidad, lumbre de hielo,
firmamento sin vísceras, ensanche
creciente de la zona del desaire,
prietura inconcebible que concibe
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más sombras y más sombras y más sombras
encima de las sombras:
el principio del fin, y el principio
de un vértigo de hondura
que detiene al caer de nuestra fuga
y nuevamente nos levanta a flote.
Un instante de más y está la muerte

[...]

Si soy su dueño, ¿por qué lo siento ajeno,
despegado de mí    —sombra de un árbol—,
corteza dolorida de mi angustia,
vendaje que me oprime, ademe frágil,
imán que me atesora y me trasmina,
materia que yo arrastro y que me arrastra?
Y estoy en él, presente, inevitable,
unido en el monólogo y la espera,
crecido en su reverso y denunciado
por sus manos, sus ojos, sus azoros,
el desenfreno de sus fantasías
y su vaivén de júbilo y zozobra...

La poesía de Nandino es de múltiples presencias: amor, soledad,
muerte, amargura, desolación dentro de su realidad. Sus sonetos,
pasionales, según Gabriel Leyva “estremecen por un interno fuego que
quema sus entrañas”. Ya desde muy pronto, 1953, Antonio Castro Leal
lo rastrea diciendo que “su importante obra poética es un ascenso con-
tinuado, en el que va ganando en hondura conforme se despoja de
galas retóricas y discursivas; en una música desornamentada y grave
canta un amor desolado y un noble desaliento”. Si bien puede parecer
repetitivo, para algunos monótono, en sus poemas de ausencia alcanza
un clímax de profundidad y de seguridad expresiva, y en su madurez
cuando la voz se ha afinado, adelgazado, librado de las adjetivaciones
—superficiales— captura un acento personal donde priva la obsesión
de la muerte, en cuyo horizonte nada se pierde. Llega a ser descarnado,
agónico, náufrago en la transición que el sueño le procura. En Noctur-
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na suma, tal vez su mejor logro poético, él mismo ajusta su propósito
literario:

Quiero letras de luz, agua de lluvia,
desnudeces de flor,
para este anhelo de querer decir
lo nunca dicho,
lo que siento y vivo
más allá de mi cuerpo y en mi cuerpo...

Precisamente Xavier Villaurrutia lo encadena “auscultando su pro-
pio tronco ardiente en tanto coloca al descubierto las capas profundas
de la tierra de su cuerpo, hasta extraer de sus repliegues los ligeros pá-
jaros y los seres marinos que el hombre ha ido ocultando en el hom-
bre”. En sus décimas —imposible olvidarse de ellas— recoge solemnidad,
color y amargura, intimidad, movimiento y pasión. Desde su mundo
interior ordena un recogimiento íntimo traducido en mensaje:

Cuando el hombre se funde con la sombra
y la sombra lo rebela y lo revela
al ser que busca ser,
una verdad asible, un algo que defina
su dolor de vivir, su espera errante,
cierra los ojos para ver mejor.

 Germán Pardo García lo cataloga como un gran atormentado: no
es mentira que sea “dueño de sus dolores como el mar de su sal”.

En Estaciones, Elías Nandino, ni más ni menos, nos entrega la hue-
lla de su espíritu, ejecutando el poema como discurso que exige y que
arrastra un enlace continuo entre la voz que es y la voz que viene y debe
venir: así es como se muestra, con su verbo que excita nuestro estado
afectivo. ¿Dónde su afán? ¿Dónde su arrebato de sinceridad?

Yo quiero mi palabra:
la que nazca de mí tan simplemente
como el canto en el pájaro salvaje,
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la que pueda decir y diga siempre
mi verdad verdadera,
sin adornos ni brillos que la vistan,
límpida en sus pecados y virtudes.

Agradezco vuestra benevolencia a mi recibimiento, señores académi-
cos, y, sin vanidad alguna, os dejo mi pensar, mi imaginación y mis
sueños, como lo expresé desde el inicio de mi plática. Vibro dentro de
una sensación extraña. Cabalgo en otro mundo...
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RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

ERNESTO DE LA PEÑA

Empezar unas palabras de bienvenida con la expresión del consabido
júbilo que se experimenta al recibir en el seno de un grupo de estudio-
sos como el que forma a nuestra Academia a un miembro más, merece-
dor de estímulos, honores, reconocimiento y amistad, es cumplir un
deber grato y significativo. Pero las circunstancias que rodean el ingreso
del doctor Enrique Cárdenas de la Peña en esta benemérita corporación
son para mí, que tengo el privilegio de pertenecer a ella y el honor de
ser su primo hermano, particularmente felices, no sólo por el placer,
de sabor algo tribal, de ver que aumenta el número de familiares en
las filas de esta ilustre institución, sino por la satisfacción de observar
que se reconocen los muchos méritos de un hombre empeñoso, sabio y
modesto, cuya vida entera se ha dividido entre hacer el bien a través de
la medicina, rastrear el decurso que esta ciencia ha tenido en el tiempo
y encontrar la verdad de nuestro pasado a través de la investigación
histórica, sin dejar a un lado el cultivo de las bellas letras.

En el momento crucial de la decisión, cuando las tres diosas nos
ofrecen la manzana que ha de elegir a una en detrimento de las otras
dos, Enrique Cárdenas adoptó el riesgo inherente a no aceptar tal dis-
tinción, tal discriminación excluyente. Generoso en la vida y ambicio-
so en el espacio intelectual, tajó con finura quirúrgica la fruta peligrosa
y la distribuyó entre las tres, transvasando al mismo tiempo a las deida-
des las savias que prefería: y así, en su obra nos ofrece una Afrodita
arrebatadora, aunque algunas veces prudente por estar refrenada en
una poesía puntual y eventualmente desafiante; una Hera celosa y
providente, que descubre y cura los males de amores (desde el ansia
erótica de su errátil marido hasta las flores de la sífilis que inspiraron el
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poema médico de Fracastoro) y una Atenea que no depone su estudio,
sino que lo encamina a los bosques siempre ricos de la historia, sazona-
dos por la sal griega de la reflexión oportuna.

Enrique ha caminado largo tiempo por estos tres senderos del espí-
ritu y pese a las dificultades que se oponen siempre a este triple injerto,
ha sabido encontrar no sólo el tono que exige cada uno, sino la senda
que conduce hasta los orígenes y allí, en posesión de muchos secretos
envidiables, nos transmite no sólo el resultado, sino los sabrosos por-
menores de la búsqueda. Admiro y alabo en él la vocación plural que
jamás le ha deparado confusiones en su cultivo. Es justamente el rever-
so del apócrifo Margites homérico, cuyo  personaje sabía hacer muchas
cosas pero todas las hacía mal. Enrique Cárdenas emprende sus tareas
con una eficacia que brota de la larga práctica y con un método que
nace del amor desinteresado; por esto sus obras son ya numerosas, pues
lo han acompañado a lo largo de una vida fecunda y entregada, que no
se da tregua antes de cumplirlas. Por esta razón, estaba por decir por
este amor de fidelidad ejemplar, su obra es vasta y armoniosa... pero es
algo más: tiene importancia para delinear el panorama espiritual de
nuestro país en el siglo que se está extinguiendo.

El doctor Cárdenas nos ha hablado de varios desaparecidos que hon-
raron los sillones de nuestra institución, y su tratamiento, aunque apa-
sionado, es puntual. Encuentro particularmente agudo su análisis de
las tesis más amadas por Edmundo O’Gorman, otro historiador pasio-
nal, pero riguroso. Esos puntos de vista, atrevidos en su momento, que
era el de la efervescencia existencialista en un Mascarones atento a la
cátedra de don Pepe Gaos, sapiente e inspirado, recibieron en algunos
medios de deficiente honestidad cultural el peor de los oprobios: el
silencio. Ahora, muchos años más tarde, otro analista de nuestro pasa-
do, Cárdenas de la Peña, tributa al autor de La invención de América el
homenaje que merece, pues lo justiprecia después de delinear los ras-
gos característicos de su pensamiento. Me identifico con su propuesta
de volver los ojos del amor a la historia, no sólo contemplarla con las
antiparras de la erudición. Ambas miradas son, a todas luces, comple-
mentarias.

RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR
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En el discurso que acabamos de oír, el doctor Cárdenas no podía
omitir la poesía: habría sido una especie de amputación dolorísisima
de un órgano vital. Y en cumplimiento de un deber doble, el de médi-
co y el de escritor de poesía, se ocupó de la obra de Elías Nandino,
poeta de indudable tenacidad lírica si los hay, médico de perfil fran-
ciscano y autenticidad vital que sirvió de indicio a muchos adeptos,
que admiraron el modo notable en que en Nandino se complementa-
ban existencia y legado poético. Cárdenas de la Peña escudriña con
conocimiento sus poemas y sabe dar con los más significativos que, ley
humana, suelen ser los más dolorosos.

No quiero extenderme más, aunque deje en la mudez muchas ob-
servaciones nacidas al correr de la lectura. Sólo reitero a mi primo En-
rique Cárdenas de la Peña la bienvenida cordial que todos los académicos
le damos hoy, al reconocer en su labor la limpieza del propósito, la
valentía de la ejecución y la constancia vocacional. No es común en-
contrar en un solo hombre esta unión perdurable de meta y consecución.

¡Felicidades, Enrique!

ERNESTO DE LA PEÑA
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FILOSOFIA Y POESÍA *

JAIME LABASTIDA

Antes de entrar en la materia que he de tratar en breve, permítanme
decir que me siento dos veces honrado, indebidamente honrado, por los
miembros de la Academia Mexicana. Una es evidente de suyo, por el
solo hecho de admitirme en este espacio, mental antes que físico, en el se
edifica lo único que nos hace creer en el terrible deleite de ser hombres:
la palabra.

El otro motivo por el que he sido indebidamente honrado esta no-
che se deriva de un hecho, que trataré ahora de hacer consciente no
sólo para mí mismo, sino también para ustedes, y que me obliga a un
deber extremo. Ocuparé la alta silla que antes de mí ocuparon dos ilus-
tres sabios mexicanos: Alfonso Méndez Plancarte y Antonio Gómez
Robledo. El reto que significa ocupar su misma silla es muy grande.
Diré tan sólo que intentaré situarme a la altura del trabajo realizado
por mis dos antecesores y que me esforzaré, más allá de mis limitacio-
nes, por ser digno de esta distinción.

A Méndez Plancarte se debe, entre otros hechos decisivos, el sólido
renacimiento de los estudios de la obra de sor Juana, gracias a las edi-
ciones críticas que preparó con tanto esmero. Su edición del poema
mayor de nuestra lengua, Primero sueño, no tiene rival, por su erudi-
ción y su respeto al texto; pero, más aún, por el amor que de él se
exhala. Todos cuantos, más tarde, hemos intentado algún tímido acer-
camiento a la obra de sor Juana caminamos tras de sus huellas, ilumi-
nados por su ejemplo. No hizo Méndez Plancarte con Primero Sueño
una labor hermenéutica, tal como ahora se entiende, en la que se in-
tentara desentrañar su posible sentido, sino la mejor edición crítica,

* Leído en la sesión pública efectuada el 2 de abril de 1998.
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llena de sabiduría y limpieza, que ha abierto la vía a posteriores inter-
pretaciones de la obra de la monja jerónima. Nos mostró Méndez Plan-
carte las referencias implícitas, desentrañó los significados textuales,
apuntó las citas de los clásicos, nos hizo ver cuanto de mitología roma-
na, ciencia medieval, filosofía, teología o anatomía subyacía en el poe-
ma de sor Juana.

Creo que así deshizo falsas interpretaciones, tanto anteriores como
posteriores, del Primero sueño. Si la entendemos rectamente, la labor
sabia y paciente de Méndez Plancarte no permite atribuirle a sor Juana
ningún carácter moderno, menos aún cartesiano, como algunos han
supuesto. Después de esta labor impecable, Alfonso Méndez Plancarte
se lanzó a la tarea de editar la Obra completa de sor Juana y, por si lo
anterior fuera poco, además, animó, junto con su hermano Gabriel,
una revista señera de nuestra literatura, cuyo título, me parece, dice
todo lo que se debe decir: Ábside, o sea, la parte posterior de la iglesia,
en la que se hallan presbiterio y altar. Desde luego, se delata en el título
de la revista una profesión de fe, la católica; pero también, con ello,
una actitud: la de ocuparse del centro, de lo que se halla en el corazón
de los asuntos. Ahí donde se encuentra, después de caminar en silencio
por la nave, el objeto del culto y se guarda el objeto más preciado para
un cristiano, así esté más allá de la luz que se filtra por los ventanales
emplomados. El recogimiento, la protección, la firmeza; un recinto,
esa bóveda que guarda el altar, el centro del culto para un cristiano,
como en efecto lo era el sacerdote Alfonso Méndez Plancarte.

Pero ese sacerdote guardaba otro motivo de culto entre sus ropas
talares: el amor por la poesía y la literatura mexicanas. En esa revista se
publicaron los primeros trabajos de otro gran sacerdote, Ángel María
Garibay, que sentó, sobre bases lingüísticas, el estudio de la cultura
náhuatl. Yo, que profeso creencias distintas (me digo filósofo, raciona-
lista, lo que antes se llamaba, tal vez con ironía, un “espíritu fuerte”),
me inclino reverente ante el trabajo de Méndez Plancarte, atacado e
incomprendido en su tiempo. Para desgracia de la nación, la cultura
adopta en México un alto grado de politización y en ese trabajo fino y
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magistral de Méndez Plancarte se quiso ver, en no pocas ocasiones,
otro designio, político.

Creo que Méndez Plancarte, en su calidad de crítico, sirvió a los
demás, antes que a sí mismo. Sobre nuestra poetisa mayor, igual que
sobre el poeta pulcro y al mismo tiempo violento que se llamó Salvador
Díaz Mirón, pocos han dicho, con la misma sabiduría, tanto como
supo decir Alfonso Méndez Plancarte.

Pero esta silla, la número XXVII, creada en 1950 para que fuera
ocupada por Méndez Plancarte, muerto él, se le asignó a Antonio Gómez
Robledo, otra cumbre de la inteligencia. A Gómez Robledo debemos
obras de atrevimiento mayor: la traducción de la Política y la Ética
nicomaquea, de Aristóteles, y de La República, de Platón. Junto a esos
trabajos de servicio, Gómez Robledo legó a la lengua castellana libros
indispensables, entre los que destacaré apenas dos: Política de Vitoria y
Platón. ¿Qué fue Gómez Robledo, si es lícito preguntarlo? ¿Diplomáti-
co, jurista, filósofo, educador? Al unísono preocupado por la política y
la ética, Antonio Gómez Robledo fue un hombre que halló en la cultu-
ra clásica (y más aún, en la filosofía clásica) el sendero que le permitió
una luz para el presente.

Al leer su libro sobre Francisco de Vitoria, aprendí de súbito a
comprender cómo la vista que se pone en lo alto permite superar la
miseria diaria. Vitoria, que nunca escribió ni publicó un tratado co-
herente, sino lecciones de clases, apuntes pues, recogidos por sus alumnos,
fundó sin embargo el derecho internacional o derecho de gentes. Contra
el hombre más poderoso de su tiempo, el emperador Carlos V, hizo
ver, con increíble firmeza, los crímenes cometidos en el proceso de
conquista y colonización de América. Vitoria creó, no menos que
Bartolomé de Las Casas, la política castellana por la que se reivindi-
can los títulos de los antiguos pobladores de estas tierras. Vitoria supo
advertir al emperador, con una valentía de la que hoy muchos care-
cen, que de nada serviría la tierra recién conquistada si en ella no se
fundaba un reino de justicia. Tal vez los reproches de aquel oscuro
fraile dominico, Francisco de Vitoria, llevaron a Carlos V hacia Yuste,
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aterrado por el fuego de su misma conciencia, que supo despertar en
él Vitoria.

Vitoria puso en duda los títulos imperiales para el dominio de Améri-
ca y sentó las bases para el derecho de gentes. Mostró en qué consis-
tían las justas causas de guerra y levantó la figura jurídica de la restitución
de las posesiones a los señores naturales, usurpadas por los conquista-
dores (de los que somos hoy, así lo sepamos o no, así lo queramos o
no, herederos sangrientos). Ante la fuerza enorme de todo poder tem-
poral, Vitoria se irguió con la fuerza del derecho y la verdad. Dice,
pues, con razón Gómez Robledo que las lecciones que el año de 1539
dio en Salamanca el fraile dominico, maestro de teología, dieron ori-
gen al derecho internacional moderno y fueron así “nuestra primera
Carta continental de independencia”. Francisco de Vitoria sirvió a la
justicia, antes que al imperio o a su patria.

Pero véase en qué consistió el trabajo de Gómez Robledo: ya que
hubo hecho ese libro sobre Vitoria, en plena segunda Guerra Mundial,
se dedicó a traducir a los clásicos griegos de la filosofía política, en
especial Aristóteles y Platón. De ellos no le importó ni la metafísica ni
la epistemología, sino la ética y la política.

Gómez Robledo estaba profundamente preocupado por el curso
desastroso de la civilización contemporánea. Por encima de otras cosas,
le preocupaba el destino de la educación. Advirtió que la división vio-
lenta entre la ética y la política, que se consuma en El Príncipe, de
Maquiavelo, pero cuyas raíces se hallan en la filosofía griega clásica
(concretamente en Aristóteles), era acaso el origen de los problemas
más importantes de nuestro tiempo.

Gómez Robledo nos hizo ver que la política y la ética tenían el
mismo objetivo central: la formación de los hombres y que, por lo
tanto, la base de toda ciudad (hoy diríamos, por supuesto, de toda
sociedad) bien gobernada era la educación. De ahí que, a su juicio, en
La República de Platón aún no se produjera aquella escisión tan grave
entre moral, política y educación. Gómez Robledo, del mismo modo
que Vitoria, pero apoyado en Platón y Aristóteles, supo que la política
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carecía de sentido si sólo se traducía en obras materiales: ¿qué importa
atiborrar al Estado de puertos, naves, monumentos y riquezas? Lo “único
que importa” es “la sabiduría y la justicia”, dijo Gómez Robledo, pues
el Estado debe tener por base la justicia.

Por eso, insistiré en decir que la verdadera expresión por la que se
define la aspiración de una sociedad bien gobernada no es en modo
alguno el “estado de derecho” (que traduce un concepto de la filosofía
jurídica alemana), sino el estado de justicia. Una sociedad que se apoya
en el derecho y respeta la ley puede ser considerada en verdad, desde
luego, una sociedad justa; pero también es cierto que la actitud farisaica
se limita a cumplir externamente con la letra, pero no con el espíritu de
la ley. Las sociedades justas aspiran al perfeccionamiento de sus leyes.
Lo sabemos, no puede haber nunca un Estado perfecto. Muchos anhe-
los de nuestros antepasados han sido cumplidos y todavía no vivimos
en una sociedad justa. Lo diré de otra manera, acaso más fuerte aún:
nunca, nadie, podrá vivir en una sociedad absolutamente justa. La jus-
ticia es un anhelo, siempre ante los ojos. El Estado benefactor reparte
dones, pero la vida de la ciudad moderna está horadada y es hueca.
Tierra baldía: he ahí el signo, diré mejor, el síntoma de nuestro tiempo.
Por eso la utopía es un bien inalcanzable. Cuando creemos que la uto-
pía puede hallar sitio en la Tierra, cometemos terribles atropellos. El
imposible anhelo de la perfección suprema se ha traducido hoy en so-
ciedades de acero y horror, en las que se intenta imponer, por la fuerza,
el bien, el amor y la justicia. Eso significa, al menos para mí, que se
debe luchar por la utopía, a sabiendas de que jamás podremos alcan-
zarla. ¿Cómo lo dijo el viejo Heráclito? ¿Nuevas aguas fluyen tras las
aguas? Animal de silencios y deseos, el hombre sabe que su esperanza
es sustituida por nuevas esperanzas, que nuevas utopías nacen en don-
de estaban las topías, caducas ya.

Pero algo más todavía deseo rescatar del pensamiento crítico de Gó-
mez Robledo. Dijo: en filosofía en general y en los estudios clásicos en
particular, los mexicanos “apenas si estamos hoy, y con mucho opti-
mismo, en nuestra etapa presocrática”. Y, en otro lugar, estableció que
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aún no disponíamos siquiera de un investigador de la talla de Werner
Jaeger. Lamentaba el desprecio en el que tenemos a los estudios de las
lenguas clásicas y, en especial, de la filosofía. ¿Qué hay de válido en ese
reclamo? A mi juicio, todo un programa de acción educativa.

La filosofía actual, si quiere avanzar con pasos firmes en el milenio
que se aproxima, ha de apoyarse en dos herramientas, creo, de primer
orden: la lingüística y el psicoanálisis. En el curso del siglo anterior y
en el que culminará muy pronto, la filología clásica sentó criterios
hermenéuticos que consideró por completo seguros. Hizo una especie
de tabla de equivalencias y se dio por satisfecha traduciendo unas pala-
bras por otras. Hoy, en cambio, se ha puesto en duda todo. Acudo al
ejemplo, sintomático, de la voz alétheia (se traduce, de acuerdo con la
filología clásica, puesto que ese sentido tiene la voz en Platón, Aristóteles
y la filosofía posterior, como verdad). Pero no era éste el sentido de la
palabra al nacer, en la Grecia arcaica, según lo que la investigación
actual pone en relieve. Esa palabra la usan Homero y Hesíodo para
indicar aquello que se opone a Lethé, ‘olvido’. La voz se compone de
alfa privativa y Lethé: su significado original era, tal vez, el ‘no-olvido’.
En el caso de la lengua griega, el diccionario de Pierre Chantraine pe-
netra en la historia de las palabras.

Por lo que toca a la lengua latina, el diccionario de Ernout y Meillet
busca, en la raíz, el sentido original (por ello, nuevo) de las palabras
que habían perdido su aroma. Si los estudios de la cultura helénica se
limitaban, en lo esencial, a escudriñar en el pañuelo leve del tiempo
y el espacio que fue la Atenas de Pericles (medio siglo escaso, en una
porción mínima de territorio), hoy la investigación va hacia atrás y
hacia adelante. Hacia atrás, hacia la Grecia arcaica, apoyada en la
antropología y la arqueología, lo mismo que en una comparación lin-
güística fina. Hacia adelante, a la época helenística, antes objeto de
desprecio.

Los estudios lingüísticos modernos han puesto en relieve un cúmu-
lo de matices y han mostrado las sutiles diferencias que están implíci-
tas en muchos términos que, en apariencia, son por completo idénticos
entre sí. El estudio de las mentalidades nos ha abierto un hondo cami-
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no, además. La base para entender esas diferencias está en la investiga-
ción lingüística. Ahora podemos advertir la diferencia grande entre los
estudios de los helenistas, según las tradiciones de sus respectivas na-
ciones: los ingleses se preocupan por la precisión del término, por la
forma y la gramática; los franceses se acercan a Grecia a través de Roma,
examinan historia y arqueología; a su vez, los alemanes hacen un culto
de la Hélade. Benveniste, Chantraine, Festugière, Vernant, Georg
Thomson, Vidal-Naquet, Wilamowitz-Moellendorff, Jaeger, Guthrie,
Bowra, Murray, Finley: decenas, si no centenares de estudiosos. Junto
a los clásicos, los investigadores que van más allá de los maestros. Jean
Bollack ha dicho, en fecha reciente, por eso, no sin razón: “La mayor
parte de los lectores ignora que lee a Marulo en Lucrecio, a Usener en
Epicuro, a Diels en Heráclito”; en todo autor clásico se halla otro, moderno.
Insisto, la actual investigación se colma de matices y sutilezas. Estamos
lejos ya de aquellas apreciaciones bárbaras, por ingenuas; en todas par-
tes reina la duda; toda traducción es interpretación, válida como cual-
quier otra, pues denuncia a la voz del moderno tras las palabras del
antiguo. En el texto canónico, se descubre la figura proteiforme de los
intérpretes de otras épocas. Hemos aprendido a desconfiar de nosotros
mismos. En el texto nahua, ¿se puede descubrir a Olmos y a Sahagún,
a Garibay y a León-Portilla, bajo el manuscrito antiguo?

Cabe preguntar en dónde se hallan los estudios humanísticos en
México. Al igual que en su tiempo lo planteó José Martí, ¿hemos de
estudiar sólo a “nuestra Grecia”, en vez de “la Grecia que no es nues-
tra”? Creo, por el contrario, que hoy vivimos bajo el signo de la inclu-
sión y no de la exclusión. Las historias de la literatura nacional (de
modo deliberado utilizo ese término, caro a nuestros liberales y educa-
dores) apenas si se ocuparon de las literaturas amerindias. El tronco
fuerte de la lengua española fue el único objeto de su estudio y, por lo
tanto, la historia se iniciaba con la implantación y posterior desarrollo
del español en México. Los poetas mesoamericanos, cuya mentalidad
en muchos sentidos les era ajena, no entraba en el orden de preocupa-
ciones de un Carlos González Peña o un Julio Jiménez Rueda. Nuestro
Alfonso Reyes lamenta, en su Visión de Anáhuac, la “pérdida irremedia-



JAIME LABASTIDA52

ble de la poesía indígena mexicana”. Pero, ¿es así? No, no lo es. Escrita
en su exilio de Madrid, en 1915, Visión de Anáhuac tiene el valor de un
testimonio. Después, se ha integrado al imaginario de nuestro país la
poesía mesoamericana clásica (no sólo la náhuatl), gracias a los traba-
jos ejemplares de sabios como Ángel María Garibay y Miguel León-
Portilla, que sentaron, sobre la base lingüística más sólida, el rena-
cimiento de los estudios de las lenguas y las culturas de Mesoamérica.
Hoy, se puede decir así, las altas culturas mesoamericanas forman par-
te de nuestra cultura. Nos reconocemos como un pueblo que se integra
por múltiples voces y variadas lenguas: somos la unidad de lo diverso.
Si antes, el Otro era enemigo; hoy, por el contrario, ese Otro, que ha-
bía sido motivo de anatema, es parte integral de nuestra visión del mundo.

Es cierto que la cultura mesoamericana, al contrario de lo que decía
José Martí, se injerta en el gran tronco de la cultura occidental (que es
la nuestra, tanto como los mexicanos somos occidentales del Extremo
Occidente). No es menos cierto, sin embargo, que hemos ya aprendido
a considerar por completo nuestra la cultura de los pueblos amerindios.
Lo prueba la primera Historia de la literatura mexicana que se abre
examinando ya las literaturas amerindias (de nahuas a mayas y otomíes),
por el impulso de la lingüista mexicana Beatriz Garza Cuarón y el his-
toriador francés Georges Baudot.

He aquí un signo de profunda desconfianza que, pese a todo, se ha
podido traducir ya en un hecho positivo. Hemos aprendido a respetar
y tolerar; aún más, lo diré de modo más fuerte, a asimilar y hacer nues-
tro lo que antes era visto como ajeno, extraño, extranjero, enemigo.
Lejos de quemar los códices y derruir los teocallis, huellas del demo-
nio, los reconstruimos y los hacemos objeto de culto (como piezas de
arte o como rasgos de arqueología e historia).

En este siglo de honda desconfianza surge el psicoanálisis, el revés
del espejo, la falla del lenguaje, la aspereza de la palabra, todo lo no
dicho en lo que está escrito, lo dicho a pesar de que no quería ser di-
cho. La trama de la tela humana (es decir, la urdimbre infinita de las
palabras) se complica. Nadie puede suponer que ha sido ya escrita la
última palabra a propósito de un texto: cambiamos, tal vez nos enri-
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quecemos y, al hacerlo, escribimos un nuevo texto sobre el texto, halla-
mos un nuevo sentido en el viejo texto canónico. Como nuestros ante-
pasados mesoamericanos, construimos sobre la vieja pirámide otra nueva
y cada generación se une a las anteriores por el hilo intangible del len-
guaje.

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana, el poeta enorme
que fue José Gorostiza dijo que sentía “como una enorme pérdida para
la poesía” el hecho de que viviéramos “bajo el imperio de la lírica”; que
“el caso de la construcción en grande, como en los vastos poemas de
otros tiempos”, no se planteaba ya, es decir, que la poesía había cedido
terrenos a la prosa. Yo, en cambio, pese a mi reverencia por el maestro,
debo decir que entiendo la pérdida como ganancia. La poesía moderna
ha ganado, gracias a esta pérdida, en elevación y sentido y se ha con-
centrado en ella misma.

Hoy, la poesía, a pesar de que surge de un instante súbito de eso
extraño que se llama inspiración (como lo reconocía Gorostiza), puede
cebar su llama en aspectos estrictamente literarios. Si el siglo XIX fue
considerado el siglo de la novela; si luego se pensó que la radio, el cine,
la televisión, la computadora o el internet acabarían con la literatura y
con la poesía, hoy vemos, por el contrario, que le han otorgado un
amplio campo para que ejerza su libertad. La lírica es la esencia de la
poesía moderna, es cierto; eso quiere decir que la poesía moderna ya
nace libre de sus ataduras al relato. Más pura, acaso, por esta misma
razón. ¿Podemos dejar de reconocer que los más bellos poemas de que
hoy disfrutamos nacieron en estos siglos oscuros en los que mucha gente
supuso que reinaban sólo el relato y la novela? Valéry, Neruda, Saint-
John Perse, Eliot, Claudel, Vallejo, Paz son contemporáneos del impe-
rio de la prosa y el cine, la radio y la televisión, el internet y la computadora.

Quiero decir que mi concepto de evolución es incluyente. Se cree
que la evolución procece por destrucción y sustituciones; o sea, que la
especie nueva hace que desaparezca la antigua; que el hacha de hierro
arroja al museo el hacha de bronce. Creo que la evolución procede por
medio de asimilaciones paulatinas; todas las especies vegetales y ani-
males que hoy nos acompañan, fueron domesticadas por los hombres
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de la Edad Mítica. El perro y el caballo, el trigo y el maíz, el bronce y el
hierro: herencia de culturas que creyeron en la magia y en el mito. Así
la escritura, la matemática, la filosofía o la poesía; nacidas en épocas
arcaicas, cambian y no nos abandonan.

“El estilo es el hombre mismo”, dijo al ingresar a la Academia el
más grande naturalista de su siglo, Georg-Louis Leclerc, conde de Buffon.
El antiguo escriba se inclinaba sobre una piedra dura, en la que tallaba
los signos cuneiformes; el tlamatine dibujaba sobre la piel del ciervo el
jeroglífico; el hombre medieval trazaba letras de tinta azul con una
pluma de ganso en el papel de trapo, y nosotros, ¿de qué manera
escribimos? ¿Con una pluma sobre el papel? ¿Con la luz y la sombra, en
la pantalla de la computadora? Si el estilo es el hombre, al invertir la
sentencia reconocemos que el hombre es el estilo, es decir, el punzón
con el que se hacen incisiones en la cera. Somos el estilo, el grafo, la
pluma, la piedra que talla la otra piedra, luz que brota de la pantalla
moderna. Recogemos toda la historia acumulada, de la misma manera
que en nuestro cuerpo están a un tiempo el mineral y el vegetal, el
protón y la célula, la química y la historia, la biología y la palabra.
¿Trazos de sangre, borrosos o nítidos? ¿Sólo una ola en el mar del tiem-
po? ¿Literatura oral? ¿Por qué el contrasentido? La literatura es signo,
palabra escrita, sema, grafema, gramma, letra sobre la superficie de luz,
de piedra o de papel. La palabra griega que significa letra nos indica el
camino: está grabada en el cuerpo y el papel. El grapho, el instrumento,
como lo dijo Buffon; el estilo, el punzón que entra en la tablilla rasa de
cera. Grapho y gramma, la misma raíz, punzón que se incrusta en la
cera, estilo, quiero decir, no sólo forma, sino instrumento que deja su
huella, letra. Somos letra, escritura, herramienta que escribe.

Está aquí, desde luego, la poesía, aquella “samaritana luz en el sen-
dero”, según dijo Enrique González Martínez. En todo caso, la pala-
bra, quiero decir, voces, semejanzas, lo que es más hondamente hermoso
para el humano oído. Esto significa que el verdadero poeta trabaja, al
igual que el filósofo que soñaba ser Baruch de Spinoza, bajo cierta es-
pecie de eternidad. Escribimos para otro, es cierto, pero, ¿quién es el
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otro para el que escribimos? ¿Nosotros mismos? ¿“Yo es otro”, como
dijo con violencia sintáctica Rimbaud? Salta el problema del Otro, asunto
verbal y, al propio tiempo, político.

“Toda palabra, lo sepamos o no, está dirigida a alguien”, dijo Maurice
Merleau-Ponty. Por su parte, añadió Jacques Lacan, “toda palabra lla-
ma a una respuesta” y “no hay palabra sin respuesta”. El hombre es
animal que habla, el parlente: animal simbólico, extraño al mundo de
las cosas y, por lo tanto, en una relación compleja con éstas y con los
demás. Nuestra palabra no va sólo dirigida a la cosa, sino que se dirige
también a los hombres. El extranjero está siempre en la encrucijada:
Edipo, antes de ser tirano, obligado a elegir. Aquí nace la pasión más
aguda del poeta, la pasión del significante.

Entre Ludwig Wittgenstein y Martin Heidegger, oscilantes de la
misma manera que una llama en la noche; entre el análisis lógico del len-
guaje y la hermenéutica; entre la precisión de los signos y la ampliación
de su sentido; entre la reducción a lo claro y lo distinto y “los jeroglífi-
cos de la histeria” (y de la historia). En el cuerpo están “los blasones de
la fobia, los laberintos de la neurosis, los oráculos de la angustia, las
armas del carácter, los sellos del autocastigo, los disfraces de la perver-
sión”. ¿Eso es la palabra? ¿Ésta, la función de la palabra? Imagen, sím-
bolo, ¿también cáscara y ruido? La palabra dice, señala, pero también
oculta y hasta en aquello que oculta, la palabra revela; un sentido la-
tente en el reclamo. Toda palabra llama a su respuesta; en el discurso
más frío hay un grito de angustia.

Aquí está, como dije, el problema del Otro, acaso el problema más
agudo para todo animal que habla. El Otro, ¿quién es? El Otro, ¿es mi
enemigo? El Otro, ¿habita adentro de mí mismo? El Otro, ¿el diferen-
te? Sí, desde luego, el diferente; si no lo fuera, ¿cómo podría dialogar e
intercambiar razones con él? Cuando me interrogo y me hablo, en las
vastas soledades nocturnas, ¿a quién le hablo? El Otro habita en mí, se
llama el Inconsciente, dijo Freud. El Inconsciente, según Lacan, es el
discurso del Otro. En sentido histórico universal, Tzvetan Todorov mostró
que el Otro era el hombre que habitaba en las Indias Occidentales. He
ahí la contribución de la conquista y el descubrimiento de América, el
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encuentro de dos mundos por el que Colón abrió el planeta entero a
nuestra conciencia.

Hace un momento puse en relieve el hecho de que Vitoria se irguió
frente al poder temporal y levantó la primacía de la razón. No se doblegó
ante el emperador, sino que exigió un reino de justicia. La mejor gente
se ha afirmado en sí misma y preferido la muerte: ejemplo extremo,
Sócrates. Aquí se produce el hecho decisivo: ante la masa, la Gran Bestia,
la democracia ateniense, Sócrates pone en alto su conciencia crítica, su
independencia intelectual; la persona bella y moral. Pudo equivocarse,
no importa; exigió el cumplimiento de la ley. La independencia de cri-
terio no se levanta sólo ante el poder del Estado, sino ante todo poder,
el de la masa incluido. Hoy ese poder asume otra forma; la sociedad
civil, el cuerpo ciudadano, los medios masivos de comunicación. Pero
nada ni nadie pueden superar el hecho de que cada quien debe apren-
der a juzgar por sí mismo, desde la atalaya de su conciencia. Sé que es
difícil; que lo más difícil es, acaso, superar las vanidades de la gloria
afímera, que ahora se expresan como alabanzas de los medios de comu-
nicación. Me puedo equivocar, pero habré de rectificar mi error. ¿Qué
quiero decir? Que es imprescindible aprender a escucharnos y a sopor-
tar, por encima de todo, al diferente. Tener el valor de decir que no y
no sólo ante el poderoso, también ante el otro poder, acaso más fuerte
aún: el que genera la imagen de sí mismo ante los medios masivos de
comunicación, esa gloria de un día.

Ser independiente significa el poder de ser libre; la capacidad su-
prema de saber decir que no. Negatividad pura, la pura nada que es el
hombre, el ser inerme que introduce la nada en el mundo. La intole-
rancia se puede disfrazar de bien. Quiero recordar que nadie podrá
recordar, con el tiempo, las miserias actuales; que la política es sierva
del día, a menos que sirva para edificar la justicia.

Nunca el filósofo podrá ser hombre de gobierno. El político es,
como el estratega militar, alguien que toma decisiones súbitas, que lle-
van a los hombres y a las naciones a la muerte (o a la vida). El filósofo,
en cambio, duda; al igual que el hombre de ciencia, levanta hipótesis,
contrasta teorías. Si cree que ha resuelto un problema, la realidad cam-
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bia y lo rebasa. No hago violencia radical entre hombre de ciencia y
hombre de acción; el político es, a su vez, hombre que piensa. Pero está
sometido al imperio de lo inmediato.

Quisiera que en México se impusiera, por encima de todo, la razón,
digo, el diálogo incluyente, diálogo tolerante entre diferentes. He ahí
la función última del Estado y la ley: conducir a los hombres hacia la
muerte y evitar la locura. Por esta causa, urge llamar a la razón, como si
todos fuéramos filósofos o poetas que trabajan con la vista puesta en la
eternidad. Aclaro, la eternidad humana, única de que tenemos noticia,
es pasajera y, ya lo sabía aquel gran poeta, William Blake, “está enamo-
rada de las obras del tiempo”. Hagamos por eso que las obras de nues-
tro tiempo sean bellas y fugaces, para que en ellas se deleite la eternidad,
enferma humana que contagia.
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RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

JOSÉ G. MORENO DE ALBA

Aunque no faltan pensadores que niegan que exista una estrecha rela-
ción entre la filosofía y la poesía, son muchos los que opinan precisa-
mente lo contrario. Un académico de esta casa, Ramón Xirau, ha estudia-
do este asunto con gran profundidad. En uno de sus libros, Poesía y
conocimiento, se hace las siguientes preguntas:

¿Qué puede haber de más distante que el decir del poeta —emotivo, exal-
tado, inspirado— del decir del filósofo —racional, exacto, preciso—? ¿Cómo
poder siquiera pensar que el filósofo, hombre de ideas que se pretenden
claras y distintas o, por lo menos, hombre que utiliza conceptos, se ase-
meja en algo al poeta, hombre de imágenes, ritmos, cantos?

Él mismo se responde, empleando para ello algunas ideas de Baum-
garten, en cierta medida maestro de Kant, que nos hacen ver que la
poesía es hermana de la filosofía, que filosofía y poesía no son, por lo
menos, antitéticas. En efecto, añade Xirau: “El filósofo cuyo pensa-
miento es conceptual procede también mediante imágenes; el poeta,
imaginativo, no deja de emplear conceptos. En este preciso sentido tan
filosófica es la Divina comedia como lo es esta cascada de argumentos
‘eróticos’ que es el Fedro de Platón”.

Hoy ingresan en esta Academia Mexicana, en una sola persona, un
alto poeta y un respetado filósofo: Jaime Labastida. Estudió filosofía
en la UNAM, donde obtuvo el título de licenciado en esa disciplina con
una importante tesis (1968) que llevó el título siguiente: La manufac-
tura y su reflejo en la filosofía de Descartes. Tan brillante fue ese ensayo y
tan bien defendido por Jaime Labastida, que el tribunal —formado
por Elí de Gortari, Luis Villoro y Adolfo Sánchez Vázquez— recomen-
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dó vivamente que se publicara la obra, lo que sucedió, debidamente
revisada, poco tiempo después (1969), en la editorial Siglo XXI, bene-
mérita empresa que, varios años después, tendría el encargo de dirigir
el propio Labastida, como lo ha venido haciendo con gran éxito hasta
hoy. Ese texto —publicado con otro título: Producción, ciencia y socie-
dad: de Descartes a Marx— viene a ser, en opinión de los expertos, uno
de los pocos intentos de aplicación del llamado método materialista
dialéctico a un filósofo determinado, para esclarecer el difícil problema
de las fuentes sociales que alimentan la concepción mecanicista del
mundo.

En 1988 ve la luz otro importante libro de Jaime Labastida: Marx
hoy (México, Grijalbo). Es una excelente antología de artículos suyos
en torno de ese trascendente pensador. Podría resultar muy interesante
que reseñara aquí el contenido de al menos algunos textos. No hay
empero tiempo para ello. Sin embargo no quiero dejar de transcribir la
breve Advertencia del autor, porque me parece que, en alguna medida,
resume su actitud moral e intelectual ante el marxismo:

En este libro se recogen ensayos de diversa densidad teórica, unidos to-
dos, sin embargo, por el común denominador que el título indica. El
primero de ellos fue escrito hace más de veinte años; el último, apenas
ayer. Pese a que en algunos aspectos mis ideas han cambiado (se han afi-
nado, precisado, matizado, nunca contradicho), no he alterado, sino por
razones de estilo, los textos, y eso en proporciones escasas.

En un discurso ordenado, me tocaría ahora hablar del Labastida
poeta; sin embargo es preciso que haga un breve paréntesis, para no
dejar de decir algo sobre su actividad en el terreno del periodismo. El
flamante académico es parte de ese grupo de intelectuales mexicanos
que, desde el nacimiento de México como país independiente, han ve-
nido viendo en la prensa un excelente medio para cumplir los que, en
conciencia, consideran sus deberes de reflexión y opinión sobre todo
de carácter cultural y político. Hace muchos años que su columna Magacén,
en la página editorial del Excélsior, nos es ya familiar. Sin contar con
otras colaboraciones, también sistemáticas, en otras publicaciones pe-
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riódicas, no son menos de 800 los artículos que, predominantemente
con temas culturales, han venido apareciendo, siempre en el mismo
lugar: arriba, a la izquierda de la página 7 de ese importante diario
mexicano. Me interesa destacar que, en el caso particular de Jaime Labastida,
se produce una rara coherencia entre su teoría filosófica, su actividad
periodística y sus compromisos sociales. Podemos no estar siempre de
acuerdo con sus puntos de vista; lo contrario no sería en verdad nor-
mal. ¿Quién podrá empero negarle el enorme mérito de emplear su
pluma atendiendo siempre, sobre cualquier otra razón u objeto, a sus
propias acendradas convicciones? La brillante y, sobre todo, compro-
metida labor de Jaime Labastida —ante todo consigo mismo, como ya
dije— como editorialista cultural y político ha sido reconocida al gra-
do de que el Gobierno de la República le otorgó, en 1992, el Premio
Nacional de Periodismo.

Labastida es también un ensayista sobresaliente. Me refiero ahora
no ya a sus notas periodísticas —excelentes, por otra parte— sino a
ensayos de corte académico, publicados en revistas más o menos espe-
cializadas. En 1996 vio la luz un libro suyo en verdad importante: La
palabra enemiga. En más de 400 luminosas páginas se reproducen al-
gunos de sus más importantes ensayos de historia y crítica literaria,
publicados en un periodo de más de 30 años: 14 tratan sobre la poesía,
y 18 sobre la prosa. Se transcribe también el texto de tres entrevistas en
las que aclara interesantes aspectos de su biografía. Cierra el volumen
un apéndice en que se reproduce la breve pero intensa —y ciertamente
polémica— correspondencia que el poeta sostuvo en 1993 con Octavio
Paz, en la que queda de manifiesto la enorme estatura moral de estos
dos hombres de letras. Debo entresacar al menos la siguiente elegante
opinión de Paz sobre Labastida: “En el pasado nos separaron opuestas
actitudes, ideas y creencias políticas. Esos desacuerdos, a veces violen-
tos, nunca nublaron enteramente mi juicio: le debo el raro placer de
estimar intelectualmente a un adversario”.

Y también unas frases de la respuesta de Jaime: “La carta me ha
conmovido no sólo por la belleza de su escritura, carácter que compar-
te con todos sus escritos, sino por la altura moral desde la que está
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redactada. Me demuestra que usted sigue vivo, consciente, actuante”.
Todos sabemos que los poemas iniciales de Jaime Labastida aparecie-
ron en un libro colectivo, La espiga amotinada (1960), en el se dieron a
conocer, además de él, otros cuatro poetas —Jaime Augusto Shelley,
Juan Bañuelos, Óscar Oliva y Eraclio Zepeda— que constituyen hoy
un grupo que quizá puede verse ya como legendario. A esa colabora-
ción, por varios conceptos memorable, titulada El descenso, siguieron
siete libros cuyos títulos es conveniente recordar: La feroz alegría (1965),
A la intemperie (1970), Obsesiones con un tema obligado (1975), De las
cuatro estaciones (1981), Plenitud del tiempo (1986), Dominio de la tar-
de (1991). El séptimo, que debe comentarse aparte, es nada menos que
su obra total, los seis libros mencionados reunidos en una reciente,
bella edición del Fondo de Cultura Económica, que lleva el nombre de
Animal de silencios (1996). Esta obra, juntamente con el libro de ensa-
yos La palabra enemiga, que acabo de citar, le valieron el premio Xavier
Villaurrutia 1996. En la primera página de aquella suma poética expli-
ca el autor la razón del título:

El hombre es animal de silencios y la poesía nace del silencio. Silencio
significa, en su origen, abstención de hablar. Con la palabra, el hombre
rompió el silencio de la tierra. Sólo el hombre es, pues, animal de silen-
cios porque habla y se expresa, antes que nada, en palabras. Desde la
época imperial latina se llama silentes a los muertos y en la lengua rústica
se dice de la luna, cuando declina y se vuelve invisible, que es silente o
silenciosa. El silencio significa, para mí, entrar en lo más profundo de la
existencia, ahí donde se funden la vida y la muerte. Es lo que he querido
dar a entender con el título de este libro.

En efecto, en casi todos sus poemas se percibe —muy fácilmente,
además, si los leemos con callado recogimiento, con ánimo receptivo—
que no son otra cosa sino precisamente finos productos de esa silencio-
sa, profunda reflexión sobre la existencia humana, sobre la vida, cierta-
mente, pero ante todo sobre la vida amorosa, y, naturalmente, sobre la
muerte, esa otra inevitable cara de la vida. ¡Qué fácil sería para mí traer
aquí a colación algún puñado de citas eruditas de los numerosos críti-
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cos literarios que han elogiado la poesía de Jaime Labastida! Prefiero sin
embargo, de forma por demás sucinta, transmitir con honrada senci-
llez, mis impresiones de ingenuo, sí, pero al menos constante lector de
poesía. Me limito, entonces, a señalar unos cuantos rasgos evidentes.

El primero consiste en que, quizá por su frecuente reflexión filosó-
fica, en no pocos de sus poemas está presente un discurso de base
elaboradamente conceptual. De su primer libro (El descenso) es este
fragmento, sobre un pueblo, que bien podemos ser todos nosotros:

Así como el dolor llegó, también se va.
Amanece la risa sobre este pueblo de alfareros,
como dioses sentados en la tierra.
La hormiga roba el grano a los avaros designios.
Arrullo de placeres; canto gutural y ritmo agónico
en el filial misterio de la noche;
la flauta, como vasto silencio conjurado;
las plumas ancestrales, los dioses de ondulantes espigas;
la pirámide, puerta del asombro, reverencia al enigma,
al nudo pétreo del misterio; y el juego pirotécnico,
carrizo en luz que desprecia cabezas y abate vírgenes tinieblas.
Las puertas giran sobre goznes ancianos en el muro pálido del aire,
y este pueblo se planta semillas en la boca
porque lleno está su pulmón de blancos vientos.

También aparecen, dispersas en sus libros de poesía, sus permanen-
tes preocupaciones de naturaleza social. Lo notable es que su texto, aun
en esos casos, jamás deja de ser, sobre todo, poesía, buena poesía. Po-
dría leerles muchos ejemplos. Básteme el siguiente fragmento de su poe-
ma “Víctimas recientes”, perteneciente al libro De las cuatro estaciones:

El lento campesino que pide
de comer, de casa en casa.
El obrero que clama por trabajo.
El padre inútil, que vende a sus tres
hijos por platos de maíz. El cantante
en la estación agónica del Metro.
Triturados. Masticados por la ciudad.



FILOSOFÍA Y POESÍA 63

Escupidos como limones secos.
Desechados en un tiesto de estiércol.
La industria pide brazos
y el campo le concede
si no sus frutos ácidos,
sí trabajos recientes,
la paloma propiciatoria en cuyos dentros
el profeta de hoy desentraña el viejo oráculo:
las víctimas serán mañana los verdugos.

Cuando se refiere, como todo poeta, al amor —aunque tengo la
impresión de que no son los poemas amatorios los más abundantes en
su obra— Jaime Labastida adopta casi siempre un tono peculiar en que
el vigor estilístico es particularmente perceptible como una equilibrada
composición de violencia y ternura. El último verso del poema 9 de su
libro A la intemperie podría ser un buen ejemplo de ello:

Y esto es lo que pasa.
Busco la libertad, la vida,
ésta, donde devoro,
con sombra hasta los codos,
magra ración de pan y paraíso,
donde te amo, mujer,
cielo desplomado que refleja
una sonata negra en sus cabellos;
donde mis manos son
las de esa multitud que disloca
las vértebras del cráneo
al cenzontle enemigo
para que al fin te bese
sin que un dedo de espanto
se interponga y seamos
ebrios cuerpos de anís,
uno en el otro descubiertos
y en el mundo que zozobra
y se edifica, anclados.

No tengo ya tiempo para hablar con cierta prolijidad, como me
gustaría, del espléndido discurso que acabamos de oír. No quiero em-
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pero dejar de mencionar algunas de sus importantes aportaciones. Del
texto de un poeta filósofo y de un filósofo poeta no puede esperarse
menos que una profunda reflexión sobre las íntimas relaciones que hay,
no siempre evidentes, entre la filosofía y la poesía, particularmente la
poesía lírica: “El verdadero poeta trabaja —nos acaba de recordar Jai-
me Labastida— al igual que el filósofo [...] bajo una cierta especie de
eternidad”. En su discurso, además, el nuevo académico nos recordó
que hay otras disciplinas, además de la filosofía, que nos permiten apreciar
mejor la poesía: el psicoanálisis y —sobre todo— la lingüística. Me
alegra sobremanera que sea precisamente un filósofo poeta quien re-
conozca que la poesía, antes que otra cosa es lengua, es manifestación
—altísima, ciertamente— de la lengua y que, por ende, su estudio y
análisis compete, no podía ser de otra manera, a la lingüística, a la
poética lingüística, si se quiere.

La mejor manera de responder al discurso de ingreso de Jaime Labas-
tida —puesto que estas mal hilvanadas palabras pretenden ser, según
reza el protocolo, una respuesta al discurso del nuevo académico— es
simplemente darle al poeta filósofo, al filósofo poeta, en nombre de
todos mis compañeros, la bienvenida a esta Academia Mexicana di-
ciéndole, como bien decimos los mexicanos: adelante, Jaime, ésta es
tu casa.

JOSÉ G. MORENO DE ALBA
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LA FILOSOFÍA Y EL LENGUAJE EN LA HISTORIA *

 MAURICIO BEUCHOT

INTRODUCCIÓN

Es costumbre aludir en el discurso de ingreso al ilustre antecesor en el
sillón que se viene a ocupar. Mi antecesor fue el doctor Fernando Salmerón,
a quien profesé un profundo respeto y un afecto entrañable durante
muchos años. El hacer su elogio no sólo me brinda la ocasión de expre-
sar el afecto que sentí hacia él, sino que al mismo tiempo me servirá
para justificar el tema que pretendo abordar, a saber, el de las relacio-
nes de la filosofía y el lenguaje a lo largo de la historia.

ENCOMIO DEL DOCTOR FERNANDO SALMERÓN ROIZ

Mi antecesor en esta silla, el doctor Fernando Salmerón, era originario
de Córdoba, Veracruz, donde nació, en 1925. Estudió la carrera de
derecho en la Universidad Veracruzana (UV), y después cursó la de filo-
sofía en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Hizo
además estudios filosóficos en la Universidad Albert Ludwig de Friburgo
de Brisgovia, Alemania. Llevó a cabo tanto su tesis de maestría como
la de doctorado con José Gaos, gozando de una beca del Colegio de
México (Colmex). La de maestría fue sobre Las mocedades de Ortega y
Gasset y la de doctorado sobre La doctrina del ser ideal en tres filósofos
contemporáneos: Husserl, Hartmann y Heidegger.

Tuvo muchos méritos académicos y administrativos. Fue fundador
y primer director de la Facultad de Filosofía y Letras en la UV (1956).

* Leído en la sesión pública efectuada el 21 de mayo de 1998.
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Fue rector de esa universidad (1961-1963). En 1965 fue director de
Enseñanza Superior e Investigación Científica de la Secretaría de Edu-
cación Pública. Fue, asimismo, director del Instituto de Investigacio-
nes Filosóficas de 1966 a 1978. Fue rector de la Universidad Autónoma
Metropolitana, unidad Iztapalapa, de 1978 a 1979, y luego rector ge-
neral de 1979 a 1981. Fue miembro de la Junta de Gobierno de la
UNAM de 1983 a 1995.

Perteneció a El Colegio Nacional desde 1972. Fue miembro de la
Junta de Gobierno del Colmex desde 1986. El Consejo Universitario
de la UNAM lo designó investigador emérito del Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas en 1993, y también fue investigador emérito del Sis-
tema Nacional de Investigadores en 1995. En 1994 ingresó a la Academia
Mexicana, correspondiente de la Real Academia Española. Formó par-
te del Institut International Philosophie, de París; de la Asociación de
Hispanismo Filosófico, de Madrid; fue además miembro del Comité
Ejecutivo de la Sociedad Interamericana de Filosofía. En 1993 fue Pre-
mio Universidad Nacional para el área de Investigación en Humanida-
des, y ese mismo año recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes en
el campo de Historia, Ciencias Sociales y Filosofía. Falleció el 29 de
mayo de 1997 en esta ciudad.

Las obras principales del doctor Salmerón son las siguientes: Las
mocedades de Ortega y Gasset (México, Colmex, 1959; 2a. ed., UNAM,
1971; 3a. ed., 1983; 4a. ed., 1993); Cuestiones educativas y páginas so-
bre México (Xalapa, UV, 1962; 2a. ed., 1980); La filosofía y las actitudes
morales (México, Siglo XXI, 1971; 2a. ed., 1978; 3a. ed., 1986; 4a.
ed., 1991); Ensayos filosóficos (México, SEP, 1988); Enseñanza y filosofía
(México, FCE / El Colegio Nacional, 1991); Los estudios cervantinos de
José Gaos (México, El Colegio Nacional, 1994). A esto hay que añadir
antologías, artículos, capítulos de libros, reseñas y el hecho de que fue
el gran editor de las obras de su querido maestro, José Gaos.

Fue el doctor Salmerón uno de los que más promovieron en Méxi-
co la filosofía del lenguaje, pues impulsó de manera muy decidida la
filosofía analítica, llamada así por estar precisamente muy centrada en
el análisis del lenguaje, a la hora de abordar los problemas filosóficos.
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Esto lo hizo el doctor Salmerón cuando fue director del Instituto de
Investigaciones Filosóficas de la UNAM, de 1966 a 1978. Don Fernando
se integró a la disciplina del método del análisis filosófico y lo promo-
vió decididamente en el instituto. Alentó las investigaciones que allí
desarrollaban varios jóvenes que habían sido becados en Oxford, y de
la fenomenología se pasó a la filosofía analítica. El estudio del lenguaje
estaba omnipresente, y se abordaban desde él los otros arduos proble-
mas del espectro filosófico.

El doctor Fernando Salmerón utilizó sobre todo el análisis filosófi-
co del lenguaje para aplicarlo a problemas de ética o filosofía moral.
Tal se ve en su libro La filosofía y las actitudes morales, de 1971; y en sus
artículos “La ética y el lenguaje de la moralidad” (en La Casa del Tiem-
po, UAM, 1980) y “Cultura y lenguaje” (en Arbor, Madrid, 1987). Allí
utilizaba acercamientos éticos a filósofos analíticos tales como William
Hart, Ronald Dworkin y Richard Hare. Asimismo, Salmerón analiza
el lenguaje de la moralidad para desentrañar sus significados a través
de sus usos, y de esta manera poder hablar de su normatividad. Y, ade-
más, estudia el lenguaje como la parte más importante tal vez de la
cultura, lo más constitutivo de ella y, por lo mismo, del hombre.

Así, él permitió que muchos de los que estuvimos en dicho institu-
to nos dedicáramos a ese cultivo del análisis lógico-filosófico del len-
guaje. Cuando yo entré al instituto, en 1979, lo sucedía en la dirección
el doctor Enrique Villanueva, el cual promovió mucho esa perspectiva
filosófica, pero ya estaba abierta la puerta a la filosofía del lenguaje,
por obra del carácter que le imprimió don Fernando al instituto.

Precisamente a mí se me pidió que me dedicara a la historia de la
filosofía del lenguaje, desde los griegos hasta la actualidad; pero lo
hice sobre todo en los medievales, los analíticos y los hermeneutas,
que eran aquellos por los que yo sentía mayor interés y predilección.
Todo eso me ha movido a hacer un breve recuento de las lecciones
recibidas de ese recorrido por la historia de la filosofía del lenguaje,
recuento que haré muy someramente y a vuelapluma, pero que deseo
que quede como un homenaje a Fernando Salmerón, que inició en el
instituto esos menesteres.
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HISTORIA DE LA FILOSOFÍA DEL LENGUAJE

Considero la historia de la filosofía del lenguaje como una historia de
encuentros y desencuentros entre el lenguaje y el ser, entre la ontología
y la semiótica. Hay épocas en las que el lenguaje parece devorar el ser,
otras en las que el ser parece oprimir o reventar al lenguaje, y otras más
en las que se da entre ellos una convivencia adecuada y rica. Es lo que
trataré de hacer ver en el decurso de mi exposición, procurando llevar a
la conclusión de que tiene que darse esa convivencia fructífera.

Época antigua

Nuestro estudio del contacto de la filosofía con el lenguaje comienza
con los griegos, y esto desde muy temprano. Las ideas de la filosofía
griega clásica sobre la naturaleza del lenguaje aparecen ya en los presocráti-
cos, sobre todo entre los sofistas; después se da en las escuelas atenien-
ses más importantes, a saber, las de Platón y de Aristóteles, para rema-
tar con la época helenística, representada por los estoicos. Estos gru-
pos fueron los que más reflexionaron filosóficamente sobre el lenguaje.

Presocráticos

Así, las primeras posturas ante el fenómeno lingüístico se dieron ya
entre los presocráticos, sobre todo los sofistas. Después de la aparición,
tan fuerte, de la idea del ser en los cosmólogos o primeros ontólogos, el
lenguaje obtiene la primacía, y se impone sobre el ser, en la sofística.
Ésta reflexiona profundamente sobre la naturaleza del lenguaje, sobre
su finalidad y sobre la gramática y la retórica. Protágoras, por ejemplo,
fue muy atento a los elementos gramaticales de la oración; y Gorgias
de Leontini se refirió con clarividencia a la esencia del lenguaje en su
Elogio de Helena, diciendo que el lenguaje es tan poderoso, que con
una breve palabra, más pequeña que una mosca, esto es, con un “sí” o
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un “no”, se pueden construir reinos y desatar guerras.1 Pero el lenguaje
debilitó al ser, por obra del relativismo cultural al que llevó a los sofistas
su misma atención.

Escuelas atenienses

Pero casi al mismo tiempo la ontología vuelve por sus fueros, por obra
de Platón, quien supedita el lenguaje al ser, y lo pone a su servicio. Por
supuesto, fue Platón quien con más brillo se dio a esta reflexión filosó-
fica sobre el lenguaje. Su diálogo Cratilo es clásico, y en él se ventilan
nada menos que el naturalismo y el convencionalismo lingüísticos, y se
trata de llegar a una solución intermedia, pero predomina un cierto
naturalismo. Con ello se ve que concede el predominio del ser sobre el
lenguaje. Hermógenes, buen representante de los sofistas, sostiene una
teoría completamente convencionalista de la lengua: es algo del todo
artificial, producto del consenso entre los hombres. En cambio, Cratilo,
aun cuando es discípulo de Heráclito, y se esperaría que, como él, sos-
tuviera el flujo incesante de las cosas a las que no las pueden alcanzar
sus nombres2 sostiene una teoría naturalista del lenguaje. Parece tomar
de Heráclito no el devenir, sino el logos, que es el que sujeta al fluir de
la realidad y está por encima de él. De esta manera, Cratilo cree que los
nombres son puestos a las cosas conforme a esa medida, la cual en
realidad se da en las ideas subsistentes. Los nombres adecuados de las
cosas son los que corresponden a las ideas de éstas. Por eso el que pone
los nombres, el nomotetes o legislador, tiene que ser un filósofo que,
por la dialéctica, esté en contacto con las ideas, y de acuerdo con su
contemplación de ellas, ponga los nombres exactos a las cosas.3

A diferencia de su maestro Platón, Aristóteles opta decididamente
por el convencionalismo. Pero no significa un rendimiento del ser en

1 Gorgias, Encomio de Helena, 8, en H. Diles y W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker,
Dublín-Zúrich, Weidmann, 1966 (12a. ed.), vol. II, pp. 15 ss y 290.

2 De hecho, Aristóteles pintaba a Cratilo, tan exagerado, que ya había renunciado a hablar,
y solamente señalaba con gestos las cosas, de manera puramente deíctica.

3 Platón, Cratilo, 383a-384d, trad. U. Schmidt, México, UNAM, 1988.
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aras del lenguaje. Da importancia al lenguaje frente al ser, pero trata de
equilibrarlos de manera proporcional, de hacer que convivan ale-
gremente en su sistema filosófico. Es el primero que parece lograr ese
equilibrio fecundante. En su obra Peri hermeneias, explica que el signo
lingüístico significa por convención, no por naturaleza. El término desig-
na arbitrariamente la cosa significada, por más que la designe a través
del concepto, el cual sería su significado primario, y luego, a través de
él, la realidad aludida. El Estagirita estudia los términos como nombres,
verbos y partículas. Los términos son elementos de las oraciones. Éstas
pueden ser aseverativas, interrogativas, deprecativas, y de otros tipos.
Cuando son aseverativas se llaman proposiciones. En ellas se centra el co-
nocimiento de la verdad. Aristóteles estudia las leyes de la verdad
que se dan en sus relaciones de oposición (contrariedad, subcontrarie-
dad, contradicción y subalternación) y aborda la difícil cuestión de las
proposiciones referidas al futuro.4 Su interés por el lenguaje está orien-
tado al estudio del ser, y ambos viven de su equilibrio; la filosofía del
lenguaje es camino hacia la ontología o metafísica. Habitan el cosmos
en armonía.

Helenismo

Los estoicos tratan de conjuntar a Platón y a Aristóteles, pero dan cier-
to predominio al primero. Por eso el ser vuelve a predominar sobre el
lenguaje. Apoyados en la ontología, estoicos como Crisipo y Filón idearon
para el lenguaje la interesantísima teoría de los lektá o significados como
entidades intermedias entre el signo concreto, el pensamiento y la cosa;
así, el lektón es algo de índole platónica, que es lo que da propiamente
la significación a las palabras. Los estoicos produjeron, además, algu-
nas teorías sobre los nombres propios, acercándose mucho a una teoría
referencial, según la cual los nombres propios tienen un carácter deíctico

4 Aristóteles, Peri hermeneias, 1, 16a6-8, ed. L. Minio-Paluello, Oxford, Clarendon Press,
1960.



71LA FILOSOFÍA Y EL LENGUAJE EN LA HISTORIA

o indexical, esto es, señalador, de los portadores a los que se refieren.5

En el ámbito romano, por ejemplo con Cicerón, se desarrolla la teoría
estoica de la retórica. A través de Boecio y de san Agustín, muchas de
estas doctrinas pasaron a los medievales, que veremos en seguida.

Época medieval

La exposición de la filosofía del lenguaje en la Edad Media abarca los
dos ejes principales de la reflexión sobre el lenguaje, a saber, el lógico y
el gramatical, que aquí se entrecruzan. Los lógicos desarrollan la teoría
de las propiedades semánticas de los términos, sobre todo la significa-
ción y la suposición (lo que ahora llamaríamos sentido y referencia), y
los gramáticos o modistae desarrollan la teoría de los modi significandi
o modos de significar.

Patrística

La patrística o época de los Santos Padres estuvo marcada por el plato-
nismo, en forma de ejemplarismo, o la visión de las formas platónicas
como ideas ejemplares de las cosas en la mente divina. El ser predomi-
na sobre el lenguaje, a través de la obligación que éste tiene de reflejar
las ideas de Dios. Gran exponente de esta tendencia, san Agustín pre-
senta en sus Confesiones una teoría del lenguaje que se ha hecho célebre
gracias a la crítica que de ella hace Wittgenstein. Es la teoría ostensiva
del aprendizaje lingüístico. Según ella, dice san Agustín, recuerda que
de niño aprendía a hablar cuando se le señalaba una cosa y se le asocia-
ba la palabra correspondiente. También, en su diálogo De magistro,
tiene toda una teoría de la utilización de los signos y del lenguaje para
el aprendizaje, el cual no puede darse sin ellos.6 Lo aplica además al

5 Orígenes, Contra Celsum, I, 24; A. C. Lloyd, “Grammatic and Metaphysics in the Stoa”,
en A. A. Long (ed.), Problems in Stoicism, Londres, 1971, p. 71.

6 San Agustín, Del maestro, trad. J. R. Sanabria, México, UIA, 1979, p. 17.
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signo sacramental, en el que se vive lo que se representa, y resalta la
importancia del lenguaje para la interpretación y la exposición me-
diante la retórica.

Esplendor de la escolástica

Después de pensadores como Escoto Eriúgena, Hugo de San Víctor y
Pedro Abelardo, santo Tomás de Aquino logra hacer una síntesis del
legado de los griegos, con elementos platónicos, neoplatónicos, aristo-
télicos y estoicos. Lo platónico y estoico lo recibe a través de san
Agustín y Boecio, y lo aristotélico a través de su estudio del propio Esta-
girita. También sabe conjuntar los principales hallazgos de la filoso-
fía medieval, como fueron las teorías de la suposición y de los modos
de significar.

Al igual que Aristóteles, Tomás trata de concordar el lenguaje y el
ser, de modo que ninguno oprima al otro, y busca un equilibrio analógi-
co o proporcional entre ambos. El Aquinate insiste sobre todo en el
papel del concepto o verbo interior respecto de la palabra o verbo ex-
terior. Tiene toda una doctrina del verbum, inspirada en la teología de
la Santísima Trinidad, sobre todo relacionada con el Verbo o Hijo de
Dios, que es el que habla en su nombre. Así conecta la teología tri-
nitaria de san Agustín con la semántica conceptualista de Aristóteles,
y les da una nueva formulación más acabada.7

Decadencia de la escolástica

En la línea de pensadores como Durando de Saint Pourçain, Guillermo
de Ockham ha sido visto como el campeón del nominalismo. Pero lo
que él sostiene es más bien un conceptualismo antirrealista. Los uni-
versales son concepciones de la mente que se expresan en el lenguaje.

7 Santo Tomás, Summa Theologiae, I, q. 13, a. 1, c.; De Potentia, q. 7, a. 6, c.
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No les concede fundamento en la realidad, sino sólo los ve como obra
del entendimiento. Por eso lo sintieron tan adverso a ellos los realistas,
pero nunca llega a posturas verbalistas como las de otros medievales.
Fue más bien opuesto a san Buenaventura y a Juan Duns Escoto, otros
franciscanos como él, pero de la escuela realista, y se erigió en patrón
de los lógicos terministas, centrados en la exploración del lenguaje.
También Ockham, al igual que Tomás, resalta mucho la teoría del con-
cepto como signo, pero, a diferencia de él, y a semejanza de Escoto, lo
ve más como un signo que como un objeto mediador del conocimien-
to o species. Desecha la suposición simple, del término por la esencia,
por parecerle que implica cierto platonismo, y destaca la suposición
personal, del término por los individuos, más conforme con su no-
minalismo.8 El nominalismo fue la reivindicación del lenguaje frente
al ser, otra vez derrotado y recluido en la cárcel de las palabras, de
modo que el conocimiento no podía llegar plenamente a la realidad,
sino que se encerraba en el sujeto, lo cual llegó a su culmen en la mo-
dernidad.

Época moderna

En el renacentista siglo XVI, destaca la labor de Sánchez de las Brozas y
su Minerva, libro en el que se expone la idea de una lingüística “cartesiana”,
como fue llamada por Chomsky, aunque en verdad fue casi inventada
por él, ya que es prácticamente inexistente en Descartes. Poco después,
en el siglo XVII, sobresale la Gramática general y razonada de Port-Royal,
que, justamente por influencia del Brocense, más que de Descartes,
inicia la tradición de las “gramáticas universales”. Después, en la mo-
dernidad se dan dos corrientes principales, la del racionalismo y la del
empirismo.

8 G. de Ockham, Ockham’s Theory of Terms. Part I of the «Summa Logicae», tr. M. J. Loux,
Notre Dame y Londres, University of Notre Dame Press, 1974, p. 198.
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Línea empirista

En plena línea empirista, es John Locke quien muestra mejor una au-
téntica empresa semiótica. Para él el lenguaje es un sistema de represen-
tación del conocimiento; su semiótica y su filosofía del lenguaje son
conceptualistas: los signos, las palabras, representan primariamente los
conceptos. Sólo muy secundariamente se refieren a las cosas. Sirven
para el intercambio de ideas, para la comunicación. Tanto las ideas sin-
gulares como las ideas generales, obtenidas por abstracción, son el con-
tenido de las expresiones; hay, pues, un fuerte intensionalismo en la
semántica de Locke. Su conceptualismo moderado consiste en decir que
el significado de los términos generales es el concepto, fundado remota-
mente en las sustancias reales. Así, el significado no coincide con la
esencia real (o modo en que es realmente la cosa), sino con la esencia
nominal (o modo ideal de la cosa, abstraído a partir del anterior).9

Línea racionalista

En oposición a Locke, escribe Wilhelm Gottfried Leibniz, para quien
el lenguaje es más bien un instrumento cognitivo de la realidad (no de
lo ideal conceptual, sino de lo real). En esta perspectiva, Leibniz piensa
en una lengua universal (adámica) como origen de las lenguas, y por
tanto, que lo que ahora parece arbitrario es una relación natural (de
fonestisia). Y piensa en una lengua universal filosófica como proyecto.
Todo ello es acorde con su idea de que hay un orden real, reflejado en
el pensamiento y expresado por el lenguaje. Es una especie de retorno
a los modistas. Al revés de Locke, Leibniz da más importancia a los
términos generales que a los nombres propios. Las palabras generales
fueron primero, y se fueron particularizando, tanto en la lengua uni-
versal como en el aprendizaje individual. Las generales significan clases
o relaciones de similitud entre individuos. Y, ya que lo posible es real y

9 J. Locke, An Essay Concerning Humane Understanding, Londres, Thomas Basset, 1690,
pp. 361-362.
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a la inversa, la lengua universal reproduce las posibilidades racionales
de la realidad, esto es, la misma estructura de la realidad. La analizan
hasta sus elementos más simples, y por sus combinaciones nos hacen
conocer todo el universo.10 Así, los símbolos pueden ser arbitrarios,
pero deben ser proporcionales a la realidad. Tal proporción es el funda-
mento de su verdad. Con ello me parece Leibniz otro pensador que, al
igual que Aristóteles y Tomás, logró efectuar el equilibrio acordado
entre el lenguaje y el ser, entre la semiótica y la ontología.

Otras búsquedas

El mismo Leibniz inspiraba su rastreo del lenguaje perfecto en la em-
presa de un franciscano medieval, Raymundo Lulio o Ramón Llull.
Pero hubo otros proyectos de lenguas universales, entre ellos fueron
célebres los de Kircher, Dalgarno y Wilkins. Galileo vio que la realidad
es matemática, y de ello Hobbes extrajo que el lenguaje es un cálculo
que la refleja.11 Pero todos ellos fueron ensayos infructuosos, como le
pasó al del propio Leibniz. Sin embargo, arrojaron mucha luz sobre las
investigaciones posteriores, incluso ya de tiempos recientes.

Los sensualistas

En el siglo XVIII hay, pues, dos líneas: una racionalista, de tinte cartesia-
no, que sigue a los de Port-Royal; y otra sensualista, de corte empirista,
que sigue a Locke. En la primera se sitúan Du Marsais y Beauzée; en la
segunda, Condillac y Diderot. Ambas corrientes confluyen en la Enci-
clopedia, que, aun cuando era más marcadamente sensualista, acoge
artículos de Du Marsais y de Beauzée. Condillac trata la conexión del

10 W. G. Leibniz, Dissertatio de arte combinatoria, ed. C. I. Gerhardt, Die philosophischen
Schriften von G. W. Leibniz, Berlín, Weidmann, 1875, vol. IV, pp. 27-102.

11 U. Eco, La búsqueda de la lengua perfecta, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1994, pp. 166
y ss.
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pensamiento con el lenguaje y el origen de las lenguas. En cuanto a la
conexión, se relacionan las ideas por virtud del habla, y nada más. En
cuanto al origen, se buscan las más simples por análisis (descomposi-
ción y ordenación). El propio Lavoisier presentó su teoría química ba-
sado en el modelo condillaciano del lenguaje. Primero señaló que hay
tres tipos de signo: naturales, accidentales e institucionales (como los
humanos). Y después subsumió los institucionales en los artificiales.
Quien hizo también un estudio interesante sobre el origen de las len-
guas fue Rousseau.12

Constituyó la modernidad un tiempo duro para el ser, ya que se tra-
tó de hacer metafísica con el modelo del lenguaje, esto es, queriendo darle
una univocidad que no tenía, y tratando de ajustarlo, a veces a fuerza,
a esquematismos muy reduccionistas. Por eso ha habido tantas críticas
a la metafísica monolítica y prepotente de la modernidad, que se conside-
ra el triunfo del ser sobre el lenguaje, cuando en realidad es a la inversa:
la derrota del ser por el nombre, la cautividad de la metafísica por el
nominalismo.

Época contemporánea

En la época contemporánea, desde el siglo XIX, son dos las escuelas de
filosofía del lenguaje las que se han disputado la primacía. Una proviene
del lógico norteamericano Charles Sanders Peirce y del lógico alemán
Gottlob Frege, y es la llamada filosofía analítica; la otra procede de Ferdi-
nand de Saussure, y es la escuela estructuralista. Ciertamente ha habido
otras escuelas, como la fenomenológica, que han abordado el estudio del
lenguaje, pero no han alcanzado la importancia que tuvieron esas dos.

Escuela estructuralista

Ferdinand de Saussure dictó un Curso de lingüística general que marcó
la ciencia posterior. Fue recogido por algunos de sus alumnos, y publi-

12 J. Derrida, “La lingüística de Rousseau”, introducción a J. J. Rousseau, Ensayo sobre el
origen de las lenguas, Buenos Aires, Calden, 1970, pp. 7-36.
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cado por ellos. Allí distingue entre el significante y el significado, como
aspectos del signo; el significante es la imagen acústica del signo lin-
güístico y el significado es la imagen del objeto designado. Del signo
destaca su carácter arbitrario y su linealidad. También distingue entre
lengua y habla; la primera es el sistema abstracto del que dispone el
hablante, y el habla es la puesta en ejercicio de los elementos de ese
sistema por parte del hablante particular. Aunque Saussure no usa la
palabra estructura, es esta palabra sistema la que da inicio a la perspec-
tiva estructuralista que surge con él. Igualmente distingue entre el polo
sintagmático y el paradigmático, siendo el primero el que ve la linealidad
de los signos, que se distinguen por relaciones de oposición, y el segun-
do el que considera las relaciones de asociación que tienen entre sí los
significantes y los significados. Además, establece la distinción entre la
perspectiva sincrónica y la diacrónica del análisis; la primera abstrae
del tiempo, o se reduce a un segmento mínimo de él; la segunda toma
en cuenta la evolución en el tiempo, y es la dimensión histórica.13 Mu-
chas de las ideas de Ferdinand de Saussure desbordaron el ámbito de la
lingüística e impregnaron las otras ciencias; en ellas la noción de es-
tructura fue la más importante, por lo que su herencia fue llamada el
estructuralismo.

En la línea estructuralista, pero modificando muchas cosas, trabajó
en los años cincuenta Noam Chomsky, el cual promovió la lingüística
generativo-transformacional. A diferencia de los otros estructuralistas,
Chomsky da prioridad al habla sobre la lengua, esto es, a la actuación
sobre la competencia, pensando que con un mínimo de elementos sis-
temáticos se puede hacer un número casi infinito de enunciados. Con
ello también da mayor relevancia a lo diacrónico sobre lo sincrónico,
aunque no sea más que por haber puesto en evidencia que la actuación
de la competencia lingüística se da en el seno de una comunidad y ésta
se encuentra ubicada en la historia.14

13 F. de Saussure, Curso de lingüística general, 3a. ed., México, Fontamara, 1988, pp. 42-43.
14 J. Searle, La revolución de Chomsky en lingüística, Barcelona, Anagrama, 1973, pp. 21 y ss.
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El lenguaje predomina sobre el ser, el cual cobra una especie de
venganza cuando el estructuralismo llega a una rigidez tan grande, que
da la impresión de que las estructuras señaladas, que comenzaron te-
niendo una interpretación nominalista, se erigen con un platonismo
muy marcado.15

Escuela analítica

La filosofía analítica toma su nombre del análisis conceptual y, sobre
todo, del análisis lingüístico. Es una corriente que enfoca los proble-
mas preferentemente a partir del lenguaje, para usar la lógica o la se-
miótica con el fin de resolverlos, elucidarlos o, a veces, disolverlos. Esta
actitud de centramiento en el lenguaje fue típica de esta corriente filo-
sófica; inclusive el ser y la ontología estuvieron en función del análisis
lingüístico.

Así, a principios del siglo XX, para George E. Moore el lenguaje es el
camino para abordar los problemas filosóficos. Acude al lenguaje ordi-
nario y al sentido común para resolverlos. Junta, así, el análisis lingüís-
tico y el análisis empírico, constituyendo el análisis conceptual. Aunque
no lo llamaba “análisis lingüístico”, era esto lo que practicaba. Si estu-
dia el lenguaje ordinario, no es para reformarlo o reconstruirlo, sino
para aprender lo que son las cosas. Con estas herramientas aborda el
problema de la realidad del mundo exterior, de la confiabilidad del
sentido común, y, sobre todo, del bien y del valor.16 En su filosofía
toma en cuenta al ser, pero muy al trasluz del lenguaje.

En cuanto a Bertrand Russell, aunque al principio depende de Moore,
se aparta de él porque busca reformar el lenguaje ordinario con el mo-
delo de un lenguaje ideal o perfecto. Para esa purificación del lenguaje
ordinario, busca una gramática lógica, no sólo lingüística, que sirva
para reconstruirlo como lenguaje formal. Con Alfred N. Whitehead,
elabora un cálculo lógico, recogido en la obra Principia Mathematica

15 R. Xirau, “El estructuralismo, ¿un nuevo discurso filosófico”, en R. Xirau, Palabra y
silencio, México Siglo XXI, 1973, pp. 102 y ss.

16 E. A. Rabossi, Análisis filosófico, lógica y metafísica, Caracas, Monte Ávila, 1975, pp. 81-100.



79LA FILOSOFÍA Y EL LENGUAJE EN LA HISTORIA

(1912). En lo que se llama la época del atomismo lógico, en diálogo
con su discípulo Ludwig Wittgenstein, diseña la teoría de las descrip-
ciones y la teoría de los tipos lógicos. Pasa después a una explicación
conductista del lenguaje; pero se opone al empirismo tan fuerte que
excluye la metafísica.17 Reivindica, pues, al ser frente al lenguaje.

Wittgenstein es quien contagia a Russell el ideal reconstruccionista
del lenguaje y es apoyado por él en esa empresa. Pero, a su vez, recibe
la influencia de Moore, quien le provee la atención al lenguaje ordina-
rio. Se han señalado dos épocas en Wittgenstein: la del Tractatus logico-
philosophicus (1922) y la de las Investigaciones filosóficas. En la primera
busca el lenguaje perfecto y la forma lógica de la realidad, con una
teoría del significado en la que el lenguaje “espejea” o refleja las cosas.
Pero en la segunda época la suple por la teoría del significado como
uso; las palabras adquieren significado en juegos de lenguaje, y éstos
surgen dentro de formas de vida. Entonces no busca resolver los pro-
blemas surgidos del lenguaje, sino disolverlos, por irreales, con una
actitud “terapéutica” más que reconstructora.18 De esta manera, pue-
de decirse que en su primera época practica una ontología, muy univo-
cista, deíctica, como a veces se la ha llamado. Y en su segunda época pa-
rece disolver la ontología, ya que sólo quedan los parecidos de familia,
que no permiten universalidad real.

El positivismo lógico

Moore, Russell y Wittgenstein dejan sentir su influencia en el Círculo
de Viena, en los años treinta, que proponía un positivismo nuevo, un
neopositivismo o positivismo lógico. Sus miembros recogen el proyec-
to formalista y revisionista del lenguaje de Russell y del primer Wittgen-
stein. Moritz Schlick, el fundador, sigue muy de cerca el Tractatus: la
filosofía, más que un sistema de proposiciones, es un sistema de actos,
actos de análisis de las proposiciones de la ciencia, y del lenguaje ordi-

17 J. A. Robles, «Introducción» a B. Russell, Antología, I, México, SepSetentas, 1982, pp.
11-28.

18 A. Tomasini Bassols, Lenguaje y anti-metafísica. Cavilaciones wittgensteinianas, México,
Interlínea-Conaculta-INBA, 1994, pp. 11-38.
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nario, para corregirlo. Por su parte, Rudolf Carnap insiste en el análisis
lógico del lenguaje desde un punto de vista empírico, pero se ocupa
más de sujetar al lenguaje a un formalismo lógico. Así, muchos proble-
mas filosóficos se mostrarán como seudoproblemas, como los de la me-
tafísica y los de la ética, que son puramente emocionales, sin contenido
cognoscitivo. Pasó de la sintaxis lógica a la semántica y finalmente a la
pragmática, llegando al dominio completo de la semiótica.19 Con ello
mitigó su antimetafísica, y llegó a aceptar una ontología interna a las
teorías.

Friedrich Waismann pasó por un proceso semejante. La actitud analítica
se extiende a Alemania, y se hace presente en el Grupo de Berlín, de
inspiración empirista, y cuyo principal exponente fue Hans Reichenbach.
También llega a Polonia y a otros lugares. En Inglaterra se propaga por
la divulgación que de ella hace Alfred Julius Ayer, en su obra Lenguaje,
verdad y lógica (1945), quien se mostró muy antimetafísico al princi-
pio, y después sólo receloso frente a la metafísica (por ejemplo en su
libro Metaphysics and Common Sense, de 1965).

Filosofía analítica

El análisis encuentra en Inglaterra dos líneas: los formalistas de Cambridge
y los ordinaristas de Oxford. John L. Austin, aunque de manera bas-
tante independiente de Wittgenstein, promueve en esta última univer-
sidad el análisis del lenguaje ordinario, con sus ideas de la fuerza ilocu-
cionaria y perlocucionaria del lenguaje. En el sentido terapéutico de Witt-
genstein, continuará Gilbert Ryle, a quien el análisis sirve para cortar
discusiones, para evitar falacias y arreglar dilemas.

Por otro lado, Peter Frederick Strawson resulta difícil de ubicar en
cualquiera de los bandos, revisionista u ordinarista. Parece ocupar una
posición intermedia. Fue también el que, en 1959, abre decididamente
la puerta a la metafísica en la filosofía analítica, con su libro Individuals.
Allí señala los conceptos con los que estructuramos la realidad, y las

19 V. Kraft, El Círculo de Viena, Madrid, Taurus, 1966; F. Waismann, Ludwig Wittgenstein y
el Círculo de Viena, México, FCE, 1973.
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prioridades que se dan entre ellos. Fue una aportación muy interesan-
te, además de la que ha hecho a la filosofía del lenguaje y a la teoría de
la lógica, para lo que él mismo llama “lógica filosófica”, a diferencia de la
lógica matemática, en libros tales como An Introduction to Logical Theory,
y Subject and Predicate in Logic and Grammar. En esta línea intermedia
hay otros pensadores que adoptan una posición moderada, abordando
los problemas filosóficos desde el lenguaje ordinario, y sólo corrigién-
dolo en la medida en que los avances de la lógica muestran que eso es
conveniente. En ella pueden señalarse a G. E. M. Anscombe, P. T. Geach
y muchos otros.20

El análisis filosófico, tanto en su vertiente formalista como en la
ordinarista, llegó a  los Estados Unidos. Varios analistas europeos pasa-
ron allá a enseñar, sobre todo a causa de la guerra; pero también surgie-
ron filósofos analíticos norteamericanos. En la línea formalista, se presen-
tan W. V. O. Quine y A. Church; en la línea ordinarista, J. Searle y W.
P. Alston; en una línea intermedia, W. Sellars, R. Chisholm y H.-N.
Castañeda. En la línea pragmatista se ve a H. Putnam; también estaba
R. Rorty, pero él, así como D. Davidson, ya se acercan más a la pers-
pectiva interpretativa o hermenéutica.21

La filosofía analítica muestra un proceso parecido al del estructuralis-
mo. Antimetafísica en sus comienzos, por un nominalismo muy pe-
culiar, fue dando cabida poco a poco a la metafísica. El lenguaje dejó
entrar al ser en sus esquemas lógico-formales, mediante la semántica.
Pero llegó un momento, por ejemplo con la semántica de la lógica de
mundos posibles, en la que ya se sentía un esencialismo y un platonis-
mo muy recargados. Había más metafísica de la que podía pensarse.
Pero era también calcada de las formas del lenguaje, con un olvido del
ser vivo, la existencia o el existente. Eso repercutió en búsquedas más
recientes.

20 R. Rorty, “Introduction” a su compilación The Linguistic Turn, Chicago y Londres, The
University of Chicago Press, 1970; J. Ferrater Mora, Cambio de marcha en filosofía, Madrid,
Alianza, 1974.

21 E. Bustos Guadaño, Filosofía contemporánea del lenguaje (semántica filosófica), Madrid,
UNED, 1987; J. J. Acero, Lenguaje y filosofía, Barcelona, Octaedro, 1993.
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22 M. Maceiras y J. Trebolle, La hermenéutica contemporánea, Madrid, Cincel, 1990.

Postestructuralismo y postanalítica.
La convergencia en la hermenéutica

Y con ello podemos aludir, para finalizar, a un grupo de estudiosos del
lenguaje que adoptan una perspectiva hermenéutica o interpretativa.
Muchos vienen del estructuralismo, otros de la analítica; por eso se pue-
de hablar de una filosofía del lenguaje postestructuralista y postanalítica.
También tiene sus raíces en la fenomenología y el existencialismo. Así,
Martín Heidegger resalta el carácter hermenéutico del ser humano y lo
allega a la poesía. En seguimiento de él, Hans-Georg Gadamer profun-
diza la noción de horizonte hermenéutico, sobre todo dentro de una
tradición, y la posibilidad de fusión de horizontes mediante el diálogo.
Paul Ricoeur llama hacia la ontología. Otros, como Gianni Vattimo,
creen que sólo se puede tener una ontología débil.22 Pero otros más,
como Eugenio Trías, esperan reconstruir una ontología que sea atenta
al lenguaje y a la simbolicidad que él comporta.

CONCLUSIÓN

En esta pugna entre el ser y el lenguaje, es de esperar que se llegue a
una conciliación o reconciliación. Ya desde los filósofos presocráticos
se dio su embate y combate. Y toda la historia de la filosofía del lengua-
je ha sido el proceso de sus encuentros y desencuentros, de sus acuer-
dos y desacuerdos. Pero, me parece que el ser será siempre el contenido
del lenguaje, y el lenguaje será siempre la voz del ser. Por ello, me ani-
ma una gran esperanza de que lleguen a su lugar de encuentro, a su
límite analógico, en el que hallen su proporción, esto es, la porción que
le corresponde a cada uno, de modo que vivan en completo acuerdo.



83LA FILOSOFÍA Y EL LENGUAJE EN LA HISTORIA

RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

RAMÓN XIRAU

Conocí a Mauricio Beuchot en la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM. Fue mi alumno y un alumno a vez joven, maduro, perspicaz y,
aun en su juventud, ya un auténtico erudito en filosofía, en lingüísti-
ca y, como se habrá visto en su discurso de ingreso, en diversos cam-
pos de la historia, la cultura, el pensamiento tanto de autores clásicos
como contemporáneos. Es ya hoy, Mauricio, miembro de la Acade-
mia Mexicana, y lo es por sus méritos. Excelente expositor, es hoy en
día un pensador que se expresa con precisión, cosa no muy frecuente
en nuestros días y aun en días pasados y antiguos. Bienvenido, Mauricio
Beuchot.

Ninguno de sus amigos sabemos cómo se las arregla Mauricio Beuchot
para escribir sobre tantos y tantos campos diversos además de cumplir
con sus obligaciones religiosas y de escribir poesía, parte de su obra que
no conozco y me gustaría conocer.

La filosofía ha sido siempre, con medidas distintas, filosofía del
lenguaje desde que Heráclito —intuitivamente acaso— proclamaba la
presencia del Logos, de la razón, de lo que es el Verbum cristiano.

En el siglo XX, la filosofía se ha ocupado del análisis del lenguaje en
diversas escuelas, no siempre coincidentes entre sí. Esto es verdad ante
todo en el mundo anglosajón. Como lo ha mostrado Mauricio Beuchot,
el interés por la filosofía del lenguaje se ha desarrollado, a partir de
Peirce, G. E. Moore y Bertrand Russell para proseguir en filosofías
contemporáneas, muy rigurosas pero, también, hay que decirlo, con
ciertas tendencias escépticas. Así, en este gran filósofo, Ludwig Witt-
genstein, que inició su carrera tratando de establecer un lenguaje ideal

[83]
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—así lo dice Beuchot— para después sucumbir a lo que yo (no Mauricio)
llamaría un mar de dudas.

Filólogo, latinista, traductor del latín al castellano de filósofos mexica-
nos del Virreinato, amigo de la filosofía de la ciencia y de la historia de
la filosofía, Beuchot es, en el sentido más clásico de la palabra, un hu-
manista, un practicante de las litterae humaniores. En el panorama his-
tórico que hoy nos ha ofrecido, de Heráclito a nuestros días, se ha
expresado con gran claridad, esta claridad que debería ser siempre for-
ma y estilo de la filosofía —cosa que no siempre es—. Porque la filoso-
fía debe ser clara por difícil que sea. Claridad aun en lo más complejo
y nunca vaguedad y, aun menos, confusión.

Dos parecen ser las principales contribuciones de Mauricio Beuchot
al estudio del pensamiento mexicano: sus estudios de filosofía mexica-
na —traducciones del latín de pensadores mexicanos como fray Alonso
de la Veracruz, Eguiara y Eguren, entre otros—. Y por otra parte sus
análisis sobre temas sociales que van de Bartolomé de Las Casas y los
problemas de los derechos humanos, a temas como del iusnaturalismo
y el iuspositivismo.

Pero hay que volver al tema de hoy, el de la filosofía del lenguaje.
En este tema Mauricio Beuchot ha escrito sobre la filosofía del lengua-
je en la Edad Media, y ha hecho filosofía analítica tomista, por sola-
mente citar dos extremos. Y aquí, quiero insistir, algo muy de primera
importancia. Ciertamente la filosofía del lenguaje lo es del siglo XX, a
veces presentada con exceso y cierto dogmatismo. Pues bien, Mauricio
Beuchot muestra cuáles son los antecedentes medievales e inmediata-
mente posmedievales, de toda filosofía del lenguaje y aun del análisis
lingüístico. Baste aquí recordar lo que él nos ha dicho hoy no solamen-
te de clásicos griegos, y de modernos, sino de filósofos como Tomás de
Aquino, como Duns Escoto, como Ramón Llull, como Guillermo
de Ockham.

Pero no quiero repetir lo que brillantemente ha expuesto hoy aquí
—en su amplio panorama— el nuevo académico. Mucho se aprende al
leer su obra, ya muy vasta.

RAMÓN XIRAU
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Mauricio Beuchot está en esta Academia. Especialista en temas de
teoría del lenguaje contribuirá sin duda a los estudios que en ella se
hacen. Tenemos lingüistas. Carecíamos de un filósofo que, en buena y
cierta medida, lo es del lenguaje.

Y este filósofo del lenguaje es precisamente Mauricio Beuchot, a
quien recibimos con gusto y alegría y  con saludos de verdadera felici-
tación.

RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR
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CANTERAS ENTRE TIERRA Y CIELO
DON OCTAVIANO Y TEMBLEQUE *

GUSTAVO COUTTOLENC CORTÉS

En este acto en que se me honra dándome un lugar para mí holgado,
viene a mi memoria don Octaviano Valdés, cuya estatura se me agiganta
con la lejanía, y a quien dedico la parte medular de mi discurso.

Evoco también con gratitud a quienes me propusieron para esta
silla XXXVI, que han ilustrado los esteticistas Manuel Toussaint y don
Octaviano mismo, antes de mi predecesor. Gracias por su deferencia a
los doctores Manuel Alcalá, Guido Gómez de Silva y Tarsicio Herrera.
Este último por dos años fue mi discípulo, por 40 años ha sido mi
colega en cátedras humanísticas, y por un año ha sido mi promotor en
esta ilustre Academia.

Evoco también con emoción al doctor Luis Astey Vázquez, el ilus-
tre académico cuyo sitio se me asigna. Espero no defraudar el honor
que se me brinda, y me esforzaré por emular su quehacer literario de
auténtico humanista.

El aprendizaje de Luis Astey estuvo sólidamente fundamentado;
cursó jurisprudencia en su natal Guadalajara, donde vio la luz el 12 de
abril de 1921. En la Sorbona de París, se especializó en literatura dra-
mática latina medieval, y en Harvard sobre literatura griega clásica.
Conocedor de las lenguas griega y latina, bien pudo entregarse al estu-
dio y traducción de dramas medievales.

De su labor docente dan testimonio: el Instituto Tecnológico y de
Estudios Superiores de Monterrey, la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad Neoleonesa, donde impartió la cátedra de Literatura
Griega Clásica. Así como en la Facultad de Filosofía y Letras de la

* Leído en la sesión pública efectuada el 27 de agosto de 1998.

[86]
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UNAM. Profesor e investigador en el Instituto Tecnológico Autónomo
de México y en El Colegio de México.

Fue traductor del latín medieval (traducción, introducción y no-
tas). Supo combinar la cátedra y las versiones, especialmente de dra-
mas latinos del Medievo que acompañaban tiempos o fiestas religiosas.

Como traductor fue fiel; como introductor y anotador, muy eru-
dito. A él se debe el acceso a esos tesoros literarios que repartió con
abundancia. Merece el reconocimiento de la cultura humanista mexicana.

ESBOZO DE UN RECUERDO

Hace muchos años, don Octaviano, mexiquense de origen, fue maes-
tro mío. Quiero esbozar su recuerdo, antes de hablar de su obra.

Don Octaviano era una de esas personas que sin sentir se hacen
notar. Era maestro de delicadezas y lealtades; su pasión era la amabili-
dad. La sonrisa sutil era un enigma en su rostro moreno. Si la pobreza
es una injusticia, el padre Valdés no era pobre; era millonario en amis-
tades y bondades; por eso trajo larga jornada, 90 años de soñar, pensar,
escribir y darse en bandeja. En eso nunca fue avaro.

Gran sabedor de filosofía y teologías; letrado en humanidades y
luminosas maneras de escritura. Educador literario. El vicio que siem-
pre lo acompañó y persiguió fue la belleza, el arte, la euritmia. Abrió
siempre sus puertas a una encantadora y heterogénea comunidad ecu-
ménica. Amigo irénico cuando repartía mate amargo con mano dulce.
Su cabaña fue un fecundo huerto de amigos.

De la obra literaria de este hombre singular quiero hablar esta noche.
Dispensadme, señores académicos, el exceso de mi agradecido recuerdo.

FECUNDIDAD LITERARIA DE OCTAVIANO VALDÉS

En la ya muy larga cordillera de la literatura mexicana, existe un maci-
zo de cumbres relevantes, a las cuales pertenece la esclarecida inteligen-
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cia, la exquisita sensibilidad y la impecable expresión de Octaviano
Valdés, hacedor incansable de belleza en lengua castellana.

Cultivó diversos géneros literarios que perpetúan su nombre con
impecable justicia: la poesía: El pozo de Jacob y Bajo el ala del ángel; el
ensayo: El prisma de Horacio y El barroco, espíritu y forma del arte de
México; la biografía: El padre Tembleque; la novela: La cabellera de Berenice;
la antología crítica: Poesía neoclásica y académica; fue además colabora-
dor de la gloriosa revista Ábside y prologuista de algunos libros, entre
ellos Por los campos de México, con un prólogo magistral a su traduc-
ción de la Rusticatio Mexicana, de Rafael Landívar; El humanismo mexi-
cano de Gabriel Méndez Plancarte, y la antología poética Este barro glo-
rioso, de Alfonso Castro Pallares, en la cual desfila esa “Letanía de las
hormigas”:

¡Pequeños paquidermos relucientes!
¡Santas acémilas de carga!
¡Ferrocarril de bienaventuranzas!
¡Sumisas bestezuelas proletarias!
¡Caravana doliente!

OCTAVIANO VALDÉS Y EL DESCUBRIMIENTO DE UN HOMBRE

Nota introductoria

Tembleque, fray Francisco en religión, hombre del siglo XVI, viene de
Castilla la ancha a predicar la doctrina evangélica a los naturales de esta
Nueva España.

El escenario histórico

El ambiente de Otumba y sus alrededores, en que vivió Tembleque, era
una tierra reseca, y el agua de que disponía la población para todas sus
necesidades era la de lluvia, que, si se retrasaba, endurecía la situación.
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Todo el suelo era un rostro en rogativa para alcanzar el llanto de las
nubes esperado por todos: personas, ganados, tierras sembradías. Se
almacenaba en los jagüeyes, abrevaderos compartidos por animales y
gentes.

El terreno parecía una pizarra en la que el viento trazaba crucigramas
insolubles de polvo. El cielo de Otumba está redondamente vacío de
nubes, posibles barcas para las miradas angustiadas, que no aparecen en
el horizonte. Sólo con la llegada de la lluvia se disipa el sueño con pesa-
dillas y aparece el verde esperado que revive los sembradíos de maíz y de
otros granos.

El maguey, propio de las tierras altas y secas, bien se da en la alti-
planicie. Una hacienda pulquera, cuyos tinacales eran colmados por
muchos millares de magueyes, surtía de pulque a los indios, los domin-
gos especialmente, pero entorpeciendo y dañando sus cerebros.

Tal era el paisaje de Otumba y lo espoleaba para llevar agua limpia
y saludable a sus habitantes. El fraile Tembleque estaba obsesionado
por llevarla desde donde la hubiera. La había en Zempoala y desde allá
la trajo en beneficio de los otumbeños.

Los personajes

Después de Guillermo Dilthey, el filósofo de la historia, la norma es la
siguiente: el historiador debe narrar sus historias como si los persona-
jes fueran de novela; y el novelista debe forjar sus personajes como si
fueran reales e históricos. Octaviano Valdés es un historiador que hace
novela, y un novelista que recrea a sus personajes como debieran haber
sido.

No voy a narrar la vida de Tembleque. Sólo expongo la novelación
y recreación que de él y de fray Juan de Romanones hace don Octaviano.
Voy a tratar de exponer el perfil psicológico de estos personajes creados
por el padre Valdés.

Según mi estudio, el biógrafo nos da la historia de Tembleque,
pero novelada. Es, pues, el psicólogo existencial quien actúa; yo sólo
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haré de guía para exponer la secuencia de su actuación. Comienzo con
el padre Tembleque y luego hablaré de otros dos personajes.

El padre Tembleque

1. Era un hombre indeciso y confuso

El hombre ha de conocerse para saber cómo encauzar su vida, según las
posibilidades con que cuenta.

Tembleque vino de la provincia de Castilla con la ilusión de ser
gran lengua y gran predicador de los indios, para emular las hazañas de
los insignes evangelizadores. En verdad no sabía lo que buscaba, pues
no tenía dotes para ello. Al naufragar su empeño, ante la dificultad del
aprendizaje del náhuatl, se dice angustiado:  “Soy un siervo inútil”.
Oigamos al novelador: “Nunca tuvo tanto desabrimiento de espíritu
como ahora que se encontraba en los escenarios de sus sueños”.

Pero don Octaviano no lo abandona; sabe que todos nacemos con
una serie de posibilidades para realizar nuestra vida y que debemos
enfrentar el desafío de la realidad, para definir qué podremos ser.

Tembleque ignora sus capacidades, no se conoce, por ello el na-
rrador le ayuda a encontrarse. Es urgente que encuentre el “yo mis-
mo” y sus alcances. Por tal motivo le dice don Octaviano por boca de
Romanones:

Satanás os ha persuadido de que teníais que llegar a ser gran lengua y gran
predicador. Sin daros cuenta, pecáis de vanidad, echáis en olvido las pala-
bras de San Pablo: Unos profetas, otros doctores, a otros el don de len-
guas... Ofendéis a Dios pensando que os trajo sin objeto a nuestra Provincia
del Santo Evangelio.

2. El protagonista encuentra su propia identidad y autorrealización

La identidad se alcanza cuando se tiene la certeza de quién es uno y sus
circunstancias para realizarse satisfactoriamente.
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La cita paulina que aduce don Octaviano es incompleta de propósi-
to, dando lugar a que Tembleque la complete. El procedimiento surtió
efecto, pues su temperamento era cada vez más jovial y ya estaba dis-
puesto a optar por algo distinto a ser gran lengua y gran predicador. En
efecto, una de tantas mañanas, como solía hacerlo, abrió la ventana de
su celda para contemplar, una vez más, el espectáculo que le era fami-
liar, y le había servido de entretenimiento y diversión: el diario abrevar
conjuntamente de indios y ganado en los jagüeyes de aguas podridas,
surtidoras de enfermedades y muerte. Pero esa mañana fue distinta:
sintió que podía encauzar su vida remediando tanta miseria; había en-
contrado su vocación y el poder de realizarse. La bronca realidad lo
despertó del sueño y lo empujó a darse con dolorosa paternidad a los
desamparados indios. Bien podía ya continuar la cita paulina, fuera del
texto, pero dentro del contexto: Unos profetas, otros doctores, a otros
el don de lenguas... ¡otros constructores de acueductos...! Un gran bienes-
tar se filtraba por los resquicios de su espíritu. Es otro; sin embargo
piensa que el cambio experimentado es producto de su temperamento
voluble. El novelista nos indica la verdadera causa del cambio que ex-
perimenta Tembleque. Y dice: “La causa era un riachuelo sutil que de-
rivaba de las palabras de san Pablo, y que poco a poco habían venido
remojando los más tercos terrones de su espíritu”.

3. Alegría y dolor

El desarrollo de nuestra personalidad, siempre en proceso, implica su-
frimientos y dicha.

Con la sana madurez psicológica de nuestra autorrealización de cada
día, se desprende la paz interior y el vigor, encontrada la senda de la
integración personal. Hasta la pobre predicación de Tembleque ha mejo-
rado, y su sonrisa tiene amplitud de horizontes.

El progreso de Tembleque es evidente. Mucho lo impactó el que un
jinete español echara sus ganados al jagüey al tiempo que una gran
multitud de personas llenaba sus cántaros, añadiendo insultos y ame-
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nazando con echarles el caballo encima. Se plantó él, el enteco fraile,
defendiéndolos decididamente del agresor. El cariño de los naturales
se volcó sobre fray Francisco, y él, lejos de apocarse por el suceso, se
creció, cobró estatura y resolución. Su alma, estremecida entre cimas
y abismos, al fin ondea en alto. La identidad se afirma. Cito a don
Octaviano: “Su voluntad se presiente a sí misma con fortaleza de arado
que busca el término atropellando y mordiendo pedruscos”.

El proceso psicológico no es fácil, hay alternancia de contrarios. Lo
importante es integrar los elementos prósperos y adversos de la perso-
nalidad, dar a todo un signo positivo. Esta labor dura toda la vida. Tem-
bleque crece con un acueducto soñado y éste con aquél. Y se lanza a
realizar su sueño. Mucho le mortifica la falta de apoyo de las autoridades
civiles y religiosas. Le duele el amor de palabra; es necesario el de verdad
y de obra. Le aflige el cuidado de las almas frente al descuido de los
cuerpos. Sin embargo, después de semanas de sufrimiento, lo desborda
la felicidad.

Escribe don Octaviano:

Todo él se ha transformado en voluntad que barre, de un golpe, timideces
y vacilaciones. Su alma ya es un núcleo macizo de lúcido metal con que
comprará el bienestar de los indios. Pero, desde ese momento está decidi-
do a procurarles agua pura y saludable... Una borrachera de corazón lo
empujará por la senda de los imprudentes, que ponen en ridículo a nues-
tras mesuradas sabidurías.

Valdés obsesiona a Tembleque para encontrar agua y llevarla a Otum-
ba. Éste dispara preguntas por todas partes: “¿Por qué no caváis po-
zos?” “¿No hay algún manantial cercano?” Después de mucho preguntar,
alguien le dice que en Zempoala. Va y viene de Otumba a Zempoala,
hace los estudios necesarios, según las posibilidades de la época. Su
indiscutible mérito fue haber hecho el trazo del acueducto “a vista de
ojos” y no “a ojos vistas”. Asombra su maravillosa apreciación visual,
dada la altura casi igual de los dos sitios de referencia: al principio 250
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y al final del acueducto 200 metros, una diferencia de nivel de 50 me-
tros, estando ambos extremos a 34 kilómetros de distancia.

Dice el recreador del personaje: “Se necesitó una fe ciega para em-
prender una obra gigantesca cuya bondad solamente a su terminación
podía ser comprobada”.

4. Voluntad de poder hacer

Querer es poder, se dice, pero un querer de verdad, no basta la veleidad, un
querría, pero no quiero. Se necesita decisión, un sí operante y victorioso.

La voluntad de Tembleque muestra su verdadero rostro; inicia la
obra. Abundan las objeciones, pues va a consumir a los indios inútil-
mente y, de modo especial, ¿cómo salvar la enorme barranca de Tepeapulco?
Aconsejado por el padre Valdés, y para evitar complicaciones, pide per-
miso para llevar el agua hasta Zempoala solamente. Los superiores asien-
ten no por convicción, sino en bien de la paz del fraile. Escuchemos:
“El aguacero de prudencia que le cae encima no deja de sorprenderlo y
aflojarle los pulsos del corazón. ¡Cuándo él esperaba que todos enfer-
maran del mismo entusiasmo!”

El desaliento parece derrocarlo y piensa en claudicar, pero brota el
coraje, la casta. La anubarrada tribulación se disipa rápidamente y re-
cobra los bríos. Hojeando su Libro de Horas, encuentra energías para
proseguir, cuando lee: “Tu palabra es antorcha para mis pasos, y luz en
mi camino”. La fe ciega que posee es prueba firme de su identidad
encontrada, de que su yo se consolida. El toque maestro del artista no
se hace esperar. Le dice que ha llegado el momento de ser alguien y de
no transar con la cobardía para perderse en el anonimato.

Escuchemos al novelador: “Si os duele en verdad la miseria de esta
gente, poned haldas en cinta y acometed la empresa”.

Tembleque acepta aquellos consejos certeros y los apremios amoro-
sos y llenos de luz. Ha triunfado el autor: “...hasta obligarlo, esta vez
para siempre, a vomitar los últimos fermentos de la cobardía”.
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5. Superación de las limitaciones externas

Sin ayuda del virrey ni de su orden religiosa, con la fe en la Providencia
y en sus indios, él solo vence todas las dificultades. No todos laten al
unísono de su caridad heroica.

Ya no hay razón que valga para apartarlo de su propósito. El virrey
envidiaría el poder que mana del dedo del fraile, a cuyo poder caciques
y gobernadores indígenas han movido a sus pueblos, a fin de que, por
tandas, vengan a la construcción del acueducto.

¿Qué tendrá Tembleque?, una plena seguridad en sí mismo que conta-
gia a los indígenas. La misma lucha por construirse a sí mismo es la
palestra para proyectarse en la vida. Obteniendo el permiso, comienza
la obra contra todos los pronósticos. El primer tramo requiere nueve
años para los ocho kilómetros que recorre, años que se suceden al igual
que los arcos, hasta que el agua está en Zempoala. Ahora sus críticos le
dan parabienes. Ha demostrado su capacidad; no es un siervo inútil.

Otros signos de autorrealización se manifiestan en que sabe resol-
ver los problemas surgidos entre zempoalenses y otumbeños con moti-
vo de la distribución del agua y su costo. Reúne a ambos bandos, los
hace dialogar y exige un acuerdo. Cuando ve las naderías que retrasan
el avenimiento, ya no suplica; manda. Ambos pueblos dejan la solu-
ción en sus manos. De igual manera: “Cuando surge alguna descon-
fianza de los indios ante la magnitud de la obra, se desvanece al contacto
de la seguridad con que da órdenes”.

Ha logrado la madurez, sabe ir a lo esencial, es práctico y realista.

6. El empecinamiento

Y es empecinado y testarudo. En ocasiones hemos de ser tercamente
obstinados para superar los estorbos.

El acueducto prosigue. La experiencia de la arquería construida para
vencer la depresión de Santa Inés Amiltepec facilita el salto de una
torrentera posterior con un puente de 13 arcos menores. El trabajo
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continúa con regularidad. El conducto sigue el declive natural. Parece
que Tembleque ha sido olvidado, pero no es así.

Vendrán los momentos de la suprema osadía cuando llegue el tiem-
po de unir en un amplio abrazo los arcos que se han apoyado en ambas
laderas de la barranca de Tepeapulco. Suman ya más de nueve los años
gastados. La obra, al parecer increíble, no se detiene; ya no hay aguace-
ro de prudencia como al principio, ahora es el diluvio. Pese a todo, él
continúa con seguridad.

Las miedosas llamadas de atención no lo frenan. La certeza y la fe
se han agigantado y le sirven de escudo.

Dado que el arco central y los colaterales exigirán mucho tiempo,
construye un caserío para los indios, una ermita para el cuidado de sus
almas y una pobrísima habitación para él. Los cimientos de los arcos
deben ser muy profundos, las piedras parecen no tocar el fondo de la
insaciable barranca, hasta que un día asoman a la superficie con preci-
sión arquitectónica, como si fuera una flor silvestre a flor de tierra. No
hay apresuramiento.

Dice don Octaviano: “El padre Tembleque no cuenta el tiempo por
pasos premiosos, sino por la solidez y perfección de las obras”.

Su identidad personal se proyecta a su acueducto. Dura para cons-
truir, porque  se construye para durar.

7. Creer contra toda esperanza

El hombre que así procede ha conquistado una fe excepcional, sor-
prendiendo con logros humanamente imposibles.

El virrey y su corte, los religiosos de su orden y un nutrido escua-
drón de críticos que se habían pronunciado por la suspensión de la
obra, ahora se limitan a inspeccionarla; el resultado fue favorable y
prosiguió.

Cuando fray Jerónimo de Mendieta fue a visitarlo, quedó admira-
do del tremendo contraste entre la reciedumbre de los arcos y la frágil
figura del fraile.
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Es grande —comenta Valdés— la sorpresa de Fray Jerónimo, pues en su
imaginación traía pintada una estatura recia y poderosa, que armonizara
con la fuerza de los arcos que tiene a su lado, y en cambio, se le acerca un
hombrecillo que, al descender el declive de la barranca, afirma precavido
el pie... Más se le acerca y más se le disminuye aquella figura perdida en el
hábito de color indefinible... Fray Jerónimo no aparta la vista de aquella
figura color de tierra.

En tres años más quedarán terminadas las cuatro leguas distantes;
la magnificencia de la obra es alabada por todos. Finalmente, cum-
plida la tarea, hay fiesta religiosa y civil.

8. Creador de sí mismo y de obras épicas

Cuando el hombre alcanza su identidad, ésta resplandece no sólo en la
persona, sino también en las obras grandiosas que lleva a cabo; y, ade-
más, queda izada en el mástil de su yo.

Tembleque, ya viejo y cansado, tiene derecho a un merecido des-
canso, ganado en buena lid. Los superiores de su orden, que tanto lo
habían criticado, al ver su fuerza y experiencia, su sabiduría de la vida
con sus éxitos y fracasos y cómo ha integrado su ser cabalmente, para
ofrecerlo con el humanismo más limpio y generoso, le dan encomien-
das de mayor responsabilidad: primero, guardián del convento de Pue-
bla; después vendrán las guardianías de Cholula, Tlaxcala y Texcoco.
Su firmeza y tacto lo encumbran más cada día, hasta ser definidor pro-
vincial en la Provincia del Santo Evangelio. Es ya un experimentado
consejero que lleva seguridad a otros. Bellamente se expresa de él don
Octaviano: “Maneja hombres con la misma y superior destreza con
que manejó las piedras del acueducto”.

Tembleque sobrevive a la construcción del acueducto unos 30 años.
Viejo y enfermo, es encomendado a un hermano lego, Bruno de nom-
bre, que lo maltrata y agrede mortalmente, pero él lo exculpa y perdo-
na. Sobrevive dos años a la mortal agresión. Una característica de su
abnegada vida fue la humildad. Labró las canteras de su espíritu y de los
arcos sin pretensiones fatuas, sólo por hacer el bien a los necesitados.
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Tembleque no sucumbe ante el éxito. Ha levantado una arquería que
habla por él.

Fray Juan de Romanones

Pasemos ahora, señores académicos, al segundo personaje de la novela.

1. Origen y rasgos generales

Romanones vino también de la provincia de Castilla a estas tierras con
Tembleque, con quien sostuvo entrañable amistad, y era, además, su
director espiritual y confesor.

Don Octaviano Valdés novela a este otro personaje de su historia
con otras categorías psicológicas y existenciales, recurriendo a carac-
terísticas también antropológicas, diametralmente opuestas a las de
Tembleque.

El biógrafo describe a Romanones: “De clara ingeligencia, agrada-
bles maneras, seguro de sí mismo, sin presunción y, sobre todo, de una
gran anchura de corazón”.

Romanones es positivo desde un principio, aunque alguna vez tro-
pieza.

En efecto, en cierta ocasión los superiores le encomendaron ir a
Teotihuacán a convencer a los indios para que aceptaran a los agusti-
nos en lugar de los franciscanos. “En turno de tribulación” fue a pedir
consejo a Tembleque a fin de poder cumplir la encomienda que le die-
ron. Ahora sí los patos les tiran a las escopetas. Tembleque lo aconseja,
le dice que no se preocupe en demasía, pues el problema no le atañe a
él directamente, que confíe en Dios y actúe. Y no sólo, sino dándole
una sopa de su propio chocolate, le recuerda las palabras que otrora le
había citado a él para buscar otras opciones: “Bien está que recordéis
las palabras con que vos mismo calmasteis mis inquietudes en otro tiem-
po: a unos doctores..., a otros profetas... y a vos el don de lengua”.
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Romanones marcha a cumplir el encargo, pero fracasa y no consigue su
propósito.

2. Romanones es un intelectual

Siempre remando en el golfo de los libros.
Un consejero clarividente.
Un gran lengua y predicador insigne.

Oigamos al recreador del personaje: “De apariencia sin relieve, casi
apocado, tornábase majestuoso en el púlpito y a la hora del consejo”.

3. Un buen psicólogo

Cuando aconseja, conociendo a fondo a quien le pide orientación, se
desentiende de la respuesta, para evitar dramatismos perturbadores de
un juicio tranquilo, habla de algún tema interesante, y sólo cuando
logra que sus clientes logren airearse y estar en paz, da lugar al asunto
que le proponen. Comienza diciendo: “Bien, decíais de un asunto...”,
deja exponer, atiende y tranquiliza, comunica seguridad.

4. Hombre consciente de su identidad

De gran personalidad, sabe impulsar a otros moral y espiritualmente
para que se autorrealicen y lleguen a ser personalidades genuinas. Des-
truye lo negativo y da amplia cabida a la positividad. Es solidario y
comunica las riquezas sobrenaturales y humanas que posee.

5. Alfarero de Tembleque

Romanones hace que Tembleque sea alguien logrado en la búsqueda
y encuentro de su identidad. Lo ha posibilitado para autoconstruirse y
llevar a feliz término la obra extraordinaria del acueducto. Lo obliga a
aceptar las guardianías y dignidades en bien de su orden religiosa.
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Vale la pena, para que mi interpretación de estos personajes no pa-
rezca sacada de la manga, citar un texto en que Octaviano Valdés los
contrasta.

Dice así:

Almas encontradas de los dos frailes. El Padre Tembleque, con la aparien-
cia quebradiza y su flaqueza femenina de otro tiempo, fue capaz de en-
frentarse a la cabalgadura del jinete brutal y repitiera la hazaña, aun si
proviniese la injusticia de virrey o de emperador. Fray Juan, al contrario,
tiene la presencia solemne y el gesto de señor; pero le duelen las raíces del
ser cuando, por obligación, tiene que hacer cara a situaciones violentas,
así sean leves... Más inteligencia que realismo práctico, se mueve a sus
anchas en la meditación estudiosa y el apostolado de la palabra. Al pri-
mero... los contrastes le encienden un perfil de gallardía; el segundo...
preferiría esquivarlos.

El Acueducto

Es el tercer “personaje” en la novela de don Octaviano; me recuerda el
cuento de Juan Rulfo en el que el pueblo de Luvina es el único perso-
naje.

El Acueducto de Tembleque, conocido como Acueducto de Zempoala,
se debe al empeño de un fraile paternal y caritativo para dotar de agua
a la población de Otumba, al oriente del Valle de México. El agua fue
llevada desde las faldas del cerro de Tecajete, que con su lava basáltica
había cubierto los terrenos cercanos, aunque no del todo, pues el agua
se filtraba aquí y allá. La humedad era manifiesta.

En los viajes que Tembleque realizó de Otumba a ese lugar, viendo
el fenómeno, concluyó que bajo aquella plancha de basalto debía co-
rrer un caudaloso río, y no se equivocó. Hizo una perforación de cinco
metros de diámetro y el agua fluía con generosidad y la encañó.

Principiaba una obra de mérito indiscutible en medio de contrarie-
dades. Dice Octaviano Valdés:
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La oposición que ha surgido de las autoridades religiosas y seglares es
descorazonadora. El Provincial, los guardianes de Otumba, Tepeapulco y
Zempoala con sus consejeros... juzgan que es propósito fuera de razón
pretender conducir el agua desde Zempoala a Otumba, por encontrarse
ésta a una altura superior a los manantiales.

Tembleque pide que no se haga caso a quienes lo objetan sin cono-
cimiento de causa, por no haber estudiado el asunto. Él sí que ha estu-
diado el proyecto y juzga que es realizable. Para él los manantiales de
Zempoala están a un nivel superior a Otumba.

Una nueva objeción: le advierten que serán necesarios los milagros
para superar los difíciles tramos de una depresión de la hacienda de
Santa Inés Amiltepec, una torrentera que le sigue y, sobre todo, la ba-
rranca de Tepeapulco. A lo que responde que el auxilio de Dios y la
destreza de los indios harán los milagros necesarios.

El agua encañada ha encontrado el camino para deslizarse. Los prin-
cipios son humildes, ya crecerán a su tiempo. Oigamos al novelador:

El caño se encarama por arcos que, al principio, apenas levantan su curva
del suelo, pero poco a poco se van aventurando por el aire, hasta alcanzar
en lo más bajo de la depresión la altura de unas doce varas... De nuevo los
arcos se deprimen sumándose rápidamente uno tras otro; hasta que el
cuarenta y seis alcanza la contraria ladera.

El padre Tembleque mira los arcos como un padre que acaricia a
sus hijos, y lleva el conteo, sin que le estorben esos ratos de solaz para
proseguir su obra. Los arcos en reciprocidad, como hijos orgullosos de
su padre, lo enaltecen.

Dice el narrador: “cada arco que se lanza al espacio acrecienta el
nombre del Frailecillo hacia todos los rincones de la Provincia del San-
to Evangelio”.

Transcurre el tiempo y el acueducto llega a los umbrales de Zempoala.
Allí le esperan depósitos amplios que colmar, para regular el caudal y
para que no falte el abasto a la población. Tembleque tiene la seguridad
de que la obra tendrá un feliz término.
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¡Adelante! Es el momento de dar paso al segundo tramo del acue-
ducto, retomado desde antes de Amiltepec. El agua sigue corriendo con
la querencia de la natural inclinación, bajo las riendas de la amorosa
solicitud del fraile, que como dice Octaviano: “Es arquitecto, médico,
juez de litigios, curador de almas, encarnación de la Providencia”.

Parecería que la torrentera iba a ser un obstáculo para proseguir,
pero no, pues aquí el acueducto monta sobre las jorobas de 13 arcos
menores. El agua sigue corriendo y con ella los años, hasta que se aso-
ma al abismo insalvable para todos, menos para Tembleque. Están por
comenzar los arcos que llevan su nombre; se sitúan entre Zempoala y
Tepeapulco. Cinco años requerirá esta monumental hazaña. Las pie-
dras bajan hasta hacer pie al fondo del barranco y después ascienden
una sobre otra alcanzando la superficie. Continúa la ascención cerran-
do en la cima el arco extraordinario.

Oigamos una vez más a Valdés:

Causa pasmo esta empresa de milagro... El arco de en medio es sobremane-
ra grandioso y elegante, con su curva tan ágil como si de un solo impulso
hubiera sido lanzada hacia arriba. Su altura es de cuarenta y siete varas y dos
tercias... tal que podría pasar un gran navío a vela tendida por debajo.

Después de cinco años, el agua salta desde el último arco recién
terminado, hacia Obumba.

Los arcos triunfales de Tembleque son de extrema belleza, eslabo-
nes cuya secuencia demuestra que la obra del fraile no fue una utopía,
sino una realidad asombrosa. Hay una interacción de Tembleque y su
arquería. El tesón y la firmeza de aquél se objetiva en la reciedumbre de
ésta en reciprocidad admirable. El constructor genial y los indios nos
hablan con la voz de la piedra que corre obediente al golpe del cincel
en el trazo curvilíneo del arco o en la verticalidad de las columnas.

Los arcos son por sí mismos el mayor elogio de Tembleque. Las
cuatro leguas restantes serán asunto fácil y llevarán dos o tres años; el
acueducto avanza veloz en la recta final con el agua refrescante. La
tierra se ablanda. La entrada del acueducto a Otumba coincide con la
caída de las lluvias. La vida retoña.
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El acueducto, a flor de tierra en algunos tramos y a lomo de arcos
en otros, es recibido por las alegres campanas de Otumba. La gloria
cimera del fraile son los arcos llamados de Tembleque que están, como
en un relicario, entre Tepeapulco y Zempoala.

CONCLUSIÓN

Y allí queda esa biografía novelada del padre Tembleque, con primores
estilísticos tan radiantes como las frases ambientales: “La cuchillada de
luz infinita”, “fulguración de claridad desmesurada”.

No menos emotivos son los mejores enunciados psicológicos de don
Octaviano: “Genealogía de su desventura”, “perpetua alborada de inte-
ligencia” y, sobre todo, la estampa de Tembleque ya anciano pero que
“no contrajo la enfermedad del mando”.

Señores académicos: He terminado este sabroso recorrido por la
obra maestra de Octaviano Valdés. Sólo me resta, en mis cortos alcan-
ces, hacer lo posible por cumplir el lema de esta insigne Academia Mexi-
cana: Limpiar, fijar y dar esplendor a nuestra hermosa lengua castellana,
a la cual dio brillo el doctor Valdés con su “perpetua alborada de inte-
ligencia”.

ANEXO

Presento ahora las obras que sirven de fuente histórica a la narración de
Octaviano Valdés

Sobre la vida de fray Juan de Romanones, cf. Juan de Torquemada,
Monarquía indiana, Madrid, 1723, cap. 63, p. 532, y Jerónimo de
Mendieta, Historia eclesiástica indiana, ed. Joaquín García Icazbalceta,
México, 1870, cap. 51, pp. 697-699.

Acerca de la porfía que sostuvieron los naturales de Teotihuacán
para no aceptar a otros frailes que no fueran de San Francisco, cf. Mendieta,
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Historia eclesiástica indiana, cap. 6º, pp. 347-452; Torquemada, Mo-
narquía indiana, vol. III, cap. VII; y Betancourt, Chronica de la Provin-
cia del Santo Evangelio, tratado II, cap. XXVI.

J. Ramírez Cabañas, en su prólogo al volumen Señores de la Nueva
España (UNAM, p. XIV, Biblioteca del Estudiante Universitario), hablan-
do de la intervención del oidor Alonso de Zorita en los desdichados
sucesos de Teotihuacán, asienta que no fueron religiosos de la Orden
de Santo Domingo los que quisieron instalarse en esta población sus-
tituyendo a los de San Francisco, sino de la Orden de San Agustín.

Tal vez lo indujo a error García Icazbalceta quien, en su biografía
de Alonso de Zorita, habla de frailes de Santo Domingo; pero este mis-
mo ilustre historiador, en su biografía de Zumárraga (p. 34, núm. 3, 1a

ed.), corrige diciendo que Jerónimo de Mendieta “se calla [quizá por
no herir susceptibilidades] el nombre de la orden que quiso edificar
convento en Teotihuacán: fue la de San Agustín, y los dos religiosos
que encontraron allí tan mala acogida, se llamaban fray Luis de Carranza
y fray Martín”.

Consta además que fueron agustinos en Betancourt (Chronica de la
Provincia del Santo Evangelio, tratado II, cap. XXVI) y en el documento
Huei Tlamahuicoltica Lasso de la Vega (trad. Feliciano Velázquez, México,
1926, p. 77) asienta el dato interesante de que el atribulado cacique
de Teotihuacán, don Francisco, encomendó el arreglo de tan revuelto
negocio a la Virgen de Guadalupe. Esto era el año 1557 o 1558.

Otros autores y obras que hacen referencia a la construcción del acue-
ducto son:

Joseph Antonio de Villaseñor y Sánchez, Theatro Americano, 1746, li-
bro I, cap. 29, p. 144.

Marquesa de Calderón de la Barca, La vida en México, trad. al esp. E.
Martínez Sobral, México, 1920, vol. I, pp. 243-244.

Antonio García Cubas, Diccionario geográfico, histórico y biográfico, México,
1896. Este autor, basándose en los Anales Estadísticos del Ministe-
rio de Fomento, asigna mayor altura del arco central del puente mayor:
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cuarenta y siete varas y media. Torquemada, siguiendo a Mendieta,
ponía sólo cuarenta y dos varas dos tercios.

Manuel Romero de Terreros, “Los acueductos de México”, Anales del
Museo Nacional, vol. III, 4a época, pp. 131-142. Reproduce el texto
de Torquemada.

[Lucas] Alamán, Disertaciones, II, México, 1899-1900, pp. 244-245.
Mariano Cuevas, Historia de la Iglesia en México, México, 1921, vol. II,

pp. 436-437.
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RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

TARSICIO HERRERA ZAPIÉN

Entra hoy por la puerta grande de la Academia Mexicana uno de los más
amados poetas levíticos de México.

Es el canónigo don Gustavo Couttolenc Cortés, cuya rubicunda
sonrisa es más grata cada día, y en quien es sólo broma la estrofa de su
soneto Trazo sin color.

El tiempo me volvió caricatura
con trazo sin color y tan lejano
de todo lo que fui cuando temprano:
hoy más pena que gloria es mi figura.

Por el contrario, la figura de don Gustavo es apacible y su palabra
es bondadosa. Él siempre resulta grato a sus interlocutores por la faci-
lidad con que trae la anécdota traviesa, el comentario sabroso.

Dolor y gozo se entreveran en la vida y en la poesía de nuestro vate,
pero siempre don Gustavo, como María, la hermana de Lázaro, “ha
escogido la mejor parte”:

Al pie de las maltrechas ilusiones
giramos con la rueda de pesares.
No obstante el corazón hecho fracciones,
desbordo la abundancia de mi pozo,
trascendiendo los cuencos de los mares
con el flujo y reflujo de mi gozo

(“Alegría”, de Viñedo sangriento).

Para su satisfacción, el doctor Couttolenc ocupa desde hoy en la
Academia Mexicana la silla XXXVI, que fue de su maestro Octaviano
Valdés, antes de que la ilustrara Luis Astey.

[105]
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La poesía de don Gustavo es sabrosa y decantada porque aprendió
bien las lecciones de don Octaviano, quien convivió 15 años en esta
Academia con otro cosechador de estrellas líricas, Manuel Ponce
Zavala.

Por cierto que el padre Ponce ha sido considerado por Gabriel Zaid
(en Tres poetas católicos, El Colegio Nacional, 1995) y por Jorge Euge-
nio Ortiz Gallegos (en Poesía religiosa mexicana. Siglo XX, breve selec-
ción de..., Iztapalapa, Semana Santa de 1998), como el más importante
poeta religioso de México durante el siglo XX.

La cultura católica siempre ha ocupado un sector significativo
dentro del vasto campo nacional. Si varios críticos la desdeñan, es en
unos por escasez de información, y en otros por miedo a su esplen-
dor. Pero está en plena vitalidad la cultura que ha producido histo-
riadores como Mariano Cuevas, Bravo Ugarte, Palomera y Carlos
Alvear, como José Luis Guerrero y Eduardo Chávez. La que cuenta
con investigadores literarios como Ángel María Garibay y los herma-
nos Méndez Plancarte, con humanistas como Mauricio Beuchot, Ju-
lio Pimentel y Arturo Ramírez. La que ha engendrado a poetas como
Pagaza, Ponce, Placencia, Concha Urquiza, Alday, Peñalosa, Coutto-
lenc y Castro Pallares.

Esa misma musa católica es la que ha inspirado a compositores
como Julián Zúñiga, Jesús Estrada y Ramón Noble, para no hablar
del mayor de todos, Miguel Bernal Jiménez, maestro de maestros. La
que ha guiado a pintores como el intimista Jorge Sánchez, y a muralistas
arquitectos como el miguelangelesco Pedro Medina y el cosmopolita
José Luis Benlliure.

Pues bien, don Octaviano y don Manuel convivieron más de una
década en nuestra institución con poetas de la talla de Carlos Pelli-
cer y con investigadores del fuste de Antonio Gómez Robledo y de
Manuel Alcalá, entre otros.

Y de 1950 a 1955 brillaron en esta Academia al mismo tiempo el
arzobispo orador Luis María Martínez, el canónigo lectoral de la Basí-
lica Ángel María Garibay, y el editor crítico de las Obras completas de
sor Juana, Alfonso Méndez Plancarte. Se codeaban afablemente con el

TARSICIO HERRERA ZAPIÉN
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inspirado doctor Enrique González Martínez y con Alfonso Reyes, el
“gran señor de las letras mexicanas”, como lo denomina José Luis Martínez,
nuestro director.

Monseñor Garibay cimbraba las tribunas catedralicias cuando pero-
raba entreverando su saber profano con el sacro, en ocasiones como
aquella en que aplicaba al santo cura de Ars los versos que Díaz Mirón
heredó de Victor Hugo:

el ave canta aunque la rama cruja,
como que sabe lo que son sus alas.

Y el inolvidable arzobispo Luis María Martínez supo dirigir un
guiño amistoso a todos los miembros de nuestra institución, varios
muy católicos, y algunos otros muy anticatólicos.

Así, cuando el aguerrido Martín Luis Guzmán protestó porque el
arzobispo acudía a una sesión académica con sotana, éste le prometió
con suavidad que no volvería a pasar por alto ni el artículo más transi-
torio de la Constitución. Y todo arreglado.

Y fue memorable la ocasión en que el presidente Miguel Alemán,
también académico, acudió en 1950 a inaugurar solemnemente la fla-
mante plaza de la Basílica de Guadalupe, donde lo esperaba el arzobispo
primado.

Dijo entonces Miguel Alemán: “Esto es obra de romanos”. Monse-
ñor Martínez le contestó complacido: “Más bien es obra de ‘aztecas’”.

Pues bien, fue en la escuela de Luis María Martínez y de Octaviano
Valdés donde se formó el canónigo Gustavo Couttolenc, quien hoy se
añade a nuestras filas. Don Luis María le confirió la unción sacerdotal
en 1947 —hace medio siglo, según se ve en las fotos de Viento de auro-
ra, página 13—, y hoy parece hacerle una de sus muecas traviesas, como
la que esbozó cuando, al pie del retrato que le pintó el fogoso José
Clemente Orozco, escribió nuestro prelado esta frase del Salvador re-
cién resucitado a sus discípulos:

Soy yo, hijos míos. No se asusten.

RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR
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Cuando, hace el mismo medio siglo, fui alumno de don Gustavo
en el Seminario de México, pronto aprendí a disfrutar sus anécdotas y
sus juegos de palabras. En clase de español, para explicarnos los homó-
nimos, nos enseñaba la estrofita:

Vaya que la yegua baya
se brincó sobre la valla
por allá por Tacubaya.
No la dejes que se vaya.

Luego, en clase de francés, nos advertía acerca de los faux amis, esas
palabras de lexema semejante, pero de significado diverso en francés y
en español:

Muy pronto nos advirtió:
rasurar no es rassurer,
marearse no es se marier.
Chato no es chat ni chateau.

Por lo demás, me acuerdo cuando, hace pocos años, el doctor Cout-
tolenc nos refería a sus amigos que tenía fuertes náuseas. Pues de eso
mismo hacía una broma:

Una náusea ha tenido
(don Gustavo dio en contar)
que es —téngalo por sabido—
peor que La náusea de Sartre.

En 1967, el padre Couttolenc fue nombrado director del Colegio
de Bachilleres de Xochimilco. Lo capacitaba el hecho de que acababa de
recibirse como licenciado en letras hispánicas por la UNAM.

Su tesis fue un incisivo estudio sobre los libros Salmos y Epigramas,
ambos de 1961, de la pluma de Ernesto Cardenal. Es en el segundo de
estos libros donde el nicaragüense le entonó a su amigo asesinado Adol-
fo Báez Bone este epigrama perdurable:

TARSICIO HERRERA ZAPIÉN
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Te mataron y no nos dijeron dónde
enterraron tu cuerpo,
pero desde entonces todo el territorio
nacional es tu sepulcro...
Creyeron que te enterraban,
pero lo que hacían era enterrar una semilla.

El siguiente volumen crítico de Gustavo —su maestría, de 1971—
se orientó hacia su amado mundo clásico. Es un exhaustivo estudio so-
bre Federico Escobedo, traductor de Landívar. Lo editó en Jus, en 1973.

El padre Gustavo dedicó ese libro a desglosar la fluida y armonio-
sa versión métrica, firmada en 1924, de Escobedo al libro que yo
llamo “las bucólicas latino-mexicanas”: la Rusticatio mexicana. Es el
magnum opus de Landívar, que Octaviano Valdés vertería en musical
prosa 18 años después, en 1942.

La que otros críticos calificarían llanamente como “versión para-
frástica” del poema neolatino de Landívar, el doctor Couttolenc la va
desglosando hasta crear diversos y acertados nombres de amplifi-
caciones: la pictórico-epitética, la sinonímica, la ilustrativa, la diná-
mica y la estrófico-completiva.

Ahora bien, Escobedo ha anexado a la Rusticatio del Landívar 30
hexámetros de su propia cosecha en elogio del quetzal, que Landívar
no tuvo ocasión de conocer. El doctor Couttolenc aporta, a su vez, su
propia versión en hexámetros castellanos tan hermosos, que su amigo
Joaquín Antonio Peñalosa llega a citarla como si fueran los hexámetros
originales de Escobedo (véase Rafael Guízar, A sus órdenes, Ediciones
Paulinas, 1990). Más que abuso de confianza, yo veo esto como un
voto de confianza en la calidad traductora de Couttolenc.

Luego, para su doctorado, don Gustavo presenta en 1977 su libro
La poesía existencial de Miguel Hernández. El dolor, la guerra, el amor
y la muerte van taladrando la vida y la obra de este vate de Orihuela,
poeta casi gemelo de García Lorca.

Si Miguel es menos popular que Federico, ello se debe a que la luz
lírica del primero es dolorosamente fría, mas no menos intensa que la
del segundo.

RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR
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El doctor Gustavo Couttolenc va siguiendo a Miguel Hernández
desde que éste descubrió el amor en las manos costureras de Josefina
Manresa:

Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo,
nacida ya para el marero oficio:
ser graciosa y morena tu ejercicio
y tu virtud más ejemplar, ser cielo.

Creativamente, don Gustavo hace una aguda cosecha de “los gran-
des mitos de Miguel Hernández”.

De “la vida”, “la muerte”, “la nada” son ejemplos estos dos dísticos:

Para afirmarse en la vida
hay que conocer la muerte

(De “Pastor de muerte”).

Varios tragos es la vida
y un solo trago la muerte

(De “Sentado sobre los muertos”).

De otros mitos (“amor”, “dolor”, “tiempo”) nos repite el doctor
Couttolenc una estrofa minúscula:

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

Y aparece luego una estrofa de la Elegía (a la panadera que vio mo-
rir al novio).

Novia sin novio, novia sin consuelo,
te advierto entre barrancos y huracanes,
tan extensa y tan sola como el cielo.

TARSICIO HERRERA ZAPIÉN



CANTERAS ENTRE TIERRA Y CIELO 111

Más abajo subraya Gustavo Couttolenc la versátil polivalencia que
tiene en Hernández la metáfora del cuchillo: unas veces es esclavitud,
otras es pena; o bien, quebranto y fatiga; o frustración; o bien, soledad
y tristeza, o hasta tormento y muerte...

Tres símbolos mayores encuentra el doctor Couttolenc en Miguel
Hernández:

la sangre, el toro, las armas.

Sobre el segundo de esos símbolos escribe Hernández una estrofa
que nos evoca el libro tercero de las Geórgicas virgilianas:

No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás
si no es para escarbar sangre y furia en la arena,
unir todas sus fuerzas, y desde las pezuñas
abalanzarse luego con decisión de rayo.

Por último, su poesía motivada por la guerra la recopila Miguel
Hernández en su libro Viento del pueblo, donde canta:

Vientos del pueblo me llevan,
Vientos del pueblo me arrastran.

Allí nacen “Las más trágicas canciones de cuna de toda la poesía
española”, las Nanas de la cebolla, a las que la guitarra de Alberto Cortez
ha añadido una nueva dimensión patética. Según le escribe
la esposa al poeta Miguel Hernández, quien en Madrid guerreaba por
la república, en su natal Orihuela prevalecía tal hambruna, que ella
sólo encontraba para comer, pan y cebolla. ¿Cómo amamantaría a su
pequeño?

Desde el Caminante, no hay camino, de Antonio Machado, Juan
Manuel Serrat ha actualizado la musicalización de poesías inmortales.
Así entona las
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Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha / cerrada y pobre.
escarcha de tus días / y de mis noches.

hambre y cebolla.
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre / mi niño estaba.
Con sangre de cebolla / se amamantaba.

Pero tu sangre
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena / resuelta en luna
se derrama hilo a hilo / sobre la cuna.

Ríete, niño,
que te traigo la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa: / ríete mucho.
Que es la risa en tus ojos / la luz del mundo.

Ríete tanto
que mi alma al oírte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre, / me pone alas.
Soledades me quita, / cárcel me arranca.

Boca que vuela,
corazón que en tus ojos
relampaguea.

Es tu risa la espada / más victoriosa,
vencedor de las flores / y las alondras.

Rival del sol,
porvenir de mis huesos
y de mi amor.
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Desperté de ser niño. / ¡Nunca despiertes!
Triste llevo la boca. / ¡Ríete siempre!

Siempre en la cuna,
defendiendo la risa,
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto, / tan extendido,
que tu carne es el cielo / recién nacido.

Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera.

Al octavo mes ríes / con cinco azahares,
con cinco diminutas / ferocidades.

Con cinco dientes,
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos / serán mañana,
cuando en la dentadura / sientas un arma.

Sientas un fuego
Correr dientes adentro
buscando el centro.

Vela, niño, en la doble / luna del pecho.
Él, triste de cebolla; / tú, satisfecho.

No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Por esta tesis doctoral conoció nuestro director a Gustavo Couttolenc,
y dicho libro fue su carta de presentación ante la mayoría de los acadé-
micos.

Nuestro canónigo poeta, así como tiene ensayos acerca de otros
poetas (Cardenal, Landívar, Hernández), tiene también un sólido tex-
to titulado El estudio del español, cuyo colaborador es su gran amigo, el
maestro José A. Poncelis Vega.
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Pero, sobre todo, don Gustavo trae a nuestra Academia una nutrida
gavilla de álbumes líricos de su propia cosecha, todos conmovedores
por la auténtica religiosidad que emanan.

Era la que ansiaba encontrar Alfonso Reyes en los sonetos religio-
sos del gran Pagaza.

Primero, los 26 Sonetos, editados en 1982. De ahí es la pieza “El
rebaño”, cuyo inolvidable dístico inicial atrapó tan hábilmente en sus
redes a su colega, el muy ilustrísimo señor Jesús Guízar al estudiar
las Raíces de la fuerza metafórica de nuestro recipiendario. ¡Qué colorida-
mente gongorino es este dístico del poeta Couttolenc!:

Van entrando al redil de la bahía
los rebaños de espumas triscadoras.

Y de allí mismo son esos alucinantes “Tulipanes”:

Apretado escuadrón de tulipanes
disparando metralla de canarios.

En 1986, el doctor Couttolenc edita su álbum Acuario y acuarelas,
donde los haikús se entremezclan con los sonetos y las quintillas. Un
haikai se llama “Pez sierra”:

A flor de labio
sus fieros dientes dictan
los epitafios.

Otro haikai se llama “Pez gato”:

Mano gatuna,
siempre tras los estambres
de las espumas.

Del siguiente álbum lírico, Trébol de angustias (1987), sus 33 sone-
tos abundan en momentos quevedianos. Así inicia “El puente”:
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La muerte no es el fin, sólo es un puente
tendido entre los brazos de dos vidas.

Véase luego este soneto titulado “Raíces que gimen”, que lleva el
aroma de Gutiérrez Nájera:

No quisiera morir como la espuma
cuando ciñe las sienes de la ola:
un poquito de gloria en la corola,
un abismo de nada que me abruma.

Y el mismo año de 1987 nos trae la cosecha de otros tantos sonetos
en el álbum Viñedo sangriento, del que levanta una chispa luminosa, el
soneto “Tepeyac”, el cual merece un lugar de honor en la antología
Flor y canto de poesía guadalupana, tomo IV: Siglo XX, Jus, de Joaquín
Antonio Peñalosa:

Las rosas que tu amor envuelve y mima
quitaron al invierno su tormento:
llegó la primavera de tu viento
y un tibio sol amaneció en la cima...

Dichoso el indio, su sayal arrima
al fresco rosedal con suave tiento,
en él guarda las flores y el contento
de la dulce misión que lo sublima.

A casa del obispo casi vuela
llevándose en la tilma los vergeles,
y tu imagen morena se desvela.

Sucedieron entonces grandes cosas
y fueron de tu tilma los pinceles
las rosas y las rosas y las rosas.

Llegan luego las bodas de oro del canónigo Gustavo Couttolenc en
1997. El Seminario Conciliar le edita 63 sonetos en el álbum Viento de
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la aurora. Es este librito un verdadero banquete de lucientes metáforas
en argentados endecasílabos.

En el prólogo de este sonetario, brilla la pluma de otro uncioso
vate, Alfonso Castro Pallares, quien dice de don Gustavo:

Él es sangre de muchas partes, carne de muchos campos. Planicies sembra-
das con la flor de lavanda en los linderos de su Francia paterna; místicos
inciensos de cepa santa y misericordiosa; el color verde como pulpa de aguacate
de su nativa Uruapan, con sangre mexicana en ebullición; lo arrullaron las
rondas musicales y cristalinas del río, donde el diablo hincó la rodilla y fue
vencido por el paisaje y el esplendor de Dios... En Tingambato... los duen-
des de la vida lo bañaron con el lechoso zumo de la chirimoya madura.

Hasta aquí Alfonso Castro, otro vate sacro que honraría a nuestra
Academia. A mí me bastará con entresacar del citado Viento de la
aurora las evocaciones de dos inspirados árcades, realizadas en sendos
sonetos.

Ante todo, nuestro recipiendario recuerda uno de los más célebres
sonetos levíticos: el de monseñor Ignacio Montes de Oca, quien llora-
ba su destierro en la hispana Sanlúcar de Barrameda, por 1920. Recor-
demos el estremecedor soneto del obispo potosino:

Ipandro Acaico

Triste, mendigo, ciego cual Homero,
Ipandro a su montaña se retira,
sin más tesoro que su vieja lira
ni báculo mejor que el de romero.

Los altos juicios del Señor venero
y a quien me despojó vuelvo sin ira,
de mi mantel pidiéndole una tira
y un grano del que fuera mi granero.

¿A qué mirar con fútiles enojos
a quien no puede hacer ni bien ni daño,
sentado entre sus áridos rastrojos,
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y sólo quiere, en su octogésimo año,
antes que acaben de cegar sus ojos,
morir apacentando su rebaño?

El canónigo Couttolenc no tiene como rebaño a una diócesis, pero
sí ha sido buen pastor de 2 000 seminaristas en un desfile de medio
siglo. Y su misión reverbera en versos similares de los de Ignacio Mon-
tes de Oca, mas no como trágicos cornos, sino como caramillos nostálgi-
cos. Así canta don Gustavo:

Dar la vida

Soy pastor al cuidado del rebaño;
mi cayado se yergue tembloroso
cuando miro los lobos al acoso
y pretenden causarle cualquier daño.

¡Ay, me faltan fuerzas y el tamaño
para ir tras el hato sin reposo!
Pero Tú estás conmigo, y valeroso
iré por la verdad contra el engaño.

De la grey soy pastor no mercenario,
las ovejas reclámanme la vida
en el ir y venir del curso diario.

Lanzo los silbos en el aire leve
por si alguna se aleja y se descuida.
¡Ya mañana vendrá quien me releve!

Y don Gustavo tiene también lírico comercio con Joaquín Arcadio
Pagaza. Éste observaba al Mártir que proclamó: “Cuando yo fuere le-
vantado, todo lo atraeré hacia Mí” (Juan, 12, 32). Y cantó en el soneto
“En la Parasceve”:

Él sí, por más que el báratro conspira,
se atrajo al universo consternado.
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Al resonar su postrimer acento,
despierta el mar y airado se incorpora,
enviando a las estrellas su lamento.

Couttolenc ve al mismo Mártir, sueña en la misma frase del vidente
de Patmos, y canta:

Estás en alto

¡Estás en alto! ¡Cumple la promesa
de ejercer un redondo señorío
manifiesto en tu dulce poderío,
al hacer de mi ser segura presa!
Tú reúnes en uno lo disperso,
del espacio y del tiempo en las calzadas
y a tu cruz se cobija el universo.

Quien afina tan sagazmente su lira en la tonalidad de nuestros más
unciosos vates, tiene el ojo certero para valorar la plata pura de
la biografía magistral en que Octaviano Valdés, su maestro, inmor-
talizó al padre Tembleque, en el libro que yo subtitularía: La luciente
austeridad.

Así es como sabe revelarnos el doctor Couttolenc que esa narración
tan sólida como un apólogo oriental, es también la travesía psicológica
de fray Francisco de Tembleque desde su debilidad como predicador,
hasta su poderío como promotor y constructor.

Sólo él pudo soñar y construir ese acueducto monumental que debe
colocarse entre las maravillas del mundo colonial, al lado de los mayo-
res retablos barrocos de nuestro territorio. Porque los retablos hacen
centellear las vetas del oro en cientos de columnas estípites, mientras
que Tembleque hizo chisporrotear las perlas vitales del agua en más de
70 aéreos arcos tendidos sobre enormes barrancas.

Tan briosa hazaña del espíritu destella en el atildado soneto del
licenciado Francisco Liguori, titulado
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Octaviano Augusto

Padre y maestro mágico, Octaviano,
augusto por su sacro ministerio,
en sacra soledad toca el salterio
del rey David y el cálamo horaciano.

De Landívar el carmen rusticano
vertió Valdés en el lenguaje hesperio
y ejerció el humanista magisterio
en prócer seminario mexicano.

Del Pozo de Jacob no abrevó poco
y Tembleque brindole el acicate
para encauzar las aguas del barroco.

En ochenta y ocho años aún combate
bajo el ala del ángel y lo invoco
escanciando amistad, saber y “mate”

Y esa misma gesta es reproducida con parejos desbordamientos en
los grandes sextetos de rimas obsesivas que el atormentado poeta Hora-
cio Espinosa Altamirano dedica a Tembleque y a su novelador.

Por algo es este poeta el autor de la antología general de Octaviano
Valdés, titulada bellamente La ardiente mesura (Instituto Mexiquense,
1994).

Del poema “Frailecillo de Dios, cosa de nada”, de Horacio Espino-
sa (de mi libro Dos patriarcas sonrientes, Buena Prensa, 1994) oigamos
lo siguiente:

Francisco de Tembleque: un manantial te llama;
tiene samaritanos trinos de amor y flama.
En las noches de luna este Padre se afina,
hay voces que presiente, un ala que se inclina...
Como emerge el misterio de un socavón de mina
ahora lo arrebata un soplo que calcina.
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Octaviano Valdés lo narra y sabe a gloria.
Ascetismo en la prosa, patria de la memoria,
memoria de la patria sin el fragor de espadas,
los arcos que se fugan con las piedras izadas,
con el Hermano Sol y el agua por jornadas:
tierra y cielo se enlazan sobre formas aladas...

Pues bien, junto con la cantera que canta en las páginas luminosas
de Octaviano Valdés y con los sonetos memorables de los árcades
Montes de Oca y Pagaza, ya resonará en esta Academia Mexicana la
voz reflexiva y calurosa del doctor Gustavo Couttolenc Cortés. Él es
flor de facundia lírica y oratoria, flor de gentileza y urbanidad. Por
ello lo he felicitado ya desde sus bodas de oro levíticas, diciendo de él:

Si el nombre lleva encerrado
al sujeto alguna vez,
es en el padre Gustavo,
pues es dos veces Cortés.

Doctor Gustavo Couttolenc Cortés: la Academia Mexicana lo reci-
be con los brazos abiertos.
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HOMENAJES
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A LA MEMORIA
DE SUS MIEMBROS DE NÚMERO

EDMUNDO O’GORMAN Y LA LITERATURA*

GONZALO CELORIO

Durante los últimos años el doctor Edmundo O’Gorman me conce-
dió el desproporcionado y exigente privilegio de admitirme como uno
de sus interlocutores. Con frecuencia irregular pero perseverante nos
reuníamos a ejercer el milagro de nuestra condición humana: la con-
versación. Conversábamos, esto es conversaba conmigo o, mejor aún,
me conversaba a mí. Solíamos comer en La Cava, en el Dos Puertas o
en el San Ángel Inn, que no le gustaba demasiado, acaso porque las
elegancias del lugar habían subvertido los modos propios de la vieja
hacienda, y porque estaba muy cerca de su casa, es decir muy lejos de
sus ánimos expedicionarios; pero las más de las veces, por lo menos en
los tiempos recientes, comíamos en las alturas de mi casa de San Nico-
lás Totolapan, en los rumbos del Ajusco, a la que prefería sobre los
restaurantes quizá por aquello que en uno de sus aforismos consideró
“La perfecta vejez: la cabeza complicada y los gustos sencillos”.

No obstante su proverbial entusiasmo por la presencia femenina,
que hasta el último de sus días dio brillo a esos sus ojos siempre claros
pero nunca serenos, también gustaba, cuando era el caso, de los ám-
bitos exclusivamente masculinos, aptos para la amistad varonil, aun-
que no tan severos como aquellos clubes ingleses de la época victoriana
en los que, como diría Borges, se empezaba por excluir la confesión y
se acababa por omitir el diálogo.

* Leído en la sesión pública de homenaje efectuada el 12 de febrero de 1997.
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En ese espacio de la amistad, don Edmundo O’Gorman y yo fui-
mos construyendo minuciosamente nuestra conversación. Al princi-
pio, yo, que nunca fui su alumno en las aulas y que jamás hice estudios
formales de filosofía o de historia, sufrí las descalificaciones que su
ironía infligió en mi amor propio, y hube de someterme al rigor dia-
léctico que el maestro practicaba con la agudeza y la sabiduría que le
dieron su experiencia de abogado litigante y su formación filosófica.
Una vez que me fue conferida, después de duras pruebas, la gracia de
la interlocución, iniciamos una larga plática que no cesó hasta su muerte.
En cada encuentro abordábamos los mismos temas y, sin que nos lo
hubiésemos propuesto deliberadamente, les dábamos continuidad se-
sión a sesión —“Como decíamos ayer...”—, hasta que, en los últimos
tiempos, repetíamos literalmente la conversación anterior cada vez que
nos reuníamos: no sólo tocábamos los mismos tópicos sino que articu-
lábamos las mismas voces y seguramente las acompañábamos con los
mismos gestos y los mismos ademanes, como si fuésemos espectros de
aquella novela de Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, cuyos
personajes, empeñados en alcanzar la inmortalidad, han sido registra-
dos por una portentosa máquina que los proyecta en tres dimensiones
sobre el escenario de una isla desierta donde día a día, y por toda la
eternidad, repiten sus actos y sus parlamentos. Para los últimos años,
nuestra conversación era una especie de ritual en el que la reiteración
de las mismas ideas, lejos de esclerosar el diálogo, propiciaba que las
palabras que las expresaban adquirieran cada vez significaciones más
hondas, más sutiles, más reveladoras. Como si se tratara de un poema.

Pasaba por el doctor O’Gorman a su casa de la calle Jardín a las dos
y media de la tarde. Don Edmundo salía a la puerta ataviado con su
inveterado saco de tweed y se subía con cierta dificultad al automóvil
“porque de las piernas estoy muy bien —decía con envidiable buen
humor— salvo cuando tengo que caminar”. Ya en casa, nos tomába-
mos un tequila Herradura blanco de aperitivo, él se fumaba un par de
cigarrillos lights, y, mientras comíamos, dejábamos que nuestros parla-
mentos articularan esa conversación ritual.
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Como si estuviéramos en una cantina mexicana de los tiempos an-
teriores a la entrada de las mujeres, hablábamos, claro, de mujeres o,
mejor dicho, de la mujer, de la inteligencia femenina, tanto más desta-
cada que la masculina, según reza uno de sus aforismos: “Las mujeres
son menos racionales que los hombres; por eso, más inteligentes“. Hay
quienes piensan en otra cosa y dicen que las consideraciones de O’Gor-
man son francamente misóginas y citan aquel aforismo que dice: “La
mujer no piensa; y, cuando piensa, piensa en otra cosa”. Por mi parte,
estoy convencido de que O’Gorman siempre tuvo devoción por las
mujeres, a quienes veneró y compadeció en su relación con hombres
incapaces de comprender esa inteligencia amplia y vigorosa, sutil y pro-
funda, que no necesariamente se subordina a las normas de la raciona-
lidad —léase, en este caso, cuadratura, insensibilidad—, atribuida
convencionalmente al sexo masculino. No en vano fue lector profundo
de sor Juana, de Flaubert, de Proust, de Virginia Woolf y sobre todo de
Leopoldo Alas Clarín, y resumió su posición frente a los sexos en estas
palabras tan agudas como contundentes: “El sexo débil, ni tan débil; el
sexo fuerte, ni tan sexo”. Por si fuera poco, O’Gorman les regaló a las
feministas un aforismo relativo al género: “El más gigantesco equívoco
de nuestro idioma es hablar del hombre como si eso incluyera a la mu-
jer”. No pensaba, por supuesto, que debería excluirse a la mujer del con-
cepto ‘hombre’, sino por lo contrario, que el concepto ‘hombre’, de no
incluir a la mujer con las diferencias profundas que ésta guarda con
respecto al hombre, es terriblemente reductor. Sé que en nuestra len-
gua los asuntos de género son harto complicados. Ha advertido, y así
se lo comentaba a don Edmundo, que, cuando hay dos palabras para
diferenciar al hombre de la mujer, como poeta y poetisa o líder y lideresa,
las mujeres propugnan porque sólo haya uno, poeta, líder, en aras de la
igualdad, y cuando hay uno solo, como jefe y presidente, propugnan
por que haya dos, jefe y jefa, presidente y presidenta, en aras de la dife-
rencia. De acuerdo con las mejores causas de los programas de género,
un proverbio tan sencillo como “El perro es el mejor amigo del hom-
bre” ahora tendría que enunciarse, en detrimento de su eficacia, como
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“La perra y el perro son la mejor amiga y el mejor amigo de la mujer y
del hombre indistintamente y no siempre respectivamente”.

En esas comidas hablábamos de la relación promiscua entre la
historia y la literatura y, aún más específicamente, de los límites im-
precisos entre la novela histórica y la historiografía. Y es que para
O’Gorman la imaginación era tan inherente al trabajo del historia-
dor como al del novelista. “El reto del historiador —decía— es hacer
inteligibles con la imaginación las zonas irracionales del pasado”, y
criticaba acremente a quienes fatigaban archivos y bibliotecas para
sustentar en fuentes directas cuanto decían en sus libros y en sus ar-
tículos. Si todo lo que se escribe puede comprobarse, ¿para qué escri-
birlo?, se preguntaba, y concluía su pensamiento con otra frase lapida-
ria: “Estar al día es sacrificar la imaginación”. No proponía, por su-
puesto, que el historiador prescindiera de la investigación documen-
tal, sino que la abandonara en el preciso momento en que sintiera
que la historia se le revelaba, para seguir esa revelación con toda su
sensibilidad y con toda su imaginación. No en vano la obra más co-
nocida y más reconocida del doctor O’Gorman, La invención de América,
es un tributo a la imaginación, a la importancia histórica de la imagi-
nación.

Así las cosas, ¿cómo establecer el deslinde entre la literatura y la
historiografía, entre una novela y una relación históricas, si en ambos
casos el autor, sea éste un novelista o un historiador, acude al expedien-
te de la imaginación para iluminar las zonas oscuras del pasado y vierte
sus revelaciones en un discurso escrito? A O’Gorman no le sonaba des-
cabellada la tesis de algún teórico estructuralista que diferenciaba am-
bos discursos por la distribución de los personajes principales y los
personajes secundarios en el discurso narrativo. Quienes en la historia
desempeñaron un papel protagónico, lo siguen desempeñando en el
relato historiográfico, mientras que en la novela histórica, los persona-
jes principales son los que en la historia no tuvieron ninguna prepon-
derancia. En El reino de este mundo de Alejo Carpentier, por ejemplo,
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el personaje principal es un esclavo que no tuvo ninguna voz en la his-
toria, en tanto que el general Leclerc o Paulina Bonaparte, que en buena
medida la determinaron, se presentan como meros referentes cronológicos.

Como quiera que sea, Edmundo O’Gorman sabía que el conoci-
miento y el disfrute de la literatura eran complemento indispensable
de la imaginación histórica y requisito para entender el objeto de estu-
dio del historiador, el ser humano. ¿Cómo pueden ser historiadores,
decía de algunos alumnos demasiado apegados a las fuentes documen-
tales, si no leen novelas, si no beben, si no hacen el amor?

O’Gorman, que cultivó como nadie la imaginación en sus trabajos
historiográficos y que forjó una prosa espléndida, llena de juegos ver-
bales, de audacias, de ingenios, de comparaciones claridosas que con
mucha frecuencia involucraban al amor, se sentía, empero, absoluta-
mente incompetente para escribir una novela. Jamás podría empezar
un libro, decía, con una frase como “La marquesa llegó a las cinco”; sin
embargo fue un ávido lector de literatura y particularmente de novelas.

Después de comer subíamos a mi estudio, desde cuyo ventanal se
ve la ciudad de México hasta donde la contaminación del aire lo per-
mite. Ahí tomábamos el café y los licores y nos fumábamos sendos
habanos. La tarde iba cayendo pero la conversación seguía con puntua-
lidad litúrgica sin que se nos ocurriera prender la luz, de manera que
poco a poco y sin darnos cuenta nos íbamos quedando en la penum-
bra, iluminados por la conversación, que se iba haciendo cada vez más
íntima, y por las luces de la ciudad que empezaban a prenderse hasta
transformar el paisaje en un océano luminoso y palpitante. Y entonces
hablábamos de literatura. Dickens, Proust, Nabokov, Quevedo, Cla-
rín, Joyce, sor Juana, Cervantes, Wilde, Paz, Bernard Shaw, Pérez Galdós,
Choderlos de Laclos, Virginia Woolf, Borges.

O’Gorman recordaba con impresionante exactitud las lecturas de
su infancia. En la casona de San Ángel, amenazada por las tropas
revolucionarias que irrumpieron en la ciudad capital el año 14 y ape-
nas protegida por una bandera inglesa que el padre enarboló como
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señal de paz en el portón principal, se reunía la familia al caer de la
tarde para cumplir el ritual de la lectura. El padre, Cecil O’Gorman,
leía en voz alta un capítulo de alguna novela inglesa y, al concluirlo,
le daba el libro a alguno de los hijos, quien leía el capítulo siguiente,
al término del cual, a su vez, lo pasaba a otro hermano, hasta que
todos hubiesen leído, de manera que no sólo aprendieron a leer sino
también a oír leer, como en los tiempos de don Quijote, que O’Gorman
mantuvo vivos hasta el fin de sus días. Seguía la misma costumbre de
leer en voz alta, según me cuenta Patricia Urías, en el Seminario del
Amor, dedicado, por cierto, más a la literatura que a la historia, al
que concurrían sus amadas discípulas y en el que O’Gorman, con la
puntualidad y el rigor que le eran habituales, desempeñó su última
actividad académica.

En esas reuniones familiares de la infancia, O’Gorman leyó a los
grandes novelistas ingleses del siglo XIX, entre ellos, muy acuciosamente,
a Dickens. Veneraba la literatura de lengua inglesa y, cuando la com-
paraba con la española, decía que ésta, a diferencia de aquélla, carecía
de continuidad, en buena medida porque después de la portentosa li-
teratura de los Siglos de Oro, con el dominio borbónico, se impusie-
ron los modelos franceses, que corrompieron y degeneraron las letras
españolas, que las despojaron de su fuerza, de su vigor, de su tempera-
mento. En este punto de la conversación contaba invariablemente, como
ejemplo de la degradación que había sufrido España en el siglo XVIII, el
caso de aquel petimetre, un señorito español, que le reclamó al zapate-
ro que los zapatos que le había mandado hacer le incomodaban al ca-
minar, y el zapatero había respondido: “¿Pero quién le dijo al señorito
que eran para caminar?” La literatura inglesa, en cambio, gozaba de
una límpida tradición en la que las corrientes y los estilos se sucedían
unos a otros con sus apreciables diferencias y rupturas con respecto a
los modelos precedentes, pero sin varianza en su calidad. De William
Shakespeare y Ben Jonson a James Joyce y Graham Greene, la lengua
inglesa había construido una consistente tradición literaria, sin des-
censos ominosos.
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Cosa quizá de sus apellidos y de sus orígenes, entre los escritores de
lengua inglesa tenía especial predilección por los irlandeses. Admiraba a
Óscar Wilde por su eficacia aforística y por su capacidad de desnudar
a la sociedad victoriana; a Bernard Shaw por su inteligencia crítica, y a
James Joyce por hacer de la historia cosa cotidiana y por haber exacer-
bado las posibilidades de la lengua de Shakespeare. El cuarto escritor
irlandés al que respetaba y admiraba aún más que a los mencionados se
llamaba Edmundo O’Gorman.

En “Otro poema de los dones”, Borges, con la ironía abrevada en la
literatura inglesa que lo caracterizó, da gracias al divino laberinto de los
efectos y de las causas “por Séneca y Lucano, de Córdoba, / que antes
del español escribieron / toda la literatura española”. O’Gorman, con
idéntica ironía, podría haber suscrito semejante improperio, pero, igual
que Borges y no obstante la irregularidad de la tradición literaria espa-
ñola, admiró a Cervantes y muy especialmente a Quevedo por su his-
panidad, por su humor, por la manera de mezclar la vida más ordinaria
con las más altas preocupaciones morales y metafísicas. Cuando, si-
guiendo a Borges, le comentaba yo que Francisco de Quevedo no tenía
ninguna obra que lo representara cabalmente, a diferencia de Dante o
de Cervantes, que se identifican con La Comedia y con El Quijote res-
pectivamente, O’Gorman me decía que más allá de El Buscón y hacien-
do caso omiso de sus obras religiosas, Quevedo era el autor de una obra
monumental, que nadie más que él pudo haber escrito, a saber, los dos
últimos versos de su soneto Amor constante más allá de la muerte:

serán ceniza, mas tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado

De todas las novelas españolas del siglo XIX, O’Gorman se quedó
con La Regenta. En su opinión de historiador, la novela de Lepoldo
Alas Clarín valía por toda la obra de Benito Pérez Galdós, incluyendo
los Episodios nacionales. Le encantaba la penetración de Clarín en el
alma femenina en ese contexto abominable dominado por un clero
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ambicioso y una aristocracia venida a menos. Decía que se podía saber
mucho más del siglo XIX español por la lectura de La Regenta que por
todos los trabajos de historia referidos a ese periodo de España.

O’Gorman amaba también a sor Juana. Las últimas palabras que le
oí decir en el hospital, apenas comprensibles, fueron éstas, que revelan
su adoración por la mujer más inteligente que ha dado este país, su
indeclinable sentido del humor y su certidumbre de que la muerte,
como predicaba Pedro Calderón de la Barca, a todos nos empareja y
nos acerca: “¿Verdad, Gonzalo, que sor Juana era una belleza?” Con
razón pensaba que los versos de Quevedo eran la gran obra de la lite-
ratura española:

serán ceniza, mas tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado

Tras la muerte de Edmundo O’Gorman, me quedo hablando solo,
en la penumbra, y hasta las luces de la ciudad, que transforman el pai-
saje en un océano luminoso y palpitante tan pronto cae la tarde, me
parecen mortecinas.

RECORDACIÓN DE ROBERTO MORENO Y DE LOS ARCOS*

MIGUEL LEÓN-PORTILLA

Hace cerca de 13 años, el 12 de abril de 1984, Roberto Moreno y de los
Arcos ingresó a esta Academia. Tuve entonces el honor y el gusto de res-
ponder a su discurso. Hoy, con profunda tristeza vuelvo a hablar de él
—por desgracia ya no con él— en este mismo estrado.

* Leído en la sesión pública de homenaje efectuada el 12 de febrero de 1997.
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En aquella ocasión su discurso versó sobre “Los nahuatlismos en el
español de México”. El colega y amigo, cuyo interés profesional se cen-
tró de modo especial en la historia de la ciencia en México, siempre se
sintió atraído por nuestro pasado prehispánico. De hecho, acerca de
éste hizo importantes contribuciones.

Fue una coincidencia que quien lo precedió en el sillón que venía a
ocupar en esta corporación fuera don José Ignacio Dávila Garibi, estu-
dioso del legado cultural y lingüístico de los pueblos nahuas. Roberto,
tras haber hecho cumplido elogio de él, se adentró en su discurso en el
tema de los nahuatlismos. Como podía esperarse, documentó sus acier-
tos citando a escritores a partir del siglo XVI, como Hernán Cortés, y de
tiempos posteriores, a Mateo Rosas de Oquendo, sor Juana Inés de la
Cruz, Carlos de Sigüenza y Góngora, Pedro de Avendaño, Ignacio
Bartolache, José Granados y Galves, José Antonio Alzate y otros mu-
chos. Una preocupación expresó luego Roberto Moreno tocante al des-
tino del náhuatl. Reconociendo que el habla de la mayoría de los mexicanos
está conformada en su origen por el legado de tres lenguas, todas ellas
imperiales: el castellano, el latín y el náhuatl, formuló esta advertencia:

De tres lenguas imperiales, que conforman la de los mexicanos, dos están
vivas. Asumir cabalmente nuestras tres herencias no puede en forma algu-
na representar peligro para la comprensión idiomática de todos los países
hispánicos. De que los sudamericanos coman “choclo” y se “abracen” y
nosotros comamos “elote” y nos “apapachemos”, no se nos viene daño
ninguno. Tan próximos como estamos a la fuente del nuevo idioma im-
perial —es decir, el inglés— malamente podremos evitar el avasallamiento
si cercenamos de nuestra alma una de sus partes. Ahora que se aproxima
el quinto centenario de que por primera vez los sonidos del idioma caste-
llano rompieron el aire de estas tierras, es el momento de que reflexione-
mos sobre el pasado y el futuro de la lengua del extinto imperio que abarcaba
la vastedad del Cemanáhuac.1

1 Roberto Moreno, Los nahuatlismos en el español de México, discurso y respuesta de Miguel
León Portilla en la Academia Mexicana, México, Universidad Nacional Autónoma de México,
1995, pp. 35-36.
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Roberto Moreno fue discípulo mío en 1963, en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de nuestra Universidad. Desde entonces seguí tratándolo
y pude percatarme de su interés nunca disminuido por el pasado y el
presente de los indígenas de México.

A partir de 1965, con su flamante licenciatura, laboró año y medio
como ayudante de investigador en el Instituto de Investigaciones His-
tóricas del que yo era director. En ese lapso comenzó a hacer valiosas
aportaciones sobre la cultura náhuatl. A ellas y a otras voy a referir-
me aquí en homenaje suyo. Muy grato hubiera sido abarcar otros mu-
chos trabajos suyos, como los tocantes a figuras del siglo de la Ilustración
y los relacionados con la ciencia novohispana, aunque algo diré de es-
tos últimos. Los límites de tiempo me obligan a ser selectivo.

Dos de sus primeros trabajos, aunque de tema un poco árido, con-
tinúan siendo consultados como contribuciones de muy útil referen-
cia. El primero fue una “Guía de las obras en lenguas indígenas existentes
en la Biblioteca Nacional”. Incluida en el Boletín de dicho repositorio,
a ella recurren sus ricos fondos de tema indígena.2 El segundo trabajo,
en colaboración con otros dos estudiantes del Seminario de Cultura
Náhuatl a cargo mío, Karen Dakin y Víctor M. Castillo, versó sobre
“Las partículas del náhuatl”. Esta aportación de interés lingüístico apa-
reció en el volumen VI de Estudios de Cultura Náhuatl.3

Otros dos tempranos logros de Roberto se centraron en asuntos,
uno de muy humana costumbre, y el otro de particular significación en
la visión del mundo de los antiguos mexicanos. Uno, titulado “Las
ahuianime”, es decir las mujeres de placer, que alegraban a los guerre-
ros, dio tono de cierto regocijo a una revista de jóvenes maestros fun-
dada en parte por Roberto, Historia Nueva.4

En “Los cinco soles cosmogónicos”, trabajo en el que puso plena-
mente de manifiesto su profesionalismo y cuidadoso estilo, analizó y

MIGUEL LEÓN-PORTILLA

2 “Guía de las obras en lenguas indígenas existentes en la Biblioteca Nacional”, Boletín de la
Biblioteca Nacional de México, México, enero-julio de 1966 vol. XVII, núms. 1-2, pp. 21-210.

3 “Las partículas del náhuatl”, en colaboración con Víctor M. Castillo y Karen Dakin,
Estudios de Cultura Náhuatl, vol. VI, 1966, pp. 187-210.

4 “Las ahuianime”, Historia Nueva, México, 1966, núm. 1, pp. 13-31.
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comparó las principales fuentes indígenas y de cronistas españoles res-
pecto de esta concepción fundamental en el pensamiento náhuatl. Decenas
de veces, quizá en más de un centenar de trabajos de mexicanos y ex-
tranjeros, esta aportación ha sido citada. Me satisface decir que apare-
ció también en Estudios de Cultura Náhuatl, volumen VII.5

No es mi propósito ofrecer aquí un elemento bibliohemerográfico
de los trabajos de nuestro recordado colega sobre temas de historia,
lengua y cultura prehispánicas. Quiero, eso sí, mostrar su profundo
interés por este campo de nuestro pasado, destacando lo más sobre-
saliente de sus aportaciones y afanes.

Roberto, bibliófilo y casi bibliómano, conocedor como pocos de la
riqueza de México en materia de libros, a partir de los códices indíge-
nas y luego desde que fue sede de la primera imprenta en el Nuevo
Mundo, se ubicó desde agosto de 1967 en el Instituto de Investigacio-
nes Bibliográficas.

En el viejo edificio de San Agustín, albergue entonces de dicho
Instituto y de la Biblioteca Nacional, tuvo dos maestros de excepción,
los transterrados don Agustín Millares Carlo y don José Ignacio Man-
tecón. Con ellos colaboró en múltiples empresas bibliográficas, histó-
ricas, filológicas, paleográficas, literarias y de otras índoles. Como una
muestra recordaré que con ellos editó, siendo casi el factotum, la im-
portante serie intitulada Bibliografía Mexicana, sacando seis números
cada año, desde 1967 hasta 1978. En dicha publicación seriada dio
cuenta de miles de obras publicadas en nuestro país sobre una gran
variedad de temas, entre ellos no pocas de interés prehispánico. Su tem-
prana y nunca desaparecida pasión por el mundo indígena, incluyen-
do el moderno, continuó dando frutos desde el Instituto de Inves-
tigaciones Bibliográficas.

Una vez más hizo entrega, para el volumen VIII de Estudios de Cul-
tura Náhuatl, de otro ensayo en extremo original, que intituló “El axólotl”,
es decir el ajolote.6

5 “Los cinco soles cosmogónicos”, Estudios de Cultura Náhuatl, México, vol. VII, 1967, pp.
183-210.

6 “El axólotl”, Estudios de Cultura Náhuatl, México, vol. VIII, 1969, pp. 157-173.
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El que iba a ser otro empeño suyo, el de la historia de la ciencia,
hizo su aparición. Estudió allí las primeras descripciones que de éste,
que parecía animal fantástico, hicieron el doctor Francisco Hernández,
Alejandro de Humboldt y los naturalistas franceses Cuvier y Dumeril.
El propio Roberto, tratando de captar mejor la apreciación que del
ajolote se formaron los antiguos mexicanos, hizo acopio de ajolotes pa-
ra observar cómo este que hoy se conoce científicamente como Ambysto-
ma trigrinum, siendo una larva de salamandra, puede alcanzar la madurez
sexual en estado larvario y concluir todo su ciclo vital en tal condición.
La minuciosa investigación, además del aspecto científico, incluyó la
consulta de códices y textos del náhuatl que le permitieron sacar una
interesante conclusión.

Los antiguos mexicanos percibieron correctamente la peculiaridad
de este animal y le dieron el nombre de axólotl, que significa ‘xólotl
del agua’, precisamente porque observaron que, en algunos casos, esas
larvas de la salamandra ejemplificaban algo que se asemejaba a un
atributo del dios Xólotl, es decir, asumir un aspecto diferente, en este
caso convertirse en salamandra.

La historia de la ciencia y la cultura náhuatl continuaron entrela-
zadas de variadas formas en el interés profesional de nuestro querido
y admirado colega. Estudios de Cultura Náhuatl siguió beneficiándo-
se con sus aportaciones. En el volumen IX de dicha serie apareció su
artículo sobre “La colección Boturini y las fuentes de la obra de León
y Gama”.7 En otros dos volúmenes de los mismos Estudios dio a co-
nocer luego “Las notas de Alzate a la Historia antigua de Clavigero”.8

Boturini, Alzate, Clavigero, Antonio de León y Gama y otros dis-
tinguidos estudiosos del siglo XVIII mexicano, hombres abiertos a la
ciencia, la historia, la arqueología y la literatura, fueron bien conocidos
por Roberto; diré que fueron sus amigos. A través de sus escritos conversó

7 “La colección Boturini y las fuentes de la obra de León y Gama”, Estudios de Cultura
Náhuatl, México, vol. IX, 1971, pp. 253-270.

8 “Las notas de Alzate a la Historia antigua de Clavigero”, Estudios de Cultura Náhuatl,
México, 1972, vol. X, pp. 359-392, y ”Addenda”, Estudios de Cultura Náhuatl, México, vol.
XII, 1976, pp. 85-120.
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muchas veces con ellos en su cubículo de la Biblioteca Nacional y des-
pués en el del Instituto de Investigaciones Históricas de nuestra Uni-
versidad, incluso a lo largo de los dos periodos en que él fue el director.

 Los trabajos de Moreno y de los Arcos, reunidos con otros, como
los que preparó acerca del doctor Ignacio Bartolache, el proyectista
Miguel González de Tejada, el físico Francisco Antonio Bataller y otros
distinguidos investigadores, científicos y humanistas, pueden integrar
varios volúmenes.

Yendo y viniendo de uno a otro de sus intereses en la develación del
pasado nuestro, dispuso también glosarios de voces nahuas; se enfren-
tó nada menos que al arzobispo Francisco Antonio de Lorenzana, que
había llegado a sostener en pleno siglo XVIII que los indios debían olvi-
dar sus lenguas y hablar sólo en español. La razón que daba el arzobis-
po era que sólo en español podrían acercarse a Dios y dirigirle dignamen-
te sus plegarias. Estoy seguro de que mis colegas en esta Academia, y
todos ustedes, amigas y amigos, estarán de acuerdo no con el arzobispo
Lorenzana sino con Roberto Moreno. Nunca dudó él de que el náhuatl
y las otras lenguas indígenas tenían ricos léxicos y adecuadas estructu-
ras gramaticales para dirigirse a Dios y a cualquier sabio de la tierra.

Mencionaré otros de los muchos rescates que hizo Roberto en su
afán de enriquecer el conocimiento del mundo mesoamericano. En el
Archivo de Indias en Sevilla localizó unos interesantísimos “Autos se-
guidos por el provisor de naturales del Arzovispado de México contra
el ídolo del Gran Nayar (1722-1723)” y los dio a conocer en la revista
Tlalocan.9  Su estudio introductorio y el documento en cuestión dejan
ver en toda su fuerza cómo el envoltorio sagrado de los indios coras fue
condenado a ser quemado, cual si se tratara de una impersonificación
del mismísimo Demonio.

Los nahuatlismos continuaron atrayendo a Roberto, que varias ve-
ces me dijo que sentía no haberse dedicado por entero a la historia y
cultura del México prehispánico. No creo que esté fuera de lugar o se

9 “Autos seguidos por el provisor de naturales del arzobispado de México contra el ídolo del
Gran Nayar (1722-1723)”, Tlalocan, México, 1985, vol. X, pp. 377-447.
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tenga por indecoroso añadir que también escribió acerca del vocablo
chingar que, en su opinión, tiene un origen náhuatl.

De tema más austero, pero en fin de cuentas relacionado con peca-
dos gustosos como la gula y la lujuria, fue la publicación que hizo en
facsímil, con una introducción, del Confesionario mayor en la lengua
mexicana y castellana de fray Alonso de Molina, aparecido en 1569.
Tan grande fue el interés de esta edición hecha en 1975 que, menos de
10 años después, en 1984, fue reimpresa por el Instituto de Investiga-
ciones Históricas.

Los grandes hombres, y en nuestro caso los que son de verdad maes-
tros e investigadores, sueñan y se proponen realizar incontables tareas.
Roberto Moreno y de los Arcos, que perteneció a este selecto grupo de
nuestra especie, soñó en conjugar mundo indígena e historia de la ciencia.
Se propuso así editar una revista que ostentaría el título de Tezcatlipoca.
Anuario de Historia de la Ciencia y Tecnología. Muy acertado fue el
título con que quiso bautizar a ese otro hijo de su ingenio. Tezcatlipoca,
el Espejo Humeante, dios portentoso y supremo en el panteón de los
antiguos mexicanos, bien podía simbolizar la historia de la ciencia y la
tecnología. En efecto, tomando en cuenta lo que recogió fray Bernardino
de Sahagún sobre lo que decían los sacerdotes de Tenochtitlan acerca de
Tezcatlipoca, la elección del nombre resultó muy acertada. Tezcatlipoca
era a la vez “señor humanísimo piadosísimo, amparador y defensor, el
que todo lo ordena y crea”, pero también el que transforma la realidad
en la alquimia de su fuego divino que con su voluntad inescrutable
podía atizar o extinguir.

Otras muchas tareas emprendió nuestro recordado amigo y colega.
Además de escribir obras como la que dedicó a Joaquín Velázquez de
León, y sus importantes trabajos en torno a las circunscripciones ecle-
siásticas de la ciudad de México, consagró muchas horas de su vida a la
docencia. En la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM impartió cur-
sos acerca del siglo XVIII novohispano, técnicas de la investigación his-
tórica, historia de la ciencia y otras materias. Sus muy numerosos discí-
pulos gozaban de sus clases y con frecuencia acudían a consultarlo. En
los últimos años de su existencia, cuando tenía su cubículo casi enfren-
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te del mío en el Instituto de Investigaciones Históricas, pude compro-
bar esto. Además de atender toda suerte de consultas, dirigía varias
tesis. En la preparación de éstas reiteraba a sus discípulos la necesidad
de escribir con corrección. Como buen académico de la lengua, conce-
día particular énfasis a esto, poniendo el ejemplo en sus propios traba-
jos, redactados siempre con esmero y aun elegancia.

Roberto Moreno y de los Arcos se ha marchado para siempre. Hace
algunos meses evoqué su memoria en la Academia Mexicana de la His-
toria y hoy lo hago en esta otra casa de la que también fue miembro
activo y empeñoso. Baste con recordar su interés y colaboración en
torno al proyecto del Diccionario de mexicanismos, emprendido por esta
Academia.

En el rico y diré fascinante campo de la cultura, los que nos dedica-
mos a escudriñar las lenguas y la historia del México indígena, tuvimos
en él un colega entusiasta, lleno de ideas y proyectos y atildada pluma.
Hombre sonriente y generoso, consagró su vida, corta por desgracia
—sólo 52 años— a inquirir con pasión y profesionalismo en el ser de
México. La obra de Roberto, aunque él se haya marchado, tiene pre-
sencia perdurable. Acercarnos a ella, disfrutar de su lectura, es volver a
conversar con el amigo. Hoy lo hemos traído al presente de nuestras
propias vidas. Su presente se ha convertido en pasado y es ya historia.
Lo que acerca de la Historia expresó fray Juan de Torquemada en el
prólogo a su Monarquía indiana quiero aplicarlo a nuestro colega:

Es la historia, enemigo grande y declarado contra la injuria de los tiem-
pos, de los cuales claramente triunfa. Es un reparador de la mortalidad de
los hombres y una recompensa de la brevedad de esta vida [...]. Y cierto,
mirando estos bienes y provechos que consigo trae la historia y los traba-
jos que padecen los que la componen para dar a los hombres noticias de
tantas cosas, les habían de ser muy agradecidos; porque escribir historia
de verdades no es tan fácil como algunos piensan.10

10 Monarquía indiana. De los veinte y un libros rituales y Monarquía indiana, edición prepa-
rada por el Seminario para el Estudio de Fuentes de la Tradición Indígena, bajo la coordina-
ción de Miguel León-Portilla, 7 vols., México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas,
1975-1983, t. I, prólogo general, sin folios.
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Fue él miembro de varias academias, universitario a carta cabal,
que llegó a ser director de un instituto, el de Investigaciones Históri-
cas, y coordinador de Humanidades. Al hombre de letras y muchos
libros que nos dejó noticia de tantas cosas, reiteramos el testimonio de
nuestro agradecimiento. Bien podemos decir también, parafraseando a
Torquemada que, siendo la Historia reparadora de la mortalidad de los
hombres y recompensa de la brevedad de esta vida, al evocar la memo-
ria de Roberto Moreno y de los Arcos, lo hacemos pensando que cuan-
tas veces nos acerquemos a sus obras y las leamos, estaremos reanudando
el diálogo, siempre inteligente y rico en gracejo, que en tantas ocasio-
nes sostuvimos con él. No retórica sino verdad pura es afirmar que su
temprana partida es pérdida irreparable para esta Academia Mexicana,
para el alma mater, nuestra Universidad, y, en suma, para la cultura
patria y el universo de las humanidades.

FERNANDO SALMERÓN: IN MEMORIAM*

RUY PÉREZ TAMAYO

Durante semanas he estado tratando de escribir un texto digno de esta
ceremonia, con muy poco éxito. Finalmente decidí no hacerlo, y en su
lugar leer las tres notas periodísticas que publiqué sobre el doctor Fer-
nando Salmerón a lo largo de los últimos cuatro años de su vida. Tie-
nen dos virtudes: la primera es que fueron escritas en diferentes oca-
siones, y por lo tanto reflejan mejor nuestra relación a lo largo del
tiempo, aunque hay algunas repeticiones, y la segunda es que son muy
breves. Aparecen a continuación con sus respectivos títulos, aquí colo-
cados a modo de subtítulos.

MIGUEL LEÓN-PORTILLA

* Leído en la sesión pública efectuada el 18 de junio de 1998.
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FERNANDO SALMERÓN

A principios de diciembre del año próximo pasado (1993) se anuncia-
ron los nombres de los ganadores de los premios nacionales; para mi
gran gusto personal y enorme satisfacción académica, el Premio Nacio-
nal de Investigación en Ciencias Sociales, Históricas y Filosóficas recayó
en el doctor Fernando Salmerón, investigador emérito del Instituto de
Investigaciones Filosóficas de la UNAM (del que fue director durante
ocho años), además de ser exrector de la Universidad Veracruzana y de
la UAM, miembro de la junta de Gobierno de la UNAM, de El Colegio
de México y de otras instituciones educativas más, así como de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua y de El Colegio Nacional. Pocos días
antes se había anunciado que el doctor Salmerón recibiría el Premio
Universidad Nacional 1993 en la rama de la investigación en historia y
filosofía, lo que también me pareció muy atinado del jurado y muy
merecido por el premiado. Pero esto no es todo lo que 1993 trajo para
el doctor Salmerón: ya he mencionado que actualmente es investiga-
dor emérito de la UNAM, nombramiento que le concedió el Consejo
Universitario también en este mismo año, y por si todo lo anterior no
fuera bastante, señalemos que a principios del mismo año la SEP y el
Conacyt lo nombraron recipiente de una Cátedra Patrimonial de Exce-
lencia Nivel I. Las cuatro distinciones mencionadas son los máximos
reconocimientos que otorgan el país, la UNAM, la SEP y el Conacyt, res-
pectivamente, a los intelectuales que alcanzan logros de excelencia del
más alto nivel en su campo de trabajo, que en este caso son la filosofía
y la educación superior. Pero recibirlas todas en un mismo año segura-
mente es un récord que debería registrarse en el libro de Guinness,
aparte de que coloca al doctor Salmerón en la triste situación de haber
agotado casi todos los premios a los que puede aspirar un trabajador
intelectual en nuestro país, y esto a una edad en que todavía podemos
esperar que publique (porque ya la tiene escrita) la mayor y mejor par-
te de su obra filosófica. Por razones obvias, no voy a extenderme en
este asunto de la edad del doctor Salmerón; sólo diré que es un año
más joven que yo.

FERNANDO SALMERÓN: IN MEMORIAM
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Conocí a Fernando Salmerón cuando ingresé a El Colegio Nacio-
nal, en 1980; él había sido electo desde 1977, en la famosa promoción
en la que ingresaron 10 nuevos miembros, como consecuencia del de-
creto del presidente Echeverría, que aumentó de golpe el número de
miembros de El Colegio Nacional de 20 a 40. Nuestra amistad fue
instantánea, gracias a la generosidad con que me recibió en ese cuerpo
colegiado; se reforzó muy pronto, cuando Carlos Montemayor aceptó
ser secretario administrativo de El Colegio, porque Carlos y Fernando
ya habían trabajado juntos (cuando Fernando era rector general de la
UAM) y Carlos y yo muy pronto nos hicimos muy buenos amigos. Pero
cuando en 1983 el Consejo Universitario de la UNAM nos nombró el
mismo día a Fernando Salmerón y a mí (junto con nuestro buen ami-
go, el doctor Fernando Prieto) miembros de la Junta de Gobierno, y en
1985 cuando los dos ingresamos a la Academia Mexicana de la Lengua
con pocos meses de diferencia, nuestra amistad se vio beneficiada por
la frecuencia de nuestros encuentros. Tanto en el desempeño de las
distintas funciones mencionadas, como en los contactos menos cole-
giados y más personales (en los que mi esposa y yo nos reunimos con
los matrimonios Salmerón y Montemayor), Fernando Salmerón es siem-
pre el mismo: poseedor de inmensa cultura y de profunda sabiduría,
habla poco y sin estridencias, pero también sin timideces o concesio-
nes; sencillo y afable, conserva un trato formal que permite acerca-
mientos personales y hasta expresiones afectuosas, pero que no abandona
el “usted”; sus opiniones son siempre moderadas pero críticas y certe-
ras, porque se basan en conocimiento personal rigurosamente analiza-
do; su postura es la de un filósofo provinciano católico y conservador
(pero a veces también liberal) que vive en esta monstruosa ciudad de
México por razones profesionales, pero siempre añorando y sin perder
su profunda identificación con su patria chica. “Doctor, yo soy provin-
ciano —dice Fernando a la menor provocación—, y en esta capital no
me encuentro bien”, a pesar de que vive en una hermosa y tranquila
biblioteca con una casa adjunta en una de las más somnolientas áreas
de Tlalpan, y de que ni maneja automóvil ni usa computadora (estas
dos funciones las cumple sans tache Alicia, su encantadora esposa, quien
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además es una espléndida cocinera y una muy generosa anfitriona);
finalmente, diré que Fernando Salmerón es un hombre pequeño, de
generosa cabellera blanca, de sonrisa fácil y agradable, pero de mirada
penetrante e inquisitiva, que viste casi siempre de gris, que piensa mu-
cho y muy bien en una variedad de cosas cada vez más sorprendente,
que valora la cortesía, la formalidad y la discreción como un gentil-
hombre del siglo XIX (que es lo que más recuerda), que está casado con
una dama maravillosa con la que ha formado una amplia y satisfactoria
familia, y que personifica todas las virtudes y cualidades  que caracteri-
zan al Homo sapiens academicus mexicanus.

FERNANDO SALMERÓN EN LA ACADEMIA MEXICANA

A principios de este año [1994] escribí acerca del doctor Fernando
Salmerón, comentando que en el año de 1993 había recibido cuatro
de las máximas distinciones que la Universidad Nacional Autónoma de
México y nuestro país conceden, que fueron su nombramiento como
investigador emérito de la UNAM, el Premio Universidad Nacional, una
Cátedra Patrimonial de Excelencia Nivel I y el Premio Nacional de
Ciencias en la rama de Historia, Filosofía y Ciencias Sociales. Los que
tenemos el privilegio de conocer a Fernando Salmerón recibimos estas
noticias con júbilo pero sin sorpresa, ya que sus contribuciones como
filósofo y educador a la vida académica de México han sido numerosas
y de excelencia. El 19 de mayo de este año la Academia Mexicana lo
recibió en su seno como miembro de número, para ocupar la silla XXXII,
que antes ocuparon Salvador Novo, Felipe Teixidor y Gonzalo Báez
Camargo, este último mejor conocido como Pedro Gringoire. La cere-
monia se llevó a cabo en el auditorio de la Academia, ante un nutrido
grupo de familiares, colegas, alumnos y amigos de Fernando Salmerón,
y fue presidida por el director de la Academia, José Luis Martínez. El
reglamento de la Academia señala que hay dos categorías de miembros,
electos y de número; la categoría de miembro electo es transitoria; se
adquiere al ingresar y dura mientras el académico no pronuncia su discurso
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de ingreso, a partir del cual se convierte en miembro de número. Fer-
nando Salmerón era miembro electo desde hacía algún tiempo, pero
otros compromisos académicos, tanto en el país como en el extranjero,
y más recientemente problemas de salud (por fortuna ya totalmente
superados) le habían impedido preparar su discurso de ingreso. A estos
obstáculos, todos ellos legítimos, yo agregaría su insistencia en desa-
rrollar un tema original, no tocado antes en sus variados y numerosos
escritos, en que había relacionado a la filosofía con algún aspecto del
lenguaje, y un perfeccionismo crónico que lo convierte en su más seve-
ro e inflexible crítico. Como era de esperarse, el discurso de Fernando
Salmerón fue espléndido, porque además de hermanar en él la filosofía
y a la lengua española, lo hizo centrando sus comentarios en algunos
escritos relevantes al tema de su maestro, el doctor José Gaos. El título
del discurso de Fernando Salmerón fue “Los estudios cervantinos de Jo-
sé Gaos”; la otra muestra de la sencillez de carácter y la modestia de su
autor, porque desde luego el discurso fue mucho más que eso: fue un
análisis magistral de una historia de las ideas que Fernando Salmerón
conoce mejor que nadie, la de la escuela filosófica española de Ortega y
Gasset, continuada en México por Gaos y ahora por el propio Salmerón,
tejido con delicadeza alrededor del libro inmortal de Cervantes. En su
discurso, una versión muy abreviada del texto completo, Fernando Salme-
rón examinó tres documentos en los que Gaos se ocupó del Quijote,
dos de ellos ya impresos y un tercero inédito. Los que estuvimos pre-
sentes admiramos la maestría con que Fernando abordó el tema, resu-
mió los textos de Gaos y volvió a convencernos de que las andanzas del
Caballero de la Triste Figura pueden y deben leerse de muy distintas
maneras. Mientras lo escuchaba recordé lo que mi maestro Erasmo
Castellanos Quinto me decía en la prepa, hace 53 años: “El Quijote no
es un libro, no es un conjunto de libros, es un compendio de toda la
literatura escrita en lengua castellana en el siglo XVII”. Pero Fernando
también nos habló de la influencia de Ortega y Gasset en Gaos, de su
presencia inicial y de su emancipación ulterior, cuando Gaos desarro-
lló sus propias ideas, y, con enorme discreción, de sus propias ideas en
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relación con las de su maestro Gaos. De esta manera, el público pre-
sente en esa memorable sesión de la Academia Mexicana tuvo frente a
sí durante una hora a tres de los más importantes filósofos de habla
española de este siglo, disertando sobre el Quijote: Ortega y Gasset,
Gaos y Salmerón.

La respuesta al discurso de Fernando Salmerón estuvo a cargo del
académico Carlos Montemayor. Después de haber escuchado la sabi-
duría, el análisis profundo y el castellano pulido y certero del nuevo
miembro de número de la Academia, algunos miembros del público
presente que no conocían a Carlos Montemayor (muy pocos segura-
mente) podrían haberse sentido un poco inquietos. En cambio, todos
los que tenemos el privilegio de conocerlo estábamos tranquilos y con-
fiados: a tan magnífico discurso, Carlos sabría darle una respuesta igual-
mente magnífica. Y así fue, pero hasta rebasó las expectativas de los
que somos sus más devotos admiradores. Carlos hizo gala de su erudi-
ción, de su conocimiento de las lenguas clásicas, de su familiaridad con
el Quijote, de su profundo humanismo y de su compromiso con la
verdad y con la belleza de nuestra lengua, pero lo hizo sin estridencias,
con elegancia, con delicadeza, y con esa naturalidad y esa apertura tan
llanas, tan sinceras y tan norteñas que lo caracterizan. El ingreso de
Fernando Salmerón a la Academia Mexicana como miembro de núme-
ro fue una ceremonia académica maravillosa. Y para mí, que me enor-
gullezco de ser su amigo, también será inolvidable.

FERNANDO SALMERÓN ROIZ (1925-1997)

A doña Alicia, cariñosamente

La muerte repentina del doctor Fernando Salmerón Roiz el día 31 de
mayo próximo pasado privó a México de uno de sus filósofos y educa-
dores más distinguidos, a la UNAM de uno de sus investigadores eméritos
de mayor prestigio y tradición, a su apreciable familia de su miembro
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más querido e importante, a sus alumnos de un maestro ejemplar y de
una guía sabia y generosa, y a sus amigos de un personaje respetado,
entrañable y que con facilidad despertaba sentimientos fraternales de
amistad y de gran confianza. Como yo tuve la fortuna de contarme entre
sus amigos, en estas líneas voy a intentar una semblanza personal de
Fernando, tal como voy a recordarlo siempre. Nos conocimos en 1980,
cuando ingresé al Colegio Nacional, del cual él ya era miembro desde
hacía siete años, y nuestras respectivas químicas resultaron tan afines
que nos hicimos buenos amigos de inmediato. Yo así lo sentí, a pesar
de que la personalidad de Fernando no era ni muy abierta ni muy expre-
siva, sino todo lo contrario; al principio más bien parecía tímido y algo
retraído, pero eso era el resultado de su fina educación y de su extrema
gentileza de espíritu. Era además modesto por naturaleza, no por postu-
ra, lo que nunca dejó de causarme admiración y asombro, pues al repasar
la lista de las posiciones importantes que ocupó en varias instituciones
de educación superior del país, de las distinciones que recibió, tanto na-
cionales como internacionales, y de los cuerpos consultivos y consejos de
administración de los que formó parte, uno esperaría un personaje muy
distinto, quizá con un poco de deferencia en su trato con los simples
mortales. Nuestra amistad se reforzó cuando ingresamos el mismo día a
la Junta de Gobierno de la UNAM, en 1983, y más todavía cuando yo
ingresé a la Academia Mexicana (de la Lengua) en 1987, de la que Fer-
nando ya formaba parte; además, coincidimos durante pocos años en el
Consejo de Administración de Siglo XXI, y en los últimos cuatro años
en el Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos de la UNAM. Pero
lo más importante y apreciado de nuestra amistad fue que la comparti-
mos con Carlos Montemayor, y las tres familias nos reuníamos periódi-
camente a cenar en la casa de alguno de nosotros, a conversar de literatura,
de filosofía y de política, y a escuchar las canciones de Carlos. Como
colegas en la Junta de Gobierno, Rubén Bonifaz Nuño, Fernando y yo
compartimos la tarea de auscultar a numerosos grupos de universitarios
en tres elecciones de rectores de nuestra UNAM, y en esas ocasiones tuve
oportunidad de asombrarme una vez más de la sabiduría, el tacto, la
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suavidad y la cortesía con que Fernando trataba a todos los universitarios
que se acercaban a nosotros, fueran personajes encumbrados, profesores
famosos, estudiantes alebrestados o empleados técnicos o administrati-
vos. Ver a Fernando actuar en aquellas largas sesiones me convenció des-
de el principio de que su trato conmigo, que yo consideraba como algo
especialmente generoso y cordial, era el mismo para todas las personas
que tomaban contacto con él. Lo mismo ocurría en las sesiones de los
distintos cuerpos colegiados en los que coincidimos: hablaba poco, pero
cuando lo hacía todos lo escuchábamos con atención y respeto, porque
sus palabras siempre eran atinadas, constructivas y estimuladas por un
transparente deseo de aclarar la situación. Desde hace un año unos cuan-
tos de sus amigos más cercanos nos enteramos de su enfermedad, más
por filtraciones de otros colegas médicos que por Fernando, quien reci-
bió el diagnóstico y llevó el peso del inevitable pronóstico con entereza y
madurez características. Como su amigo médico más cercano, yo tuve
oportunidad de conversar con él varias veces sobre su padecimiento, su
historia natural, sus expectativas y sus complicaciones. Fernando se en-
frentó a eso como lo hacía con todo lo demás: con objetividad, con inte-
ligencia y con madurez; su actitud no era estoica (nada más lejos él que el
mesianismo), sino simplemente la de un hombre culto y consciente de
que la realidad no se ajusta a nuestros deseos. Estoy seguro de que su
fortaleza en ese último año de su enfermedad se apoyó también en otros
tres elementos: el amor solícito y reconfortable de su familia, la concien-
cia de que había invertido su vida en tareas útiles para su comunidad y
dignas de su inteligencia, y su profunda fe cristiana en la caridad y la
justicia eternas. Por su importante trayectoria en la vida intelectual de
México y sus muchas contribuciones a la administración y a la filosofía
analítica y de la educación superior, seguramente Fernando recibirá mu-
chos y muy merecidos homenajes, tanto en nuestro país como en el seno
de la comunidad filosófica internacional; en estas líneas yo he querido
ofrecerle el tributo personal de un amigo que mucho le agradece su gene-
rosa amistad y que lo quiere y lo seguirá queriendo fraternalmente hasta
el final. Descanse en paz mi admirado y querido amigo Fernando.
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EL PADRE PALOMERA,
HISTORIADOR AMABLE Y MINUCIOSO*

TARSICIO HERRERA ZAPIÉN

El 3 de noviembre del año pasado emprendió el vuelo el padre Esteban
Julio Palomera Quiroz, S. J. Complicaciones de los pulmones y de otros
órganos vitales fueron la causa física. Pero, además, había sufrido hon-
damente por su hermano de orden, don Wifredo Guinea, secuestrado
y fallecido cuatro meses antes. Sólo un poco más de un año disfruta-
mos de su compañía en esta Academia.

¿Qué es lo que más recordamos de don Esteban? Primero, que tenía
una sonrisa acogedora para todos. Quien lo veía sonreír, ya sabía que
sería tratado afablemente por él. Luego: que él estaba convencido de
que una de las tareas clásicas de los jesuitas ha sido durante siglos el
investigar documentos fidedignos para crear memorables síntesis his-
tóricas.

Otros jesuitas han optado por ser profundos tratadistas teológicos,
o sólidos filósofos, o inspirados poetas y humanistas. Los más geniales
han destacado en dos o tres de estas áreas, de las cuales hemos diserta-
do en otros trabajos. Aquí nos fijamos en especial en los jesuitas histo-
riadores.

Sin duda el modelo favorito de don Esteban fue el padre Francisco
Javier Clavijero, cuya Storia antica del Messico (4 volúmenes, Bolonia,
1780) encontrábamos el doctor Julio Pimentel y quien aquí habla en
todas las bibliotecas importantes de Italia que visitábamos en un viaje
de estudio de hace seis años. Buscábamos las huellas bibliográficas del
poeta sagrado michoacano Diego José Abad, en su neolatino Poema
heroico acerca de Dios y de Dios hecho hombre.

Por igual, Abad y Clavijero fueron también sólidos tratadistas filo-
sóficos, en el mismo plano que el enciclopédico Andrés de Guevara y
Besoazábal, y que el esteticista Pedro Márquez.

* Leído en la sesión pública efectuada el 18 de junio de 1998.
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Además, Julio Esteban Palomera recordaba a otro ilustre historiador,
el padre Francisco Javier Alegre, quien había ya terminado de escri-
bir su Historia de la Compañía de Jesús en la Nueva España, cuan-
do la historia política lo pisoteó y lo desplazó al desterrarlo del país
por la inicua sentencia que el rey Carlos III dictó contra los jesuitas.
Mas, en pacífico desquite, el padre Alegre se reintegró por doble moti-
vo en nuestra historia cultural. Ante todo, reemprendió la redacción
de su texto en Italia, y además —hazaña adicional— lo reescribió “casi de
memoria”.

No menos notable fue la obra teológica del padre Francisco Javier
Alegre: Institutionum theologicarum libri XVIII. Y en lo humanístico,
es memorable su Ilias latina, que es la Ilíada homérica interpretada en
hexámetros neolatinos por el jesuita veracruzano. Geniales hexámetros
forman también la Rusticatio Mexicana de Rafael Landívar, obra maes-
tra del neolatín mexicano.

Historiadores notables de la Compañía de Jesús fueron también:
Andrés Cavo, notable en sus Anales de la ciudad de México desde la
conquista española hasta 1766; y Juan Luis Maneiro, en su De vitis aliquot
mexicanorum.

RAZONES OCULTAS

Todos recordamos que el rey tiránico dictó ese injusto destierro en 1767,
dando como razón “consideraciones ocultas en su real pecho”. Los je-
suitas habían llegado a tal altura cultural con obras como las arriba
citadas, que era fácil de entender pero difícil de confesar que el rey
absolutista temiera la influencia conscientizadora de los jesuitas en sus
territorios coloniales; mas éstos, al refugiarse en Italia, proyectaron a
toda Europa el esplendor del humanismo jesuítico novohispano.

Y, en vista de que el padre Palomera ha dedicado varios volúmenes
a la historia de la Compañía, añado aquí unos datos menos conocidos
sobre el tema. Las intrigas antijesuitas llevaron a Carlos III hasta a
amenazar al papa Clemente XIII para que disolviera la Compañía de
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Jesús. Habiendo entonces convocado una consulta cardenalicia para el
3 de febrero de 1796, por alguna intriga no difícil de sospechar, dicho
pontífice murió la noche anterior.

El sucesor, Clemente XIV, firmó con tristeza el breve Deus ac Redemp-
tor noster el 21 de julio de 1773. Menos sabido es que el año anterior,
al ser anexada una parte de Polonia a la Rusia Blanca, la emperatriz Ca-
talina de Rusia, que era cismática, fue la única testa coronada que se
resistió formalmente a ver desaparecer la orden en sus dominios. Con
más decisión que los otros reyes europeos, ella no quiso saber nada de
intrigas y se atuvo sólo a los hechos. Declaró que estaba muy satisfecha
por la labor docente de los jesuitas. Que entonces a ella, por ser cismá-
tica, no le afectaba el breve pontificio logrado por presiones. Así pues,
solicitó y obtuvo del nuncio papal en Varsovia la conservación de la
provincia jesuita de la Rusia Blanca. De este modo, la Compañía de
Jesús nunca fue suprimida del todo.

Los jesuitas desterrados pasaron tantas penurias, que de los casi 700
expulsados de México, seis años después ya habían muerto más de 300.

Mas la disolución casi general, de la Compañía sólo hizo más pal-
maria la necesidad de su labor. Decía san Giuseppe Pignatelli, quien
llegó a ser superior general: “Más pierden ellos que nosotros. ¿Quién
suplirá a nuestros padres para dar clases gratuitas cuatro o cinco horas
diarias?”

Veinte años después se reanudó la orden jesuita en la provincia Ita-
liana de Parma. La restauración universal de la orden la realizó Pío VII
después de otros 21 años, en un breve de 1814. Tal se lee en la Historia
de los papas, de Ludovico Pastor, tomo XVI.

HISTORIADORES EN EL SIGLO XX

Ya en este siglo, hasta las misiones de los jesuitas en los territorios sep-
tentrionales de ese “pueblo de estrellas y barrancas”, como denomina
Carlos Montemayor a los tarahumaras, que suman cosa de medio cen-
tenar de templos en Chihuahua y en los estados vecinos de Sonora y
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Sinaloa, cuentan con su historiador ignaciano: el padre David Brambila,
S. J., además de los estudios de E. Burrus y F. Zubillaga.

Y brilla, al lado de esos historiadores, el jesuita José Bravo Ugarte,
con los cuatro tomos de su Historia de México (Jus, 1969). Y el padre
Daniel Olmedo, S. J., con obras tales como la Historia de la Iglesia
católica en la Edad Media (1960). Por cierto que ambos cooperaron,
por turnos sucesivos, en las labores del libro “interesante como una
novela” que el investigador norteamericano Joseph Schlarman tituló
con agudeza México, tierra de volcanes, tanto de los volcanes geológicos
como de los sociales, obra traducida al español en 1950.

Luego, surgen los historiadores Francisco Zambrano y José Gutiérrez
Casillas con los 16 tomos del Diccionario biobibliográfico de la Compañía
en México, Jus (y Tradición), 1961-1977. Casi igual de extenso es el Meno-
logio de la Compañía en México, de G. Decorme, Socorro, Texas, 1939.

Pero, sobre todo, el guía inmediato del padre Palomera fue el desta-
cado miembro de esta Academia, el jesuita Mariano Cuevas (1879-
1949), editor de las fundamentales Cartas y otros documentos de Hernán
Cortés (1915), antecedente del volumen que nuestro actual director,
José Luis Martínez, ha dedicado al conquistador. Mariano Cuevas fue
igualmente autor de los cincos nutridos tomos de la Historia de la Igle-
sia en México (1924-1928); autor también del Album histórico guadalupano
del IV Centenario (1930), no menos que de la combativa Historia de la
nación mexicana (1940).

Pues bien. El padre Esteban J. Palomera, que hoy recordamos a
siete meses de su deceso, también ha pasado a los anales ignacianos
como un relevante investigador tanto de la historia de la evangeliza-
ción y de la pedagogía nacional, como de la historia de la orden jesuita,
según más adelante detallaremos.

LAS SOTANAS DE LA ACADEMIA

Pero antes, deseo evocar los peculiares antecedentes de su elección.
Luego del tránsito del arzobispo académico don Luis María Martínez
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en 1955, y del padre de nuestro indigenismo que fue el canónigo Án-
gel María Garibay en 1967, con quienes convivió aquí de 1944 a 1945
don Alfonso Méndez Plancarte, tuvimos durante un cuarto de siglo a
dos ilustres monseñores: don Octaviano Valdés y don Manuel Ponce
Zavala, quienes nos dejaron sucesivamente en el 91 y en el 94.

Todavía recordamos a este último por su inolvidable romance a lo
divino, en la trágica muerte de un discípulo suyo. Allí se conectó
Manuel Ponce con el romance viejo en que Federico García Lorca
(cuyo centenario natalicio se está conmemorando en este año y en
este mes) lloró por su parte a un gran amigo. Así interviene la poesía
en la historia.

¿Quién no recuerda a don Manuel Ponce con su Llanto por Juan
Jesús Posadas?

Hacia las tres de la tarde,
¡qué noche de medio día!
Y en los ojos el engaste
de la perla tapatía.

Te taladraron el cuerpo
las andanadas de plomo.
Te perforaron el alma
las embestidas del odio.

¡Oh, tu torre de alegría,
tu edificio de virtudes,
tu prestigio de jazmines,
tu boca de claridades!

Las plañideras del templo,
los conciliábulos sórdidos,
las cordilleras del llanto
se reparten tus escombros.

Sólo los ángeles buenos
que llevamos con nosotros,
para darte nueva vida
recogen los vidrios rotos.

Resuenan aún en nuestros oídos los últimos versos de su glosa al
propio soneto Carpe Diem, que tanta fama le había dado. El último
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terceto creado en vida por Manuel Ponce es una lejana evocación del
Paraíso de Dante, hacia el cual sin duda voló nuestro sagrado poeta:

Porque el tiempo nomás es breve noche
para que se apresure su salida
y la rosa inmortal abra su broche.

Semanas después, se comentó aquí en la Academia acerca de los
diversos intelectuales levíticos que podrían ocupar los lugares que deja-
ban don Octaviano y don Manuel. Ya desde entonces se mencionó a
Mauricio Beuchot como filósofo, a Gustavo Couttolenc y a un amigo
suyo como poetas, y a Esteban Palomera como historiador. En años
sucesivos han obtenido su ingreso los tres.

Nuestro director, José Luis Martínez, comenzó por acoger al últi-
mo de los nombrados, a quien conocía bien por ser su amigo desde
20 años antes, cuando don José Luis dirigía el Fondo de Cultura Eco-
nómica.

Al recibir la propuesta, el padre Palomera, nacido en 1914, en
Guadalajara frisaba los 80 años. Pese a su edad, contestó entusiasta que
le encantaría ser miembro de la Academia Mexicana y colaborar con
sus labores habituales. Así lo cumplió como el mejor, a pesar de vivir en
el pueblo de Santa Fe, fundado por don Vasco de Quiroga en el siglo
XVI. Allí está hoy día la casa de los jesuitas que dan clases en la Univer-
sidad Iberoamericana, en la cual impartió materias históricas diversas,
como la historia de la cultura, y organizó notables investigaciones.

ABULTADO CURRÍCULUM

Sabemos bien que el padre Esteban Palomera obtuvo de joven las maestrías
en filosofía y en teología. Y, ya en su madurez de catedrático universi-
tario, se hizo tiempo para cursar en la UNAM la maestría y el doctorado
en historia. Allí le dirigió la tesis doctoral el laureado historiador Er-
nesto de la Torre Villar.
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Una vez doctorado, el padre Palomera ocupó diversos cargos direc-
tivos, y luego fue nombrado presidente de la Federación de Escuelas
Particulares en Puebla. Fue promovido años después al cargo de presi-
dente de la Confederación Nacional de Escuelas Particulares. Final-
mente, llegó a ser electo vicepresidente de la Confederación Interamerica-
na de Educación Católica.

El haber ocupado tan altas dignidades no impidió que las labores
historiográficas del padre Palomera fueran de singular importancia.

Hace 12 años, en el cuarto centenario de la provincia jesuítica de
Jalisco, don Esteban culminó su libro La labor educativa de los jesuitas
en Guadalajara (1586-1986).

La provincia de Tamaulipas cumplía 25 años en 1987. Y el padre
Palomera elaboró el estudio respectivo: La obra educativa de los jesuitas
en Tampico (1962-1987).

Culminó luego don Esteban un sólido tríptico sobre diversos terri-
torios de la pedagogía jesuítica en nuestras tierras, elaborando el tomo
La labor educativa de los jesuitas en Puebla (1578-1992). La maestra
Laura Pérez Rosales ha tomado a su cargo la cuidadosa edición de estas
obras en la UIA.

Es de notar, en un nivel general, que no existía sistema educativo
alguno en la Nueva España antes de la llegada de los jesuitas a nuestras
tierras. Así que, cuando ellos llegaron aquí en 1572, los precedía la
celebridad de sus colegios en Europa, y lo primero que se les solicitó
fue la creación de “estudios”, o sea, colegios de enseñanza superior.

Así que la historia de la Compañía de Jesús en la Nueva España y
en otros territorios de América es la de una labor simultáneamente
evangelizadora y educativa.

Era fascinante el método con el que los jesuitas enseñaban las disci-
plinas humanísticas en el Colegio Romano. Nada de concentrarse en
conferencias ex cathedra. Los maestros dialogaban con sus alumnos al
impartirles las teorías generales, y luego les señalaban prácticas intensi-
vas para que asimilaran la literatura y la filosofía. Los alumnos alterna-
ban ensayos literarios y poéticos con debates filosóficos.
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Sobre esta clase de asuntos leemos en los tres volúmenes del padre
Palomera referentes a la labor educativa de los jesuitas en Puebla, Tampico
y Guadalajara.

Durante sus últimos años, el doctor Palomera tomó a su cargo la
sexta edición (1995) del monumental Diccionario Porrúa de historia,
biografía y geografía de México. Teniendo como brazo derecho a la maestra
María Cristina Torales Pacheco, emprendió la revisión y actualización
de los cuatro enormes volúmenes, labor en la que colaboraron activa-
mente una oncena de jóvenes historiadores de la Universidad Ibero-
americana, además de un caballero, el ingeniero Guillermo Gómez Abas-
cal. Todos ellos hoy nos acompañan.

Las citadas colaboradoras son las licenciadas Adriana González, María
Carmina Ramírez Maya, Patricia Barriga Robles, María del Carmen
Torales Pacheco y María del Carmen Domínguez; también trabajaron
en el proyecto las pasantes Angélica y Mónica Manzano Vanegas, Glo-
ria y Marta Patricia Vanegas, así como Verónica Garcés y Alicia Gómez.

Y, de entre las historiadoras más allegadas al padre Palomera, la
maestra María de Jesús Díaz Nava lo acompañó gentilmente desde Santa
Fe hasta esta Academia en varias ocasiones, especialmente cuando se
celebraban sesiones solemnes.

DON ESTEBAN DEFIENDE A FRAY DIEGO

Ya contábamos hace año y medio, al darle la bienvenida al padre Este-
ban dentro de esta Academia, que a él se debe el más amplio estudio
acerca del autor del primer libro de pluma mexicana que se publicó en
Europa. Se trata de la Rhetorica christiana, dedicada personalmente al
papa Gregorio XIII en la edición de 1579. Es el glorioso manifiesto de
la didáctica evangelizadora que llevó Valadés en su “Mensaje mexicanista
a la Europa renacentista del siglo XVI”, según se tituló el discurso de
toma de posesión de don Esteban en nuestra institución.

Justamente, las tesis de maestría y de doctorado en la historia de
don Esteban versan sobre Fray Diego Valadés, evangelizador humanista
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de la Nueva España. La maestría versó sobre El hombre y su época; el
doctorado fue sobre La obra de fray Diego Valadés: la Rhetorica christiana.
publicada en ediciones de Jus en 62 y 63.

Leemos en el volumen del padre Palomera sobre El hombre y su
época, que Gregorio XIII era un papa interesado en la evangelización
de América y del Oriente y que, por ello, cuando fray Diego le mos-
traba casi un centenar de páginas que describían las costumbres de
los nahuas y de los chichimecas, así como los excelentes grabados que
iba elaborando para incluirlos en su citada Rhetorica christiana, el
papa lo felicitaba efusivamente y lo alentaba a publicar tan valiosa
obra.

MESTIZAJE DE FRAY DIEGO

Mas, respecto a Valadés surge un problema. Hay quien sostiene que
este genial iniciador de la enseñanza audiovisual en América pudo ser
un franciscano español.

El padre Palomera lo ha estudiado todo en su obra citada. Anota
que las informaciones que el virrey Antonio Mendoza envió a Carlos V
hacia 1540, dan fe de que el hidalgo don Diego Valadés es uno de los
primeros conquistadores de esta Nueva España. O sea que el futuro
franciscano, nacido en 1533, en plenas campañas heroicas de Cortés,
pudo no ser uno de los hijos legítimos de su padre, sino más probable-
mente uno de los cuatro ilegítimos que éste tuvo de una india noble de
Tlaxcala.

Para aclararlo, basta con revisar las fichas del padre Palomera,
donde leemos que fray Agustín Betancourt informa hacia 1650 en su
Menologio franciscano, que fray Diego Valadés es “natural de Tlaxcala”,
y si se le solía llamar “hispano” o “ibero”, era a causa de que, en buena
parte del siglo XVI, existía la prohibición universal de que se admitie-
ran mestizos, indios y negros al sacerdocio. Se llegaban a hacer escasas
excepciones, mantenidas en total reserva. Fray Diego debió de ser una
de esas excepciones.
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Ya siendo sacerdote franciscano, fray Diego Valadés es enviado a
Europa en 1571 a dar testimonio de los avances de la evangelización.
Y, a mediados de 1575, Valadés participa en el Capítulo General de la
Orden Franciscana en Roma. Allí, sorpresivamente es nombrado, por
unanimidad, procurador general de la Orden Franciscana.

Por todo lo dicho, ya vemos prácticamente como cosa probada el
origen mestizo de Valadés, pues en los anales de la reunión se anota
que el cardenal Alessandro Crivelli, quien presidía el Capítulo, leyó:
“Procurador General de la Orden, Fray Diego Valadés, tlaxcalteca, educa-
do en la Provincia del Santo Evangelio”.

Este nombramiento fue visto por fray Diego como una gloria para
su sangre parcialmente indígena, y de inmediato procedió a solicitar
para los “naturales de la Nueva España” dispensas y privilegios especia-
les respecto a ayunos y abstinencias. Todos los invaluables documentos
respectivos nos los conserva el padre Palomera en su citado libro Valadés,
el hombre y su época.

El procurador franciscano se toma, desde el principio, numerosas
atribuciones. Protestan los funcionarios del centralista Felipe II. Sin
más ni más, dos años después ya está destituido fray Diego de su cargo,
si bien ha conseguido alojamiento en el acogedor retiro del Monasterio
de Monte Rípido en Perugia, dotado de una abundante biblioteca en la
cual podrá terminar en paz su amada Rhetorica christiana que inició en
Roma y cuyas láminas sobre costumbres indígenas tanto habían gusta-
do al papa.

RESUCITA VALADÉS

Casi cuatro siglos después, el padre Esteban Palomera encontró uno de
los rarísimos ejemplares que subsisten de ese monumento del huma-
nismo mexicano. Está actualmente en la biblioteca del Departamento
de Historia de la Universidad Iberoamericana.

Buscando editor, don Esteban comprendió que el indicado era el
Fondo de Cultura Económica. Ya comentábamos que él procedió a
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interesar al entonces director de la editorial, José Luis Martínez, para
hacer la edición facsimilar de las 400 nutridas páginas latinas de la
obra de Valadés, hasta entonces jamás traducidas completas.

Felizmente, don José Luis admiraba también esa obra capital de
nuestro humanismo, pues acababa de encontrar y adquirir otro ejem-
plar de ella. Así que aceptó calurosamente la propuesta.

Tocó a quien aquí habla ser traductor principal del texto latino,
contando con la colaboración del doctor Julio Pimentel, quien tradujo
300 cuartillas (casi dos por cada página latina) de temas retóricos,
entreveradas con 80 de temas de historia indígena que había ya verti-
do el padre Palomera. El humanista poeta que es el doctor Alfonso
Castro, activo informador de nuestro Diccionario de mexicanismos, ver-
tió más de 150 páginas de temas teológicos.

De este modo, en 1989 don Esteban pudo ver impresa la ingente
obra que había emprendido más de 10 años antes. Procedió a distribuir
volúmenes, y en menos de un año ya se habían agotado los 3 000 ejem-
plares del tomo que suma casi 800 páginas, entre traducción y prólo-
gos de los varios intérpretes. Uno se pregunta: Si tuvo tanta demanda
la versión colectiva de la Rhetorica cristiana de fray Diego Valadés, ¿por
qué no se habrá reeditado?

MUY HONROSOS HOMÓNIMOS

Recuerdo que el financiamiento de la edición lo compartió el Fondo
con la UNAM. El coordinador de Humanidades era por entonces el li-
cenciado Diego Valadés. Al ser tocayo plenamente homónimo del ilus-
tre misionero pedagogo, el licenciado Valadés tomó con especial empe-
ño la obra que le presentábamos.

Todavía hoy, al buscar en los ficheros de una biblioteca al jurista
contemporáneo Diego Valadés, nos encontramos invariablemente con
su homónimo franciscano del siglo XVI. Ni más ni menos que cuando
el poeta sacerdote Manuel Ponce Zavala, al pasar por la Biblioteca Na-
cional de Washington, buscó la ficha de su poemario Ciclo de vírgenes,
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y lo encontró adjudicado al compositor Manuel M. Ponce, mientras
que él se encontró registrado ahí como autor del Concierto del Sur, de
Marchita el alma y de la Estrellita.

Y hubo algo más. Una vez una funcionaria muy escéptica de la UNAM

había hecho perdidizo el legajo original completo del estudio y traduc-
ción de la obra de fray Diego Valadés que nos dirigió el padre Palome-
ra. Se perdía en un momento la recopilación de la investigación colectiva
de más de cinco años. Pero nos bastó con notificar a la funcionaria que
acudiríamos al punto a dar la queja al licenciado Diego Valadés, y en
pocos minutos ella hizo reaparecer, como por arte de magia, el legajo
traspapelado. Y es que al licenciado Diego Valadés, futuro procurador
de la nación, le entusiasmaba publicar la obra de fray Diego Valadés,
antiguo procurador de la Iglesia.

UN VALADÉS VIAJERO

Al año siguiente de la edición citada, llegó de la Universidad de Perugia
nuestro amigo, el ilustre filósofo Livio Rosseti, para dar conferencias
en la UNAM. Al conocer nuestra edición de la Retórica cristiana, lanzada
justamente en Perugia, él promovió, junto con el doctor Claudio Finzi,
director del Instituto de Filosofía de la Universidad de esa ciudad ita-
liana, que se realizara allí un simposio acerca de tan valiosa obra.

Tal acontecimiento cultural tuvo lugar en 1992, con la presencia de
seis investigadores mexicanos, entre ellos el doctor Pimentel y el que
aquí habla, encabezados por el doctor Mauricio Beuchot. Sólo extra-
ñamos al canónigo Alfonso Castro y al padre Palomera, iniciador del
que podríamos llamar con justicia “el movimiento valadesiano”. Me
refiero al estudio de quien inició y llevó a Europa, en pleno siglo XVI, la
sistematización de la enseñanza audiovisual en México.

Pero, eso sí, al no poder acompañarnos hasta Italia, don Esteban
nos proveyó esmeradamente de un juego de diapositivas de todos los
grabados de costumbres indígenas que adornan la obra. Inclusive, me
comentó que el tema más debatido en torno a Valadés era el de su
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nacionalidad, pero que —tal como ya hemos dicho— fray Agustín
Betancourt lo declara “natural de Tlaxcala”.

UN AÑO EN LA ACADEMIA

Sólo un año y un mes —precisemos: del 3 de octubre del 97 al 3 de
noviembre del 98— vimos por esta Academia al padre Palomera. Pero
en ese año disfrutamos de muy gratas experiencias, desde el feliz convi-
vio que, en la noche de su ingreso a la Academia, le ofrecieron a nues-
tro historiador el licenciado Javier Pérez  de Anda y su gentil esposa, en
la señorial casona churrigueresca que fue mansión del Conde de Heras
Soto, y que hoy es Vocalía del Centro Histórico.

Vino luego la docena de juntas en que departimos cordialmente
con él en sesiones ordinarias. En esas noches, quien aquí habla acom-
pañaba a la salida al padre Palomera en el taxi que lo remontaba hasta
su casa jesuita de los maestros de la Iberoamericana, y le escuchaba
comentarios anecdóticos tan curiosos como el que me decía de que a
un pequeñísimo túnel peatonal que se construyó en los años treinta
cerca de Bellas Artes, la gente, por el funcionario constructor, lo llama-
ba “el túnel del simplón”. ¡Qué felizmente transcurría el tiempo al lado
de Esteban!

Porque los jesuitas saben ser buenos amigos de todos, y forman una
familia realmente entrañable. ¡Cuánto afecto le han profesado a Esteban
amigos como el afectuoso padre Óscar Bandini, y como el ex rector de la
Iberoamericana, padre Ernesto Domínguez Quiroga, quien aquí nos acom-
paña junto con el padre Carlos Soltero, que ha sido por años su superior
en la casa jesuita de Santa Fe! A ellos haremos entrega esta noche del di-
ploma de correspondiente latinoamericano en México, que la Real Acade-
mia Española envió al doctor Esteban Palomera, y que llegó a México
cuando nuestro amado historiador ya había entrado al gozo de su Señor.

Respecto al trato cordial entre los jesuitas, me basta con recordar
aquí una nueva anécdota. Hace unos años, estaba yo tratando asuntos
editoriales con el padre Guinea, director de la Buena Prensa hasta el
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día de su muerte, y le comenté mi colaboración con el padre Palomera.
Al punto se rió el padre Guinea:

—¡Ah! El padre Esteban. Desde estudiante, su actitud favorita era
sonriendo y con la cabeza benévolamente inclinada hacia un lado. Una
vez, sus compañeros lo vimos muy serio y con la cabeza bien erguida:

—¿Qué tiene, padre Esteban?
—Tengo tortícolis.
Días después, ya estaba caminando de nuevo con la cabeza amable-

mente inclinada.
—¿Cómo está, padre Palomera?
Y él contestó con su inolvidable sonrisa:
—Bien. Ya me compuse de la tortícolis.
Felices esos dos religiosos que, como tantos cofrades suyos en la

Compañía de Jesús, hicieron brillar muy en alto su luz ante todos los
hombres, sonriendo benévolamente.

Hoy ya están juntos en el Paraíso, recordando sus apacibles anéc-
dotas, y oyendo a su hermano, el poeta Manuel Ponce, quien repite
versos suyos como los arriba evocados:

Porque el tiempo nomás es breve noche
para que se apresure su salida,
y la rosa inmortal abra su broche.

HOMENAJE A LUIS ASTEY, IN MEMORIAM *

MAURICIO BEUCHOT

Como un homenaje a mi amigo Luis Astey, hablaré un poco de su
trayectoria académica, que fue muy consistente, y después hablaré un
poco de su labor como humanista clásico, esto es en lo referente a las
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lenguas y literaturas griega y latina. Sobre todo me centraré en su tra-
bajo como traductor del latín medieval, pues me tocó presentar los
principales libros que en esa área publicó.

Luis Astey nació el 12 de abril de 1921 en Guadalajara, Jalisco.
Hizo estudios de derecho en la universidad de esa ciudad. Dejando de
lado las lides jurídicas, marchó a París, a especializarse en literatura
dramática latina medieval, en la Universidad de la Sorbona, concreta-
mente en su École Practique des Hautes Études, de 1947 a 1948. Diez
años después realizó una investigación dirigida sobre la literatura grie-
ga clásica, en la Harvard Graduate School, de 1959 a 1960. Como se
ve, Luis tenía excelentes bases para desarrollar su labor de estudio y
traducción de dramas medievales.

En cuanto a su labor de docente, fue profesor en el Departamento
de Humanidades del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de
Monterrey, de 1945 a 1973; profesor de Literatura Griega Clásica en la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Nuevo León de
1951 a 1973; también es muy conocida la importante labor que Luis
desarrolló como jefe de la biblioteca del Tecnológico regiomontano,
dejando un acervo amplio y bien seleccionado para muchas generacio-
nes que allí se han formado.

Fue asimismo profesor de Literatura Medieval en la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM, en la licenciatura de 1973 a 1986, y en el pos-
grado a partir de 1981. Además, fue profesor e investigador en el De-
partamento de Estudios Generales del Instituto Tecnológico Autóno-
mo de México, desde 1973; e investigador en el Centro de Estudios
Lingüísticos y Literarios del Colegio de México desde 1977.

Luis dejó un acendrado acervo como orientalista, como helenista y
como latinista. Su trabajo sobre latín estuvo centrado precisamente en
la época medieval. Dejo para los conocedores su labor en la literatura
oriental, y sólo resaltaré lo que pertenece al griego y al latín medieval.
En el ámbito del griego clásico publicó: “La Teogonía hesiódica”, en
Cuadernos de Humanidades (Monterrey, N. L.), núm. 1 (1967), pp. 45-
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119; “Sofistas, dioses y literatura”, en Estudios (México, D. F.), núm. 2
(1985), pp. 77-83; y núms. 3 y 4 (1986), pp. 91-104 y 49-84.

Como competente traductor del latín medieval, Luis efectuó varias
traducciones acompañadas de sus respectivos estudios introductorios y
a veces con abundantes notas. Las obras que llevó a cabo en ese campo
pueden dividirse en dos periodos; unas que corresponden a su época
regiomontana, cuando fue profesor e investigador en el Instituto Tec-
nológico de Monterrey, y que corresponden a la segunda mitad de la
década de los sesenta hasta fines de la década siguiente, y otras que
corresponden al periodo capitalino de su docencia e investigación, tan-
to en El Colegio de México como en el Instituto Tecnológico Autóno-
mo de México y en la UNAM, éstas ya situadas en la década de los noventa.
Pertenecientes a esa primera época son: “Hrosvitha de Gandersheim,
Dulcidio “Dulcitius”, en Cuadernos de Investigación Humanística (Monte-
rrey), núm. 1 (1966), pp. 175-202; “Sponsus”: un drama medieval lati-
no-románico, Monterrey, Poesía en el Mundo, 1967 (2a. ed., 1969);
Hrosvitha de Gandersheim, “Calímaco”, Monterrey, Poesía en el Mun-
do, 1969; “El Danielis ludus de la Catedral de Beauvais”, en Humanitas
(Monterrey), núm. 10 (1969), pp. 307-325; El “Ludus de Nativitate”
de Benediktbeuern, Monterrey, Poesía en el Mundo, 1970; “Peregrinus”:
tres versiones, Monterrey, Poesía en el Mundo, 1971; Dramas latinos
medievales del ciclo de Navidad, Monterrey, ITESM, 1970; Una edición
del “Pergamino Vindel”, Monterrey, Poesía en el Mundo, 1978. Como
se ve, ya desde su primer trabajo en esta área abordó la tarea de traducir
y estudiar a Hrosvitha; lo siguió haciendo con cierta asiduidad. Y, aun
cuando abordó otros textos que no eran de esta autora, le sirvieron
para profundizar en su manejo del latín medieval y su conocimiento de
ese contexto histórico cultural.

Después de un inexplicable salto que abarca los años ochenta, Luis
vuelve a sus afanes como traductor de esta clase de textos latinos, y
retoma el trabajo con una colección de la autora que ya conocía tan
bien. Se trata de Hrosvitha de Gandersheim, Los seis dramas, México,

HOMENAJE A LUIS ASTEY, IN MEMORIAM



162 GONZALO CELORIO

FCE-ITAM, 1990. Sigue con otros temas relacionados, como “El Ordo
Virtutum de Hildegard von Bingen”, en R. Olea Franco y J. Valender
(eds.), Reflexiones lingüísticas y literarias, II: Literatura, México, El Colegio
de México, 1992, pp. 17-52; Dramas litúrgicos del Occidente medieval,
México, El Colegio de México-Conacyt-ITAM, 1992; y Los tres dramas
de Hilario y otros tres dramas temáticamente afines, México, Instituto de
Investigaciones Filológicas de la UNAM, 1995. De modo que incluso los
textos de otros autores le sirvieron para conocer con mayor precisión el
idioma, el estilo y el pensamiento de su querida Hrosvitha.

Pude apreciar la erudición de Luis en esta área, pues me tocó hacer
presentaciones y reseñas de tres de esos libros que se relacionan con
nuestro tema, a saber, el mismo libro de Hrosvitha de Gandersheim,
Los seis dramas; igualmente los Dramas litúrgicos del Occidente medie-
val; y ese volumen que contiene Los tres dramas de Hilario y otros tres
dramas temáticamente afines.

El primer libro, a saber, el de los seis dramas de Hrosvitha, es una
serie de piezas teatrales inspiradas por la imitación de Terencio, con la
seriedad y pulcritud que caracterizaron a ese autor latino. Al evaluar
la traducción y la introducción que hizo Luis para ese libro, pude dar-
me cuenta de su gran preparación y competencia para estos trabajos.
La presentación que Astey efectúa de la autora y su contexto histórico-
cultural nos hace quedar prendados de ella, una especie de sor Juana,
como aquellas monjas de la Alta Edad Media que tenían una erudición
pasmosa, por ejemplo santa Hildegarda de Bingen, Rikkardis, Gerberga
y Eduviges.

El segundo libro, el de los dramas litúrgicos del Occidente medie-
vales, ya solamente por su voluminosidad, una complicación muy am-
plia de estas piezas medievales que acompañaban las ceremonias de
algunos fiestas o tiempos religiosos. Así, por ejemplo, los dramas que
representaban la resurrección de Jesucristo, y que van marcando los
diferentes pasos que señala el relato evangélico, como la visita al sepul-
cro por María Magdalena, la visión del sepulcro vacío, las palabras del
ángel que explicaba el acontecimiento, el encuentro con el Señor resu-
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citado. Otro es el oficio de los peregrinos, que narra el suceso de Emaús,
en el que Cristo resucitado se encuentra a dos de sus discípulos que
viajan al poblado de Emaús, cercano a Jerusalén; les pregunta que por
qué van tristes, a lo que ellos responden con la noticia de la muerte y
fracaso de Jesús; él les explica con las escrituras que así debía suceder;
finalmente ellos lo invitan a pasar a su casa, cuando parecía que iba a
continuar su camino, y lo reconocen o se les revela como el Señor cuando
lo hacen partir el pan. Otros son el oficio de la ascensión de Cristo a
los cielos y el de Pentecostés, o la venida del Espíritu Santo sobre los
apóstoles. Otro es el riquísimo orden de la Navidad, con sus pastores,
ángeles y demás elementos. Otros corresponden a personajes bíblicos,
como los órdenes de Raquel y de algunos profetas.

Los dramas de Hilario son no solamente interesantes por su conte-
nido, sino por ser éste un discípulo del célebre filósofo medieval Pedro
Abelardo. Representan la resurrección de Lázaro por Jesús; unas esce-
nas relativas a la imagen de san Nicolás; y la historia bíblica de Daniel.
De inmenso relieve es el Lvdus svper Iconia Sancti Nicolai, esto es, una
pieza sobre la imagen o icono de san Nicolás de Bari, el cual es visto
precisamente como el enclave entre el mundo de la Iglesia de Occiden-
te y la de Oriente, dada a los iconos. Un bárbaro, es decir, un pagano,
va a salir de viaje, y encomienda sus pertenencias a una imagen de san
Nicolás que se encuentra en el camino. Se va; pasan unos ladrones y se
roban todo; cuando él regresa, se queja de lo mal que la imagen del
santo le guardó sus cosas. Reclama furiosamente a la imagen y hasta la
golpea. San Nicolás se aparece a los ladrones y los insta a devolver las
cosas, amenazándolos con aparecerse a todo el pueblo y descubrirlos.
Ellos, con gran temor, restituyen lo robado, y el bárbaro agradece a
la imagen este milagro tan notable. Pero san Nicolás se le aparece y le
dice que más bien debe dar gracias a Dios, y no a él. Reconoce todo
esto el bárbaro, y determina dejar su paganismo para abrazar la religión
cristiana. Ciertamente se trata de unos dramas muy rudimentarios, in-
genuos y candorosos; pero en ellos se encuentra una gran belleza, la
belleza de aquello que se entrega con autenticidad.
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El trabajo de Luis Astey es sumamente cuidadoso. Sus traducciones
son muy fieles, sus introducciones y notas son muy eruditas. Reúne las
condiciones para trabajar de manera sobresaliente en el campo de su
especialidad, que es el neolatín o latín medieval. Pues bien, en síntesis
y conclusión, el acceso a esos tesoros literarios lo debemos a nuestro
recordado amigo Luis Astey. Él fue quien se dio a la ardua labor de
conseguir los textos, en diversas bibliotecas de Europa, a las que su
conocimiento lo llevó; se ocupó en hacer cuidadosas traducciones de
ellos, y efectuó eruditas introducciones y notas para que pudiéramos
comprenderlos mejor. En este sentido, la cultura humanista mexicana
le está en deuda.
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CINCUENTA AÑOS DE AL FILO DEL AGUA

UNA PRIMERA LECTURA DE AL FILO DEL AGUA*

ARTURO AZUELA

Diez años después de la primera edición de Al filo del agua, entre no-
viembre y diciembre de 1957, me acerqué con la mirada de un lector
desordenado, sin afanes profesionales, espontáneo, a las obras de Agustín
Yáñez. Recuerdo con precisión la portada de Archipiélago de mujeres,
con grabados de madera de Julio Prieto, publicada por la UNAM unos
años antes; recuerdo también su biografía sobre Fray Bartolomé de Las
Casas o el Conquistador conquistado y su Genio y figuras de Guadalajara
y Flor de Juegos antiguos.

Agustín Yáñez era gobernador de Jalisco cuando leí por primera vez
Al filo del agua. En mi mundo más cercano —familiar, universitario,
de afanes políticos y culturales— muchas opiniones escuchaba sobre
este gran escritor. Quiero recordar a don Jesús Estrada, gran músico
jalisciense. Por aquel entonces, yo me despedía de mis trabajos de atrilista
en la sinfónica de la universidad e ingresaba lentamente al mundo de
las matemáticas. Un mediodía, en el auditorio del Conservatorio Na-
cional, quizá por septiembre del 57, don Jesús me habló largo y tendi-
do de Al filo del Agua; me llenó de imágenes y de metáforas con ese
lenguaje tan familiar de algunos pueblos de los Altos de Jalisco.

Por otra parte, la figura de don Agustín, ya hecho un señor gober-
nador, era discutida en los ambientes políticos universitarios. Por un

* Leído en la sesión pública efectuada el 12 de junio de 1997.
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aprendizaje propio, quizá por la continua defensa de mis puntos de
vista en materias artísticas, políticas o religiosas, ante una figura polé-
mica yo buscaba primero una información de primera mano. Así pues,
aquellas palabras de Jesús Estrada nunca se me olvidarían, y en un par
de meses ya tenía ante mí las primeras páginas de Al filo del agua.

Con aquella inexperiencia de primera juventud me lancé a mi pri-
mera lectura. Ya para entonces tenía mi lista de escritores mexicanos:
Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Mariano Azuela, Alfonso Reyes,
Arreola, Magdaleno, Revueltas. Aquella tarde de noviembre del 57 sólo
leí el “Acto preparatorio” de Al filo del agua; me quedé profundamente
impresionado; no lo sabía bien a bien, pero detrás de cada frase, de
cada fragmento, había una extraordinaria musicalidad. Además de la
riqueza del lenguaje se acumulaban las imágenes y muchos sentimien-
tos antagónicos. Frente a los rumores y las risas estaban los llantos y los
gritos; junto a la nobleza de la cantería aparecía la fachada más humil-
de; arriba del pueblo sin fiestas se extendía un sol con su ejército de
vibraciones.

Para el lector de aquel entonces, el jugador de símbolos matemáti-
cos y violinista frustrado, aquellas primeras páginas —el “Acto prepara-
torio”— señalaban un alto en el camino. No tenía ni la menor idea,
muchos años después, de que aquellas impresiones serían fundamenta-
les a lo largo de varias décadas de afanes literarios. En aquella primera
atmósfera, entre jacobina y defensora de la educación laica, entre cris-
tiana y una profunda simpatía por la Virgen del Tepeyac, entre abiga-
rradas lecturas de héroes socialistas, entusiasmos bolivarianos y defensas
de nuestras soberanías, me dediqué, en días posteriores al lenguaje,
trama y personajes de Al filo del agua. La figura polémica se quedaba en
una región muy distante, muy ajena al forjador de una obra de grandes
alcances.

En un ejemplar perdido, de aquella primera edición de Porrúa, sub-
rayé no sé cuántas palabras y párrafos; hice anotaciones al margen y
alguna que otra a pie de página. Me habían hablado de un escritor que
detenía la acción, que sus historias no estaban bien entrelazadas y con
personajes que poco a poco se iban quedando arrinconados, como in-
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móviles, como sin vida. Mi lectura era definitivamente otra. Quizá le
daba las gracias a mi oído musical que escuchaba otras resonancias; so-
nidos misteriosos de muy diversa naturaleza; melodías que se entrelaza-
ban a las imágenes y a los lenguajes de los personajes de carne y hueso.

 En mi fuero interno, desde luego que todavía sin reconocerlo, ese
escritor oculto iba apuntando sus palabras atractivas: a raya, ágata, al-
borotador, arrimarse, alebrestarse, apretura, barajar, bravata, cajamuertero,
calosfrío, capulinero, confianzudo, convite, cuadrar, chacota, chicotear,
chorcha, dragonear, huizachero, loqueras, y después de un luego un larguísi-
mo etcétera que todavía hoy, 40 años después, no termina y que por
cierto muchos de estos términos han sido llevados a nuestro Índice de
mexicanismos —orgullo de esta nobilísima Academia Mexicana—.

De aquella primera lectura —lo he dicho en muchas ocasiones, pues
¿quién me iba a decir que iba a ser algo así como conversador de la
lengua yendo de un lado a otro, divulgando a nuestros mejores narra-
dores?—, de aquellas imborrables primeras impresiones, se me queda-
ron como enraizados, como si pudiesen revivir de un momento a otro,
algunas atmósferas y algunos personajes. Del atractivo de muchas pala-
bras, del aprendizaje de memoria de frases y párrafos enteros, fui desglo-
sando algunas figuras femeninas, sobre todo las que, en un principio,
aparecían en los “Ejercicios de encierro” y, luego, ya por separado, to-
maban su propio camino; así fue como Marta y María me acompaña-
ron mucho tiempo; la primera de 26 años y la segunda de 21; María es
radiante, morena, boca carnosa, ojos grandes y de rápidos movimien-
tos; Marta es pálida, esbelta, cara ovalada, el andar silencioso y lenta la
voz. Es obvio que agradecía al escritor, a ese gran creador de Yahualica,
la invención de estos protagonistas femeninos. ¡Qué más le puede un
lector agradecer a un narrador!

Todo lo que los mayores me habían explicado no tenía ningún sen-
tido para mí. Guardaba silencio y a su debido tiempo daría mi opinión
con conocimiento de causa. El joven lector tenía su propia verdad y no
iba a permitir que se la arrebataran con palabras llenas de prejuicios.
Qué importaban las regiones de cristeros, las sombras de seminarios,
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las cofradías de escritores bohemios, los conciliábulos de artistas y políti-
cos. Al fin y al cabo el gran creador, con su palabra, con la reinvención
de sus mundos mexicanos, ganaba la mejor batalla con el impacto ex-
traordinario que su obra iba teniendo en los mejores lectores.

Y además de Marta y María, estaban otros personajes, como si salie-
ran de las páginas a acompañar al futuro profesor de cálculo diferencial
y geometría analítica; porque, efectivamente, unos meses después de
aquella primera lectura —en marzo de 1958— daría mis primeras cla-
ses, como ayudante de profesor, en la Escuela Nacional Preparatoria.

En alguna comida, entre parientes y amigos, hablé de dos capítulos
de Al filo del agua: el de “Las canicas” y el del viejo “Lucas Macías”.
Recuerdo que lo hice con un entusiasmo desmedido y aunque no tu-
viese el bisturí de un crítico o el contexto literario de la época, me lancé
a muchas descripciones, a ese viejo, el de mejor memoria y más vivo
ingenio; registro civil y público de personas, familias, cosas y contra-
tos; un poco leguleyo y algo zahorí, gran filósofo de velorio; el persona-
je me recordaba a un viejo —más viejo que Matusalem— de Lagos de
Moreno, sus historias, los entretelones de tantas vidas familiares, y el
mejor testigo de los acontecimientos históricos de quién sabe cuántos
siglos.

El capítulo de “Canicas” me daba para todo, pues con don Dionisio
a mi lado iba y venía por las santas cóleras, las fatigas cuaresmales, los
celos de los párrocos y los jacobinostragacuras. Y así, afirmaba con cierto
orgullo de lector pretencioso, “mientras ruedan lentamente las oscuras
canicas de la parroquia, se precipita la vida del país”; “¡Ah, qué la polí-
tica, bendito sea Dios! ¡Una bola de gusto! Aquí esta caniquita va a
chocar con esta otra; y aquella se aleja definitivamente para esperar a la
de allá, que no acaba de caer. Luego una más viene a desprenderse con
fuerza por alcanzar el ágata detenida en un cruce de alambres, el ágata
que todos quieren perseguir...”

Me imaginaba muy bien cómo la parroquia era un gran plano incli-
nado en el que van rodando cientos de vidas, con la intervención del
albedrío, pero sobre del cual, circunstancias providenciales reparten el
acabamiento de la existencia, cuando menos es esperado...
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Sin saberlo, al detenerme una y otra vez en “Los días santos” , en
“Victoria” y “Gabriel”, en “El día de la Santa Cruz”, en “El Padre Di-
rector”, en “La desgracia de Damián Limón” y en el “El cometa Halley”,
me hacía un conocedor ya con cierta desenvoltura de Al filo del agua.
Desde luego que un entusiasta matemático —por aquel entonces en
los preámbulos de los vectores, los tensores y las ecuaciones diferencia-
les— perdió un montón de discusiones. A fin de cuentas, yo tenía mi
verdad y ya la gran novela de Yáñez era uno de mis clásicos.

Pasaron más de 10 años, y con Andrés Henestrosa y Francisco Liguo-
ri, un domingo en el famoso mate del padre Valdés, tuve oportunidad
de hablar con Agustín Yáñez. Algo le dije de aquellas mis primeras
batallas; le hablé de participantes, de testigos y de alguno que otro fa-
miliar. Me miró con satisfacción y como si supiera muy bien mis apu-
ros, mis defensas a ultranza, unos días después recibí Al filo del agua
con una espléndida dedicatoria: “A uno de mis mejores lectores; con
gratitud”.

Así son estas cosas del destino: las canicas van rodando, lentas o
rápidas. Vinieron otras lecturas, la pérdida de la virginidad y la mirada
acuciosa del crítico literario. Así van las ágatas, contenidas en algún
cruce de caminos, indecisas, luego violentamente precipitadas.

En la Editorial Mortiz de don Joaquín Díez Canedo, allá por el 73,
tuve oportunidad de conversar muchas veces con don Agustín; su no-
vela Las vueltas del tiempo estaba a punto de salir de la imprenta. Yo
preparaba mis Infiernos con cierta irresponsabilidad. Las siguientes lec-
turas de Al filo del agua ya serán materia, a lo largo de estas celebracio-
nes por su medio siglo, para dar cabida a otras experiencias con ángulos
imprevistos. Pero en fin, por ahora dejemos que las canicas —unas
agüitas de colores verdes y azules—, como en juegos de feria, en tablas
policromas, se deslicen por rutas acotadas por clavos. Muchas gracias,
don Agustín, “¡que vaya rodando la bola”, así he llegado por ahora al
final destino de una primera lectura...
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PRIMERA APROXIMACIÓN.
MEDIO SIGLO DE AL FILO DEL AGUA *

ARTURO AZUELA

Hoy en día —lo afirmo con palabras de Agustín Yánez— vivimos “ma-
los temporales de una constante zozobra que deja su huella en el espí-
ritu de las gentes”; “no se olvidan las manos de los usureros; hay muchos
y parecen sepulcros blanqueados”; “flota en el aire un desencanto, un
sutil aire seco, al modo del paisaje”; “los ricos con sus miserias y, como
siempre, los pobres con su estoicismo”; “parece como si la vida no me-
reciera regalos”. Y es que no hay la menor duda: “el honor del pueblo
está mancillado...”

En estos últimos tiempos, el pueblo está mancillado por los atra-
cos, el crimen, las vejaciones; preferibles todas las agonías, todas las
miserias y cualquier género de tormentos. Bien lo decía el creador jalis-
ciense: “Mancillar es la más grave de las dolencias” ¡Cuán difícil acep-
tar los hechos consumados! Y así, de un párrafo a otro, de las canicas
a las Pascuas, de los camposantos a las casas de ejercicios, de la chispa
de los estudiantes a las ánimas ausentes, en Al filo del agua podemos
vivir, recrear, sufrir, elaborar los pretéritos y presentes de miles de pue-
blos mexicanos, o sea de todos los Méxicos que hasta ahora existen,
hasta los que huyen por largos peregrinajes, atraviesan fronteras, se
hunden en otros horizontes.

Al crear un texto que cada día es más nuestro —clásico, presente,
renovado en cada lectura— también el autor, de una u otra manera,
nos está hablando de una región de nuestra propia vida. Estamos cerca
de sus personajes y sus atmósferas, a ratos somos dueños de las desgra-
cias de Damián Limón, las del Padre Director, o las de Gabriel o de las
maravillosas Hijas de María —con sus infernales desdichas— porque
ahí, entre tantas dolientes están Mercedes y Micaela, y Soledad, y Mar-
garita, y Rebeca, y Lina, y Magdalena, y, Gertrudis; y desde luego,

* Leído en la sesión pública efectuada el 12 de junio de 1997.
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respirando el aire seco Marta conlleva su propia pena, “punzante como
estigma invisible”.

La pregunta irrumpe: ¿Qué tienen estos escritores de Jalisco —de
Zapotlán, de San Gabriel, de Lagos, de Sayula, de Yahualica— que
conocen tan bien a las mujeres, que las saben llevar con maestría a la
hoja en blanco, a la imaginación desbordante? ¿Qué habrán sufrido y
gozado? Los casos son evidentes: La Luciérnaga y La malhora de Maria-
no Azuela, la Susana Sanjuán de Rulfo, las confabuladoras de Arreola
y, las que ahora también estamos celebrando, las del Archipiélago de
mujeres de Yáñez. El tema es real, es un estímulo para los buenos crí-
ticos, y por lo tanto dejémoslo para un trabajo a la altura de los tiem-
pos, un compromiso entre historiadores y psicoanalistas.

Han pasado 50 años, y como en el caso de los elegidos, el tiempo
ha sido uno de los grandes amigos de Agustín Yáñez. Se han aclarado
muchos trasfondos, se han eliminado prejuicios y las eternas batallas
fratricidas o parricidas se han ido esfumando. Además, el análisis his-
tórico y literario también ha sido un gran aliado; ahora se examinan
con claridad los relieves y los múltiples planos no sólo de Al filo del
agua sino de muchos textos de otros autores de aquellos años de la
posguerra: un conjunto excepcional de textos narrativos. Se acumulan
los nombres y las hazañas literarias; de México, entre otros, están José
Revueltas, Mauricio Magdaleno y Francisco Rojas González; aparece
el guatemalteco Miguel Ángel Asturias y los cubanos José Lezama Lima
y Alejo Carpentier; y de Sudamérica se suman Leopoldo Marechal,
Juan Carlos Onetti, Miguel Otero Silva y Jorge Luis Borges. Las in-
fluencias van y vienen de un extremo a otro del continente a medida
que los narradores escriben obras fundamentales para la historia litera-
ria contemporánea.

En aquella década se presentan cambios cualitativos sin preceden-
tes; se rompen los contextos cartesianos; se hace uso del mito, las ale-
gorías y las fantasías; los autores también echan mano del humor y la
parodia. Entre el creador y la realidad funciona la ironía, quizá como
una de tantas respuestas a un mundo agónico, apocalíptico. En muchas
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ocasiones, entre los caminos más insólitos de la realidad latinoamerica-
na, el lenguaje tiene un papel sustancial como si fuese un personaje.
Cuando Agustín Yáñez no terminaba todavía el primer manuscrito de
Al filo del agua, para finales de la segunda Guerra Mundial, se lleva a
cabo una toma de conciencia, un proceso de revisión, de análisis, de
propuestas de nuevas rutas artísticas. Aquello de que “audacia es el jue-
go” se presentaba en varios frentes literarios. A las actitudes parricidas
se integraba el rechazo a los modelos lineales; de esta manera, se abrían
nuevos rumbos, diferentes luces que dieran lugar a rupturas esenciales.

En México, entre sus tareas políticas y académicas, el autor de Al
filo del agua había estado en contacto con los grandes escritores del
grupo Contemporáneos. Entre la obra inicial del exilio español y las
últimas aportaciones de los ateneístas, entre las mejores contribuciones
de los muralistas, por otra parte, Mauricio Magdaleno, con justa ra-
zón, había afirmado que “la novela de la Revolución, no es una pro-
clama o una jaculatoria de la Revolución; frecuentemente, ni siquiera
hace tesis, como acostumbraban aquellos insoportables librajos que
puso de moda el romanticismo y trataban por todos los medios de pro-
bar algo”.

En la transición de una sociedad rural que se desplaza hacia la urbe,
en esa etapa de transferencia de mano de obra desocupada del campo a
la ciudad, se publica pues Al filo del agua. En un mundo que sale del
“acabamiento de los tiempos” y busca la estabilidad y cambios profun-
dos, entre la reafirmación de las dictaduras y el crecimiento industrial,
con una América Latina aislada y dividida, la narrativa se transforma y
derrumba los juicios en torno “al continente sin novelistas”. El tránsito
termina pronto y se abren las puertas de una etapa de consolidación.
La gran novela de Yáñez sería reconocida como el parteaguas sustan-
cial. Por cierto que, en 1954, se publicó La maldición, novela póstuma
de Mariano Azuela: al parecer, ya la novela de la Revolución había cum-
plido un ciclo vital. Muy pronto, a lo largo de la segunda mitad del
siglo, otros escritores —Jorge Ibargüengoitia, Carlos Fuentes, Rosario
Castellanos, Ricardo Garibay, Elena Garro, Fernando del Paso, Elena
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Poniatowska— volverán al tema de la Revolución desde otras perspec-
tivas y con técnicas muy distintas.

Al filo del agua, con su pueblo de gente enclaustrada, de puertas y
ventanas absortas, con sus casas llenas de prejuicios, de sexos conteni-
dos y oraciones sin tregua, texto narrativo que termina con el inicio de
la Revolución, no sólo desarrolla conflictos ciudadanos o coyunturas
históricas; así como las grandes novelas que se publican en aquellos
años —El señor Presidente, Adán Buenosaires, Los pasos perdidos, El Aleph,
La vida breve—, los mitos se vinculan a los nuevos lenguajes y la carga
poética y mágica de los nuevos estilos a las corrientes de imaginaciones
poderosas. Las inteligencias profundas, visionarias, transforman los tex-
tos para hacerlos más críticos, renovadores, para ubicarlos en la van-
guardia de la narrativa universal.

Así pues, el tema tiene variantes insólitas: los matices aparecen
por cualquier ángulo imprevisto. Y como a esta primera aproxima-
ción —en este camino de revisión, de análisis, de crítica, al celebrar
los 50 años de la primera edición de Al filo del agua— no la quiero
terminar con agonías y miserias, con nuestro pueblo mancillado —¡la
peor de las dolencias!—, sólo recordaré el cometa anunciador —el de
1900— el que en Yahualica, en Guadalajara, en México y en Nueva
York, y en Madrid, París, Roma, Berlín, hacía que las gentes madru-
garan con la esperanza de verlo. Y un personaje de Yáñez —mujer
tendría que ser—: Marta, la única, la de las novelerías que le quitan el
sueño, el sueño que se le va entre la una y las dos, entre las tres y las
cuatro, tiempo en que comienza la inmovilidad frente a los malos
pensamientos, y el monólogo de los absurdos, hasta no poder más, y
levantarse antes de las cinco, tratar de distraerse, subir al campanario
en espera del alba, en busca de la esperanza. Así estamos nosotros:
muchas veces acosados por las más recientes ruinas de nuestra historia
y, sin embargo, no ha muerto el alba, ni las esperanzas, ni las utopías,
ni mucho menos “la lumbre del sol alto”, ni “la danza diaria de la luz”
con su ejército de vibraciones...

PRIMERA APROXIMACIÓN. MEDIO SIGLO DE AL FILO DEL AGUA
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AL FILO DEL AGUA*

JOSÉ ROGELIO ÁLVAREZ

Las virtudes más ostensibles de la novela Al filo del agua —riqueza y
propiedad del lenguaje, escenario paradigmático, minuciosa descrip-
ción del carácter de los personajes, desarrollo en fuga del argumento y
su condición de parteaguas en la historia de la narrativa mexicana del
siglo XX— son aspectos en los que han abundado las reseñas y comen-
tarios sobre esta obra de don Agustín Yáñez. Al margen de estos cam-
pos propios de la crítica, ampliamente explorados por especialistas, he
preferido recoger en estas notas la reacción que a su hora me suscitó la
lectura de esas páginas estremecedoras y una breve relación de hechos
vinculados, a mi parecer, con el contenido profundo de ese texto admi-
rable, que este año cumple medio siglo de haber sido publicado.

Los primeros capítulos —“Acto preparatorio”, “Aquella noche” y
“Ejercicios de encierro”— me revelaron la existencia de un mundo
enajenante y tenebroso, paradójicamente iluminado, sólo al exterior,
por el sol a plomo de las tierras flacas. El pueblo en que don Agustín
sitúa el desarrollo de los hechos que narra, es arquetípico de muchos
otros, a principios de este siglo escasamente poblados, mal comunica-
dos, peor gobernados, confinados en sí mismos, silenciosos, suspendidos
en un tiempo remotamente pasado, absortos, cautivos de prejuicios,
restricciones y miedos. La imagen emblemática de las mujeres enluta-
das sugiere el permanente duelo por una existencia sin otro designio
que la muerte, única vía para alcanzar la bienaventuranza. Esta voca-
ción hacia el martirio, inducida por la predicación reiterada, abomina
el sexo, vuelve pecado todo pensamiento, estremecimiento o acto de
amor,  y encierra, enclaustra y marchita, a cambio de la pureza, la ju-
ventud sin esperanza. Curas, padres y hermanos son los celosos guar-
dianes de la doncellez, pero aun así y acaso por ello, son frecuentes las

* Leído en la sesión pública efectuada el 12 de junio de 1997.

JOSÉ ROGELIO ÁLVAREZ
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fugas, los raptos y las violaciones, que a su vez engendran odios, vergüenzas
y venganzas sangrientas. En sus extremos, la pasión religiosa conduce a
la locura, y la pasión amorosa al homicidio. Estos desórdenes del áni-
mo, entre quienes han sido instruidos en la rigidez de la doctrina, po-
nen en azoro a los ministros de culto, que no pueden atribuir semejante
relajación sino al demonio.

En 1947, el mismo año de la publicación de Al filo del agua, se ce-
lebró en la capital de Durango un congreso eucarístico arquidiocesano
que desbordó por vez primera, desde la rebelión de los cristeros, los
márgenes de la ley en vigor entonces. Era presumible que la corriente
más radical de la Iglesia católica tratara de probar hasta dónde el gobier-
no estaría dispuesto a disimular, permitir o reprimir ciertos actos violatorios
de la Constitución, precursores, a la vez, del propósito de restablecer
una situación anterior a las Leyes de Reforma. Previa una cuidadosa
preparación de varios meses, del 7 al 11 de junio de aquel año, las
congregaciones religiosas salieron a las calles vistiendo sus hábitos, enar-
bolando estandartes, entonando himnos piadosos y proclamando la
realeza de Cristo. Sacerdotes a caballo encabezaban falanges de campe-
sinos, artesanos y obreros en atuendo de nazarenos y pobres de san
Ignacio; grupos de monjas conducían a las niñas de los colegios, musitando
oraciones; los seminaristas, formados en escuadrones, lanzaban porras
estentóreas, y una multitud de acaso 50 000 personas, enardecida por
las expresiones de los oradores sagrados, cuya voz llegaba amplificada a la
gran plaza desde el interior de la catedral, prorrumpía rítmicamente el
grito desmesurado de “¡Viva Jesús Eucaristía!” Lo que se dijo en el púl-
pito fue que México no era la patria de los católicos, sino la madrastra
que los trataba con despotismo, y que sólo la unión de la Iglesia y el
Estado podría impedir el avance del peligro rojo, que de extenderse
significaría para el país una era de dolor y pesadumbre.

Estos hechos los recogió en sus páginas la revista Tiempo, que diri-
gía don Martín Luis Guzmán. Colaborador suyo, a menudo yo comen-
taba con él la significación de los acontecimientos. “Esta gente —me
dijo— parece ignorar lo que entraña el obscurantismo, o sea mantener
al pueblo al margen de la libertad de conciencia y la cultura, que a eso
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equivaldría volver a imponer los dogmas con la fuerza o la complacen-
cia del poder público”. “¿Sería este el caso de Durango?”, pregunté.
“No del todo —repuso— porque ahora también es fuerte la influencia
de los gobernantes y líderes revolucionarios, los maestros y los agraristas.
Más bien se trata de presionar el regreso al modelo de pueblos que
describe don Agustín Yáñez en Al filo del agua, su novela más recien-
te. Léala usted y recomiende su lectura. Es como un preludio de la
Revolución, que en el obscurantismo y en la injusticia social tuvo su
origen”.

A pesar de tan vehemente recomendación, entregado como estaba
a cumplir las obligaciones del trabajo y el estudio, tardé un año más en
adquirir un ejemplar de la novela, impulsado por otro suceso singular
que me provocó viva inquietud. El maestro Diego Rivera había pinta-
do en el Hotel del Prado el mural Sueño Dominical en la Alameda,
donde aparece, entre muchos otros retratos, la figura de Ignacio Ramí-
rez empuñando una cartela con la leyenda “Dios no existe”. Este hecho
cobró escandalosa notoriedad cuando nueve meses después el señor
arzobispo de México, don Luis María Martínez, se negó a bendecir el
establecimiento. Divulgado aquel desacato, que sin esa condenación
acaso hubiera pasado inadvertido, igual que se ignoraban otros desati-
nos de los artistas de la plástica, el 4 de junio de 1948 un grupo de
estudiantes conservadores allanó el edificio y con un cuchillo rasparon
la temeraria sentencia. Curiosamente, la noche de ese día estaba reuni-
do en la fonda Santa Anita, distante apenas dos cuadras del hotel, todo
el mundo artístico e intelectual, en un homenaje a Fernando Gamboa,
quien hacía poco había rescatado en Bogotá, con peligro de su vida, el
tesoro de pintura con el que México quiso dar lustre a la Exposición
Iberoamericana. Denunciada la alteración por el propio Rivera, los
comensales se trasladaron ruidosamente al lugar donde se había come-
tido lo que para ellos era un atentado, y el polémico pintor restauró
con un plumón lo que a juicio de otros era un sacrilegio. En los si-
guientes días, alumnos de los colegios católicos desfilaron marcialmen-
te frente a la hospedería en entredicho, al grito inusitado de “¡Dios sí
existe!”,“¡Dios sí existe!” Éste era el clima de resabios ancestrales, agra-
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vios contumaces y pasiones soterradas expuestas a la luz, en que apare-
ció la obra que conmemoramos.

En los tiempos de que trata Al filo del agua, los agentes de impiedad
que lastimaban o herían las buenas conciencias y estimulaban las malas
conductas en aquel pueblo mediatizado, eran las jóvenes medianamen-
te ilustradas que ambicionaban romper el cerco espiritual que las opri-
mía; las mujeres que por su belleza y su viudez despertaban apetitos;
las noticias impresas, por muy pocos leídas, aunque luego transmitidas
de boca a boca, que ponían en guardia frente a los riesgos del jacobinis-
mo y la anarquía; las funciones espíritas en lugares secretos; el flujo de
norteños, o sea quienes volvían de trabajar como braceros, arrogantes y
despreocupados, portadores de ideas masónicas y socialistas; los estu-
diantes, todos seminaristas, de regreso al pueblo en las vacaciones de
verano, fugazmente desinhibidos, deseosos de aventuras galantes, pro-
pensos a la deserción y causa del rubor, la desazón y el desencanto que
por ese orden sufrían las muchachas vestidas de negro; y sobre todo los
persistentes rumores sobre una posible, inminente revolución.

Estos amagos, peligros, conjeturas y sospechas turbaban a los mi-
nistros del Señor, aún más cuando escuchaban de boca de los fieles,
dentro de la iglesia, palabras como éstas:

No padrecito, dispénseme mucho; lo que sucede es que al volver nos da-
mos cuenta de las injusticias y mala vida que acá sufre la gente... Yo le
digo a usted, padrecito, que esto no puede seguir así; tarde o temprano
los pobres se han de aburrir y a bien o a fuerzas las cosas tienen que
cambiar.

No es vida, padrecito, usted me perdona mucho... Yo creo que hay más
peligro cuanto todo se hace a escondidas, con hipocresía; porque no me
vaya a decir que los hombres dejan de ser hombres y de sentir que les
corre la sangre, nomás porque de fuera se hacen las moscas muertas; ni
menos todavía las hembras... Aquí tiene tantas mujeres huidas, infelices,
que otra suerte les hubiera cantado si hubieran podido obrar conforme a
sus sentimientos, sin andarse escondiendo.

Fuera del templo, en las tertulias, se propagaba el desasosiego:
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Quién sabe qué clase de trastornos están sucediendo en el mundo: se
quemó el Degollado, se quemó el teatro Flores de Acapulco, el Juárez
(tenía que ser) de Monterrey, la Cámara de Diputados; temblores cada
rato en distintas partes; inundaciones; revoluciones como ésa de España,
con quema de iglesias y conventos en Barcelona; y aquí no sé qué cosa
extraña noto, como si el mundo se fuera a acabar.

Los periódicos, a su vez, aportaban razones para explicar el males-
tar creciente y ensayaban diagnósticos que predecían desgracias: “Lo
que impropiamente se está llamando despertar político del país no es
más que un arranque de exasperación. Una de las llagas a la par que más
pestilentes, más profundas de nuestra situación actual encuéntrase en
la falta de justicia..., y la sociedad a quien (ésta) falta es una sociedad
enferma, amagada de disolución”. Y no faltaba quien escribiera, en tono
de advertencia perturbadora: “¡Cómo ha crecido el número de los que
pierden sus tierras, de los que no pueden trabajarlas por falta de ele-
mentos... La gente es sufrida, pero la paciencia se está acabando!”

El señor cura, atento a estos testimonios, presagios, críticas, opinio-
nes y anuncios, atribulado al cabo de una dramática introspección, sin-
tió en lo profundo de su espíritu no haber defendido la moralidad de los
fieles más próximos a su corazón: el campanero, robado por una mujer;
el joven inspirado y místico, privado de la razón; la muchacha catrina,
cuyos escrúpulos cedieron al calor, seducida por un norteño parricida;
el ranchero exasperado, dispuesto a levantarse en armas; y tantos más,
víctimas a su juicio de pasiones impuras, pero sobre todo María, su
sobrina impaciente, que optó por irse con los revolucionarios. La amar-
gura del anciano sacerdote le vino al cabo de largos años de estéril celo,
de inútil severidad, de rigidez e intransigencia contraproducentes. En el
momento culminante de su reflexión, se atrevió, a pensar: “¿Por qué no
ha de ser la revolución el instrumento de que se sirva la Providencia
para realizar el ideal de justicia y pureza, inútilmente perseguido por
este decrépito cura?” Y una vez depurados parcialmente sus sentimien-
tos, no pudo menos que invocar los bienes de la Providencia para la
doncella que en un arranque libertario ganó la condenación: “¡Bendita
seas, María —exclamó para sí—, bendita tu perdición!”
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De las varias líneas de acción de la novela de don Agustín he puesto
escolios a ésta porque me parece la más significativa, la que más hon-
do cala en la naturaleza contrastante del ser humano y nacional. A mi
entender, la vigencia, la actualidad de Al filo del agua radica en la
persistencia, quién sabe por cuánto tiempo más, de los conflictos es-
pirituales y políticos que suscita la afiliación a un fundamentalismo
excluyente y el apego a una moral arcaizante y coercitiva. El movi-
miento social del que se esperaba la general aceptación de una ética
civil, fracasó también en la prosecución del bien común y la bondad.
De ahí que valga preguntarse, en imitación del señor cura Dionisio,
al margen ya de redentores: ¿por qué no ha de ser cada quien, como
don Agustín en Jalisco, el instrumento de que se valga la nación para
realizar el ideal de justicia y pureza, inútilmente perseguido por la
decrépita revolución?

EN EL CINCUENTENARIO DE AL FILO DEL AGUA*

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ

Las novelas cortas, relatos y cuentos que publicó Agustín Yáñez antes
de Al filo del agua,1 entregaron a sus lectores el rico material autobiográ-
fico, las experiencias de la infancia y la juventud y el lirismo del adoles-
cente que, ante la revelación amorosa, vuelve a vivir las antiguas pasio-
nes forjadas por la literatura. Después de aquellas obras de juventud,
al alcanzar la madurez intelectual y artística, Yáñez ataca por primera
vez la novela con una ambición extraordinaria. Él no quería seguir los
caminos conocidos, los temas probados, las fórmulas hechas. Dijérase

* Leído en la sesión pública efectuada el 12 de junio de 1997.
1 Agustín Yánez, Al filo del agua, Novela, Ilustraciones de Julio Prieto, México, Porrúa, 1947.

Las referencias posteriores se harán de la segunda edición, de 1955, Colección de Escritores
Mexicanos núm. 72.
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que, desde el principio, se hubiera propuesto, frente a la riqueza y la
complejidad del tema elegido, tratarlo con un dominio técnico y con
una fuerza expresiva que dieran su plena significación a la materia no-
velesca que nos revelaba. Hay muchas obras —y en la novela mexicana
de aquellos años las hay a menudo— en que el lector siente que los
recursos del novelista quedan por abajo de las posibilidades de su tema.
En Al filo del agua, en cambio, no podríamos conseguir un tratamiento
mejor2 y una y otra vez el lector se estremece ante la verdad interior de
los personajes y ante la fuerza y la delicadeza con que van siendo desnu-
dadas aquellas almas y los conflictos y duelos que padecen. Al filo del
agua creó o reveló la intensidad inadvertida de un pequeño mundo.
Y lo creó con una complejidad orgánica, con poderosos caracteres
—algunos de los cuales van a seguir viviendo en las novelas posterio-
res— y con amplios recursos narrativos.

LA PROVINCIA NOVELESCA

Entre los pocos ambientes nacionales que ha explorado nuestra no-
vela, desde sus cercanos orígenes el de la provincia al que se refiere la
novela de Yáñez había sido uno de los menos frecuentados. Prefiriendo
los extremos, las acciones novelescas se situaban en la ciudad o en el

2 A raíz de la aparición de Al filo del agua, algunos críticos expresaron, junto a su admira-
ción por la obra en conjunto, algunas objeciones en cuanto a determinados aspectos de estilo
y de composición, que hubiesen preferido de otra manera. Sin embargo, estos reparos en nin-
gún momento intentaban dejar de reconocer la grandeza del tratamiento general. José Rojas
Garcidueñas (“Tres novelas mexicanas”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, Méxi-
co, 1948, núm. 16, pp. 14-24) analiza detenidamente cada uno de los capítulos y el tratamien-
to de los personajes principales y encuentra que, en algunos, hay falta de armonía en el ritmo
de la obra. Pero, al mismo tiempo, pondera la calidad del ambiente, los personajes y el estilo.

Por otra parte, el autor de este estudio, en comentario aparecido en aquellos días (J. L. M.,
“Los pueblos morados”, Cuadernos Americanos, México, enero-febrero de 1948, pp. 284-287),
después de señalar asimismo los extraordinarios valores literarios de esta novela, objetó la exce-
siva presencia del narrador-novelista y cierta falta de flexibilidad en el estilo, que mantiene
toda la novela con una misma temperatura un poco conceptista.

Creo que en uno y otro caso, estos reparos, así sean válidos, no pretenden restarle su mérito
y su calidad excepcional a una obra que el tiempo nos hace apreciar cada vez más cabalmente.
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campo, deteniéndose sobre todo en los medios más humildes de la pri-
mera o en las formas mínimas de civilización del último. Pero además
del bosque humano y del solitario matorral, quedan nuestros pueblos,
los pueblos “rabones”, olvidados y melancólicos, con una vida que se
detuvo en los tiempos de Juárez o de don Porfirio, invadidos lentamen-
te, con escándalo de los más conspicuos vecinos, por despojos de la
civilización: la corriente eléctrica y sus derivaciones, las ideas y las cos-
tumbres modernas, los nuevos vehículos.

Algunos novelistas, sin embargo, conscientes de la riqueza temática
que les ofrecían nuestros pueblos, habían situado en ellos sus ficciones.
Entre quienes escribían por los treintas y los cuarentas, José Rubén Ro-
mero era el que había realizado una obra más importante y original en
este sentido. En sus numerosos relatos novelescos, el autor de El pueblo
inocente había formado una pintoresca galería de tipos y costumbres del
estado de Michoacán, cargando la intención a lo humorístico y socarrón
que hay en sus héroes, a su temperamento ladino e irónico, antes que
narrarnos el resto —que con ser menos gracioso pudiera ser más caracte-
rístico—: las cargas sentimentales que se ocultaban bajo la timidez o el
pudor, las vidas encogidas o frustradas, su sabiduría y su sencilla grande-
za. En su última obra, ese encantador relato que cuenta la historia del
generoso amor de Rosenda (1946), acaso realizó una primera y última
incursión en ese rostro grave y conmovedor de la provincia, aunque ro-
deándolo, de acuerdo con su propia índole, más por aquel ambiente de
compadres maliciosos que él sabía pintar con tanta fortuna, que por el
propio clima espiritual que pedía su Rosenda, silenciosa e íntegra.

En efecto, detrás de la vida monótona de nuestros pueblerinos, como
en el fondo de toda vida, esperaba a nuestros novelistas una riqueza casi
intocada y en la que podía encontrarse, acaso, el núcleo más peculiar de
México, la raíz misma de nuestra nacionalidad espiritual. Producto
de nuestra aún deficiente civilización, incomunicados y exhaustos, nues-
tros poblados en la década anterior a la Revolución de 1910 vivían bajo
el signo de dos tónicas: la pobreza y la religiosidad. La primera hacía al
hombre vivir uncido a la tierra, arrancándole penosamente el pan esen-
cial, cuando no lo hacía preferir una holganza estéril, distribuida entre la

EN EL CINCUENTENARIO DE AL FILO DEL AGUA
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sensualidad y el alcohol en sus formas más tristes; acarreaba también la
ignorancia y una vida que era sobria por ausencia de imaginación y de
recursos, o inmóvil, inútil y dispuesta a perderse por una jactancia o
una mujer, como rezan las canciones o corridos que han hecho lema
nacional de la fanfarronería y el desprecio a la muerte. La religión, por
su parte, era el consuelo y la esperanza, pero al mismo tiempo el temor
al castigo eterno, la mano que ofrece dulzuras a los que viven según su
ley de renunciamiento o castigos terribles a quienes la contravienen.
Pero en nuestros pueblos solía inclinarse más por su aspecto amena-
zador que por su alegría consoladora y hacía vivir a los hombres en-
lutados en el cuerpo y en el alma, rodeados de una penumbra mora-
da, de perpetua Semana Santa, en la que se ha proscrito toda diversión
humana para sólo escuchar los llamados a la penitencia y al arrepenti-
miento. Las mujeres eran más dóciles a esta sujeción, acaso por más
desventuradas y menos rebeldes; los hombres, por el contrario, escapa-
rán algunos de estos lazos para emigrar hacia las ciudades o al “norte” o
permanecerán en su pueblo intentando oscuramente otra vida y siendo
el escándalo de los resignados y sumisos. Y entre estas formas extre-
mas de vidas pueblerinas bulle todo un mundo de personajes pintores-
cos y tradicionales: el boticario y el cura, la comadrona y el médi-
co, el juez y la autoridad municipal, el rico que puede ir a la ciudad
y el estudiante que vuelve de vacaciones a su pueblo, el sacristán y el
tendero, el brujo y el espiritista, pequeñas antenas que captan y trans-
miten lo que acontece en el mundo, lo transforman en chismorreo de
trastienda y al fin, ellos que pudieran mudar aquellas vidas que man-
tienen y dirigen, prefieren dejarlas en su letargo, en espera de un cata-
clismo social, la Revolución, que las trastorne y disperse.

EL MUNDO DE AL FILO DEL AGUA

Tal es el telar humano sobre el que realizará Yáñez la magistral urdim-
bre de Al filo del agua. “Pueblo de mujeres enlutadas. Aquí, allá, en la
noche, al trajín del amanecer, en todo el santo río de la mañana, bajo

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ



183UNA PRIMERA LECTURA DE AL FILO DEL AGUA

la lumbre del sol alto, a las luces de la tarde —fuertes, claras, desvaídas,
agónicas—; viejecitas, mujeres maduras, muchachas de lozanía, párvulas;
en los atrios de las iglesias, en la soledad callejera, en los interiores de
las tiendas y de algunas casas —cuán pocas— furtivamente abiertas”.
Éste es el párrafo inicial de la novela, en el capítulo llamado “Acto
preparatorio”, que nos entreabre el ambiente moral y físico en que se
cumplirá la acción. Algunas líneas más acabarán por confirmarnos la
letanía de angustias que se nos promete: “Pueblo sin fiestas”, “Pueblo
seco, sin árboles ni huertos”, “Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, rese-
co”, “Pueblo conventual”, “Pueblo de perpetua cuaresma”, “Pueblo de
ánimas”, “Pueblo de templadas voces”, “Pueblo seco”. Y los hombres:
“Caras de ayuno y manos de abstinencia. Caras sin afeites. Labios con-
sumidos por el sol. Manos rudas, de las mujeres que sacan agua de los
pozos; de los varones, que trabajan la tierra, lazan reses, atan el rastro-
jo, desgranan maíz, acarrean piedras para las cercas, manejan caballos,
cabrestean novillos, ordeñan, hacen adobes, acarrean agua, pasturas,
granos”. Pero en su intimidad:

Los deseos, los ávidos deseos, los pálidos deseos y el miedo, los miedos,
rechinan en las cerraduras de las puertas, en los goznes resecos de las venta-
nas; y hay un olor suyo, inconfundible, olor sudoroso, sabor salino, en los
rincones de los confesionarios, en las capillas oscurecidas, en la pila bau-
tismal, en las pilas del agua bendita, en los atardeceres, en las calles a
toda hora del día, en la honda pausa del mediodía, por todo el pueblo, a to-
das horas, un sabor a sal, un olor a humedad, una invisible presencia terrosa,
angustiosa, que nunca estalla, que nunca mata, que oprime la gargan-
ta del forastero y sea quizá placer del vecindario, como placer de penitencia.

¿El pueblo? Un lugar del arzobispado; de Jalisco, presumiblemente;
de la región de los Altos, sin duda; con algo de Yahualica —la tierra de
sus mayores, bien conocida por Yáñez— o de Jalostotitlán o de mu-
chos otros. Año de 1909. El último del largo gobierno patriarcal de
don Porfirio. La víspera del estallido de la Revolución.

La novela misma comienza en el capítulo siguiente, “Aquella no-
che”, que inicia al lector en el conocimiento de las intimidades an-
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gustiadas de varios personajes que se desvelan y que serán algunos de
los protagonistas principales de la obra. Al leer estas cálidas y admira-
bles páginas que registran el mundo de terrores y deseos, la respiración
siniestra de la noche que describió Darío: “el cerrar de una puerta, el
resonar de un coche lejano, un eco vago, un ligero ruido...”, vienen a la
memoria otros pasajes de los libros de Yáñez que tocan este tema noc-
turno y que son, acaso, de los más hermosos que haya escrito. Recuér-
dese, por ejemplo, el capítulo “Toques, pregones, ruidos” de Genio y
figuras de Guadalajara y algunas de las páginas de Pasión y convalecen-
cia que, junto con las de este capítulo de Al filo del agua, pudieran
equipararse a las de Rainer María Rilke en las páginas más impresio-
nantes de Los cuadernos.

En los siguientes capítulos continúan presentándose los personajes
y sus conflictos dramáticos, se precisa y enriquece el ambiente, pero la
vida del pueblo aún transcurre por sus cauces conocidos. Los que gol-
pean inútilmente los muros de su tiempo o los que se resignan a agoni-
zar en su luto perpetuo y aún no lo pregonan. El capítulo llamado
“Canicas” es como la encrucijada de la novela y del destino. Cuenta el
novelista que él mismo no sabía, a esta altura de su obra, qué hacer con
los personajes, por donde conducirlos.

Tenían ya compromisos contraídos —dice— y no hallaba la manera de que
los cumplieran. Mi situación era, en ese momento, parecida al instante en
que las canicas se detienen, en las guías de clavos de los juegos de feria, y no
se sabe por cuál lado se han de ir. El capítulo describe mi propia incerti-
dumbre. Al final, Buscándole una solución a la vida de María, cobra relieve
el Jefe Político, el señor Capistrán: creí —más bien llegué a creer— que él
podría consumar el escándalo final que se prepara. Esta situación enlaza
con el tema de la Revolución y hace que el final resulte para mí más satis-
factorio, que los acontecimientos, en consonancia con el tema, sean aún
más escandalosos: María se va con los revolucionarios, acto que significa,
frente a la comunidad, la heterodoxia, la rebelión y la soberbia. Resulta más
siniestro pensar, como dicen los niños en las últimas páginas, “ya toda la
tropa habrá pasado sobre ella”, que imaginar que Capistrán la hubiese rap-
tado, lo que sería un adulterio simple y corriente.3

3 Yánez, citado por E. Carballo, op. cit., p. 292.
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Pero una vez resuelta la encrucijada, todo se precipitará a su pro-
pio fin: el crimen de Damián Limón, la enajenación iluminada de
Gabriel y la del pobre Luis Gonzaga Pérez, causadas por la presencia
de Victoria, la derrota del cura don Dionisio y la insurgencia gloriosa de
María, que sabe jugarse la vida al futuro.

No hay, pues, en la novela una sola acción sino varias simultáneas y
relacionadas que, en su conjunto, y a la manera de novelas como las
de Sherwood Anderson o John Dos Passos, reconstruyen la existencia de
un cuerpo social. Es la novela de un pueblo al que afectan lo mismo el
crimen causado por las inquietudes de un “norteño” que la pasión ado-
lescente que perturba la vida del campanero y que el lento fermento de
inconformidades que finalmente se convertirán en la Revolución. En
medio de los protagonistas arrebatados, cada uno a su manera, hay un
personaje admirable que es como la memoria del pueblo, como el in-
móvil coro que sólo da testimonio, y cuya figura forma un contrapun-
to de serenidad muy afortunado: el viejo Lucas Macías.

Los polos que atraen y trastornan estas vidas son, congruentemente,
el negativo de la religiosidad o del fanatismo que, a través de los ejerci-
cios espirituales de cuaresma, de las prédicas sacerdotales, de la rígida
moral que mantiene la familia, llama al hombre a la renuncia del mundo
y de la carne, a la vida de sacrificio y humildad y a la espera de la felici-
dad eterna después de la muerte; en el otro extremo, el polo positivo que
seduce al hombre con las tentaciones del mundo y de la carne, llega al
pueblo bajo la figura de una hermosa “extranjera” o en los recuerdos de
los placeres citadinos que ha entrevisto una muchacha o como la inquie-
tud que por una vía más abierta sienten los que han estado en el “norte”,
y que han vuelto al pueblo vestidos de chillonas galas, jactanciosos y
rebeldes. Y entre estas fuerzas conservadoras o revolucionarias los hom-
bres y las mujeres se debaten, tienen sueños intranquilos, aceptan el pe-
cado y matan y huyen y enloquecen o continúan su vida, pero con la
conciencia de su frustración y sintiendo la carga de su duelo, ahogados
en la penumbra morada, penitenciaria que respiran.

Se ha dicho ya que el protagonista principal de Al filo del agua es el
pueblo. Pero dentro de él hay, además de Lucas Macías, muchos otros
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personajes creados con fuerza y verdad artística: el cura don Dionisio,
que se siente responsable de todo el pueblo; Gabriel, el campanero ado-
lescente que aún no conoce su pasión por el arte —que se relatará en
otra novela—; las figuras femeninas principales: Micaela, la alocada;
Marta, la pobre madre frustrada; María, la generosa; y Victoria, la sombra
perturbadora; Damián Limón, el “norteño” que brutalmente desenca-
dena la tormenta y el fin de aquel orden asfixiante y precario; Luis
Gonzaga Pérez y sus débiles sueños. Tanta vida autónoma alcanzan
estos personajes, que varios de ellos —Victoria, Gabriel, María y Jacobo
Ibarra, apenas entrevisto— van a continuar su vida en otros ambientes
y en otra novela posterior, La creación (1959), y de nuevo la pareja
Jacobo y María Ibarra Diéguez proseguirán su vida en una novela aún
inédita.4

ELABORACIÓN DE LA NOVELA

Contradiciendo las recetas más divulgadas, que aconsejan al novelista
una planeación previa y rigurosa de la acción por desarrollar, Yáñez
afirma: “no hago planos exhaustivos a los que me atengo al crear mis
novelas”.5 Su preocupación mayor es poner en marcha los personajes,
esto es, darles una vida plena, encontrar el “tono” de cada una de las
partes y dar a la obra un sentido arquitectónico. Una vez creadas
las canicas, las dejará pues correr y entrechocar, según su propio ner-
vio; pero el novelista sabrá ajustar su impulso al juego que él ha elegi-
do, a la arquitectura a que deben contribuir.

Supuesto el personaje y las circunstancias —explica Yáñez—, se va desen-
volviendo la vida, se van recogiendo los diversos aspectos del destino y se
van uniendo como si hubiesen ocurrido en la realidad. El proceso de la
composición puede demandar que aparezca otro personaje que realice una
función de equilibrio, de compensación, de la misma manera como en la

4 Yañez, “La fortuna de los Ibarra Diéguez”, Cuadernos Americanos, México, noviembre-
diciembre de 1966, tomo XXVI, núm. 6, pp. 232-242. “Capítulo de una novela inédita”.

5 Yañez, citado por E. Carballo, op. cit., p.296.
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obra arquitectónica hay necesidad de levantar un muro, que siendo armóni-
co respecto a otro, sostenga funcionalmente la fábrica.6

Es muy interesante recoger, como ilustración de un proceso con-
creto de elaboración literaria, las precisiones que ha dado el mismo
autor respecto a la génesis de Al filo del agua. Por una parte, recuerda
que mientras la escribía, “El Réquiem de Fauré fue, en esos días, mi
disco de cabecera. Su música fúnebre se advierte a lo largo de toda la
novela. En este réquiem se desarrolla musicalmente la secuela del ‘libe-
rat eas’”. Y en cuanto al asunto mismo, cuenta que

Surgió inesperadamente. Comencé a escribir la introducción para una
novela corta destinada al Archipiélago, la que trataría de Oriana. Imagina-
ba un pueblo de los Altos durante el conflicto religioso, un pueblo como
Jalostotitlán: encerrado, de mujeres enlutadas en el que opera una fuerza
militar apoyada por aviación, y a donde llegan unos pilotos. Trataba de
pintar el ambiente del pueblo, para después caracterizar a Amadís de Gau-
la como un aviador que tiene ese pueblo como lugar de residencia, y a
una mujer insana, loca por el histerismo del encierro: Oriana. Así fue
como escribí las páginas introductoras de Al filo del agua. Sus proporcio-
nes excedían al tamaño asignado a la introducción de ‘Oriana’. Deseché
ese texto del Archipiélago y pensé aprovecharlo en una novela breve, de
cien páginas que contaría las peripecias de algunas vidas características de un
pueblo: cantera que resultaba adecuada para descubrir personajes. Me
propuse aplicar a un pueblo pequeño la técnica que Dos Passos emplea en
Manhattan Transfer para describir la gran ciudad. Quería escribir una nove-
la, y así están escritos los primeros capítulos —los cuatro insomnios—, de
cuatro personajes, cuyo único punto de contacto fuera el ambiente del
pueblo. Surgieron otras vidas, y tuve necesidad de vincularlas entre sí.
Después de describir los cuatro personajes que se desvelan cierta noche, y
para entrelazarlos, pensé en una persona que, esa misma noche, estuviera
pensando en ellos: así surgió el cura, como una necesidad de composi-
ción. La urdimbre de la historia se complica con la llegada de la ‘Extran-
jera’, mujer de tipo y maneras totalmente distintas a los de las mujeres del
pueblo. La gran dama capitalina causa estragos en la conciencia de la
gente. La señora traba amistad con el ser más miserable entre todos, el
campanero, quien se liga a ella por lazos espirituales: su sensibilidad para

6 Ibidem, p. 299.
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tocar las campanas. Aficionada a la música, la señora encuentra en él po-
sibilidades musicales e intenta ayudarlo a realizar su vocación.7

EL ESTILO Y LA TÉCNICA

Desde aquel ejercicio inicial que fue Baralipton hasta estas páginas densas
de Al filo del agua, el estilo ha sido para Yáñez una preocupación capi-
tal. Estilo no como un ejercicio retórico sino estilo como el empleo de
un instrumento que debe ajustarse a una función precisa, a la expre-
sión de una tonalidad espiritual y al carácter de un personaje o de un
ambiente. Él mismo ha explicado muy bien la diferente función y tem-
peratura que ha buscado en el estilo de dos de sus obras, una luminosa
y otra oscura.

La respiración de todos mis libros —dice—, y acaso de cada una de sus
páginas, es diferente, ya que los caracteres, la geografía y la historia son en
ellos distintos. Le pondré algunos ejemplos. Lo que resulta profusión en
el Archipiélago es, en Al filo del agua, cosa muy distinta. Allá es la reitera-
ción romántica, el comportamiento de jóvenes idealistas que no se en-
cuentran satisfechos del modo como expresan lo que sienten: por eso reiteran
formas, tanto vitales como expresivas; en Al filo del agua la reiteración
responde a un punto de partida opuesto. En esta novela se presenta la
vida en una circunstancia en la que las posibilidades de acción de los
personajes son muy raquíticas: en ese pueblo todo es monotonía. Esa
profusión, y las formas mediante las cuales se expresa, obedece a la mono-
tonía misma del ambiente que se describe. Creo que es muy distinto el
origen y, por tanto, el resultado: la respiración de Al filo del agua es fati-
gosa, monótona, el aire no está viciado, es el que se respira en las alturas,
en la sierra.8

Con frecuencia se ha calificado el estilo de Yáñez, y en especial el
de su novela más importante, como barroco. Fernando Benítez, por
ejemplo, ha trazado del autor esta aguda estampa:

7 Ibidem, pp. 291-292.
8 Ibidem, pp. 297-298.
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Yáñez queda fundamentalmente como uno de los grandes escritores ba-
rrocos de nuestra época, su estilo es muy estimulante; yo lo veo como un
gran altar del siglo XVIII, como un altar lleno de santos, de máscaras, de
frutas, de sensualidad. Su color es un color que podría adjudicarse al ám-
bito de lo mexicano; sus fuerzas de gigante le alcanzan para describir con
la misma pasión las tierras altas y desnudas de Jalisco que el festón de la
costa tropical.9

Existe sin duda este barroquismo —o algo que todos entendemos
por tal— como una de las características de su prosa, y con ese barro-
quismo ha logrado Yáñez algunas de las páginas más hermosas de
nuestras letras. Ahora bien; cuantos hemos hablado de este barroquis-
mo no hemos sabido precisar que, en este caso, barroquismo no signi-
fica decoración superflua, pérdida o confusión de la arquitectura inte-
rior de la obra, y que, por lo contrario, la profusión que hay en este
estilo es plenamente significativa, que responde a las exigencias inte-
riores de expresión; en suma, que es riqueza verbal avasalladora y que
la densidad y la profundidad de las nociones que quiere comunicar-
nos el autor son las que determinan su peculiar barroquismo.

En el barroco —alega el propio autor— muchos de los elementos son
superficiales e innecesarios. El síntoma de lo barroco, en sentido peyora-
tivo, es el ripio. Mi preocupación es la de dar vueltas en torno de una
palabra, buscando el término más adecuado a la sugerencia y aun el sitio
de colocación sintáctica para que de esa manera la expresión sea más efi-
caz. Quiero decir que esta actitud de celo y de escrúpulo en la lucha con
la palabra revela mi aspiración de suprimir todo lo que sea vacuo o falso,
y quedarme con lo que sea elemento de expresión auténtica. Mi precepti-
va se compendia en dos términos: disciplina en busca de precisión.10

A lo largo de Al filo del agua hay múltiples páginas que comprue-
ban la verdad de estas preocupaciones y de esta búsqueda de los “ele-
mentos de expresión auténtica”. Véanse al respecto dos pasajes en los
cuales la riqueza barroca alcanza la plenitud expresiva de cada una de

9 “Yáñez visto por Fernando Benítez”, Revista Mexicana de Cultura, Suplemento de El Na-
cional, México, 11 de octubre de 1964, núm. 915, p. 5.

10 Yánez, citado por E. Carballo, op. cit., p.299.
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las palabras; nada de ellos es decorativo, porque todo conviene a la
expresión de una realidad que sólo vive para el lector en virtud de la to-
talidad significante. Los pasajes a que me refiero son la narración en
contrapunto de la locura mística de Luis Gonzaga Pérez, alternada con
el oficio latino del Viernes Santo,11 y la descripción del apasionado
concierto de campanas con que Gabriel despide a Victoria.12

Pero el estilo y la técnica novelística de Yáñez tienen registros más
vastos que las narraciones o las descripciones apretadas de sentido. Como
lo había hecho ya en otras obras anteriores, en esta novela emplea lar-
gamente el monólogo interior joyceano; se sirve de collages, intercalan-
do noticias periodísticas, oraciones y textos litúrgicos en el relato;
recoge variadas formas del lenguaje popular y del lenguaje específico
de determinados oficios, y articula y yuxtapone sus escenas enlazándo-
las por medio de alusiones o evocaciones internas —procedimiento
tan eficaz en la novela moderna—. Es, pues, Al filo del agua una novela
que asume su tiempo literario y que ha impuesto en él su propia marca.

REALISMO CRÍTICO Y SIGNIFICACIÓN

José Rojas Garcídueñas y Rosario Castellanos convienen en señalar que
la honrada lucidez y la profundidad con que está recreado en esta no-
vela el ambiente de ciertos pueblos en los días prerrevolucionarios no
es un realismo a secas. Rojas Garcidueñas dice que la novela de Yáñez
“abstrae y selecciona los elementos que le importan, sin afirmar ni ne-
gar los demás”, y añade que el autor “hace realismo, sólo que con un
sentido artístico de la realidad más depurado”; el mundo que nos en-
trega “es una realidad en el mismo sentido que la Pradera de San Isidro
de Goya o la Vista de Toledo del Greco”.13 Por su parte, Rosario Caste-
llanos afirma que Yáñez es el iniciador de una corriente, “la del realis-
mo crítico, en la que el escritor se sitúa desde una perspectiva para

11 Yánez, Al filo del agua, pp. 113 ss.
12 Ibidem, pp. 239-241.
13 José Rojas Garcidueñas, “Tres novelas mexicanas”, p. 22.
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considerar la totalidad de los hechos y sustenta una ideología que le
permite juzgar estos hechos y mostrar su relación con los fines busca-
dos”.14 Hay sin duda en esta novela, como en las demás que ha escrito
Yáñez, un realismo seleccionado con un sentido artístico y hay por su-
puesto una ideología desde la cual se juzgan implícitamente los hechos
presentados. Y, sin embargo, Al filo del agua no podría ser llamada una
novela de tesis, un simple alegato en contra del atraso y el fanatismo
que imperaban —que impera aún acaso— en algunos pueblos.

Pero —como observa Antonio Castro Leal— la vida y todos los prejui-
cios y preocupaciones de ese pueblo triste están presentadas tan fiel y
objetivamente que el cuadro gana en intensidad y su pormenorizada impar-
cialidad convence más que un alegato. Y el libro viene a ser, sin proponér-
selo, la presentación de un caso clínico en el campo de la sociología.15

Densa, profunda y perturbadora, Al filo del agua es ya una de las no-
velas mexicanas más hermosas e importantes. La vitalidad de nuestra
novela contemporánea —que de hecho se inaugura con esta obra—
debe mucho a su ejemplo de audacia espiritual y de rigor artístico. Como
ha apuntado Salvador Reyes Nevares, “El libro de Yáñez fue algo así
como la novela mexicana definitivamente fundada y fincada”.16 F. Rand
Morton considera aún más amplia su significación:

Al filo del agua —escribe— es el preludio de la Revolución y, a la vez, la
justificación de la Revolución. Y con eso es algo más importante: es la pri-
mera cristalización de esa corriente hacia una literatura nacional mexicana.
Siendo esto, toma importancia por otro aspecto: es la primera novela me-
xicana desde Los de abajo que merece un reconocimiento universal.17

14 Rosario Castellanos, “La novela mexicana y su valor testimonial”, Juicios sumarios. Ensa-
yos, México, Universidad Veracruzana, 1966, p. 118, Cuadernos de la Facultad de Filosofía,
Letras y Ciencias núm. 35.

15 Antonio Castro Leal, “Prólogo” a Yánez, Al filo del agua, p. x.
16 Salvador Reyes Nevares, “Agustín Yáñez, novelista de lo mexicano”, Cuadernos de Bellas

Artes, México, agosto de 1964, año V, núm. 8, p. 33.
17 F. Rand Morton, Los novelistas de la Revolución Mexicana, México, Editorial Cvltvra,

1949, p. 228.
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EL CENTENARIO DE LA GENERACIÓN DEL 98

SINOPSIS BIOGRÁFICO-POÉTICA
DE FEDERICO GARCÍA LORCA *

ENRIQUE CÁRDENAS DE LA PEÑA

Poesía es una palabra a tiempo...

La verdadera poesía es amor, esfuerzo
y renunciamiento: la sola voz humana

empobrecida por el amor y desligada de
paisajes que matan; cuando digo voz

quiero decir poema...

Quedan las canciones ceñidas a mi
cuerpo y yo dueño de mi libro. Mal

poeta... ¡muy bien! pero dueño de mi
mala poesía.

FEDERICO GARCÍA LORCA

VIDA MALOGRADA

Abrumadora resulta la tarea descriptiva de una vida corta, azarosa, pero
fecunda, intrínsecamente creativa como la de Federico García Lorca, a
quien Jorge Guillén llamó “criatura extraordinaria” dentro de la “edad

* Leído el 14 de octubre de 1998, en sesión conjunta de la Academia Mexicana con la
Academia Nacional de Medicina.

NOTA DEL AUTOR: En verdad, estas notas son un “collage” de tres fuentes: el prólogo precio-
sista de Jorge Guillén a las Obras completas de Federico García Lorca, recopiladas y anotadas
por Arturo del Hoyo, edición de Aguilar;  el epílogo escrito por Vicente Aleixandre, allí inser-
tado; y el recorrido a mi manera del texto íntegro, cautivador en grado sumo, con el cual me
identifico claramente.
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de oro liberal” que Azorín califica de Segundo Siglo de Oro en la lite-
ratura española. ¡Hay tanto qué decir de tan pocos años! Treinta y ocho
para ser exactos, si recordamos que este niño prodigio nace el 5 de
junio de 1898 en Fuentevaqueros, provincia de Granada, y muere cri-
minalmente acribillado en Viznar la noche del 19 al 20 de agosto de
1936, en el despertar de la cruda guerra civil que el señuelo extranjero
esparce al enfrentar dos idelogías radicales y opuestas. Vive con los
suyos en la Huerta de San Vicente, emplazada en el pago del Tamarit,
¡Vega del Darro! Hijo de familia, estudia filosofía y letras, además de
derecho, en la universidad granadina, y desde siempre, encantado con
la ensoñación de la música, aprende guitarra y piano. Vagas sus aspira-
ciones primerizas, centra luego su ideal en oficiar como catedrático, en
viajar largamente —Italia lo seduce y sueña con ella—, en dedicarse a
lector de español en el extranjero. Hasta antes del estreno de Bodas de
sangre en 1933, permanece en un eterno desajuste económico; des-
pués, cuando piensa ya poder labrarse una casa a la orilla del Medite-
rráneo, la muerte lo sorprende primero, sin que cumpla su bella ilusión.

La Residencia de Estudiantes, localizada en Madrid, lo mira acudir
por los meses primaverales de cursos, desde 1919 hasta 1928. ¡Cómo
disfruta allí la amistad de Eduardo Marquina, de Juan Ramón Jiménez,
de los artistas Salvador Dalí y Luis Buñuel! Corre la era en que abre su
correspondencia epistolar con Jorge Guillén desde los albores de 1925.
De este ciclo surge su primera poesía, Balada de la placeta, lanzada
hacia 1919, y su primer libro de versos, publicado y dedicado a su
hermano Francisco bajo el tan simple título de Libro de poemas. Su
prosa le antecede en Granada, con Impresiones y paisajes.

Si en 1922 la fiesta del cante jondo en su tierra natal lo conduce a
una publicación, la que lleva tal nombre, el año siguiente despierta con
la advertencia teatral concentrada en su teatrillo de muñecos adornado
con decorados suyos y la interpretación musical a cargo del piano ma-
ravilloso de Manuel de Falla. El guiñol casero construido por él mismo
en 1924 reúne diversas representaciones: los “cristobitas”, manejados
por Federico y Conchita, su hermana, reciben como premio la inspira-
ción endemoniada y el genio del músico gaditano. Granada le brinda
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la opción de adelantarse en los terrenos de la escenografía, el vestuario,
los fondos y telones de un teatro de mayores vuelos que prenderá en el
momento preciso. Allí sienta, además, su arrobamiento musical, el de
la guitarra y el piano adormecidos dentro de su espíritu, acrecentados
también por su temperamento ultrasensible. García Lorca habría podi-
do ser compositor; quienes lo conocieron dejaron constancia de que de
su piano surgían o la interpretación fiel, o la imitación estupenda, de-
mostrativas de un gran conocimiento melódico y un sentido crítico de
la orquestación armónica. Rafael Alberti en alguna ocasión declara que
alrededor de un teclado, Federico “encasillaba en un río profundo toda
la millonaria riqueza oculta, toda la voz diversa, honda, triste, ágil y
alegre de España”.

La música no le impide enfrascarse en conferencias-veladas que por
su trascendencia provocan revuelo. Vuela de la tertulia al acto público;
así, el 8 de abril de 1926 sorprende cuando en el Ateneo de Valladolid
da a conocer la Oda a Salvador Dalí. Guillermo de Torre, convincente
y convencido, al presentarlo durante la reunión aclara: “Cuidado, que
todos serán, que todos seremos suyos en cuanto rompa a cantar: yo
empiezo a prevenirlos, porque oír a Lorca y rendirse a su poesía es todo
uno”. Un año más tarde, en tanto excursiona a Sevilla, por mediación
de Ignacio Sánchez Mejías —tan amigo suyo— asiste al Ateneo de la
ciudad, que conmemora el tricentenario de la muerte de Luis de Gón-
gora; lee la imagen poética del hacedor del culteranismo, mientras Jor-
ge Guillén, Gerardo Diego y Rafael Alberti refuerzan el programa; el
torero de “la suerte o la muerte” patrocina el evento.

La pintura es una más de sus aficiones, quizá de menor grado. No
deja, empero, de participar en 1927 con 24 láminas en la exposición
que las Galeries Dalmau de Barcelona le organizan. Sus dibujos apare-
cen en la primera página de la cubierta del Romancero gitano, pongamos
por caso, en su obra Mariana Pineda y repartidos en diversos lugares.
Existe de él hasta la Perspectiva urbana con autorretrato, surrealista en
grado sumo, donde su cara se mira delineada entre animales en silueta
—¿perros, caballo?— y rascacielos sugestivos de su estancia en Nueva
York. El arte no deja de ser para él una veta de exploración permanente.
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El año de 27 nos invita a rememorar a la generación así nombrada.
¡Qué de celebridades conjuntadas al calor de las letras! ¡Qué de reunio-
nes, diálogos, intercambio de ideas e ideales! Junto a Federico desfilan
las riquezas literarias de Pedro Salinas, el ya mencionado Jorge Guillén,
Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti,
José Bergamín, Melchor Fernández Almagro, Luis Cernuda, Pedro Gar-
fias, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados al menos. En cierto instante,
el torrente andino en la voz viva de Pablo Neruda refuerza el grupo.

El bienio siguiente, 1928-1929, amén de donar a la posteridad la
dedicación especial de Federico al suplemento literario intitulado Ga-
llo, el elenco teatral El Caracol —dirigido por Cipriano Rivas Cheif— y
el cruce trasatlántico que lo planta en la urbe de hierro, donde perma-
nece hasta 1931, año en que retorna a su patria tras visitar Cuba, nos
comunica su gran poder de convencimiento a través de la palabra. Él es
un gran recitador, un fastuoso lector de su poesía, una especie de hom-
bre orquesta catalogado como intérprete cabal y completo. Recitar,
para él, es más importante que publicar, porque desde su garganta, y su
mímica, y el garbo que le imprime al tono de su voz, interpela al mun-
do. Electriza cuando, puesto en escena, crea el efecto exacto de conjun-
to en las masas o el populacho. Y es que defiende sus poemas con la
interpretación verbal que les suministra. En la lectura se pone íntimo
dentro de cualquier plaza. Muchos de sus lectores son primeramente
sus oyentes. Así, lo escuchan en la primavera de 1937 en la lectura
maravillosa que logra de su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías en el
Alcázar de Sevilla, o en el brindis pronunciado durante el homenaje
que en 1936 se rinde a Luis Cernuda a la publicación de La realidad y
el deseo. Más todavía en la declamación al alimón con Pablo Neruda,
Buenos Aires, 1933, dentro del homenaje celebrado a la memoria de
Rubén Darío, donde se muestra fresco, jovial, seguro de su esplendor,
predestinado quizá, o en su lectura de La casa de Bernarda Alba en casa
del doctor Eusebio Oliver en el transcurso del verano de 1936, ya muy
cerca de su muerte. Una vez oído, la indomable fuerza de captación
que posee coloca al escucha en medio de un universo fantasioso donde
sobrenada solo su ángel, el duende del cual se enorgullece, el arraigo
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que de inmediato suscita y que lo coloca dentro del éxito ante toda
clase de auditorios. Transformado después en lector, quien ha figura-
do como público en alguna de sus intervenciones ya no tiene sino
entrar en contarco con la corriente magnética desprendida en ese en-
tonces, para adelantar facilidades a la comprensión lógica de sus metá-
foras e imágenes de contenido simbólico. Federico, en el tratamiento
original que imprime a sus temas poéticos gitanos o andaluces, recubre
sus palabras con una fuerza plástica y una atmósfera de sensualidad y
de misterio.

La luminosidad y el poderío del fraseo de García Lorca facilitan el
reconocimiento de las bellezas en su poesía, y la predilección por cier-
tos motivos que nunca hace a un lado. Me refiero esencialmente al
cultivo del verde, color símil de la esperanza. Mencionemos al menos
tres esencias vivas donde lo aprovecha: en La Lola,

tiene verdes los ojos
y violeta la voz;

en Café cantante,

lámpara de cristal
y espejos verdes;

y en el más conocido Romance sonámbulo,

Verde que te quiero verde
verde viento, verdes ramas.

Y digamos, para aligerar este desarrollo de su poesía, que en Federi-
co la expresión es cuanto cuenta. Muy bien señala Jorge Guillén que en
él la expresión es parte de su vida misma, la última parte de cada uno
de sus ciclos. Atenido a citas, transcribe sin traducir la sentencia de
Ralph Waldo Emerson en su esplendidez categórica:

The man is just half himself; the other half is his expression,
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o las notas de Gabriel Miró, en quien el expresarse viene a ser como
escalar una cumbre: “hay emociones —dice— que no lo son del todo
hasta que no reciben la fuerza lírica de la palabra, su palabra plena y
exacta... una llanura de la que sólo se levantaba un árbol, no la sentí
mía hasta que me dije: ‘tierra caliente y árbol fresco’...”

En 1933 Federico García Lorca instala el teatro español universita-
rio La Barraca, con Eduardo Ugarte; colabora en las representaciones
del Amor brujo, de Manuel de Falla; viaja —según dijimos— a Améri-
ca del Sur, donde triunfa; estrena en Madrid Bodas de sangre con la
compañía de Josefina Díaz de Artigas; y publica en México su Oda a
Walt Whitman. Ya en 1934 Margarita Xirgu coloca Yerma en escena.
Proyecta un segundo viaje a Nueva York y otro primerizo a México
para 1936, pero la vida simplemente no le alcanza. Sus versos anidan
en la memoria de las gentes.

El gitano de Fuentevaqueros, según Vicente Aleixandre, pasa
mágicamente por la vida. Es un niño —ya hablaremos de ello—, un
ángel, algo así como un agua, “mi corazón es un poco de agua pura”,
una roca o un rumor de olivos grises sobre la tierra ocre. Con su gran
capacidad de amor y de sufrimiento, dueño se hace de las sombras.
Inmerso en la creación, se transforma en manantial, arranque fresquísi-
mo de agua corriente. Entre los elementos todos del universo descubre
su duende, el fantasma de lo insólito, el rumor de lo intangible, la
presencia de lo inasible. Y entonces transita irreductible, con un rego-
deo cercano al más allá, con la efusión expresiva que como caudal hon-
do trepa hacia las alturas o se filtra entre las corrientes subterráneas.
¡Qué agilidad, qué cielos no detecta, qué honduras cabalísticas no per-
fora! La magia del niño creador es agilísima facultad de juego. Eterna-
mente joven, Federico es hervor, bullicio, animación entera que levanta
la fiesta y reparte su alegría, según Pedro Salinas. Derrocha, porque
vivir es derrochar y, en postrera instancia, generoso sin límite abre sus
alforjas poéticas sin temor a los roces del mundo porque, para sí, vivir
es convivir o no es nada. Sin orgullo, sin tensión, toma conciencia del
propio ser: con su vida —y vaya si la entrega hasta el cadalso— se
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preocupa extremadamente por exaltar la vida ajena. Resulta un soplo
pleno de júbilo rebosante.

Para mí, Federico García Lorca es un siempreniño: no termina su
infancia, deslizándose por los senderos de la fantasía imaginativa. En-
candilado con la luz del sol, parpadea por la tarde y recuenta el giro de
la caída de las hojas. De allí su ensueño de niño creador. De allí el
eterno encuentro con sus niños aparecidos aquí y acullá en la produc-
ción literaria que forja con ahínco.

El niño busca su voz.
(La tenía el rey de los grillos).
En una gota de agua
buscaba su voz el niño.

 El niño de veras que es, juega a los versos, los más transparentes,
los graciosos y gratuitos, los divinos. En Yerma, al ahondar con el pro-
blema de la esterilidad, tropieza con la criatura:

¿De dónde vienes, amor, mi niño?
¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado en la mano?
Mi niño es un palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja...

 Y luego, al filo del romance, en el Romance de la luna lo atrapa en
dos líneas:

el niño la mira mira
el niño la está mirando...

¡Federico sin par...!: el siempreniño.

CITAS POÉTICAS

En un trabajo ligero apenas enredo unas cuantas citas poéticas, antológi-
cas por supuesto, de mi cosecha, y del arte escénico que Federico plan-
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ta con fuerza telúrica. Unas cuantas palabras nos colocan en el ambien-
te imaginario creado para nosotros, su público, como las de En el huer-
to de la petenera al exclamar:

en la noche del huerto
sus dientes de nácar
escriben la sombra
quemada.

En verdad quema el deseo y la pulpa grana de unos labios tibios o
frescos, según la ocasión, dentro del ámbito de un rincón sombreado
por los frutales que aroman la tarde con dulzura irresistible. Del Poema
del Cante Jondo, una “Sorpresa”:

Muerto se quedó en la calle
con un puñal en el pecho.
No lo conocía nadie.
¡Cómo temblaba el farol!
Madre.
¡Cómo temblaba el farolito
de la calle!
Era madrugada. Nadie
pudo asomarse a sus ojos
abiertos al duro aire.
Que muerto se quedó en la calle
que con un puñal en el pecho
y que no lo conocía nadie.

Del Romancero gitano, la tan traída y llevada “La casada infiel”,
rotunda, significativa, dedicada a Lydia Cabrera y a su negrita, de la
que cuento sólo el principio:

Y que yo me la llevé al río
creyendo que era mozuela,
pero tenía marido.
Fue la noche de Santiago
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y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.
En las últimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y que se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.
El almidón de su enagua
me sonaba en el oído,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los árboles han crecido,
y un horizonte de perros
ladra muy lejos del río...

De allí mismo, y de la “Muerte de Antoñito el Camborio”, las es-
trofas iniciales:

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.
Les clavó sobre las botas
mordiscos de jabalí.
En la lucha daba saltos
jabonados de delfín.
Bañó con sangre enemiga
su corbata carmesí,
pero eran cuatro puñales
y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales sueñan
verónicas de alhelí,
voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
...Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
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moreno de verde luna,
voz de clavel varonil:
¿Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?
Mis cuatro primos Heredias,
hijos de Benamejí...

Como remate, una fracción trunca de “La sangre derramada”,  par-
te segunda del “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,
y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,
y el sueño lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontró su sangre abierta.
¡No me digáis que la vea!
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina
los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero
de muchedumbre sedienta.
¡Quién me grita que me asome!
¡No me digáis que la vea!
...No se cerraron sus ojos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.
...¡Qué gran torero en la plaza!
¡Qué gran serrano en la sierra!
¡Qué blando con las espigas!
¡Qué duro con las espuelas!
¡Qué tierno con el rocío!
¡Qué deslumbrante en la feria!
¡Qué tremendo con las últimas
banderillas de tiniebla!...
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Poesía de miedo, de angustia y zozobra, de dolor y sangre, de luna
y delirio, de amor y de muerte. Todas las pasiones reunidas, el encanto
de la vida y la fatídica solución postrera. Única, recóndita, trepidante y
luminosa.

ARTE ESCÉNICO

Más allá de la poesía, que resulta rápida, el hueco del teatro de Federi-
co. Excavado en las propias entrañas del hombre. Sin miramientos ni
subterfugios. Lacerado por la carne, el sudor, las lágrimas de quienes,
campesinos, conviven en su terruño. De allí la seguridad y certeza de
las escenas, la perfección insólita del diálogo, la cadencia de su Anda-
lucía y el rigor de cualquier rincón del orbe. Este teatro de pasiones y
deseos de oscura fuerza elemental —así la maternidad o esterilidad, el
placer sexual, los celos y el odio, el freno a la lujuria y el resentimiento
de quienes no pueden exhibir las ansias que queman su piel—, rematado
por la muerte como obsesión cotidiana, y por el amor inseparable de
quienes nacemos y morimos dentro de una cáscara insignificante me-
dida dentro de un tiempo infinito. Este teatro que, para el estudioso
Guillermo Díaz-Plaja, “en sus tragedias gusta de enfrentar las tremen-
das pasiones de sus personajes con un fatalismo que los persigue y los
ahoga”. El poeta teatral, junto a sus expresiones secas y profundas, co-
loca deliciosas letrillas populares que nos hacen reír, temblar o soñar.
El ensueño es una de las características primordiales del teatro de Fede-
rico García Lorca.

Veámoslo en sus tres obras teatrales magnas, a saber: Bodas de san-
gre, Yerma y La casa de Bernarda Alba, sin olvidar el abandono de Doña
Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, menos afortunada a mi modo
de ver, no obstante que de repente nos seduzca con

¿por qué tus ojos traidores
con los míos se fundieron?
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o que en una expresión única lo englobe todo al inundarnos con su
lapidaria mención: “El más terrible de los sentimientos es el sentimien-
to de tener la esperanza muerta”.

Bodas de sangre, el conflicto del adulterio, es un arrebato entre la
suegra y la mujer, entre la novia y el amante raptor, entre la vecina
entremetida y la madre, entre Leonardo que revienta a su caballo por
perseguir el amor ido, y la criada avispada que descubre el desenfreno
pavoroso de quienes huyen porque las llamas lascivas los enardecen.
Impresionante su lenguaje metafórico, andaluz cargado de romero y
mejorana, poético y cantarino:

Nana, niño, nana
del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega al puente
se detiene y canta.
¿Quién dirá, mi niño,
lo que tiene el agua
con su larga cola
por su verde sala?

O el lumínico despertar del día del casorio:

Despierta la novia
la mañana de la boda;
ruede la ronda
y en cada balcón una corona...
Que despierte
con el ramo verde
del amor florido.
¡Que despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!
Que despierte
con el largo pelo,



204 ENRIQUE CÁRDENAS DE LA PEÑA

camisa de nieve,
botas de charol y plata
y jazmines en la frente...

Como él mismo abrevia:

sangre que ve la luz,
se la bebe la sierra,

en el coro de leñadores cuando la furia de la deshonra busca a la
pareja huidiza. Todo un poema, mayormente ajustado en la prosa
cálida del enfrentamiento final entre la madre y la novia, al confesar
ésta rabiosamente:

¡Porque yo me fui con el otro, me fui. Tú también te hubieras ido. Yo era
una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era
un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro
era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus
juncos y su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que era como un
niñito de agua, frío, y el otro me mandaba cientos de pájaros que me
impedían el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre
mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no quería, ¡óye-
lo bien!; yo no quería, ¡óyelo bien!, yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo
no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de
mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre,
siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubie-
sen agarrado de los cabellos!

Yerma entraña el problema de la esterilidad, de la mujer de campo
que —como él lo explica— si no da hijos es inútil como manojo de
espinas, la cual solicita el florecer de la rosa para no permanecer en la
sombra. Federico expresa su prado de pena sin miramiento: “lo que
sufro —dice la mujer estéril— lo guardo pegado a mis carnes: quiero
beber agua y no hay vaso de agua, quiero subir al monte y no tengo
pies, quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos...” Hasta con
desvergüenza, pero con sinceridad magna, la hembra calienta sus pala-
bras con la imagen varonil vaciada en su seno: “no es lo mismo una
mujer mirando unas rosas, que una mujer mirando los muslos de un
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hombre...” Rendida al fin de la jornada, exhausta, vencida cuando adi-
vina que su esterilidad no tiene solución, resignada quizá porque aún
guarda un resquicio de esperanza, para sí Yerma musita: “marchita, mar-
chita pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. Voy a descansar
sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra san-
gre nueva...”, en tanto la voz pastoril insiste:

A la nana, nana, nana
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos...

La casa de Bernarda Alba es la furia de la seducción, la escapatoria
más que rapto, el autoritarismo intransigente del dominio materno
sobre las hijas ante el duelo eternizado por el padre faltante. “En ocho
años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle”,
gruñe la madre, en tanto la hija, con la sensualidad abierta como flor
en capullo, muy dentro de sí confiesa que “saltaría para apagarme este
fuego que tengo levantado por piernas y boca”, y la Poncia, sirvienta
viejona, más experimentada, advierte que “en cuanto las dejes sueltas
se te subirán al tejado”. Cuando Bernarda afirma que “una hija que
desobedece deja de ser hija para convertirse en una enemiga”, Adela,
la más joven de la casa, alega que “he sido arrastrada por una maro-
ma”, y que le gusta “ver correr lleno de lumbre lo que está quieto y
quieto años enteros”; el ama aclara que “tus hijas están y viven como
metidas en alacenas, pero ni tú ni nadie puede vigilar por el interior
de sus pechos”, argumentando que “ella no sabe la fuerza que tiene un
hombre entre mujeres solas”. La sangre hasta se olvida, y la propia
Adela disputa a Angustias, la mayor y dizque pretendida, el empuje de
quien ronda por las noches y hasta el alba las ventanas de la casona
rígida de la viuda impositiva. El drama, rotundo, resulta póstumo en
estreno para Federico: apenas si lo firma el viernes 19 de junio de
1936, 60 días antes de su desenlace fatal. Casi podríamos garantizar
que la tinta final de Bernarda es un presagio-rugido de muerte.
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EPÍLOGO

Y decir presagio es en realidad presentimiento. Jorge Guillén calcula
que cuando Federico señala: “ahora que veo ya lo que va a ser mi tea-
tro”, despliega su madurez como una especie de apertura, momento
mismo en que atrapa plenamente la “plenitud de su porvenir, con deci-
sión y júbilo en su marcha”. Es el instante en que todo se rinde a su
persona y a su duende angélico. Fallido lamentablemente en su aseve-
ración categórica: “en caso de revuelta, si hay un solo español que se
salva, será Federico”, Jorge cataloga a García Lorca como el poeta trá-
gico donde la vida se va resolviendo en el sentido de la muerte. En
el “Diván del Tamarit” lo ha concretado en unas cuantas palabras: “voy
a esperar que se caigan mis ramas”.

Federico cae cuando no copia la sierra o el cielo, el hombre o su
fantasma, sino cuando los canta, los sueña, los revienta y poetiza; se-
gún parece, en el momento mismo en que al desarrollar sucesos y pa-
siones, apelar a la narración y al diálogo, entretejer el cuento infantil y
la leyenda trágica, concilia la imagen con el argumento. ¡Con qué acen-
to y con qué aliento! Ya limita el tiempo, el espacio, el mar, la luna,
las distancias y, lo que resulta más prodigioso, hasta la acción.

Mucho se ha comentado dónde quedó. Para mí, quedó en el polvo y
en el aire de su tierra ardiente, en el duende esparcido por doquier, en el
alma de sus oyentes y en las letras movidas de su obra literaria, poesía y
teatro de primerísima dimensión. Federico desaparece al exclamar:

cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena;
cuando yo me muera,
entre los naranjos
y la hierbabuena...

Todavía resuena desde lo alto:

si muero,
dejad el balcón abierto.
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EN EL CINCUENTENARIO LUCTUOSO
DE FEDERICO ESCOBEDO

LA MAGISTRAL VERSIÓN DE ESCOBEDO A LANDÍVAR *

GUSTAVO COUTTOLENC CORTÉS

FEDERICO ESCOBEDO, TRADUCTOR DE LANDÍVAR

Introducción

Para situar a los dos personajes que son el asunto de este trabajo, es
necesario mirar atrás. Se trata de Rafael Landívar (1731-1793), autor
de la Rusticatio mexicana, y de Federico Escobedo (1874-1949), tra-
ductor del poema de aquél.

Landívar fue un humanista de nuestro siglo XVIII, pero tiene ante-
cedentes. Es producto de toda una tradición, la clásica, que recorre
nuestra enseñanza a partir de la Colonia. El mismo camino nos sirve
para conocer a Escobedo, distante de Landívar en algo más de un siglo,
pero, como él, fruto de la misma tradición clásica.

Dentro de ese marco será posible comprender a Escobedo como
traductor de Landívar. Se trata de una traducción-interpretación de
la Rusticatio mexicana, según se estilaba hacer dichas versiones en el si-
glo XIX y principios del XX. Pero de cualquier manera llega, sustancial-
mente fiel en la lengua de Castilla, el rico y hermoso contenido del
poema. Yo sólo presento la belleza del poeta que recrea a otro poeta.

* Leído en la sesión celebrada en Salvatierra, Guanajuato, el 12 de noviembre de 1999.

[207]
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Humanismo mexicano

Vital

Dice Gabriel Méndez Plancarte: “El humanismo grecolatino es una de
nuestras más hondas y fecundas raíces, uno de los elementos vitales y
específicos que han plasmado nuestra fisonomía espiritual y han con-
tribuido a formar lo que bien podemos, sin rústica jactancia, llamar la
cultura mexicana”.1

Quizá la razón de lo afirmado por el eminente humanista se en-
cuentra en que el humanismo grecolatino arranca de las raíces mismas
del hombre. Todos los que de cualquier forma lo realizaron tenían
conciencia de una íntima comunión con lo humano. Nada de ello les
era despreciable o ajeno. Así lograron universalizarse y cobrar perpetua
vigencia.

Fueron forjadores de un tipo de perfección humana: moral, social,
política, económica y cultural. Doy los nombres de los insignes varo-
nes que, partiendo del humanismo grecolatino, entre otros, fundaron
el humanismo mexicano. Ellos fueron: fray Julián Garcés, Vasco de
Quiroga, fray Bartolomé de las Casas, fray Juan de Zumárraga.

Humanismo docente y literario

Las órdenes religiosas desempeñaron un importantísimo papel en la
fundación y desarrollo de este humanismo en México.

Franciscanos, dominicos, agustinos, la Universidad fundada por el
emperador Carlos V a solicitud del virrey Antonio de Mendoza, a pe-
tición de la ciudad de México, y finalmente los jesuitas, muchísimo
hicieron por este humanismo docente y literario. Dice Alfonso Reyes:
“Poco a poco, se llega a la educación normal y las humanidades. Los

1 Gabriel Méndez Plancarte, “Humanismo mexicano del siglo XVI”, p. VII.
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jesuitas competirán un día con la Universidad y acabarán por dictar la
ley del país en materia de educación. Pronto se crea entre los indios
una población escolar que no sólo habla y escribe en español, sino
también en latín”.2 Los jesuitas mucho advirtieron de la necesidad de
que en la Universidad se impartieran cursos de latín, pero encamina-
dos a la práctica. Asimismo, fundaron colegios internados para los
estudiantes venidos de provincia, con el fin de impulsar los estudios
humanísticos.

El primer sitio que establecieron los jesuitas con ese fin fue el Cole-
gio de San Pedro y San Pablo, cuyo método de enseñanza, en lo que a
letras y humanidades clásicas se refiere, puede ser el exponente del sis-
tema jesuítico en la materia. El Colegio Romano debería ser tenido
como el prototipo de los colegios de los jesuitas para la enseñanza clá-
sica, teniendo como nervio de la enseñanza referida el método de la
Universidad de París, que se fundaba en esa solidez del conocimiento
de la gramática, en su conjunto y en cada una de sus partes componen-
tes. Y tanto en gramática como en cualesquiera otros cursos, el alumno
se ejercitaba oralmente y por escrito, hasta llegar a expresarse en latín
como en su propia lengua materna. A la luz de estos preceptos recto-
res del Colegio Romano se condujo, por espacio de dos siglos, el Cole-
gio de San Pedro y San Pablo.

Humanismo mexicano del siglo XVIII

No es de extrañar el rendimiento de frutos opimos surgidos de tales
premisas. Sin desconocer el profundo humanismo que realizaron las
órdenes religiosas, el clero diocesano y otras personas ajenas a la cle-
recía, quiero destacar al grupo de insignes humanistas jesuitas del
siglo XVIII.

2  Alfonso Reyes, “Las Letras Patrias (de los orígenes al fin de la Colonia)”, en México y la
Cultura, p. 322.
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Ya he hablado de un sistema especial, de tipo humanístico eminen-
temente práctico de los colegios de la Compañía para la enseñanza y
aprendizaje de las humanidades clásicas. Fruto de ese sistema son los
humanistas a que me refiero ahora. Han construido monumentos “más
duraderos que el bronce”, como decía de sí mismo el Venusino. Sus
nombres han de pronunciarse con orgullo y respeto, que ganaron en
buena lid. Con el profundo conocimiento de las lenguas sabias que
manejaban con la misma destreza y amor con que se valían de la len-
gua materna, como instrumento de trabajo, pudieron penetrar en la
heredad grecolatina como a su propia casa, para crear como los clási-
cos. Pero, sobre todo, para beber el humanismo y darle vida nueva.
Escuchemos con atención: Francisco Javier Clavijero, Andrés Cavo,
Francisco Javier Alegre, historiadores, y este último, además, teólogo;
Andrés de Guevara y Besoazábal, Pedro José Márquez, filósofos, y el
segundo, además, portador de culturas prehispánicas al destierro; Ma-
nuel Fabri y Juan Luis Maneiro, insignes biógrafos; Diego José Abad,
teólogo, que se expresa en hexámetros latinos; Andrés Diego Fuentes,
Vicente López y José Mariano Iturriaga, entre otros poetas; Agustín
Castro y José Rafael Campoy, filósofos y humanistas; finalmente, y
para no alargar la lista, Rafael Landívar, poeta, autor de la Rusticatio
mexicana, toda ella en versos latinos: la Elegía a Guatemala en 17 dísti-
cos, compuestos de hexámetro y pentámetro, y los 15 libros y el apén-
dice “La Cruz de Tepic” en 5 323 hexámetros.

El creador de la Rusticatio mexicana

Rafael Landívar nació en Guatemala, en la ciudad de Santiago de los
Caballeros, un 27 de octubre de 1731. Sus padres fueron Pedro Landívar
y Caballero y Xaviera Ruiz de Bustamante. Sus primeras letras y la
filosofía las estudió en el Colegio de San Borja de su ciudad natal.
Los estudios de teología los hizo en la Universidad de San Carlos de
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Guatemala. Entre los 15 y 16 años había alcanzado los lauros de bachi-
ller, licenciado y doctor.

De su patria vino a México para ingresar al noviciado de los jesui-
tas, cosa que hizo el 17 de febrero de 1750 en Tepotzotlán. Desempeñó
algunas cátedras: Sintaxis, en el Colegio del Espíritu Santo, en Puebla;
Retórica, en el Colegio Máximo de México; Gramática y Filosofía, en
el Colegio de San Borja de Guatemala.

Landívar fue ordenado sacerdote en 1755. Su estancia en México
fue de unos 10 años, regresando a su patria en 1760, donde se dedicó a
la enseñanza en el Colegio San Borja hasta 1767, en que los jesuitas
fueron expatriados del imperio español por Carlos III. Murió  en el
destierro a los 62 años, el 27 de septiembre de 1793.

El poema Rusticatio mexicana fue escrito en Bolonia, Italia, en las
estrecheces del exilio aliviadas por el recuerdo de su patria, a la cual
dedica la bella elegía con que principia el libro.

Landívar, en el preámbulo de su Rusticatio mexicana, nos advierte
cuanto sigue:

1) Que su poema no tiene nada ficticio, que es testigo de que cono-
ció todo lo que narra, salvo algunas cosas, pocas en verdad, que le dije-
ron algunas personas merecedoras de crédito, pero que comprobó per-
sonalmente cuanto le dijeron.

2) Que en el libro sobre las minas faltó mucho por decir, pero que
de propósito no lo dijo, por requerir para ello un espacio mucho más
amplio.

3) Que cuantas veces nombra a las divinidades antiguas, lo hace
como un recurso poético y nada más. Él sabe que son nada.

4) Que cuando encontremos algunos pasajes oscuros, tengamos
presente la ardua tarea que supuso el poner temas muy difíciles en
versos latinos.

El contenido del poema es el siguiente:
Libro primero: Descripción de la ciudad de México y de los lagos de

Chalco y Texcoco. Pondera al lago de Chalco como superior a la fuente
Castalia, admirando el ingenio de los indios, pues pudieron discurrir
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cómo poblar el lago con flotillas de huertos movedizos conocidos con
el nombre de chinampas.

Libro segundo: Presenta el valle del Jorullo con la pincelada ondu-
lante de sus plantíos de caña, con la triscadora alegría de sus ganados.
Singularmente bella es la estampa familiar de las aves de corral, con el
abanderado —el pavo real—, obsesionado en izar sus colores. El Jorullo
con una erupción terrible acabó con todo; no obstante la ruina, sobre-
vinieron el bienestar y el sosiego.

Libro tercero: El asunto de este libro, único en que no se canta a
México, es la destrucción de la Antigua Guatemala, por las inunda-
ciones primero y, después, por un fortísimo temblor, como pórtico
para entrar a una aldea llamada Pedro Mártir muellemente tendida al
pie de la montaña. Cerca de la aldea la tierra se agrieta a toda profun-
didad y un río con frenética demencia por allí despeña sus aguas que
ofrecen a la vista triple espectacular caída, formando las cataratas
guatemaltecas.

Libro cuarto: Trata de la grana y la púrpura. De cómo el gusano
purpúreo vive, se multiplica, a qué usos se ajusta su existencia, de los
cuidados extremos que requiere para convertirse en grana.

Libro quinto: Se ocupa del añil y su cultivo, azul venero de prospe-
ridad, ya que se comercia en el mundo entero.

Libro sexto: Aquí, el objeto de la inspiración landivariana es la re-
pública de los castores. El poeta se muestra como un perfecto conoce-
dor de su mundo.

Libro séptimo: Describe las minas de plata y de oro. Asunto que
proseguirá en el siguiente libro.

Libro octavo: Con el título de “Beneficio de la plata y del oro” trata
dicho tema.

Libro noveno: Nos enseña el cultivo de los campos destinados a la
siembra del azúcar. Cómo eran el trapiche y la molienda. Se hace una
minuciosa descripción de cómo se transforma el jugo de la caña hasta
quedar convertido en níveos terrones.
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Libro décimo: Titulado “Los ganados mayores”, estudia todos los
pormenores de los ganados equino y vacuno.

Libro undécimo: Obedece al nombre de “Los ganados menores”. En
él desfilan los rebaños de ovejas con su interminable triscar festo-
nado de balidos; los rebaños de cabras con obsesión montaraz. La piara
y la zahúrda, con una detallada enseñanza de los beneficios que se ob-
tienen del ganado porcino.

Libro duodécimo: “Las fuentes”, contiene algunos nombres de la
geografía mexicana: La Villa de Guadalupe, Zapopan, Uruapan, San
Bartolomé. Aticpan, Ixtlán, Tehuacán, Nexapan y Quinceo. Muy bella es
la descripción de la fuente de Uruapan que da origen al río Cupatitzio,
“río que canta”, cuyas voces se unen para entonar la estrofa más solem-
ne en la Tzaráracua. De ninguna manera es exhaustiva la enumeración;
no olvidemos lo afirmado por el mismo Landívar, que sólo atestigua lo
que vio o aquello para lo cual tuvo testigos de primerísima mano.

Libro décimo tercero: “Las aves”, en que la musa de Landívar se mues-
tra más generosa, el poeta se muestra allí un implacable perseguidor
del canto y los colores del mundo alado. La conjunción del poeta ins-
pirado, su sensibilidad y fantasía logran singular encanto. El faisán, la
perdiz, el yulqueo, el cardenal, la calandria, el pito-real, el centzontle,
el rise, el cuatro colores, el colibrí, el canario, la tzacua, la guacamaya, el
águila, el halcón, el gavilán, son algunas de las aves presentes. Aquí,
Landívar borda con sutiles agujas los más bellos primores.

Libro décimo cuarto: “Las fieras”. Muy distinta es la impresión que
se experimenta al leer este libro. A cada paso podemos encontrarnos
con el búfalo irascible, el león y el tigre, el oso, la pantera, el lobo, el
coyote, el jabalí, el puerco espín, o con el ciervo que se desplaza impri-
miendo agilidad al paisaje. El poeta nos enseña el modo de cazar a las
diferentes fieras.

Libro décimo quinto: “Los juegos”. Si Landívar debió encontrar di-
ficultades para los temas hasta aquí tratados, mayores aún encontró
para las diversiones mexicanas. Imaginemos al poeta describiendo en
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hexámetros latinos la pelea de gallos, las corridas de toros, el juego de
los indios voladores, el palo encebado, el juego de pelota, todo con
gracia y precisión.

El poema termina con un canto a “La cruz de Tepic”. En los aleda-
ños de Tepic, se da el prodigio de una cruz de tierra que, contrariamen-
te al paisaje, se renueva o se marchita; el césped selecciona sus mejores
tallos para señalar el lugar de los clavos. Se dice que misteriosamente
brotó un manantial que hoy no existe.

FEDERICO ESCOBEDO TINOCO,
TRADUCTOR DE LANDÍVAR

Datos biográficos y primeros estudios

Federico Escobedo Tinoco nació en Salvatierra, Guanajuato, el 8 de
febrero de 1874. Sus padres fueron Leandro Escobedo y doña Porfiria
Tinoco. Él fue comerciante, y ella se dedicaba a los menesteres del
hogar.

Federico hizo aquí, en su tierra natal, la instrucción primaria, asi-
milando los conocimientos correspondientes y, sobre todo, recibiendo
en trato personal con Tirso Rafael de Córdoba, literato insigne, el im-
pulso inicial y decisivo para aficionarse a las bellas letras.

Después, a los 12 años de edad, se trasladó a Puebla para continuar
los estudios en el Seminario Palafoxiano, que le abrió sus puertas en
1886. Allí realizó el curso completo de Humanidades: Analogía, Sin-
taxis Inferior y Superior de la Lengua Latina, y Retórica. Durante un
trienio tuvo oportunidad de aprender la lengua del Lacio con todas sus
peculiaridades. Entonces contactó con los clásicos latinos, hasta asimi-
larlos y hacer de ellos su ambiente y mundo propios. Al terminar los
estudios humanísticos, sintió la vocación religiosa y decidió entrar a la
Compañía de Jesús.
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San Simón

Escobedo continuó su jornada. De la Angelópolis fue a tierras michoaca-
nas, al Colegio Noviciado de San Simón, donde fue recibido el 12 de
octubre de 1889. Quedó registrado como novicio escolar, esto es, des-
tinado al sacerdocio. En ese lugar su estancia se prolongó tres años,
pues, además del noviciado propiamente dicho, cursó Latinidad. La
secuencia de su vida en este periodo fue la siguiente: 1891, novicio;
1892 y 1893, estudió Retórica, actualmente Humanidades, que ya ha-
bía estudiado en el Seminario Palafoxiano. Por ello, estaba bien capaci-
tado para conocer a fondo, gustar y asimilar a los clásicos latinos.

España y regreso a México. Magisterio

Llegado el momento, fue enviado a España, a Oña, cerca de Burgos,
donde estudió filosofía, el año de 1894. A su regreso a México, se ini-
ció en la docencia, cuyas etapas están señaladas en los catálogos de la
Provincia Mexicana de la Compañía de Jesús.

¿Qué oficios y en qué lugares desempeñó Escobedo los siguientes
cinco años que estuvo en la Compañía de Jesús?

1895. Hermano maestro en el Colegio y Convictorio del Sagrado
Corazón, para externos, en Puebla.

1896. Continúa la docencia en la Angelópolis.
1897. Maestro en San Simón, donde enseña Humanidades a los

hermanos de la Compañía.
1898. Prefecto de Costumbres en Saltillo, sin dejar la enseñanza.
1899. Imparte cátedra en el Instituto Científico Colegio de Masca-

rones, en México.
Allí espera las dimisorias del padre general. Ese mismo año abando-

na la Compañía por asuntos familiares y es ordenado sacerdote y nom-
brado profesor del Seminario Palafoxiano, de 1900 a 1914. Del mismo
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modo, perteneció al claustro de profesores de la Universidad Católica
Poblana fundada en 1908. En 1914 se trasladó al Distrito Federal.

EL ARTE DE TRADUCIR

Para acertar en la versión de una lengua a otra, es necesario conocer
ambas. El traductor deberá asimilar las maneras de pensar y de sentir
del autor traducido, diferentes a las propias por estar condicionadas a
un idioma diferente al suyo.

Después de dicha asimilación podrá intentar con éxito, relativo siem-
pre, el acercamiento de sus lectores a la comprensión de la obra ori-
ginal. Quien realiza el oficio de traductor sabe que quienes leerán sus
versiones, esperan conocer al autor traducido sin aumentos ni dismi-
nuciones, tal cual es. Habrá de ser transparente en extremo, para no en-
turbiar la obra de origen. La empresa es difícil, ya que requiere una
visión desde todos los ángulos. A ese respecto nos dice Ortega y Gasset:

Es imposible, por lo menos lo es casi siempre acercarnos a la vez a todas
las dimensiones del texto original... Por eso será preciso repartirse el tra-
bajo y hacer de una misma obra traducciones divergentes según las aristas
de ella que queramos traducir con precisión.3

Diferentes maneras de traducir

La traducción puede ser literal y libre. La primera consiste en guardar
una fidelidad plena al fondo y a la forma del original. Si no se atiende
más que a eso, sin tomar en cuenta la forma de expresión correspon-
diente en la lengua del traductor, resulta una versión servil, una calca
sin atractivo. Por el contrario, si se atiende además a la lengua a que se

3 José Ortega y Gasset, “Miseria y esplendor de la traducción”, Obras completas, tomo V,
p. 450.
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traduce, para buscar las formas correspondientes, no sólo exactas sino
bellas y flexibles, tendremos una traducción literaria.

La traducción libre sólo puede aspirar a ofrecernos una fidelidad
sustancial que atiende únicamente a la idea. La libertad de una traduc-
ción así considerada se manifiesta por medio de ampliaciones dentro
del sentido del pensamiento original, desdoblando las ideas y expresan-
do el mismo contenido de diferentes maneras; resulta así una traduc-
ción parafrástica.

En algunas ocasiones dicha libertad se logra por medio de añadidos
propios del traductor; no importa que no estén dentro del pensamien-
to preciso del original, aunque derivan de él de alguna manera. Esta
traducción se llama recreadora.

¿En prosa o en verso?

La traducción puede ser indistintamente en prosa o en verso. La prosa
se presta para lograr una mayor fidelidad. Por el contrario, el verso,
debido a los acentos rítmicos, a las rimas, al número de sílabas de los
versos que conforman las estrofas, por mucha pericia que se tenga, pue-
den alejar de la fidelidad.

LA TRADUCCIÓN DE LANDÍVAR

El sistema de Escobedo para traducir la Rusticatio mexicana de Landí-
var, el mismo que empleaba siempre que traducía, puede muy bien resu-
mirse en unos cuantos principios, como puede verse:

a) apreciando la justeza latina como una cualidad envidiable, pre-
fiere espaciarse y amplificar sin trabas;

b) en la imaginería y descripciones retoca para poetizar y movilizar
lo estático y prosaico;



218 GUSTAVO COUTTOLENC CORTÉS

c) para ello recurre a la paráfrasis, al añadido colorista del epíteto, a
la adición de versos tomados de su propia cosecha;

d) en la sinonimia es constante; hay una marcada obsesión por ella,
y esto a lo largo de toda la versión;

e) la perífrasis verbal aparece constantemente en sus más variadas
formas.

Métrica empleada en la versión

La versión de la Rusticatio mexicana de Escobedo se traslada al castella-
no en diferentes versos y estrofas, en silvas y en verso suelto.

La Elegía a Guatemala se vierte en tercetos endecasílabos y con
toda oportunidad, pues el terceto suele emplearse en composiciones de
carácter elegiaco.

El primer libro “Los lagos mexicanos” se traduce en octavas reales.
El verso suelto es el recurso empleado para la versión del libro se-

gundo, “El Jorullo”.
Un medio, el más usado en la traducción de Escobedo, es la silva,

serie de versos endecasílabos y heptasílabos, que alternan caprichosa-
mente y sin límite y que riman al arbitrio del poeta, pudiendo quedar
algunos de ellos sin rima, pues en ella traduce todos los restantes libros
y el apéndice “La cruz de Tepic”.

Finalmente habrá de exceptuarse el libro XII, pues en él se encuen-
tran octavas reales, verso suelto y silvas.

Daré algunos ejemplos del método escobediano empleado en la tra-
ducción de la Rusticatio mexicana de Landívar.
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CUADRO 2. TRADUCCIÓN COMPRENSIVA O INCLUSIVA
1

Landívar Escobedo

Additur huic aliud, quo non A esto se añade singular portento
Non praestantius ullum, hasta hoy desconocido sin segundo;
Prodigium insigne, insuetum, cuyo renombre, (volador el viento)2

Cui nomen in aevum: llevará por los ámbitos del mundo:
Ardua crux niveo, solidoque
E marmore secta
Artificis dextra, ferrique marmórea cruz, a todo pulimento,
Rigore polita
Tollitur irrigui fontis se alza el manantial en lo profundo;
Submissa profundo
Fixa solo, terraeque simul y esta del suelo allí tan agarrada,
Sic mordicus haerens,
Ut nullo possit nisu, nulla que por ningún esfuerzo es arrancada
Arte revelli.

Traducción perifrástica

Perífrasis verbales

A) de infinitivo
1) de infinitivo: ir a, venir a, llegar a, volver a,
tornar a, darse a, principiar a, empezar a, más
infinitivo.
2) Haber de, haber que, tener que, más infinitivo.

B) de gerundio
1) de gerundio: ir, venir, seguir, más gerundio.

C) de participio
1) de participio: llevar, tener, quedar, dejar, es-
tar, ser, haber, más participio.

Traducción literaria o artística

Elegancias del lenguaje
Tropos
Formas del pensamiento
El recurso del encabalgamiento

La versión que Federico Escobedo hace de la Rusticatio mexicana es
sustancialmente fiel, muy meritoria y muy bella.

CUADRO 3. DIFERENCIAS ENTRE DISTINTAS TRADUCCIONES

1 En evidente contraste con la traducción libre amplificativa, Federico Escobedo nos ofrece a ratos una traduc-
ción fiel y muy ceñida al original, demostrando su capacidad para ser exacto en la versión de la que, aunque
omite algunos mínimos detalles, sale airoso.

2 Amplifica.
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EL ÁRCADE SALVATERRENSE TRADUCE
AL REY DE LOS POETAS

(O ESCOBEDO TRADUCE AL REGIO HORACIO)*

TARSICIO HERRERA ZAPIÉN

Siempre se ha sabido que, tanto entre los premiados como entre los
ascendidos, “ni son todos los que están, ni están todos los que son”.

Así, por ejemplo, nos habría gustado que el primer Premio Nobel
mexicano hubiera sido Alfonso Reyes, el sabio y sonriente ensayista, a
quien apoyaba la laureada poetisa chilena Gabriela Mistral; o Carlos
Fuentes, el sagaz novelista. Pero ya vemos que no basta con ser un
excelente escritor para obtener el tan codiciado premio.

Y, si pasamos a los miembros que la Academia de los árcades ro-
manos ha elegido de entre los humanistas de ambos mundos, vemos
que entre ellos se han contado cuatro mexicanos.

NUESTROS ÁRCADES

El primero fue el guanajuatense monseñor Ignacio Montes de Oca y
Obregón (1840–1921), quien primero fue obispo de Tamaulipas;
luego, de Linares y, al final, de San Luis Potosí. Su nombre de árca-
de fue Ipandro Acaico, y publicó en la propia Madrid sus magistrales
traducciones de los poetas griegos Píndaro, Teócrito, Bión y Apolonio
de Rodas.

El segundo árcade mexicano fue monseñor Joaquín Arcadio Pagaza
(1839-1918), el poeta de Valle de Bravo que llegó a ser obispo de Jalapa,
y que fue denominado entre los árcades Clearco Meonio. Tradujo re-
giamente las obras completas latinas de Virgilio, no menos que las Odas
y épodos casi completos de Horacio.

* Leído en la sesión celebrada en Salvatierra, Guanajuato, el 12 de noviembre de 1999.
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El tercero de los árcades romanos fue el poeta de Salvatierra, Gua-
najuato que llegó a ser canónigo de Puebla de los Ángeles, Federico Es-
cobedo Tinoco (1874-1949). Hoy nos congrega aquí con ocasión del
medio siglo de su elevación a la gloria.

Fue creado árcade romano en 1907 cuando ya había cincelado
numerosos poemas latinos, los cuales publicó en su libro Carmina la-
tina, de 1902, extraviado actualmente, pero mencionado por Gabriel
Méndez Plancarte en su insustituible libro Horacio en México (UNAM,
1937).

Además, Escobedo fue siempre muy afecto a traducir poemas lati-
nos al español, no menos que poemas españoles al latín. Esto último
hizo con el canto nupcial para el príncipe Humberto de Saboya, que el
embajador colombiano Antonio Gómez Restrepo esculpió en mármol
castellano en 1930, dentro de las estrofas sáficas “de Francisco de la
Torre”, y que el canónigo Escobedo fundió en el bronce de sus pro-
pios hexámetros latinos en el himno Tu Marcellus eris (Tú  serás Mar-
celo). Está en su libro Nova et vetera (Puebla, 1942). Fue también pre-
dicador de altos vuelos.

Y ya se ve que Escobedo era fraterno amigo de sus colegas huma-
nistas de Santafé de Bogotá, la otra “Atenas de América”, junto con
México.

O sea, que Federico Escobedo cultivaba las dos vertientes princi-
pales de los árcades romanos: la traducción de clásicos griegos o ro-
manos, y la creación de poemas latinos. La tercera vertiente, de aire
menos especializado, que es la creación de poesía vernácula de tema
clasicista, también fue gustada por don Federico.

Insisto en esto porque hubo un cuarto árcade mexicano, el veracruza-
no (de Córdoba) Juan B. Delgado, elegido árcade romano en 1908
con el nombre de Alicandro Epirótico. Su única producción clasicista
pertenece a la tercera de las vertientes citadas: el elogio del mundo
clásico. Es el álbum castellano Bajo el haya de Títiro, libro hoy olvida-
do pese a que, cuando el autor lo publicó en 1916, siendo embajador
de México en Nicaragua, el propio Rubén Darío le dedicó un soneto.
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O sea, que Escobedo es uno de nuestros “tres árcades romanos
mayores”, mientras que Juan B. Delgado es nuestro árcade menor.

ESCOBEDO, ACADÉMICO

Ahora bien, don Federico también entró a la Academia Mexicana de la
Lengua (en 1909), siguiendo los pasos de su maestro el padre Tirso
Rafael Córdoba (electo en 1881) del cercano Zinapécuaro, quien fue
párroco de Salvatierra e hijo adoptivo de esta ciudad.

Junto a ellos, fue académico el filósofo tomista Jesús Guisa y Azevedo,
electo en 1955.

Hoy estamos honrando a uno de los tres gloriosos académicos de
Salvatierra, otros tres académicos. Dos, individuos de número; el ter-
cero, ya propuesto, y con tantos méritos como el que más, para ocu-
par una silla al lado de los 35 académicos actuales.

DON FEDERICO COMO ÁRCADE HELENISTA

Pues bien. Si el obispo Montes de Oca había vertido a Píndaro, el
canónigo Escobedo decidió traducir, a su vez, a otro poeta helénico,
de nombre Museo. Su poema titulado en griego Ta kath´ Hero kai Leán-
dron [Poema acerca de Hero y Leandro], don Federico lo publicó en su
propia versión libre que tituló Idilio trágico (Teziutlán, Puebla, 1922).

En esta traducción, de amplio carácter decorativo, destaca el gus-
to de Escobedo por la belleza juvenil. Sobresale allí el encanto femeni-
no, no distanciado de toques humorísticos, como en esta estrofa, una
de las 138 sextinas en que el vate salvaterrense vertió los 343 hexámetros
griegos del original.

Así retrata Federico Escobedo a Hero, la radiante protagonista:

Las manos hechas con esmero y gusto,
bien señalado el busto
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en el blanco jubón de aires livianos;
el regio peplo de color celeste

y la sérica veste
que en ondas baja hasta los pies enanos.

Aquí, todos disfrutamos el gracioso toque de esos “pies enanos”. En
cambio, necesitamos que nos informen que “peplo” era en Grecia una
elegante blusa femenina, y que una “sérica veste” es un vestido de seda.

Y con parecido arte describe don Federico la gallardía masculina.
Así pasa cuando presenta al vigoroso Leandro nadando por el estrecho
de los Dardanelos, desde el peñón en el que está su casa hasta otro
peñón semejante en el que se eleva la torre donde vive su amada Hero.
Y entona don Federico:

De suma agilidad haciendo gala,
como pluma, resbala

por las movibles ondas del Estrecho.
El peso de la brega no lo abruma;

y entre montes de espuma
deja asomar el musculoso pecho.

Después, don Federico describe la llegada del atlético nadador has-
ta la costa en que vive su amada Hero. Y entonces ambos disfrutan del
amor, pero no con las efusiones eróticas que concisamente sugiere el  poe-
ta griego, sino de la manera más casta imaginable. La novia dice tierna-
mente al amado:

Gocemos con mirarnos; tal deseo.
Que después ya Himeneo

de nuestro amor apretará los nudos.
El amor de las almas es más fuerte:

tanto que ni en la muerte
padecen melladuras sus escudos.

Así que Federico Escobedo, recordando que además de humanista
es sacerdote, edifica a sus lectores convirtiendo un amor naturalista en
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un afecto caballeresco, como el que es frecuente en los episodios del
cervantino Don Quijote.

ESCOBEDO, ÁRCADE LATINIZADOR

Ya ha seguido don Federico las lecciones de monseñor Montes de Oca,
nadando vigorosamente por los mares helénicos tras el poeta Museo.
Ahora se apresta a correr en el Circo romano, siguiendo las huellas de
su otro predecesor en la Arcadia: monseñor Pagaza.

En su libro Flores del huerto clásico, así lo dice claramente Escobedo:
“Seguimos las huellas gloriosas que, en este género de estudios, nos
dejaron trazadas, en Colombia, los Caro y los Pombo (quienes traduje-
ron, uno a Virgilio y otro a Horacio); y en nuestra patria los Montes de
Oca y Pagaza”.

Y, por cierto, también deja claro nuestro árcade que, como admira-
dor de Horacio, tiene el mismo propósito que abrigaba Rafael Pombo:
“Hacer comprender y sentir a los despreciadores de lo clásico... griego
y latino (partido numerosísimo en América), que el tal Horacio era un
gran poeta; un alma sensible, generosa, pía y delicada; un moralista
capaz de avergonzar a muchos de nuestros días” (Flores del huerto clási-
co, p. 43).

O sea que frente a Horacio sucede como frente a sor Juana. A la
Décima Musa no hay quien la estudie sin enamorarse de ella; y a Horacio
no hay quien lo recorra en su texto latino, sin decidirse a traducir al
menos algunas de sus odas.

Y esto es rigurosamente cierto. De los más de 200 traductores de
odas de Horacio al castellano, cerca de 50 son poetas mexicanos.

ESCOBEDO ANTE LAS GLORIAS DE HORACIO

Todos esos traductores de Horacio demuestran que las glorias de un
país no son sólo sus estadistas, sino también sus creadores. Todavía
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hoy, las glorias mayores de Italia son sus artistas plásticos, como Mi-
guel Ángel, y sus poetas, como Virgilio, Horacio y Dante.

Pues, en medio de la docena de libros magníficos que creó el canó-
nigo de Salvatierra, destaca su libro titulado justamente Horacianas.
Éste contiene poesías inspiradas en las más sabias e ideales vivencias de
Horacio.

“La Biblia y Horacio han sido para él —como lo fueron para fray
Luis de León y para Joaquín Pesado— alimento e inspiración. No es
casual sino sintomática la unión en un solo volumen de dos de sus
mejores obras: Rapsodias bíblicas y Horacianas, en el libro Poesías de
Federico Escobedo (Teziutlán, Puebla, 1923)”. Así escribe Gabriel Méndez
Plancarte en su citado Horacio en México (p. 271).

Y, prologando esas Poesías, comenta el filósofo poeta Antonio Caso:
“Entre evocaciones de la Biblia... pasan y se animan las reminiscencias
de Grecia que el poeta, inconscientemente, funde con el paisaje he-
breo, el cual como que se suaviza y engalana con el primor de los ma-
tices clásicos” (“Prólogo”, p. 7).

Pues bien. En el citado libro Flores del huerto clásico incluye don
Federico, en no menos de 40 páginas, sus estudios minuciosos y sus
traducciones de ocho grandes odas de Horacio. El título de esta sec-
ción es “Espigando en Horacio”. Viene después de los capítulos titula-
dos “Del huerto virgiliano” y “Leyendo a Tibulo”. Y precede al ensayo
final: “Joyas  literarias  desconocidas”.

LA PROFESIÓN DE FE HORACIANA

Muy contento quedó sin duda don Federico con su propia versión de la
primera oda de Horacio, por la razón que comentaré más abajo. Se
trata de un canto del cual el propio Horacio también había queda-
do muy satisfecho y por ello lo había colocado a la cabeza de toda su
obra lírica.

El ritmo de una poesía es casi tan importante como su contenido,
ya que es el vestuario con el cual se presenta ante el lector. Pues bien,
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Escobedo opta por repetir en su traducción los versos de 10 sílabas
divididos en dos mitades (los llamados asclepiadeos) que Horacio usó
en latín. Escobedo añade a sus decasílabos aún nuevas galas castella-
nas, y va rimando sus versos de dos en dos, al modo como Victor Hugo
rimaba pareados sus alejandrinos franceses.

Así es como don Federico va formando sus ágiles cuadrigas rítmicas
que hacen galopar vigorosamente la oda inicial de Horacio a Mecenas:

Maecenas ataris edite regibus!
O et praesidium et dulce decus meum!
Sunt quos curriculo pulverem Olimpicum
collegisse jurat. Metaque fervidis
evitata rotis palmaque nobilis
terrarum dominos erechitad deos!

[¡De antepasados reyes preclaro
brote, Mecenas, mi honra y amparo!
Hay quienes gustan en pugna limpia
coger, corriendo, polvo de Olimpia;
y haber con ígnea rueda esquivado
la meta, triunfo noble y preciado
que los eleva, por su osadía
a la de dioses supremacía.]

Horacio hizo que avanzaran por su primera oda las diversas afi-
ciones humanas, y don Federico vierte bellamente cada uno de sus
pasajes:

A éste le place que, emuladores,
luchen por darle triples honores
los de Quirino, si poderosos
bandos, volubles y caprichosos.
A aquél, si en propio troje almacena
lo que le rinde líbica arena.

Y continúan desfilando las labores humanas por la oda del vate ro-
mano. Veamos varios incisos breves referentes a ellas:
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Al que el paterno terruño amado
goza rompiendo con el arado...

Hay quien del mosto no la ambrosía
desdeña, y bebe parte del día...

Placen a muchos los campamentos
y los de trompas roncos acentos...

¿PREDICANDO CON HORACIO?

Una parte del interés de esta enumeración está en el hecho que des-
cubrí leyendo otro fascinante libro del mismo Escobedo: Aromas de
leyenda. Uno de los capítulos es la leyenda franciscana Ibi cor ubi thesau-
rus, donde don Federico refiere un sermón de san Antonio de Padua
sobre el lema evangélico:

¡Allí está tu corazón
en donde está tu tesoro!

Y, para ejemplificar los falsos tesoros de los viciosos, se remite nues-
tro poeta a la misma enumeración que —según acabamos de leer—
hace Horacio de la avidez de honores, de libaciones y de riquezas.

Escobedo despliega por dos páginas la enumeración de Horacio,
sólo que con expresiones propias de un predicador. Véase un fragmen-
to de Escobedo:

...Otros / captando glorias falaces,
se tienen por muy dichosos.

Éstos su tesoro fincan
de la pereza en el ocio
muelle y estéril; aquéllos,
en gustar sorbo tras sorbo
el rancio vino que saca
de sus bodegas Oporto... etc.
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LA  FRENTE Y LAS ESTRELLAS

Por lo demás, yo siento que la cumbre lírica de su traducción la logró
monseñor Escobedo al verter el pasaje final de la citada oda de Horacio.
Así vierte Escobedo:

Mas, ¡oh Mecenas! Si por acaso
logras y obtienes que en el Parnaso
por vate excelso ya se me cuente,
pues del de Lesbos sigo las huellas;
¡tocaré entonces con mi alta frente
la frente misma de las estrellas!

En especial los dos versos finales me parecen una alta creación líri-
ca de donFederico. En efecto, Horacio canta:

Quod si me lyricis vatibus inseres
Sublimi feriam sidera vertice.

Literalmente lo vertí así:

Que si me añades a los vates líricos,
heriré estrellas con mi excelso vértice.

Así que Horacio abre una cadena de metáforas que se inicia cuan-
do él proclama que “herirá las estrellas con su frente”. Así eleva el ni-
vel de las frentes y las cabezas de los poetas.

Después, cuando Manuel José Othón cincela su soneto “Las estre-
llas” en los Poemas rústicos de 1902, hace decir a las estrellas que ellas
admiran la potencia creadora de los cerebros humanos:

¡Fraguas donde se forja el pensamiento
y que más que nosotras resplandecen!

Y Othón concluye haciendo decir a las estrellas este dístico esplén-
dido:
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Los astros son materia, ¡casi nada!
¡Y las humanas frentes son estrellas!

Como quien dice, que Othón proclama que las verdaderas estrellas
son los cráneos humanos. Sin duda Federico Escobedo conocía el libro
mayor de Othón, donde está este soneto de 1902.

Y así, cuando don Federico, 30 años después del soneto de Othón,
traduce el final de la citada oda de Horacio, no sólo dice que la fren-
te del poeta herirá las estrellas, sino que también las estrellas tienen
una frente brillante como los humanos. Y así traduce Escobedo a
Horacio:

¡Heriré entonces con mi alta frente
la frente misma de las estrellas!

Así queda enriquecido el original de Horacio por el poeta traduc-
tor Escobedo. Es lo que denomina Octaviano Valdés: “No sólo tra-
ducir  la palabra, sino la emoción”.

LA MITAD DEL ALMA DEL POETA

Hacia el año 30 a.C., se embarca Virgilio hacia Grecia para ir a docu-
mentar in situ los pasajes de su Eneida referentes al país de Homero.

Entonces Horacio le entona a la nave en que viajará Virgilio una
oda que ha sido uno de los más bellos cantos que se han dedicado a la
amistad.

Horacio le pide a la nave que le devuelva sin daño a Virgilio “por la
sola y única razón de ser su amigo” —escribe don Federico—. Y, como
es su amigo, es “la mitad de su alma”.

Y Escobedo aporta numerosas referencias a la frase genial. Se re-
monta a la Biblia, donde en el libro de los Reyes I, capítulo 18, leemos
que David amó a Jonatán quasi animam suam (como a su propia alma).
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A su vez Pitágoras, allá por el siglo VIII a.C., habló del amigo como
otro yo (héteron autón). Y Cicerón dice que la amistad hace que “de
muchos se haga uno” (Ut fiat unum e pluribus).

Pues Escobedo toma aire, y se lanza a cantar en medio del coro de
los poetas de la amistad, y traduce así el respectivo pasaje de Horacio,
el del célebre verso Et serves animae dimidium meae:

¡Oh nave /  a quien Marón se fía!
¡Que de ática región salves y en calma
le vuelvas pido; y guárdame su alma,
que es mitad de la mía!

Y aún declara don Federico que siente que la elegía que el hispano
Federico Balart ha entonado a la muerte de su amada Dolores, amplía
y supera la emoción de Horacio. Así canta Balart:

En tan triste soledad
y en tan profunda agonía,
la mitad del alma mía
llora por la otra mitad.

EL PUNTAPIÉ DE LA MUERTE

La oda I, 4 de Horacio es otro cofre de joyas líricas. Su primer verso
canta:

Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni.

Don Federico lo vierte con una media sextina que anuncia la feliz
musicalidad con que él ha vertido esta oda que descuella entre lo más
luminoso de la lírica occidental.

Escobedo lo vierte así:
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El aterido invierno se desata
con la venida grata

de primavera y céfiro liviano.

Y en este clima recién liberado de la estación más rigurosa, co-
mienzan las faenas que las heladas habían interrumpido:

Y ya, de nuevo, las palancar graves
Empujan a las naves

Enjutas a surcar el océano.

Procede luego cada verso de Horacio a dar un nuevo toque al cuadro
policromo de la primavera: aquí los rebaños y los labradores salen al
campo; allá los prados reverdecen. Y Venus danza con las Gracias, y Vul-
cano enciende sus fraguas subterráneas que caldean los vastos campos.

Las sienes se ciñen de flores, y se ofrecen sacrificios a Fauno, dios
de los rebaños fecundos. Todo es felicidad.

Pero...¡un momento!

Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
Regumque turres...

¿Qué es ese estruendo? ¡Ah! El carro de la muerte irrumpe en me-
dio de la más regocijada fiesta primaveral. Exactamente al revés de
las costumbres de algunos pueblitos, en los cuales los llantos del día
de los muertos son interrumpidos por ciertas traviesas fiestas.

¡Ah! Ya entiendo lo que pasa. Horacio está dando origen a ese “te-
ma rancio en todas las literaturas”, que dirá Alfonso Reyes. Una de
sus formulaciones más famosas será la de Jorge Manrique en las Coplas
a la muerte de su padre:

Así que no hay cosa fuerte,
que a reyes y emperadores
y prelados,
así los trata la muerte
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como a los pobres pastores
de ganados.

Por su parte, López Velarde comentará magistralmente el tema
mortuorio en su prosa titulada Necrópolis:

En la serenidad escueta de los panteones se comprende cómo jamás perderá
su interés la sentencia horaciana sobre la condición igualitaria de la muer-
te. Todos caen bajo su guadaña y vienen a sumergirse aquí, en la misma
niebla, y a pudrirse, sin distinciones, en el mismo barbecho (Obras com-
pletas, FCE, 1971, p. 302).

¿Qué dice literalmente ese onomatopéyico verso? Yo lo vierto así:

Pálida Muerte pega con pie igual en chozas de pobres
y en torres de reyes...

¿Y cómo suena la suntuosa versión explicativa y anotada de Federi-
co Escobedo? Suena así:

Pobres chozas y alcázares reales
bate con pies iguales

la inexorable pálida Homicida.

Y el árcade completa la estrofa con la misma energía:

El breve espacio que del tiempo queda,
¡Sestio feliz!  Nos veda

esperanza nutrir de larga vida.

La otra vida era para los romanos clásicos el mundo de los muertos,
que ellos llaman los Manes, en la mansión de Dite, o sea, de Plutón, el
juez que espera a todos tras la muerte. Allá no podrás gozar ya de esos
banquetes en que el nombrado rey de la fiesta echaba los dados para
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indicar cuántas copas debía beber cada invitado. Así entona Escobedo
estas vivencias finales:

Ya la noche te prensa... No te afanes
que te esperan los Manes

en la estrecha mansión del fiero Dite...
A la que, si una vez fueres llevado,

te negará ya el dado
los vinos repartir en el convite.

LETANÍAS Y ADULACIONES

Don Federico Escobedo dedica un primoroso cuidado a la versión de
las 15 estrofas sáficas de la oda I, 12 de Horacio:

Quem virum aut heroa lyra vel acri...

Así vierte la primera estrofa:

¿A qué varón o semidiós, ¡oh Clío!
con lira o flauta cantarás aguda?
¿A qué deidad cuyos loores Eco

gárrula atruene?

Y el árcade elogia el brillo de los epítetos y de las síntesis líricas con
que Horacio va encomiando a Jove, padre de los dioses y de los hom-
bres; a Palas, que junto a él se sienta, a Baco, a Diana, al flechador
Apolo.

Mas, ante esta oda, Escobedo está de un genio inflexible.
Comienza por comentar que Horacio,

si con rasgos sobrios y elocuentes encomia y celebra primero a los dioses
y héroes de más renombre, es para después equiparar con éstos a Augus-
to, quemando en su honor el incienso de la lisonja, tan propio de los
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vates cortesanos de aquellos tiempos, y tan del gusto y agrado de los
próceres a quienes adulaban con marcadas muestras de servilismo (Flo-
res... pp. 81–82).

Advirtamos, empero, que Horacio no es tan servil como otros poe-
tas, pues él fue, que yo recuerde, el único poeta que llegó al gesto aus-
tero de rechazar el honor de ser el secretario particular del emperador
Augusto.

Perdonémosle, pues, a Horacio el haber adulado a Augusto pidien-
do a Júpiter que permita al emperador ser “su segundo de a bordo”.
Don Federico traduce así el pasaje alusivo:

Padre y custodio de la humana gente,
de Saturno hijo; por el César vela,
el magno César; y que, tú reinando,

reine él, segundo.

Y don Federico continúa tomando cuentas. Él evoca la clásica
oda de fray Luis de León, en plenos Siglos de Oro, “A todos los san-
tos”. Y nos recuerda también a Gustavo Adolfo Bécquer en el roman-
ticismo. Y censura nuestro árcade el que éste haya entonado una especie
de letanía de todos los santos:

Patriarcas.../ Rogadle por nosotros
Profetas... /  Rogadle por nosotros.

Almas cándidas,  santos inocentes
que aumentáis de los ángeles el coro.
al que llamó los niños a su lado,

Rogadle por nosotros.

Y concluye Escobedo su comentario: “A tal coro de ‘rogativas’ sólo
falta que respondamos: Amén”.

Tiene razón don Federico. Grandes poetas son fray Luis y Bécquer,
mas ninguno tan elevado como Horacio.
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UNA FLOTA DE NAVES HORACIANAS

La preocupación de los vates por su patria en peligro se remonta has-
ta la Grecia clásica. Pero es también antigua la preocupación de no
llamar a las cosas por su nombre, y menos aún a las personas.

Por esos atrevimientos, en la Roma clásica mandó Marco Antonio
decapitar a Cicerón. Y, en el siglo XX, piénsese en Siberia, y en el “Ar-
chipiélago Gulag”.

Pues bien. Ya en el siglo V, Píndaro entona la alegoría de la patria en
peligro, comparándola con una nave bajo la tormenta. Y la repite el
lírico Teognis. Y luego Platón, el poeta vuelto filósofo, en su célebre
República, VI, 488.

Mas llega Horacio a fines del siglo I a.C., el experto en dar a los te-
mas usuales, los “lugares comunes”, un brillo tan personal, que los hace
parecer inventos suyos.

Horacio canta:

O navis, referent in mare te novi
Fluctus? O quid agis? Fortiter occupa
Portum! Nonne vides ut
Nudum remigio latus?...

La traducción de don Federico Escobedo es bellamente parafrástica:

Te llevarán, ¡oh nave!
de nuevo al mar las olas,
si en abrigado puerto
no asiento firme tomas.
¿No ves que ya de remos
desnudas están todas
las bandas, y que al viento
los mástiles se doblan?

Sí. Usa don Federico los mismos dísticos heptasílabos asonanta-
dos de la famosísima Barquilla de Lope de Vega. Es curioso que uno
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de los poetas más fecundos y originales sea célebre por su paráfrasis
libre de esta oda de Horacio.

Por lo demás, si bien Horacio tomó el tema de la nave de Píndaro,
Teognis y Platón, él resulta el capitán de una nutrida escolta que le
forman en los Siglos de Oro españoles: fray Luis de León, el Brocense,
Medrano y el citado Lope de Vega. Y, si pasamos al siglo romántico, ya
los traductores de “la nave” horaciana forman toda una flota: Javier de
Burgos, Andrés Bello, Olmedo, Miguel Antonio Caro y Rafael Pombo.

Y la flota horaciana tiene todavía un cuerpo de vigías en las poesías
parafrásticas de Lope de Vega, de Andrés Bello y del vate oaxaqueño
Patricio Ontiveros.

El caso de la nave horaciana ha sido tan sonado que, cuando los
renacentistas Medrano y el Brocense entregaron a fray Luis de León
cada uno su traducción de esta oda, para que él dictaminara cuál le
gustaba más, éste se las llevó una tarde. Y a la mañana siguiente dijo
fray Luis a sus colegas:

—Como no pude decidir cuál es la mejor versión, preferí hacer la
mía, y traérsela a ver qué les parece a ustedes.

Bueno. ¿Y qué lugar ocupa Escobedo entre estos efectivos? Es tan
relevante como los mejores: escribió tanto una traducción como una
paráfrasis.

Así continúa su valiente traducción, que arriba iniciábamos:

¿La combatida antena
no adviertes cuál solloza?...
Sin jarcias... ¡imposible
vencer la mar furiosa!
No cuentas ya con velas,
pues todas están rotas;
y en nuevo azar los dioses
no esperes que te acorran.
Y aunque blasones de hija
ser de la selva póntica,
y de tu origen muestres
la noble ejecutoria;
fe no tendrá ya el nauta
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en tu “historiada popa”,
ni evitará que sigas
siendo del  viento mofa.
¡Oh nave, que en cuidado
me tienes y zozobras!:
evita de las Cícladas
las lumbres engañosas.

Concluyamos refiriéndonos a las paráfrasis. Y nuestro árcade elogió
la popular Barquilla de Lope de Vega, si bien le censuró lo que consi-
deró un pleonasmo en el tercer verso y una cacofonía en el cuarto. Hoy
día nos parecen efectos pintorescos.

Se trata de la conocida estrofa:

¡Pobre barquilla mía,
entre peñascos rota,
sin velas, desvelada,
y entre las olas sola!...

Pues don Federico completa su homenaje a Horacio, que incluye
las odas 1, 2, 3, 4, 12 y 14 del libro primero, y la 3 y la 5 del libro
tercero.

Además, nuestro árcade creó su propia paráfrasis de la nave horaciana
bajo el título de

Alegoría

¡Oh frágil navecilla! / ¿por qué, por qué te engolfas
del piélago profundo / en las revueltas ondas?
¿No ves que nuevos vientos / ¡oh mísera! te acosan?...
Tu casco está ya  hendido, / tus velas están rotas;
¿cómo vencer sin remos, / ni jarcias poderosas?
Del  Ábrego al empuje / tus mástiles se doblan,
y heridas las antenas / parece que sollozan...
La contrastada quilla / mal puede, con la poca
fuerza que ya le queda, / vencer la mar furiosa.
Relámpagos frecuentes / fulguran en la atmósfera,
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y ya sobre los vientos / la tempestad galopa.
Truenan los polos: rayos / de entre las nubes brotan,
y —abriéndose los cielos— / lluvia incesante arrojan.

No fíes de los dioses / pintados en la popa,
ni en que tu noble origen / es de la selva póntica.
No fíes en las brisas / que mansamente soplan,
porque después, aleves / te oprimen y destrozan.

Precávete, cuitada, / los vientos te traicionan:
de ellos no sigas siendo / juguete, escarnio y mofa.
¡Oh nave, que en cuidado / me tienes y zozobra!:
deja ya el mar profundo, y a la ribera torna.

¡Qué poeta tan sincero y tan emotivo fue don Federico Escobedo!
Sentido trovador de las vivencias familiares, fue también solemne

heraldo de las glorias eclesiásticas en su sede canónica de la Puebla de
los Ángeles.

Él fue un colorido y sonoro traductor de los gloriosos XXV Cantos
de la Rusticatio mexicana de Landívar. Y al medirse con los vates clási-
cos como el griego Museo, cinceló elegantes estrofas.

Pero quizá su más solemne logro fueron las ocho grandes odas de
Horacio que interpretó en estrofas tan majestuosas y cinceladas, que
han merecido un capítulo de honor en el inmortal volumen Horacio en
México de su entrañable amigo don Gabriel.

El canónigo Federico Escobedo Tinoco, gloria de Salvatierra, fue
uno de los más nobles intérpretes castellanos del eterno mensaje de
Horacio, maestro del equilibrio, la sobriedad y la sabiduría.

COLOFÓN

Luego de leer tan espléndidas estrofas de don Federico, se le des-
piertan a cualquier versificador las ansias de novillero. Y éste es mi
soneto para el árcade salvaterrense:
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Escobedo y Salvatierra

¿Federico: te vas de Salvatierra,
donde miraste la primera aurora,
donde el gallo encendió su luz sonora
donde el juego y el canto el gozo encierra?

Ya comprendo: a Satán harás la guerra
donde virtud jesuita te decora.
Luego, urgirá tu mano bienhechora
a tu madre y tu hermano valedera.

Mas verso y verbo pronto te agigantan
y hasta sede canónica te plantan
en Puebla, en que ángeles ven cielo en tierra.

Y a tu villa recuerdan y te aclaman.
cuantos te escuchan predicar proclaman:
¡Escobedo es honor de Salvatierra!



TRABAJOS DIVERSOS LEÍDOS
EN SESIONES ORDINARIAS
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PUSHKIN, EL PRIMER CALUMNIADOR
SU MOZART Y SALIERI *

TARSICIO HERRERA ZAPIÉN

Mozart, el compositor apolíneo por excelencia, ha sido —paradójica-
mente— el ojo de una dionisiaca tempestad de controversias.

MÚLTIPLES PARADOJAS

Como paradoja central, resulta que Mozart, quien durante su infancia
fue mimado por todas las cortes regias de Europa, un decenio después
era envidiado y saboteado sin cuartel por todos los compositores, quie-
nes se veían apocados por el niño prodigio.

Pero uno de los compositores que mejor trataron a Mozart fue jus-
tamente Antonio Salieri (1750-1825), el compositor nacido en Legnano,
que acabó por ser maestro de capilla de la Corte Imperial de Viena, con
lo cual quedaba situado muy por encima de sus colegas. Y tuvo que
ser Salieri la víctima del febril drama de Pushkin (1799-1837), Mozart
y Salieri. Allí, Alexandr Pushkin atribuye a Salieri el haber envenenado
a Mozart en una comida en la que le declara ser su admirador.

Dicho sea de paso, Mozart prefería firmar con la forma francesa de
su nombre, Amadé, en alemán Gotlieb, y sólo en broma llegó a firmarse
Wolfangus Amadeus Mozartus. Pero la forma latinizada Amadeus se que-
dó adherida para siempre a su apellido.

Volviendo a su biografía, Mozart estaba ya muy enfermo cuando
recibió el encargo del Requiem, hoy día legendario. Por una paradoja

* Leído en la sesión ordinaria del 16 de abril de 1998.
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más, Mozart sólo manuscribió el Introito y el Kyrie, y dejó apenas esbo-
zado el vibrante Dies irae y el fugado Ofertorio, proeza de contrapunto
cantable. De modo que la obra más comentada de Mozart no la escri-
bió in extenso el propio Mozart, sino más bien su discípulo Frans Xavier
Süssmayer, quien tuvo que redactar los dos movimientos que Mozart
dejo sólo bosquejados, y componer con los mismos temas melódicos
las partes faltantes: Sanctus, Benedictus, Angus y Communio.

NUESTROS PRECURSORES

En su versificación de la traducción de O. F., el excelente poeta que
firma J. E. P. llama a Pushkin “el Mozart poético de la lengua rusa” (en
Proceso, 11 de junio de 1984; y luego en Pauta, VII, 12, octubre-di-
ciembre de 1984). Además de la común brillantez de estilo, yo señalo
la coincidencia de que el poeta ruso apenas vivió unos dos años más de
los 35 que vivió el compositor austriaco. Y, si Pushkin atribuye a Mozart
haber muerto víctima de hostilidades por su éxito profesional, a su vez
Pushkin mismo murió víctima de un duelo a pistola ocasionado por la
frívola vida social de su esposa.

La Malenkiye Tragedii [pequeña tragedia] Mozart y Salieri fue com-
puesta por Alexandr Pushkin en su propiedad campestre materna de
Boldino durante 1830, en vísperas de casarse con la hermosa Natalia
Nicolavna Goncharov, brillante jovencita de 19 años (11 menos que
los de su esposo), la cual lo llevaría hasta el duelo fatal.

Esta breve tragedia hace dúo con su tratamiento de Don Juan: Ka-
menny Gos [El convidado de piedra]. Ambas piezas fueron escritas en
verso blanco, o sea sin rima.

El breve texto fue traducido en prosa española directamente del
ruso por Alexis Marcoff en 1946. Aparece en el libro A. S. Pushkin,
Obras escogidas, México, sin crédito editorial, 468 páginas.

Por su parte, la edición de J. E. P. de 1984 que arriba he citado,
está vertida en endecasílabos blancos. Para mi versión, uso el mismo
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procedimiento y tomo como referencia ambas traducciones. Quien
compare nuestra versión con la de J. E. P., notará que en la de él hay
pasajes líricos muy afortunados que faltan en la mía. Como no los en-
contré en la versión de Marcoff, supuse que fueron aportaciones feli-
ces de J. E. P. Es poco probable que Marcoff haya suprimido rasgos
tan hermosos.

Véase como ejemplo, el epílogo de la versión de J. E. P.:

Acaso no mató nunca en su vida
el constructor del Vaticano. Acaso
no soy un genio como él y Mozart.
No pasaré a la historia por mi música,
sino por ser el que ha matado a Mozart.

Si J. E. P. versificó la traducción prosística de O. F., quien esto
escribe versificó la versión también en prosa de Alexis Marcoff. Y así
hemos cerrado la pequeña tragedia:

¿O es leyenda, y jamás fue criminal
quien construyó la gloria vaticana?
Ellos, genios; yo, soy un asesino.

Inclusive, antes del último verso podría intercalarse, entre parén-
tesis:

(¿Confundo a Miguel Ángel de Buonarotti
con Miguel Ángel, dicho el Caravaggio?)

Y terminar con el verso de Pushkin:

Ellos, genios; yo, soy un asesino.

De hecho, no es una leyenda, sino que Pushkin sí confundió a un
Miguel Ángel con otro: el criminal no fue Buonarotti, sino Caravaggio.
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MOZART Y SALIERI*

ALEXANDR PUSHKIN

Cuadro I

Escena I

(El salón de la casa de Salieri.)
SALIERI.— Dicen que en este mundo no hay verdades.

Ni las habrá en el otro. Esto, a mi ver,
es tan claro como una simple escala.

Yo, para amar el arte vine al mundo.
De niño, ya escuchaba con delicia
el órgano en la vieja catedral,
y las lágrimas libres me rodaban.

Desde muy pronto huí de pasatiempos
y cuanto no era música, me hastiaba.
Me consagré tan sólo a los sonidos.
Son los primeros pasos los más duros
y es árido el camino. Pese a todo,
superé los fracasos del principio.

Juzgué que es el oficio el fundamento
del buen arte. Y así, me hice artesano.
A cada dedo fui dando soltura
y veloz obediencia. Fui luchando
por refinar mi musical oído.
Diseccioné la música en sonidos
como si se tratara de un cadáver.

Medí cada armonía con el álgebra.
y, ya firme en mi técnica, de lleno
dejé volar creadores mis ensueños.

* Versificación de T.  H.  Z. basada en la traducción de Alexis Marcoff.
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Empecé así a crear, más no a atreverme
a anhelar los halagos de la fama.
A veces, tras pasar días enteros
encerrado en mi celda silenciosa
sin comer ni beber, pero gozando
la inspiración con dichas y torturas;
mis creaciones quemaba, contemplando,
frío, arder los sonidos que engendrara.

Mas poco he dicho. Cuando vino al mundo
Gluck el Grande, y mostronos sus misterios
(deliciosos, recónditos misterios),
cuanto hasta ahí sabía y veneraba
abandoné para ir tras Gluck a ciegas,
como extraviado al cual un caminante
muestra la senda justa. Con constancia
logré alcanzar niveles encumbrados
en el arte infinito. Me sonrió
la suerte: mis creaciones musicales
a espíritus afines complacieron.
Y me sentí feliz de mis labores.
Éxitos y prestigio, que aumentaron
gracias a amigos y en el arte socios.

¡Pero nunca di oídos a la envidia!
Ni cuando, altivo, deslumbró Piccinni1

los oídos franceses aún incultos,
ni cuando vine a oír por vez primera
la música doliente de Ifigenia.2

¿Quién podría haber dicho que Salieri
fuera envidioso, vil y despreciable,
y que, igual que una víbora asquerosa,
roía en su impotencia, duras rocas?

1 Niccoló Piccinni (1728-1800) cultivó, con su Ifigenia de 1782, que le encargó la Ópera
de París, el estilo brillante y superficial de la ópera bufa. Pero hoy día Piccinni está olvidado.

2 También Cristóbal Gluck (1714-1791) recibió encargo de la Ópera de París para escribir
a su vez otra Ifigenia. Con ella dejó cimentada la forma del drama musical actual. Por una vez,
triunfó lo profundo sobre lo frívolo.
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Pero ahora sí. Y soy yo quien lo confieso:
siento envidia. La siento y me atormenta.
¿Dónde se encuentra, oh cielos, la justicia
si la genialidad, el don divino,
no se otorga a quien ama la belleza
y trabaja olvidado de sí mismo?

Hoy baja a iluminar la indigna frente
de un loco, un holgazán... ¡Ah, Mozart, Mozart!

Escena II

(Entra Mozart.)
MOZART.— ¡Qué lástima que me hayas percibido!

Te iba a sorprender con una broma.
SALIERI.— Pero, ¿hace mucho estás aquí en mi sala?
MOZART.— No. Acabo de llegar. Iba a mostrarte

una nonada, pero en el camino
oí un violín tocando en la taberna.
Y tú, ¡amigo Salieri!, no has oído
nada igual. Era un ciego que tocaba
Voi che sapete.3 ¡Y cómo lo tocaba!
¡Qué sorpresa! No pude resistirme
y te quise alegrar con sus talentos...
Aquí está. Amigo: pase ante el maestro.

Escena III

(Entra un viejo con un violín destartalado.)
MOZART.— ¡Tóquenos, como sabe, algo de Mozart!

(El viejo toca un aria de Don Giovanni. Mozart ríe.)
SALIERI.—  ¡Me parece imposible que te rías!
MOZART.— ¿No se te antoja a ti también reírte?
SALIERI.— ¡Claro que no! Jamás me río viendo

a un pintor de paredes que deforma

3 Es la célebre canción de Cherubino en el segundo acto de Las bodas de Fígaro, de Mozart.
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una sacra Madonna rafaelesca.
Ni oyendo a un poetastro que parodia
al propio Dante. ¡Márchate ya, viejo!

MOZART.— Espere. Tome usted. Para que beba
a mi salud.
(Se va el viejo.)

Escena IV

MOZART.— Salieri: cuánto siento
verte de malas hoy... Vuelvo otro día.

SALIERI.— ¿Qué me ibas ha enseñar?
MOZART.— Una cosilla

sin importancia. Anoche tuve insomnio
Tuve ciertas ideas... unos temas
que hoy he anotado aquí (Le muestra un papel.)

Quise pedirte
tu opinión. Mas no te hallo muy dispuesto.

SALIERI.— ¡Mozart, me ofendes! ¿O me has visto acaso
alguna vez poco dispuesto a oírte?
¡Siéntate y toca!... Escucharé con gusto.

MOZART.— (Se sienta frente al clavecín.)
Imagina a alguien...¡Bueno, acaso a mí...!
joven y enamorado... mas no mucho...
Estoy con una amiga... o un amigo
¡tú, por ejemplo! Estoy alegre entonces.
Mas de pronto imagino algo sombrío...
visiones tétricas... Pero ahora escucha.
(Mozart toca el clavecín.)

SALIERI.— ¡Bello es, por Dios! ¿Y cómo, teniendo esto,
al venir acá, entraste a la taberna
para escuchar a un violinista ciego?
¡Ah, Mozart! ¡No eres digno de ti mismo!

MOZART.— ¿Qué? ¿Te gusta?
SALIERI.— ¡Es profundo, amplio y austero!

¡Mozart: eres un dios, y no lo sabes!
Tengo que oírte yo para notarlo.

MOZART.— No sé... quizás... Pero yo tengo hambre...
Soy por ahora una deidad hambrienta.
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SALIERI.— Pues cenaremos juntos...¿Sabes dónde?
Te invito a la hostería “El León de Oro”.

MOZART.— ¡Ah, bien! Sólo permíteme que avise
antes a mi mujer que no me espere.
(Sale Mozart.)

Escena V

SALIERI.— ¡No puedo luchar más contra el destino!
Me siento ya impulsado a darle muerte.
Si no, perdidos todos estaremos,
todos los fieles a este divino arte,
no sólo yo, de fama tan precaria.

¿Qué ganaremos los demás, si Mozart
sigue vivo y escala mayor fama?
¿Va a alzar el Arte aún a mayor altura?
No. Volverá el Arte a hundirse tras su muerte,
pues Mozart no nos dejará heredero.

¿Qué otra ventaja de él obtendrá el mundo?
Como un arcángel, trajo a nuestra Tierra
himnos del paraíso a que turbaran
nuestros anhelos que no tienen alas
y, abandonándonos, se irá de nuevo.
¡Que se aleje cuanto antes! Es mejor.
Más nos conviene que cuanto antes vuele.

El veneno está aquí. Fue don postrero
de mi Isora. Ha dieciocho años lo llevo
siempre conmigo. ¡Cuántas veces me era
la vida, como un fardo, insoportable!
¡Y cuántas otras me senté a la mesa
con algún enemigo! Pero nunca
cedí a la infame voz que me inducía...
pese a no ser cobarde y sentir hondo
las ofensas y amar poco la vida.
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Diferí decisiones, esperando
imprevistos regalos de la vida...
Una noche quizá de inspiración
creadora, que me hiciera un nuevo Haydn,
creador de cosas grandes, y así entonces...

Retrasé mi proyecto, pues creía
que iba a hallar algún día al más odiado
enemigo... y entonces tú, regalo
de Isora, no estarías sin provecho.

¡Y yo estaba en lo cierto! Me he encontrado
a mi enemigo al fin... ¡Llegó la hora!
Y tú, veneno, don de amor sagrado,
hoy irás a la copa del amigo.

Cuadro II

Escena I

(Un reservado en la hostería “El León de Oro”, con un clavecín.
Mozart y Salieri a la mesa.)

SALIERI.— ¿Por qué estás hoy tan triste?
MOZART.— ¿Yo? No es nada.
SALIERI.— Pareces encontrarte disgustado.

La cena es exquisita... Es bueno el vino.
¿Por qué entonces estás callado y triste?

MOZART.— Bien. Te diré. Me encuentro preocupado
por mi Requiem.

SALIERI.— ¿Mas cómo? ¿Ahora compones
un Requiem? ¿Desde cuándo?

MOZART.— Tres semanas
hace que en él trabajo. Mas me pasa
algo extraño con él. ¿No te he contado?

SALIERI.— No.
MOZART.— Pues te diré: hace unos veinte días

regresé tarde a casa. Me dijeron
que había acudido alguien a buscarme.
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¿Quién podrá ser?, pensé toda la noche.
Volvió el desconocido, y varias veces
no me halló. Al tercer día yo jugaba
con mi hijo en el suelo, y el mismo hombre
llegó a casa. No pude al fin negarme.
Todo vestido hasta los pies de negro,
cortés me saludó, y juró pagarme
por un gran Requiem. No bien dio su encargo,
se despidió. Empecé la obra al punto,
mas nunca ha regresado el enlutado.
Y es curioso: me agrada el que no vuelva.
No quiero desprenderme de mi Requiem.
Y empero...

SALIERI.— ¿Qué?
MOZART.— Me apena confesarlo.
SALIERI.— Dímelo ya.
MOZART.— No puedo desligarme

de la imagen de aquel hombre enlutado.
Siento que a todas partes me persigue
como una sombra. Ahora mismo siento
que está aquí entre nosotros, invisible.

SALIERI.— ¡Tonterías! No seas niño. Debes
distraerte. Me dijo Beaumarchais
una ocasión: “Salieri. Si te asaltan
pensamientos sombríos, ve y descorcha
una botella de champán, o bien
con mis Bodas de Fígaro entretente”.4

MOZART.— Sí. Era tu gran amigo. Tú escribiste
para él tu Tarara.5 ¡Hermosa obra!
Hay allí una tonada... Yo recuerdo
siempre ese tra la lá. Mas dime, ¿es cierto
que Beaumarchais una vez envenenó a alguien?

SALIERI.— No lo creo. Él era demasiado
melindroso... incapaz de haberlo hecho.

MOZART.— Mas fue un genio... ¡Lo mismo que tú y yo!
Jamás se lleva el crimen con el genio.

4 Mozart usó esa comedia de Beaumarchais para el libreto de su ópera cómica del mismo
nombre.

5 Tarara fue la más famosa ópera de Salieri. La compuso en 1787.
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SALIERI.— ¿Crees eso?
(En una distracción de Mozart, le hecha veneno en la copa.)

Bien. ¡Vamos a beber!
MOZART.— Por la amistad de Mozart y Salieri,

hijos de la Armonía muy amados.
(Mozart bebe.)

SALIERI.— Pero bebiste tú y no me esperaste.
MOZART.— (Echa su servilleta sobre la mesa.)

No quiero más. Estoy satisfecho.
Ahora voy a tocar. Es de mi Requiem.
(Va al clavecín y toca.)
Mas, ¿lloras?

SALIERI.— Es primera vez que lloro
estando contento y triste al mismo tiempo,
cual si hubiera cumplido mi deber...
O como si acabara de amputarme
el bisturí algún miembro gangrenado.
No hagas caso. Tú sígueme tocando:
Baña mi alma en divinas melodías.

MOZART.— ¡Ah! ¡Si todos captaran como tú
la música!... Mas no. No existiría
ya el mundo. ¡Todos iban a ocuparse
de armonías y de artes liberales!
Ahora somos pocos los selectos
sacerdotes del culto a la belleza,
que despreciamos lo que sólo es útil.
¿Verdad? Pero me siento fatigado.
Algo me habrá hecho mal. Adiós, Salieri.
Necesito ahora irme a descansar.
(Sale Mozart.)

Escena II

SALIERI.— ¡Adiós! Que dormirás por largo tiempo.
Pero, ¿Será verdad eso que ha dicho?
Yo no sería un genio, según él.
¡Excluiría el genio todo crimen!
¡Pero no... no es verdad! ¿Y Miguel Ángel?
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¿O es leyenda, y jamás fue criminal
quien constituyó la gloria vaticana?6

(¿Confundo a Miguel Ángel Buonarotti
con Miguel Ángel, dicho el Caravaggio?)
Ellos, genios; yo, soy un asesino.

6 Pushkin ha sufrido aquí una curiosa equivocación. Quien fue criminal no fue Miguel
Ángel Buonarotti, sino Miguel Ángel Merisi da Caravaggio, “el segundo Miguel Ángel”. De
ahí que ni en la leyenda se haya considerado criminal al arquitecto de la Basílica de San Pedro.
Cae por tierra, así, uno de los pilares de esta infortunada obrita de Pushkin.
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GRAMÁTICA DEL COLOR *

EULALIO FERRER RODRÍGUEZ

En sus aproximaciones al lenguaje común, el del color, careciendo de
formalidad y rigurosidad, goza de las libertades de la imaginación,
de sus sustancias alegóricas y creativas. Es un lenguaje que está más
cerca de la dinámica sociológica, del barómetro psicológico y que no
pocas veces traduce las oscilaciones del comportamiento fisiológico.
Nos referimos a esa especie de aparador visual que es el mundo de los
colores, en el que la gente se mueve con tanta soltura desde el jugo y el
juego de todos sus apetitos. Es el mundo alquímico que une el lenguaje
del color y el color del lenguaje, lleno de muchísimos secretos y de no
pocas certidumbres; de valores constantes, no absolutos; de guías cons-
cientes y resonancias subconscientes. No puede olvidarse la certera con-
clusión de Roland Barthes: “El color sacude todo el cuadro inmóvil del
lenguaje”, ni la popular frase creada por Ramón de Campoamor: “Todo
depende del color del cristal con que se mire”. ¿Se podría olvidar el
“colorín colorado” como punto final de los cuentos infantiles?

No le falta al color, en la exigencia de toda forma de lenguaje, su
propia gramática, tan sensible como comprensible en el mundo de su to-
talidad. De una manera equivalente a los sonidos y fonemas de una
gramática, la del color se traduce en tonos y brillos que funcionan,
también, como acentos. Los colores, que pueden ser del género mascu-
lino o del femenino, se conjugan similarmente a las palabras. Las hay
afirmativas y negativas, según correspondan al blanco y al negro.
Parigualmente, tiene verbos y adverbios, en una larga escala de mati-
ces. Algún gramático ha afirmado que en los símbolos del color se da
un viaje constante entre el nombre y el adjetivo. El azul puede ser in-

* Leído en la sesión ordinaria del 14 de mayo de 1998.
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dicativo y el rojo imperativo, a la vez que adjetivo y superlativo. Hay
colores que parecen interjecciones y otros conjunciones. Los ojos susti-
tuyen a las articulaciones de la laringe y los modelos visuales ocupan el
lugar del sonido. Como toda grámatica inserta en un lenguaje, la del
color está gobernada por las representaciones simbólicas. Diríamos que
es su asignatura más importante y caudalosa.

Los nombres propios de persona suelen ser colores antonomásticos
o nombres comunes cuando son genéricos. Sin duda, uno de los más
acostumbrados en el mundo femenino es Blanca, aunque existen mu-
chas mujeres que además se llaman Blanca Lila y hasta Blanca Lila
Celeste. Además, adquieren título de nombres propios, entre otros, los
siguientes colores: Azul, Azulina, Ambarina, Carmina, Violeta y, por
supuesto, todos los derivados de Rosa, como son Rosalba —rosa blan-
ca— y Rosaura —rosa dorada—. En su estudio Cómo se llama la gente,
el paraguayo Daniel Nasta hace un recuento de nombres compuestos
reales, en el que el color es verdadero protagonista. Tal es el caso de las
personas que responden a los de Blanco Negro, Sara Rojo de la Rosa y
Albino Amarilla Rojas, o aquellos nombres que si no dan color, por lo
menos aportan un tono, como Milton Pinto Claro y Claro González
Moreno. Daniel Nasta asegura que existe en Brasil un hombre de raza
negra llamado Lirio Blanco, país donde también sucedió el caso de un
juez opuesto a registrar con el nombre de Blanca a una niña de la mis-
ma raza.

El blanco también reina entre los apellidos, por lo que no es difícil
encontrar personas con apelativos compuestos que rayan en pleonasmos,
como Blanco-White y Blanch Blanco. En castellano, unos más, otros
menos, se utilizan éstos: Negro, Negra, Negrín, Gris, Tinto, Marrón,
Violeta, Celeste, Pardo, Pardos, Albo, Brono, Bermejo, Dorado, Rosa,
Rosado, Rosada, Siena, Morado, Verde, Castaño, Colorado, Lila, Amari-
llo, Amarillas, Rojo, Rojas, Roji, Tostado, etcétera.

Gutierre Tibón, en sus múltiples y acuciosas investigaciones ono-
másticas, subraya que el origen de los apellidos cromáticos puede pro-
ceder de dos opciones: unos descienden directamente de la blasonería,
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como es el apellido Azur —azul—, frecuente en la España de los si-
glos XIV al XVIII, del cual derivan Azurdia y Azurmendi, o bien, Argen
—blanco— que precede a los apellidos Argentaro, Argenter o Argentieri.
Otros nacieron como referencia al color de una piedra o flor, o por el
tono distintivo del cabello, la piel y los ojos; tal es el caso de Amarillo,
que nació como mote irónico en el siglo XIV, o bien Moreno, Castaño,
Pardo, Rubio, Negro y Rojo, que describían a personas con dichas dis-
tinciones físicas que, primero como apodo y luego como patronímico,
con el paso del tiempo adquirían carta de naturalización.

La división de los colores cálidos y los colores fríos encierrra una espe-
cie de adjetivación psicológica, fundada en los diferentes efectos que
producen o se les atribuyen, según la extensión de su onda. A los colo-
res cálidos se les llama igualmente activos, siendo representados por el
rojo, encarnadura de vivacidad y dinamismo, y el amarillo, síntesis y
proyección del sol. A los colores fríos —azules y verdes— se les llama
pasivos, por su frialdad y baja tensión. Hay una tercera división que se
aplica a colores quietos y dinámicos, ubicándose al gris entre los prime-
ros y al marrón entre los segundos. En un orden práctico, prevalece la
clasificación de cálido y frío, división que originaría que los grifos del
agua caliente fuesen de color rojo, y los de agua fría de color azul.

En lo que denominamos gramática del color, no pueden faltar las
letras vocales. Los poetas las han construido a partir de su entendi-
miento metafórico del lenguaje. Seguramente la versión más conocida
es la de Arthur Rimbaud, el autor de El evangelio negro, que en su
memorable Soneto de la vocales trata de identificar el sentido simbólico
de las vocales en función de los colores: el negro es para la a; el blan-
co para la e; el rojo para la i; el azul para la o; y el verde para la u. Poema
referencial que vale reproducir en la traducción realizada por M. S.
Danero:

A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul: vocales,
yo diré algún día vuestros nacimientos latentes:
A, negro corsé velludo de las moscas brillantes
que bordonean alrededor de los hedores crueles,
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Golfos de sombra; E, candores de vapores y de tiendas,
lanzas de glaciares arrogantes, reyes blancos, temblores de umbelas;
I, púrpuras, sangre escupida, risa de los labios bellos
en el cólera o las embriagueces penitentes;

U, ciclos, vibraciones divinas de los mares verdosos.
Paz de los pastos sembrados de animales, paz de las arrugas
que la alquimia imprime en las grandes frentes estudiosas;

O, supremo Clarín lleno de estridores extraños,
silencios atravesados por Mundos y Ángeles:
¡O, Omega, rayo violeta de Sus Ojos!

Freud, eminente autoridad, intentó rectificar al famoso poeta, in-
dicando que el color blanco era el que correspondía a la a y no el negro.
Sujeto el tema a debate, Claude Lévy-Strauss opinaría que el color ne-
gro de la a de Rimbaud debe entenderse como una tonalidad insepara-
ble del entorno que lo rodeaba en tiempos del Segundo Imperio: “Mue-
bles de nogal oscuro, con la dramática iluminación de las lámparas de
aceite, casi nula, y con espesos terciopelos que impiden la entrada de la
luz solar”. Otra interpretación la aporta Félix de Azúa, quien ha dedu-
cido que el negro de la a era “evocador de la alcoba oscura en que
Rimbaud nació”. Ampliando esta relación del color con el lenguaje,
Iván A. Shulman asegura que el soneto de Rimbaud está inspirado en
la poesía de Charles Baudelaire, como parte de una escuela de movi-
miento: la sinestesis, fenómeno que se produce cuando el sonido y el co-
lor se asocian hasta lograr fundirse intelectual y emocionalmente. El
color fue el recurso predilecto de los simbolistas, utilizado para enri-
quecer su estilo y jugar mejor con las metáforas, a la vez que se convir-
tió en una inquietud creadora que buscó y extendió las analogías del
lenguaje. Quizá porque para cada gusto se pinta un color, y cada color,
según su matiz, es sustancia de una palabra o envoltura de una frase.

El tema del color de las vocales fue abordado también por el nove-
lista español Pío Baroja, quien en un artículo periodístico incluyó estas
equivalencias: el amarillo para la e, el rojo para la i, el pardo para la o,
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y el azul o violeta para la u. El gramático español Vicente García de
Diego apuntaría, por su parte, que en el simbolismo de la “audición
coloreada” la a equivale al blanco, la e y la i al amarillo, la o al rojo y la
u al negro. En su interesante ensayo sobre las asociaciones del color
con las letras del alfabeto, Iván A. Shulman recoge —además de las de
Pío Baroja— las sugerencias del escritor Renato Ghil, quien hace valer
estas tres analogías: el azul para la i, el rojo para la o y el amarillo para
la u. El poeta José Martí se uniría a estas correspondencias de los colo-
res en las formas del lenguaje común, expresando que “cada cuadro
lleva las voces del color que le está bien, porque hay voces tenues que
son como el rosado y el gris, y voces esplendorosas, y voces húmedas.
Lo azul requiere unos acentos rápidos y vibrantes, lo negro, otros dila-
tados y oscuros”. No han faltado pintores, como Auguste Herbin, par-
tidarios de traducir letras, sílabas y palabras en tonos de color. Todo
ello en esa mágica danza que singulariza la gramática de un lenguaje en
el que los colores nacen y renacen, se perciben y proscriben, se cam-
bian e intercambian.

En la sintaxis del lenguaje del color conviene tener en cuenta que
los colores, a diferencia de las palabras, no son invento humano sino
una sensación perceptiva: nacen con ella, ahí están desde que nacemos.
Por los meandros naturales del laberinto gramatical, el color es clave en
los mecanismos constantes de la semejanza y actúa sobre los tres ejes
del lenguaje transformador: reproducción, descripción y representa-
ción. Ahí los colores de la emoción escriben sus metáforas, haciendo
del pensamiento un río de palabras multicolores. El color expresa más
de lo que se ve, esto es, de lo que se siente, adonde no siempre llegan
las palabras disponibles. Lo implícito domina a lo explícito, anula la
literalidad.

En un orden específico, el lenguaje del color utiliza tres términos
básicos generalmente aceptados: matiz, valor y croma. El matiz define
genéricamente el color —rojo, azul, verde— en términos de la medida
de onda dominante en su espectro. El valor se refiere a la brillantez del
color, esto es, el grado de luz u oscuridad que contiene. Croma concier-
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ne a la intensidad o pureza del color, dentro de la escala que va desde el
mate al brillante, dependiendo de la cantidad de gris que contenga. En
el arco cambiante de la experiencia sensorial, hay teóricos que reiteran
y prolongan la trilogía anterior con las de tono, saturación y luminosi-
dad. El tono corresponde a la clase de color que en el lenguaje común se
expresa con los adjetivos azul, verde, rojo, etc. La saturación correspon-
de al color puro del espectro. Y la luminosidad al grado en que se refleja
la luz blanca.

Así como hay códigos escritos para reglamentar el tránsito de las
personas, existen colores indicativos para ilustrar gráficamente sus sig-
nificados. En diversas naciones —los Estados Unidos entre ellas—, el
amarillo, además de en las cajas que cierran los conmutadores, se em-
plea para mejorar la visibilidad en los lugares donde no hay peligro
inmediato, como los bordes cortantes de una plataforma u objetos si-
milares; el azul se utiliza para señalar cuidado en los vagones del tren y
equipos en reparación y también para identificar una playa limpia y se-
gura. El verde, convertido en bandera, es enarbolado por los militantes
del ecologismo. Es, igualmente, el color de los equipos de cirugía y de los
relacionados de los primeros auxilios. El rojo nunca ha dejado de ser el
indicativo de peligro, fuego y explosivos.

En las escalas de los matices colorantes, los tonos podrían compa-
rarse con los acentos gramaticales. Según los valores cromáticos, Anto-
nio Camarero los encierra en la trilogía gramatical por excelencia:
sustantivos, verbos y adjetivos. Los toma de las lenguas indoeuropeas,
principalmente la griega y la latina, y de todo tipo de préstamos, por
considerar que en sus comienzos el mundo cromático no fue tan exu-
berante como se ha creído, si bien las procedencias investigadas son
muchas. El campo semántico de los colores demuestra las diferencias
existentes en la estructuración lexicográfica de la mayoría de las len-
guas. Podría afirmarse que el castellano posee 11 lexemas básicos de
colores: blanco, negro, rojo, amarillo, azul, verde, marrón, gris, rosa, na-
ranja y morado, los cuales fueron herencia griega y latina, o préstamos
del romance francés, que a su vez los adquirió del germánico, como es
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el caso de los términos marrón y gris, colores que pasaron inadvertidos
para los latinos.

En el espacio de las cualidades y categorías del color, la profesora
española María de Jesús Buxó recoge y apoya las teorías etnocromáticas
donde se exponen las diferencias léxicas del color entre distintos gru-
pos humanos. Al efecto, cita investigaciones realizadas entre nativos de
20 culturas diferentes, las cuales demostrarían, en lo general, que las
confusiones en la percepción de los colores se derivan de un conoci-
miento inadecuado de la estructura interna del sistema del color, al no
saber distinguir entre la recepción sensorial y la categorización perceptual.
Por ejemplo, un interesante estudio del lingüista George Mounin, rea-
lizado en la República Centroafricana, demuestra que la lengua natal,
el sangro, sólo reconoce tres colores fundamentales: vulu, que es el
blanco; vuko, que comprende esa inmensa gama del espectro que no-
sotros identificamos como violeta, añil, azul, negro, gris y café oscuro,
y bangmbwa, que designa a todo el color cercano al amarillo, café cla-
ro, anaranjado, rojo, bermellón y dorado.

En el lenguaje cromático, el orden denominativo tiene que ver con
la aparición secuencial de los colores y su necesaria identificación.
Resulta curioso que, si bien el ojo humano puede llegar a distinguir teó-
ricamente millares de tonalidades de colores, sólo dispone de un re-
ducido repertorio verbal para designarlos, agrupándolos en inmensas
categorías cromáticas. De esta manera llamamos rojo a un universo in-
acabado de tonalidades, en una especie de sinécdoque en la que juzga-
mos “la parte por el todo”. Así, un matiz común a todos los tonos se
convierte en el adjetivo general, lo que determina, por ejemplo, que las
industrias de pigmento y colorantes no tabulen más allá de 5 000 dis-
tinciones cromáticas. A pesar de la amplísima capacidad fisiológica del
ojo humano para percibir el color, en la práctica cotidiana sólo alcanza
alrededor de 250 tonalidades distintas, de acuerdo con diversos
condicionamientos físicos, geográficos y hasta culturales. Si en las zo-
nas africanas se cuentan hasta 50 palabras para describir las distintas
tonalidades del negro, en las zonas polares existen más de 12 deno-
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minaciones para el color blanco. El castellano, para sorpresa de mu-
chos lingüistas sajones, posee un amplio número para definir el color
de los caballos: ruano, rucio, fresa, alazán tostado, gris, avellana, picazo,
etc. Además de que tiene palabras especiales para el color del cabello:
rubio, cenizo, cobrizo, trigueño, gris, canoso, caoba, etc. Una tribu amazónica,
en el momento de la Conquista, consideró que el portugués era una
lengua pobre, porque sólo tenía una palabra para el color verde. A la
queja, replicarían los portugueses que basta añadir a verde sus términos
adjetivos: oscuro, claro, musgo, botella, etc. Puede sumarse el caso de los
lenguajes que confundían los colores verde y azul con un mismo nom-
bre, como es el caso del vocablo náhuatl xihuitl. En la antigua Suecia,
el morado era clasificado como una variación del color castaño. Ten-
dría que adoptar, para corregirlo, el término francés lila. Por su parte,
los franceses distinguían el rojo como el color propio del vino, en tanto
que para los griegos la bebida era negra y para el pensador galo Lamartine
era indiscutiblemente azul. Resulta obvio que tales formas de categoriza-
ción influyen en los comportamientos culturales. Tal es el caso del tér-
mino fair o claro, que era el color de los sajones y que, por lo tanto,
significaba fuerte y libre; mientras que dark u oscuro era el de los cel-
tas conquistados, el color de los esclavizados.

Cada cultura nombra los colores conforme a su particular entendi-
miento, coincidentemente o no. Donde unos ven mutación y nueva
partida, otros ven limitación y punto final. Y es que los colores, en
palabras de Brustin, no son cuerpos sino figuras. Los griegos y los ro-
manos, si nos atenemos a las observaciones de Félix de Azúa, nunca
vieron el mar de color azul, o era oinapos —color de vino— o era
caeruleos, que vendría a ser un verde oscuro. De acuerdo con los estu-
dios de John Lyons, en el idioma ruso no existe el equivalente de la
palabra genérica azul, color que se identifica únicamente con sus va-
riantes azul claro —goluboi— y azul oscuro —sinii—. En el vocabula-
rio chino de los colores nos encontramos con la singularidad de que
gran parte de ellos contiene la radical de la palabra seda, sugiriendo
que los colores eran, en su origen, los de los tintes de la seda. Sucede,
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además, que los chinos no utilizan los términos claro y oscuro sino los
derivados del agua: profundos y poco profundos. De igual modo, sabe-
mos que cuando un sahariano habla del verde, éste no se relaciona con
el verde que nombra un esquimal. El español del Atlántico dice que el
mar es verde oscuro y el francés del Mediterráneo dice que es azul fuer-
te, en tanto que para el italiano es gris opalino. ¿De quien es la razón?
Es muy difícil saberlo, pues los colores están cargados de significacio-
nes secretas, ajenas a la naturaleza misma.

Puente tendido entre el intelecto y el mundo, el color es una herra-
mienta del lenguaje para la producción de significados. Referencia in-
dispensable es el estudio lingüistico del color de los antropólogos
estadounidenses Brent Berlin y Paul Kay, quienes a finales de los años
sesenta investigaron los sistemas de color de 98 lenguas, encontrando
que el número mínimo de adjetivos era de dos —el blanco y el negro—
y el máximo de 11 en las culturas más avanzadas. Estudios posterio-
res de Boynton variaron los detalles, pero no en lo sustancial, en el sen-
tido de que todas las lenguas tienen un término para designar el negro,
otro para el blanco y otro para el rojo. Si existen otros, es para nombrar
el amarillo o el verde y, por añadidura, el azul.

La excepción corresponde a casos como el de los maoríes de Nueva
Zelanda, quienes poseen 3 000 nombres de colores, no porque perci-
ban más que otros, sino porque en su tradición cultural se acostumbra
diferenciar un color por las variaciones del objeto que lo soporta: verde
agua, verde hierba, verde botella, etc. Y no sólo eso, los maoríes tienen
nombres distintivos de color verde para calificar las fases de crecimien-
to de las plantas, y el número concreto de 40 colores para distinguir los
distintos tipos de nubes. Otro caso similar es el chino, que tiene para el
marrón descripciones como “color del té”, “color de la zorra”, o bien,
“color del milano”. Pero no sólo los objetos condicionan los nombres
del color, sino que sus variantes léxicas están influidas por el entorno,
por la iluminación ambiental, por la distancia contemplativa, por el
tipo de materia elaborada y por las luces que proyectan, sean las de una
pintura al óleo, sean las de un recinto cerrado o abierto, sean las de
una tela o una prenda de vestir.
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Dentro de la gran riqueza del léxico castellano, integrado por voces
de origen latino, griego, árabe, ibero y gótico, entre otros —y aumen-
tada por la fecundidad de galicismos y americanismos—, son frecuen-
tes los términos que giran, por su sinonimia, en torno de un color, lo
que muchas veces hace que el camino de la expresión correcta sea asal-
tada por dudas y vacilaciones. ¿Por qué decir “ella tiene los ojos azu-
les”, si lo adecuado, tal vez, sería decir “ella tiene los ojos zarcos”? Asimis-
mo, la gramática del color nos enseñaría que el rojinegro también pue-
de ser nombrado como albarazado; que cianíctero es azul y amarillo;
que dicroico es aquello que tiene dos colores; que maganto es lo desco-
lorido, y que berrendo significa manchado de dos colores.

Como en la gramática de cada idioma, la del color es pródiga en
connotaciones y significaciones diversas. El lenguaje escrito se dirige
preferentemente a la inteligencia, y el color al sentimiento, dando am-
bos un sentido total al mensaje. Es posible que a esto se deba que la
gente prefiera “ver el mundo en colores”. Lo que se quiere decir con
“dar color” es comprometer un criterio o una opinión. Paralelamen-
te, “dar mucho color” es poner interés o pasión. Entre los escritores, “colo-
rear” es utilizar un estilo animado, con descripciones pintorescas; para
los periodistas, equivale a escribir una información dejando traslucir
las ideas propias del redactor. Cuando a una persona “se le suben los
colores a la cara” o se pone “colorada como un tomate“, queda identi-
ficada como vergonzosa; pero si “se le suben los colores a la cabeza”, lo
tradicional es que sea afín a la violencia o fácil de enojo. “Mudar de
color el rostro” es cambiar la expresión en forma repentina. Algo simi-
lar al “sonrojo” es “ponerse de mil colores”. Si se habla de una plática
de “tonos subidos” o “atrevidos”, se alude a comentarios “de todos los
colores”. Más genéricamente el “no color” equivale a bajo pretexto. Sin
olvidar el antiguo dicho francés de “estar hecho un cromo”, que signi-
fica ir muy arreglado o compuesto.

Blanco viene del antiguo alemán blank —brillante—, aunque por
aquellas tierras sea un término que ha caído en desuso. Covarrubias
explica que blanco es una voz introducida en España luego de las inva-
siones de los godos, pero otra autoridad en la materia, Rufino José
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Cuervo, indica que su entrada al castellano fue tardía y que llegó por la
vía francesa de blanch. Guido Gómez de Silva aporta una de las ex-
plicaciones más completas sobre el origen de la palabra blanco. Siguien-
do su huella etimológica, nos dice que se trata de una herencia del
latín vulgar blancus —el cual nació del ya citado vocablo germánico
black—, pero que su principio más remoto se encuentra en el indo-
europeo bhel, el cual se traduce como quemado. Resulta curioso que la
palabra blancura sea hija del iluminado vocabulario renacentista y
que blancuzco haya nacido entre los poetas románicos del siglo XIX.

Antes que blanco, los españoles utilizaban el latín albo. Los latinos
distinguían dos tipos de blanco: albus, blanco opaco, y candidus, blan-
co brillante. In albis es un blanco sin lograr, como a medio camino.
Antonio Camarero elige el blanco, sea de harina de trigo o de cebada,
para explicar las afectaciones humanas de pudor, rubor, pureza, ino-
cencia, engarzadas al ánimo candente e inflamado del blanco brillante,
el más luminoso de los colores.

En el tiempo antiguo se cuenta que un rey de Siam quiso arruinar
a una de sus cortesanas importantes, a quien regaló un elefante blan-
co, sabiendo el alto costo del mantenimiento de este tipo de animales.
El color blanco, identificado por sus grandes cualidades, no está libre
de signos contradictorios. Como el de la persona que se “queda en
blanco”, o sea aquella que carece de ideas o el de “estar en blanco”, es
decir, estar sin aquello que se poseía; sin entender. Sin omitir que la
bandera blanca, aireando la paz, puede ser señal de derrota, de rendi-
ción. En la época moderna se ha elegido el término blanquear para
denunciar el dinero procedente del narcotráfico; los “delitos de cuello
blanco” están unidos a los fraudes financieros cometidos elegantemente
por un moderno ejecutivo de traje y corbata, pero sobre todo a los
hechos con tarjetas de crédito, evasiones fiscales y sofisticadas tran-
sacciones bancarias. Menos sabido es que en un tiempo se les llamaba
“trabajadores de cuello blanco” a los que pertenecían al campo de los
servicios, mientras que los del sector industrial eran los “trabajadores
de cuello azul”. Lo que no mengua el abanderamiento pacífico y gene-
roso que distingue al color blanco, tanto en la condición de lo “claro”
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y “transparente” como en las tendencias favorables del destino huma-
no y sus semejanzas referenciales.

Obviamente, el simbolismo que predomina en el blanco es el de
estandarte de la paz y la negociación. De ahí que se diga que el pacifista
“navega con bandera blanca”. La tradición libera a este color de la acu-
sación de la mentira, haciendo de ella una “mentira blanca” o benigna,
respaldada con frases comparativas como “tan limpio como un papel
blanco”, “más blanco que la nieve”, evocadora de la frase griega “blan-
co como el ampo de la nieve” El ampo —blancura resplandeciente— es
el tono al que los griegos cantaron como el más intenso, umbral y li-
men de la gestación de la vida. (Dom J. Pernety, citado por Umberto
Eco, descubriría que cuando en materia de la gran obra aparece la pa-
labra blancura, se entiende que la vida ha vencido a la muerte.)

Los “hombres de blanco” son los médicos y las enfermeras con sus
batas o uniformes de impecable blancura. La luna es la “diosa blanca”,
cita de la mirada tranquila y del ser amoroso. “Propaganda blanca”, en
términos de comunicación, significa que el mensaje es claro y preciso.
“Matrimonio en blanco” se destina a aquellos en que no se produce el
contacto sexual. En los pueblos sajones y galos el blanco es el color de
la bienaventuranza. En otros lo es de la inteligencia con sus “dientes
blancos”. “Andar de punta en blanco” revelará a la persona de indu-
mentaria cuidadosa, sin que falte ningún detalle. Y un debate de “guan-
te blanco” significa una discusión amable o de carácter moderado.
Añádase que una “página en blanco”, además de su sentido literal, equi-
vale a algo inédito, por escribir, la página reservada a lo mejor. Hay un
“blanco de España”, nombre que se aplica al carbonato básico de plo-
mo y al subnitrato de bismuto. Típico de México es el dicho “beber a
la arma blanca”, esto es, las bebidas de este color: tequila, pulque,
mezcal, charanda, bacanora, ixtabentun...

Acertar en algo es “dar en el blanco”. Entre los editores se llama
“dar blancos” a repartir los espacios vacíos que se dejan en la composi-
ción, y además se identifica como “blanco” a la primera forma que se
ponía en las antiguas prensas para imprimir un pliego. En el catálogo
de los dichos populares no es menos afortunada la significación del
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blanco. “Un cheque en blanco” es testimonio de confianza. A los genove-
ses se les llamaba “moros blancos” en el tiempo en que fueron ban-
queros y prestamistas, según Julio Cejador.

Cuando el blanco se alterna con su polo opuesto, el negro, el color
de la negación, se convierte en puerta de entrada a las peores significa-
ciones. Por ejemplo, tergiversar, malentender o confundir es “juzgar lo
blanco por lo negro y lo negro por lo blanco”; ir de un extremo a otro,
“pasar de lo blanco a lo negro”. Vigente aún es aquella frase que ilustra
la incomunicación en “te digo blanco y me entiendes negro”. No falta
el término conciliador en el que ambos colores se unen: “poner las
cosas en blanco y negro” es simplificarlas, aclararlas, descubrir el fondo
de un problema. En la Antigüedad se contaban los días prósperos con
piedras blancas, y con piedras negras los de malos sucesos; costumbre
adoptada por los soldados romanos, quienes clasificaban los días ne-
fastos guardando en su costal una piedra negra. Ello explica la frase
cervantina, cuando Don Quijote pregunta a su escudero: “¿Qué hay,
Sancho amigo? ¿Podré señalar este día con piedra blanca o con negra?”

Así como en latín hay dos tipos de blanco, así también sucede con
el negro. Niger —su raíz gramatical— es el negro brillante y ater el
negro opaco. Diversos autores sugieren la traducción de estos colores
en términos más emocionales: Níger como oscuro o funesto y ater como
triste o sombrío. (No deja de llamar la atención que la palabra negro es
muy cercana a nekro, que en griego significa ‘muerto’.) Negro, como
adjetivo, se utiliza en España desde la época medieval, aproximada-
mente a partir del año 1140. La historia afirma que fue en el siglo XVI

cuando se empleó por primera vez el término negro para nombrar a
los individuos de piel oscura; antes, nuestros antepasados se servían de
palabras como moreno, moro, endrino, pizmiento y atezado para los
mismos fines. Por otra parte, desde el siglo XVII se dice que algo es
negruzco cuando su color tira a negro.

“Tramar negros deseos” se relaciona con una conspiración o una
agresión; “verlo todo negro” es señal de pesimismo extremo; “Pasarlas
negras” lo es de adversidad o derrota; a la desinformación y al rumor se
les clasifica como “propaganda negra”, y al petróleo se le llama “oro
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negro”. Cuando se habla de un “negro presentimiento”, se alude a la
conciencia de una catástrofe. Las crisis económicas o las fechas fatales
en la historia de nuestro siglo han sido ligadas a “días negros”, “sema-
nas negras” o “años negros”. Es múltiple el número de connotaciones
negativas que giran alrededor de este color: lista negra, mercado negro,
humor negro, correo negro, gabinete negro, hora negra, bestia negra, misa
negra, maldición negra, hoyo negro, negro comer, negra hornilla, negro
clerical, conciencia negra, por citar algunos.

Siendo el negro el color de los cuerpos que no emiten ninguna ra-
diación luminosa visible, a él se endosa el negro spirituals: el canto de
tristeza que entonaban los esclavos negros de los Estados Unidos hasta
el siglo XIX. De ahí el dicho que condena a alguien a “trabajar como un
negro”. “Negra” es la persona que escribe las obras que otra firma. En
otra vertiente de las implicaciones del mismo color, se encuentran: “po-
nerse negro”, que es una forma rotunda de enojo; “poner negro” a al-
guien tiene que ver con una crítica ácida u ofensiva; sufrir mala suerte
es “tenerla negra”; tropezar con muchas dificultades es “verse negro”.
Y al hijo o pariente descarriado se le adjudica el título refranero de
“la oveja negra de la familia”. Hasta llegar al tiempo presente en que
las novelas policiacas o de violencia están clasificadas en el “género
negro”. “Cine negro” es aquel que describe los ambientes sórdidos y
oscuros del hampa estadounidense de los años treinta y cuarenta.

Existen raras excepciones en el inventario negativo del color negro.
Una, impuesta en los dominios de la economía y los negocios, cuando
un balance administrativo arroja utilidades y se dice que está “en nú-
meros negros”. De reciente cuño es la voz española de pantenegra, en
referencia al sello de calidad de un famoso jamón, con aplicaciones
adicionales a productos considerados fuera de serie, muy prestigiados o
de élite.

Rojo proviene del latín russus, que a su vez derivó de la raíz indoeuro-
pea reudh. No obstante, diversas fuentes —como es el caso de Covarru-
bias— prefieren derivarlo del latín refus, que significa ‘rubio’. Los que
hablamos castellano utilizamos la palabra rojo desde el Renacimien-
to, ya que, como lo demuestran nuestros antecedentes literarios, antes
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decíamos rosso o roxo. Martín Alonso cuenta que para describir el color
rojo de las cosas se decía rojeto, pero que a partir del siglo XIX se emplea
la palabra rojizo. Antonio Camarero afirma que el rojo, tan rico en
matices, es uno de los nombres de color más antiguos y que de las 220
palabras, aproximadamente, que designan colores en el idioma espa-
ñol, 65 corresponden al rojo, el cual es, junto con el amarillo, el más
usual de los colores.

No son pocas las connotaciones del rojo, que algunos poetas han
llamado “el color intenso de la metáfora”. Es el que da color a nuestra
sangre, el que enamora a la mujer: el color del rubor. Es el que “enroje-
ce” —o enrojecía— el rostro de un hombre o una mujer cuando a él se
asoma la vergüenza (“Más vale vergüenza en cara que mancilla en el
corazón”). Es, también, el que colorea los balances negativos y el que
clasifica como “zona roja” a los barrios bajos, pendencieros o prostibula-
res. Quizá por eso los “chistes colorados” —como los “verdes”— son
los subidos de tono, léperos o casi léperos, los más provocadores de
ayer. Las “notas rojas”, en el género periodístico, corresponden a toda
clase de asesinatos, homicidios, esto es, a las muertes violentas don-
de abunda la escatología de la sangre. Cercano está el “saldo rojo”, que
es el recuento de muertes luego de una desgracia. Si una discución es
vívida, se acostumbra a decir que “las cosas están al rojo vivo”, o bien
se describe la furia de alguien con la frase “se puso rojo de coraje”, y se
advierte peligro o señal de alerta al mencionar que “hay luz roja”. Es el
color que detiene el paso o el tránsito. También, el color de la violencia
y, por contraste, el de la generosidad. En Nueva York, un “desayuno
rojo” está compuesto de langosta con fresas y un vino Burdeos o Bor-
goña; ordenar un filete en “punto rojo” es pedir que le sirvan la carne
semicruda. ¿Y acaso a Marte no se le llama el “planeta rojo” por su
aspecto derivado de sus óxidos de hierro y su cielo color salmón?

Se sobreentiende que el color rosa es aquel característico de la flor
del mismo nombre, aunque las más comunes sean rojas. El término
rosa procede del griego rhódon, flor del rododendro, y se utiliza indis-
tintamente tanto para las flores como para los objetos que tienen co-
lores semejantes. Resalta el hecho de que su grafía casi no ha cambiado
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con el paso del tiempo y de que es uno de los pocos términos de color
en los que han coincidido los más diversos idiomas: Rosa se escribe en
latín, español, italiano y portugués; rose en francés y alemán; posa
en ruso, y sólo algunos, como el inglés, lo separan de su referente origi-
nal y lo nombran como adjetivo autónomo, es decir, pink. Propia de los
laberintos del lenguaje y sus contradicciones es la explicación de por
qué la montaña ubicada entre Suiza e Italia se llama Monte Rosa, que de
ninguna manera es rosada. Guido Gómez de Silva afirma que en el
siglo XV se llamaba Monte della Roisa —roisa, de la misma familia que
el alemán antiguo hroza, que quiere decir ‘hielo’, dado que ese monte
está cubierto de glaciares—.

De lo rosa se han servido los poetas para describir el rostro fresco y
de buen colorido, especialmente el de las mujeres. Aprovechando las
cualidades atribuidas a la flor, es sinónimo de pudor, inocencia y femi-
nidad. Sonrosar se dice en castellano desde el siglo XVIII, ya que antes se
decía sonrosear. Como adjetivo de color, el más común es rosado  del
latín roseus, ignorando que en la Antigüedad dicho término sólo era
aplicado a los caballos.

Las cosas “color de rosa” son optimistas por antonomasia. Ver “ele-
fantes rosas” es fantasear, salirse de la realidad o drogarse. En el argot
periodístico se le llama “nota rosa” a aquellas noticias intrascendentes
de la sección de sociales, como las de bodas, bautizos y bailes de
quinceañeras, las cuales casi siempre visten o vestían de este color. El
sentido de candidez e inocencia atribuido a los tonos rosados cambia
en los países donde funciona el correo electrónico de la pornografía,
donde su apelativo es “buzón rosa”.

Otra flor convertida en adjetivo de color es la violeta, palabra que
en realidad nombramos en su forma diminutiva, dado que viene del
francés violette, diminutivo de viole. Cabe señalar que el latín viola
nació en el fecundo manantial lingüistico griego; su raíz es ion o viole-
ta en flor. El adjetivo violáceo nace en el siglo XVI; antes se decía viola-
do, o bien, como lo escribía Góngora, color de viola. Cerca de éste se
encuentra el morado, palabra con que los latinos medievales empeza-
ron a sustituir la palabra violeta, sobre todo para diferenciar su tono
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más oscuro, casi negro, como el de las moras. De ahí que en España
“pasarlas morado” connote días difíciles y adversos. El color lila, naci-
do en la región francesa de Lille, se utiliza en muchos países como
identidad de los modernos establecimientos unisex. En muchas regio-
nes de España, al tonto se le adjudica la palabra lilo, y en México, a los
homosexuales también se les llama lilos. Las connotaciones cromáticas
son incontables, en todas las esferas del lenguaje, abarcando el vasto
territorio de los giros y dichos populares. Los ejemplos presentados
son, apenas, un marco referencial de lo que pudiéramos llamar, con las
debidas licencias, la gramática del color.



274 ARTURO AZUELA

LOS NAVEGANTES PORTUGUESES (SIGLOS XVI Y XVII) *

ARTURO AZUELA

En una investigación heterodoxa, imaginativa, antes de la descripción
de vidas y viajes de navegantes portugueses, antes de las especias y Marco
Polo, de la última Tule y los mitos de islas desconocidas o monjes en
busca de tierras de promisión, fui primero a un glosario de términos
náuticos. Pesaba más la poesía que los hallazgos objetivos. Me detuve
en barlovento: la dirección que sopla el viento; en babor: mirando hacia
la proa desde la crujía; en la deriva como una forma de abatimiento; y
en espiar: jalar un barco hacia su punto de amarre.

El tema era atractivo: el auge y decadencia de los navegantes portu-
gueses, ya muy estudiado desde ángulos convencionales, pero ahora
con inéditas y desconocidas fuentes de información. Había muchas
piezas de un rompecabezas complejo. Primero había que detenerse en
el cristianismo de san Pedro, no en las emociones sobre un hijo de Dios
crucificado; había que estudiar las formas de poder que, en el Renaci-
miento, la Iglesia había enseñado a muchos de sus hijos; fanáticos que
superaron a los hombres de las cruzadas, ávidos de tierras, oro, muje-
res, especias. Llevarían la fe a los infieles de color, su gran disculpa, su
gran pretexto para asesinar, devastar y apresar.

O quizá podría empezar por el otro cabo, ni más ni menos que
por el archipiélago Juan Fernández, ahora que estaba en tierras chile-
nas, y aquí, desde Concón, imaginar a su propio Robinson Crusoe;
hacer un homenaje al trabajo, como diría Malraux, al releer el libro
de Daniel Defoe, insistir en las grandezas y miserias de la técnica, del
homo faber, del constructor acompañado de su Viernes, un Robinson
dominador de la naturaleza pero descendiente de los antiguos pira-

* Leído en la sesión ordinaria del 28 de mayo de 1998.
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tas ingleses y de los más fanáticos representantes de las iglesias de
Calvino y Martín Lutero.

También podría escudriñar por el sur, más allá de Concepción, de
Puerto Montt, de Punta Arenas, y detenerme en la región de Magallanes,
el gran loco que murió, al servicio de España, en el primer gran viaje de
circunnavegación. Soñó que el gran mural de una geografía histórica
estaba completo y recordó aquellos años de oro en la Biblioteca John
Carter Brown en Providence, Rodhe Island; ahí estaban las cartas geo-
gráficas, la descripción del astrolabio y las bitácoras de navegantes le-
gendarios. Dos siglos extraordinarios, el XV y el  XVI, se presentaban
ante las pupilas inquisitivas del estudioso del mar y sus misterios.

No podría olvidar el gran tema de El Agua y Leonardo da Vinci
mucho menos las obras de Copérnico, Regiomontano, Tycho Brahe,
Kepler, Galileo; o la no menos importante De Re Metallica, del protes-
tante George Bauer; iría, pues, de las técnicas medievales y renacentis-
tas, de la transformación de instrumentos en campos, minas y mares, a
las nuevas concepciones del universo, a las órbitas elípticas y las cartas
astrológicas.

Extraordinario tema el de la cosmografía, reto de matemáticos y
filósofos de la naturaleza; desafío de grandes consecuencias: el estudio
de la tierra y de los cielos, la unidad de la armonía del universo y la
dependencia de los fenómenos en la ecumene. Y en primera línea: el
papel de las matemáticas en la ciencia moderna, la que iría de una retó-
rica elemental, en 1500, a la sincopada de mediados del siglo, para lle-
gar a la simbólica, en 1600. Un juego matemático que, de acuerdo con
Pitágoras, se uniría plenamente al estudio y al dominio de la naturaleza.

Además, habría otro tema que sería extraordinariamente atractivo:
la decadencia del Mediterráneo, el lento abandono de aquel mar de los
antiguos. Y después, con muchos datos a la mano, iría a la irrupción de
las Columnas de Hércules, a la importancia de Sevilla, Cádiz, Gibral-
tar y Lisboa; seguiría con las rutas de las telas orientales y las piedras
preciosas, las embarcaciones hacia las Azores y las Islas Canarias, al
oeste de África y las costas de la India, a todas las rutas que ofrecía la
infinitud del Océano Atlántico.
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Poco a poco, al recordar a Alfonso Reyes en Última Tule: “América
fue la invención de los poetas, la charada de los geógrafos, la habladu-
ría de los aventureros, la codicia de las empresas, y, en suma, un inex-
plicable apetito y un impulso para trascender los límites”; al homenajear
a Edmundo O’Gorman: “Toda la algarabría asiática se convierte, ante
el oro de aquella evidencia deslumbrante, en eso: en algarabía, en pala-
bra vana, en cobre...; lo cierto es lo otro; lo cierto es esa revelación
deslumbradora de la existencia de unas tierras desconocidas, de unas
tierras incógnitas sepultadas desde la creación en el secreto misterioso
del Mar Océano; tal es el ‘hecho’ histórico...”: Sebastián [Elcano] puso
al fin en orden las ideas y los papeles, y se fijó un trazo preciso y trans-
parente: primero una línea cronológica de Enrique el Navegante a los
tiempos de los intrusos, de piratas y primeros viajes con esclavos; se
detendría en el gran descubrimiento del XVI: el descubrimiento del mar.
Existían pasos martítimos continuos de un océano a otro; todos los
mares del mundo eran uno y sólo uno.

Desde luego que, en virtud de sus pasiones, [el estudioso] se permi-
tiría licencias, ires y venires, juegos de la imaginación y datos que fue-
ran más allá de las evidencias comerciales y de las formas de explotación.
Más allá de los usureros, de los arbitrajes papales, de la bizarra divi-
sión del mundo, se detendría en el contenido ideológico de la política
como algo profundamente religioso. Así pues, ya listo el bisturí, las
tijeras, el borrador, la copiadora, los correctores, dejó que un experto
escribano fuera también un buen consejero y que la más antigua plu-
ma, de ganso y tinta del corazón, hiciera de las suyas entre tantos ma-
nuscritos y el mare magum de tantas ideas y sentimientos que, por primera
vez, corrían el riesgo y los placeres de la gran síntesis de un fragmento
tan atractivo de la historia del mundo, historia sin par de siglos de los
hombres y las aguas; “mares, al decir de los historiadores, que tienen
una vida que sólo los poetas comprenden y sólo los eruditos conocen”.

Al llegar el siglo anunciado por Séneca en su Medea y descrito por
Colón en sus diarios marítimos, el Mediterráneo se fue transformando
en un mar solitario, aunque los poderes religiosos todavía habitaran
muy cerca de sus litorales, pues al litigar entre los imperios de España y
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Portugal, primero se dictaría la bula de Alejandro VI, el 4 de mayo de
1493, trazo del famoso meridiano a cien leguas de las Azores y Cabo
Verde y que separó los límites teóricos entre españoles y portugueses; y
posteriormente, el 5 de junio de 1494, después de largas conversacio-
nes diplomáticas, se aprobaría el Tratado de Tordesillas, por el cual se
fijaría la frontera de ambos imperios en una línea trazada a 350 leguas
al oeste de Cabo Verde. Al fin un pacto, aparentemente desterraba las
graves contiendas bélicas, el mejor medio de aquel entonces para diri-
mir las profundas discrepancias de límites terrestres y marítimos. En
pocas décadas, se anunciaría el gran territorio de Brasil, región de fae-
nas para esclavos, y tierra de promisión para mestizos y viejos aventu-
reros en pos de una tranquilidad duradera.

La palabras de uno de los personajes de Séneca resultaron proféti-
cas: “Vendrán años, en siglos venideros, en que el Océano abrirá sus
puertas e ingente comarca dejará libre y abierta, y de los mares surgi-
rán nuevos mundos; no será de las tierras, Tule, la última”.

Pero además, cuestiones de sensibilidades refinadas, habría secre-
tos éxtasis de gastrónomos exigentes, de cofradías misteriosas, y que
transmitían sus placeres de una generación a otra, y que sólo ellos sa-
brían los precios fabulosos que se pagaban ni más ni menos que por la
pimienta, el clavo, la canela y la nuez moscada. En tierras del norte,
además de las telas y las piedras preciosas, en París, en Amberes, en
Londres, en Amsterdam, en Brujas, las especias eran extraordinaria-
mente cotizadas.

¡Las especias! ¡Benditas especias! Tantos trasfondos en el ancho mun-
do del buen yantar: carnes a la pimienta; infusiones de canela, con-
dimento aromático; nueces moscadas del mejor fruto; el clavo, ca-
pullo seco de la flor del clavero. Y no olvidemos la importancia del
jengibre en Inglaterra. Los apetitos, los refinamientos del paladar, las
exquisiteces de los grandes gourmets también se abrían y se enrique-
cían, en pleno siglo XVI, hacia las tierras de las Indias.

¿Y quiénes más conocedores y audaces que los navegantes portu-
gueses, con sus costas de cara al Atlántico, con su bellísima Lisboa,
para fundar empresas marítimas hacia las Azores y las Canarias, más
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allá de las siluetas índicas del mundo africano? La historia y la geogra-
fía estaban de su parte, aunque los españoles estuvieran de por medio:
relatos de suculentas ganancias y de poder, de oro y de gloria.

Si en 1400 los navegantes ibéricos no perdían jamás de vista la tie-
rra y procuraban jamás alejarse de ella, si todavía los hijos del Medite-
rráneo le tenían muchos temores al mar abierto, un siglo después, en
1500, navegantes y aventureros, con sus nuevos cálculos, la construc-
ción de nuevas naves, el compás y la aguja magnética que los árabes
habían obtenido de los chinos, los estudios sobre las constelaciones, ya
en mar adentro, entre tantas novedades, podían soñar en las grandes
fortunas que les ofrecían las rutas recién descubiertas.

Si se intensificaban las conquistas y evangelización en archipiélagos
y litorales, también san Pedro los acompañaba, el fundador, la primera
piedra, los poderes terrenales para llegar a la salvación final, al encuen-
tro definitivo con las llaves del reino. De pronto, con lentitud, nuestro
historiador se salió del guión y caminó hacia la terraza para ver, allá
abajo, una esquina de la caletilla de san Pedro, ni más ni menos que el
patrón de los pescadores de Concón, el guía, el maestro, el gran pesca-
dor que señalaba el rumbo para dominar el Pacífico y el más indicado
para comunicarse con el creador.

Estiró los brazos y respiró hondamente, todavía su espíritu estaba
muy lejos de su cuerpo, aunque afortunadamente tenía la fuerza de
voluntad para aislarse por unos minutos y poder hacer su recuento sobre
aquellas atractivas rutas de navegación. Pensó que la lista de los nave-
gantes portugueses era larga y plagada de crónicas de muy diversas na-
turaleza; no sólo había entre ellos megalómanos y aspirantes a la santi-
dad, sino enemigos del Mediterráneo, defensores de la Lisboa de coro-
na católica, pendencieros y comerciantes, asesinos de infieles y con alas
hacia otros océanos, y señores del trueque y del comercio a lo largo de
las rutas que iban de Cipango al Cabo de Buena Esperanza.

Al volver a la hoja en blanco, se concentró en una lista en verdad
asombrosa: entre ellos estaban Enrique el Navegante, Diego Ciao,
Bartolomé Díaz, Pedro Álvarez Cabral, Juan Díaz de Solís, Francisco
de Almeida, Alfonso de Albuquerque, Fernando de Magallanes y Vas-
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co da Gama. Era evidente que muchos de sus biógrafos habián ido más
allá de las fronteras de la realidad; allí estaban los ejemplos históricos
de Antonio Pigafetta y Luis Vaz de Camoens, en cuyas páginas nos van
mostrando cómo el Mediterráneo se transforma en un gran lago supe-
rior, y los descendientes de aquella anciana marina del mundo antiguo,
aquella alma mater que iba de Suez a Constantinopla y de las costas de
Gibraltar a las de Egipto, también recibía extraordinarios impulsos del
exterior para expulsar a sus hijos hacia los nuevos mundos que les ofre-
cían a manos llenas el Atlántico y el Índico.

Dicen que Enrique el Navegante, en 1430, abandonó definitiva-
mente el Mediterráneo y que, cumpliendo con sus obligaciones de Gran
Maestre de la Orden Cristiana, luchó, con toda su imaginación y sus
poderes terrenales, contra la supuesta maldad de los infieles; desde lue-
go que conocía muy bien los antecedentes históricos de las enseñanzas
de Ptolomeo y las tácticas árabes en materia de navegación; además se
hizo experto en la construcción de naves y tuvo siempre en mente la
exigencia de que en cada viaje fuera siempre un misionero. Ya, a me-
diados del XV, con el declive del Mediterráneo, Italia se desmembraba
en una docena de Estados independientes y los turcos serían la gran
potencia del Mare Nostrum. Todavía España, por un siglo más sería la
otra rival por aquellas costas musulmanas y cristianas.

Dicen los historiadores optimistas que don Enrique no sólo era un
calculador y noble, sino un hombre de acción y sobre todo un gran
soñador; quería reconquistar el Santo Sepulcro y luchar contra el peli-
gro musulmán; por la vía marítima del sur, por las costas africanas,
llegaría a dominar no sólo las riquezas materiales sino “el reino cristia-
no del Preste Juan de las Indias”.

En el legendario príncipe portugués se sintetizaban muchas utopías
de los primeros cristianos, los mitos que habían descubierto tierras dis-
tantes; la magia de la palabra y la imaginación; eran palabras genero-
sas, don profético de los poetas. Ya Platón, en el Timeo había recogido
el mito de la Atlántida —una isla tan grande como Asia y África juntas
y que, un día y una noche, anegada desapareció en un diluvio—, mito
olvidado mientras renacían otros recuerdos de leyendas marinas. No
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faltaba la presencia de un tal san Brandán: con 75 monjes salió por las
aguas de occidente; visitaron islas desconocidas, anclaron sobre el lomo
de un pez que creyeron islote y, por fin, al cabo de siete años de nave-
gar, toparon con la tierra soñada, la que alumbraba un sol de eterna
luz, con el fértil paisaje de árboles espléndidos cuajados de frutos.

Años más tarde, se filtraría otra influencia mítica ligada a las leyen-
das cristianas: la isla Antilla, recuerdo para algunos del mito de la Atlán-
tida, isla ignota, lejana, país de siete ciudades que el cosmógrafo Tosca-
nelli ubicaría a 50° de Cipango. Mucho antes de Colón, de Vespucio,
de Vasco da Gama, los mitos también se habían inmiscuido en la re-
surrección de los alquimistas por las tierras de los nuevos mundos;
ahí estarían el elíxir de la existencia o la fuente de la eterna juventud.

Además, el mito de El Dorado iría unido al ansia de lo maravilloso,
la sede del paraíso terrenal en el Nuevo Mundo, una supuesta revela-
ción hecha en el Génesis. Bien había dicho Pico de la Mirandolla al
resumir las creencias de los renacentistas sobre la dignidad del hombre:
“Te he colocado en medio del mundo para que puedas mirar más fácil-
mente a tu alrededor y ver todo lo que contiene. Te he creado como un
ser ni mortal ni inmortal, simplemente para que puedas moldearte y
conquistarte. Puedes elevarte hasta llegar a ser una criatura divina”.
Detrás de estas palabras no sólo están los mercaderes y los usureros,
sino también los horoscopistas y los alquimistas, los nigrománticos y
los numerólogos, ese charco hediondo de charlatanes y supuestos lec-
tores del destino de la humanidad.

La expansión de Europa, el eurocentismo, con sus magos y sus filó-
sofos, sus matemáticos y sus ingenieros hidráulicos, también iba acom-
pañado de mitos antiguos; con sus crueldades y martirologios, con sus
historias naturales y peregrinas, las acciones de navegantes y conquis-
tadores revivieron la sugestión del símbolo, el recuerdo misterioso de
la tradición y el atractivo poético de la leyenda. Por cierto que el len-
guaje, o más bien dicho los avances de las lenguas romances, también
será otro tema fundamental del Renacimiento. En muchos aspectos, la
palabra irá de un continente a otro y también echará raíces muy pro-
fundas en el Nuevo Mundo.



281LOS NAVEGANTES  PORTUGUESES

Con todos estos antecedentes, en una esquina de Europa, bañada
por el mar, hace más de cinco siglos, Lisboa se preparaba para ser la
soberana de los océanos. En el siglo XV, los exploradores no buscaban
todavía tierras nuevas sino rutas nuevas para llegar a costas ya conoci-
das; proceso de ensayos y errores, lento y de muchas tentativas, limita-
do en un principio al Atlántico oriental. A los valores de la esperanza se
sumará el valor conjunto de las verificaciones; entonces irrumpirán los
navegantes hacia todos los rumbos.

Con sus grandes litorales, su población de pescadores y marinos, su
poderosa clase comercial, Portugal tenía un destino histórico, la verda-
dera cruzada de la nueva Europa: el ataque por mar a la ciudad de
Ceuta en 1415, ataque de gran resonancia por todos los mundos de la
cristiandad occidental. Un Estado Europeo, con todas las armas de los
intrusos y la misión de Dios en la tierra, emprendía la defensa y admi-
nistración de una posesión ultramarina en territorio árabe. Dios confi a -
ba en los europeos y las finanzas se abrían hacia insospechados horizon-
tes; la misma cantaleta de siempre. Se pasaba, así lo indican economis-
tas, politólogos y sociólogos, de una fase medieval a la moderna, aun-
que hubiera muchos otros trasfondos, a “una lucha general para llevar la fe
cristiana y el comercio y las armas europeas alrededor del mundo”.

¿Por qué no fueron chinos o árabes o incluso polinesios los que se
anticiparon a Enrique el Navegante, Vasco da Gama o Fernando de Ma-
gallanes? ¿Por qué los navegantes portugueses, en casi dos siglos, fue-
ron los amos y señores de la mar oceánica? Además de cuestiones ob-
vias, capitales para las grandes empresas, espíritu de aventura, aprendiza-
je de técnicas bélicas, estos hombres de acción poseían conocimientos
de geografía y cosmografía; tenían un celo religioso que les imponía la
obligación de hacer proselitismo y se creían con el pleno derecho de
conquistar territorios. Tenían la bendición del creador y la soberbia
de sus conocimientos.

Hasta Lucifer era su cómplice y, por tanto, ellos creían que todo
estaba de su parte. Las enseñanzas y las luces de san Pedro eran su
mejor guía. Para asombro de muchos, quizá como ningún otro pueblo,
aprendieron con maestría la práctica de la exogamia; aprendieron, al
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conquistar a otros fieles, el ejercicio de contraer matrimonio con muje-
res de muy distintas tribus. Decían que una negra cautiva otorgaba
buena suerte. Afirman los entendidos que llegaron a tener espléndidas
relaciones conyugales; no importaban pieles, pupilas, lenguas, dando
lugar a una descendencia cada vez más heterogénea. ¡Qué gran lección,
de trascendencia universal, para teutones y sajones!

La buenaventura de estos exploradores no sólo va acompañada de
mitos y alegorías, de recuerdos de argonautas y predestinaciones astro-
lógicas; nadie niega que la ciencia, la técnica y la buena administra-
ción eran fundamentales. Sin embargo, lo que en un principio fueron
virtudes después serían vicios; enemigos que tenderán a su destruc-
ción. La kábala, con sus enigmas insondables, también se hacía presen-
te. En otros aspectos, con el gran manto católico de la corona portuguesa,
no ejercitaron la libertad ni la tolerancia ni la discusión entre distintas
creencias. Por lo tanto, por estos pecados, pagarían una penitencia de
graves consecuencias.

Así, a lo largo del siglo XV, entre guerras de religión y disputas terri-
toriales, en medio la persecución a los judíos y a los árabes, entre la
corrupción que hacía la señal de la cruz y el dinero como nervio del
Estado, nació a los cuatro vientos la fama de los navegantes portugue-
ses. Desde la proa a la popa, de babor a estribor, ciñendo el viento,
entre una braza y otra, arriba las tiras de lona, los mástiles orgullosos,
las crujías serenas, soberbios los espejos de popa, los navegantes mi-
raban al Atlántico como si fuera su mar oceánica, y con éxtasis de vi-
sionarios.



283ILUSTRÍSIMO SEÑOR  HERNÁN CORTÉS

ILUSTRÍSIMO SEÑOR HERNÁN CORTÉS *

SALVADOR DÍAZ CÍNTORA

Héroe ínclito e incomparable, debe llamárselo a boca llena y con todo
derecho mexicano, por haber vencido y subyugado el floreciente y vastísi-
mo imperio de México, pues así como Escipión, sujeta el África, tomó
el nombre de Africano, como escribe el máximo doctor de la iglesia,
san Jerónimo, y Metelo, habiendo subyugado la isla de Creta, dejó el
de Crítico como timbre de honor a su familia, como los emperadores
romanos se siguen llamando hasta ahora, por los pueblos sometidos,
Adiabérico, Pártico o Sarmático, así Cortés, por haber postrado la prin-
cipal ciudad del nuevo mundo, por haber derrotado y sometido todo el
imperio de México al Dios uno y verdadero y al nombre español, es
justo que se lo llame mexicano. Tiempo ha ciertamente que un vate
ingenioso, tomando en cuenta los ilustres ejemplos de lo que venimos
argumentando, cantaba en el libro I de sus Fastos:

Dio el África nombre a su vencedor, dalo al otro
de isaurios a cretenses la opulencia domada;
a éste Numidia, Mesina a aquél envanece,
al de allá hizo notorio la urbe numantina;
de Germania vino a Druso la muerte y el nombre
¡miserable, cuán breve fue aquel su poderío!

Podría, entonces, creerse y decirse con razón, que haríamos notoria
injusticia a nuestro héroe si no lo llamáramos, a boca llena, mexicano,
si no lo reclamáramos como a uno de los nuestros, por el mismo título
y por muchos otros. Nació, de muy distinguida familia, en Medellín,
España, año del Señor de 1485, el mismo día, por lo que leemos, que el

* Leído en las sesiones ordinarias del 11 y del 25 de junio de 1998.
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pérfido heresiarca Lutero fue dado no tanto a luz cuanto a las tinieblas
en que envolvería el viejo mundo, sacadas de los más remotos rincones
del infierno.

Nuestro héroe por el contrario, habiendo cursado por dos años las
letras en Salamanca, les dijo adiós y, nacido todo para las armas, forti-
ficado de vigorosa fe católica y de un celo por la religión que de tiem-
po atrás quería lanzarse al campo y a las filas, se dirigió a América, que
por ese tiempo comenzaba a descubrirse y, trasladado de la Española a
Cuba, navegó de ahí a las playas mexicanas al frente de la flota.

Cuántos males padeció, cuántas incomodidades soportó, qué seña-
les dio de su fortaleza, qué ilustres acciones hizo, en qué negocios de
guerra y de paz se ocupó, qué monumentos fundó de egregia piedad,
qué enormes trabajos pasó, obras, en una palabra, de varón nacido para
envidia y admiración de la posteridad, si quisiéramos abrazarlas en nues-
tras páginas, nos saldríamos del camino e intentaríamos ineptísima-
mente encerrar en una nuez toda la Ilíada.

Será, por ello, más que suficiente hacer lo que acostumbran los geógra-
fos, que en breve tabla, con líneas y puntos, ponen ante los ojos reinos,
ciudades, plazas fuertes, mares y ríos. Hazañas son las de Cortés apenas
oídas en cuanto alcanza la memoria humana. Para que no les quedara
escapatoria ni a él ni a sus compañeros de armas, ni brillara una chispa
de esperanza de regresar a las islas, echó al través las naves, y decidió,
con ánimo esforzado, o morir junto con todos sus hombres, rodeados
como estaban de innumerables enemigos, o acabar obteniendo sobre
éstos algún día nobilísimos triunfos y casi increíbles.

Sometió a 10 reyes y señores, y echó grillos al poderosísimo empe-
rador Moctezuma, a pesar de la fortísima escolta de nobles y guerreros
que lo cuidaba, y lo tuvo encerrado y atado en su palacio; derrotó gran-
des y aguerridos ejércitos de muchas naciones; sometió el imperio mexi-
cano al césar Carlos V, que dominaba por ese tiempo en España, y a los
demás reyes que después la gobernarían; reinos dilatadísimos y pode-
rosísimos que hasta entonces servían a solo Moctezuma en la mayor
humillación, y que de algún modo iban a sacudirse su yugo y a menos-
preciar sus mandatos; numerosas provincias tan abastecidas de rique-
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zas como de moradores; ciudades fortificadas e insignes, famosas
plazas fuertes, montes preñados de oro y de plata, lagos surcados por
innúmeras barcas, ríos caudalosos, amenísimos lugares que diríase muy
semejantes a Tempe o casi al mismo paraíso, plantados de hermosísi-
mos jardines; inmensas tierras tan extendidas, tan fructíferas, tan aptas
para alimentar el ganado, que apenas podría creerse, y en que muchos
reinos cabrían.

Alzaba entre todos la cabeza, y habíala alzado desde mucho antes
de la llegada de Cortés, Tenochtitlan México, ciudad que ha de poner-
se entre las mayores de todo el mundo, pues la colma de alabanzas Juan
Enrique Abstedio sin exagerar en absoluto. Estaba por entonces, en
efecto, edificada al modo de Venecia, puesta sobre amplísimo lago que
la bañaba en derredor, y cuyas aguas, que se extendían en la distan-
cia, la hacían tan hermosa de ver como difícil de tomar; multitud de
barquillas, canoas y embarcaciones de remo de este género, ya de gue-
rra, ya de carga, discurrían por ellas. Veíanse por la ciudad 40 torres,
tan grandes que la menor de ellas era tan elevada como la más alta y de
más hermosa estructura de la iglesia catedral de Sevilla; todas ellas esta-
ban construidas con piedra y madera pulidas con gran arte y adorno
sobre otros tantos amplísimos templos; había, además de éstos otros
santuarios menores, tantos en número como los días del año.

Había un mínimo de 70 000 casas, o como dice Torquemada, el
mayor erudito, sobre todo en estas antigüedades mexicanas, Surio y
otros muchos de los mejor documentados, 120 000, que daban cabida
a más de 1 200 000 hombres. Muchos eran los palacios del emperador,
así en la ciudad como en los suburbios, labrados de obra magnífica, y
los de los príncipies, gobernadores, potentados y nobles, de labor cu-
riosísima.

Las plazas eran de gran amplitud, una sobre todo, destinada al co-
mercio, a donde acudían a sus negocios con frecuencia 60 000 hom-
bres, nativos o de fuera. Esta ciudad, pues, insigne por tales obras y por
otras muchas, opulenta por sus tesoros riquísimos y con grandes de-
fensas frente a los admirados españoles, tomó y sometió Cortés. Otras
ciudades vecinas pasamos en silencio, de las que alguna tenía 7 000,
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otra 15 000, otra 20 000, otra 30 000, otra 40 000, otra 60 000, otra
70 000 casas, y que todas fueron tomadas por él y dadas a Carlos V. Ni,
ciertamente, como dijeron en lo antiguo muchos envidiosos de Timoteo
viéndolo cargado de victorias, dormido él, le echó la fortuna en las
nasas y las redes todas las cosas que decimos.

No venció, como leemos algunas veces con desagrado en autores
extranjeros, doctos y eruditos por lo demás, a indios desnudos e iner-
mes, ignorantes e inexpertos en la guerra, antes bien, aunque los indios
desconcieran las armas de fuego y carecieran de hierro, armados con
sus piedras puntiagudas formadas a modo de lanzas y de espadas, no
temían las armas de hierro de los españoles; huían con maña de las
balas1 o con gran fortaleza las sufrían; usaban muy diestramente de la
aljaba, y asimismo de la honda para lanzar piedras a distancia; armaban
ingeniosísimas estratagemas para apresar a sus enemigos, y acostum-
brados a continuas expediciones guerreras contra los rebeldes o fugiti-
vos vecinos del imperio mexicano, peleaban con facilidad y gran valen-
tía, por sus templos y sus hogares, contra los extranjeros.

Increíble era la multitud de hombres, numerosísimos sus ejércitos,
ordenadísimas, a su modo, las filas, de tal modo que, atacado Cortés y
los soldados españoles que con él se albergaban en el palacio de Moctezu-
ma, recién muerto por los suyos, resolvió huir a escondidas en mitad
de la noche, y cercado en su huida por los indios armados, apenas si
pudo escapar de ellos y de sus insidias, con 150 españoles muertos, y
habiendo sido hechos prisioneros otros muchos, luego sacrificados, caí-
dos, en fin, 4 000 de sus aliados tlaxcaltecas.

Cuando se puso a salvo, superando mil peligros, y después de bata-
llas en extremo reñidas a lo largo del camino, se acogió a los amigos
tlaxcaltecas y, dispuestas las cosas con la prudencia que lo distinguía,
se preparó con sus 1 000 españoles, con los tlaxcaltecas, cholultecas y
otros 200 000 aliados listos para entrar en batalla y sitiar México. Hizo
construir, además, en el lago circundante, 12 bergantines equipados a
la manera europea por carpinteros expertos, y con los soldados sufi-

1 Ignotos globulos en el ms.; debe ser ignitos.
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cientes para combatir la increíble flota de los mexicanos, compuesta de
4 000 canoas. Le llevó, por todo, tres meses la toma de la ciudad, con
casi innumerables encuentros y gran derramamiento de sangre de los
españoles y de los aliados, contando antes que nada con la ayuda de
Dios óptimo máximo, por cuya causa obraba, el amparo de la Santísi-
ma Madre de Dios, que fue vista cegando a los indios, y el socorro de
los santos, con que por fin el 13 de agosto, día en que se celebra a los
santos mártires Hipólito y Casiano, año de 1521, fue tomada México y
sujeta al poder español y sobre todo cristiano.

A esto se dirigían principalmente los votos de Cortés, sus guerras y
sus peligros, de él, que quería consagrar al Dios único el vastísimo im-
perio mexicano y bañar en las sagradas aguas a innúmeros hombres;
algunos, en efecto, aun de los más distinguidos, se bautizaron de inme-
diato, preparados para nuestros sacramentos por el padre Bartolomé de
Olmedo, de la Orden de la Merced, y por Juan Díaz, sacerdote secular,
capellanes del ejército español; mas como fuera la mies desmedida-
mente copiosa, procuró Cortés, por medio de sus cartas a Carlos V,
que vinieran muchos operarios del evangelio, y llegados los 12 prime-
ros varones apostólicos, de la Orden de San Francisco, a quienes presi-
día el padre Martín de Valencia con autoridad de vicario pontificio, los
recibió con grandes muestras de piedad, y saliendo a su encuentro,
puesto de rodillas, les besó devotísimamente las manos, con admira-
ción de indios innumerables que se hallaban presentes, y que tomaron
del ínclito capitán aquel respeto hacia los ministros de la iglesia que
hasta nuestros tiempos se ha conservado.

Para imbuir a los recién convertidos en dicha piedad y obediencia
insignes hacia los sacerdotes, llegó tarde a propósito a la iglesia cierto
día festivo para asistir a la celebración, y en seguida, según había que-
dado de acuerdo con uno de los religiosos, dándosele la orden de reci-
bir su castigo, se descubrió las espaldas y soportó humildísimamente
los azotes, pena a la que desde entonces ninguno de ellos se niega a
someterse. Varón en verdad tan religioso como valiente, no puso de
ninguna manera menor cuidado en la propagación de la fe que el que
había puesto en el aumento del dominio español y de la gloria de su
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príncipe, y asistió al concilio mexicano primero, que en breve se cele-
bró, y de que en su lugar hemos escrito, para constituir y confirmar a la
iglesia americana según las normas de la romana, que es cabeza y maes-
tra de todas.

Numerosísimos pueblos se regeneraron con el agua sacramental, ya
por mano de los varones apostólicos franciscanos y de sus sucesores,
ya de los dominicos, que fueron los siguientes en llegar a México, o
bien de los agustinos, carmelitas descalzos, mercedarios, jesuitas y clé-
rigos seculares, con cuyo trabajo muchos centenares de miles de hom-
bres han sido a diario instruidos en la religión católica hasta nuestros
días, con gran aumento de la iglesia. No repugna ciertamente a la ver-
dad lo que escribió Lorenzo Surio: “Tantos se bautizaban a partir de
entonces en esa región del nuevo mundo, que segun refieren unos fue-
ron siete millones, según otros 14 los que bautizaron en sólo el reino
de México”, con el cual autor están de acuerdo otros de ilustre nombre.

Muchísimos templos profanos fueron destruidos, casi infinitos ído-
los quemados o hechos pedazos, reducidos a silencio y desterrados los
demonios, quitadas las hechicerías y las impías y sacrílegas muertes de
hombres. Cuántas iglesias, oratorios, capillas se hayan erigido, es algo
que no puede calcularse sin error; ciertamente, los que había en sola la
provincia franciscana del Santo Evangelio por el tiempo en que escri-
bía el puntualísimo Torquemada, pasaban de mil, a las que, si añadi-
mos las fundadas en las ocho provincias de la misma orden que se
extienden por toda nuestra América septentrional, aumentará necesa-
riamente el número de construcciones sagradas. ¿Cuántas serán, redu-
cidas a números, las de las cuatro no pequeñas provincias de la Orden
de Predicadores, las de las dos amplísimas, de la de San Agustín, de
otras tantas y tan dilatadas de los mercedarios, de las muy florecientes
de carmelitas y jesuitas y de las de otras órdenes de regulares, ilustrísimas
y dilatadas por nuestras regiones, como la de San Juan de Dios, la de
San Hipólito de la Caridad y la de los betlemitas? ¿Qué decir, en fin,
de los muchísimos edificios sagrados de los clérigos en las diócesis mexi-
cana, angelopolitana, michoacana, guadalajarense, oaxaqueña, duran-
guense, yucateca, guatemalteca, chiapaneca, nicaragüense y comayagüen-
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se, de tan gran extensión, contando además los conventos de monjas y
casas de recogimiento?

Quien quiera que tuviera en la mente esos datos podría decir algo
gratísimo a los católicos y admirable para todos. La fe católica se ha
propagado en estas vastísimas regiones, carentes antaño en absoluto de
sus luces, y que tantos siglos estuvieron en las frías tinieblas de la infi-
delidad y de la superstición, y ha echado tan hondas raíces la religión
cristiana, que es en ellas donde más vigorosamente florece.

Dedicado a estas cosas Hernando, así como a las políticas y milita-
res, habiendo expugnado México y las ciudades vecinas, pasó adelante
en busca de reinos lejanos, y para poner orden en las provincias, envió
a ellas valientes capitanes y hombres de armas, no sin provecho, de
modo que día con día se afianzaba en nuestra América la dominación
española. Luego se dirigió a Europa a ver al emperador y a contarle en
sus propias palabras la conquista de México; recibido benignísimamen-
te por aquél, como era razón, y tenido en mucho, ennoblecido y hon-
rado, fue nombrado capitán general de México y marqués del Valle de
Oaxaca, con amplísimas posesiones para sí mismo y para sus descen-
dientes, y cargado de riquezas, porque no tan sólo el nombre le quedó
del imperio mexicano que había sometido, como en el senado dijo al-
gún día Escipión el Africano, el hombre más valiente de Roma: “Ha-
biendo yo, Publio Cornelio, sometido el África toda a vuestra potestad,
nada me quedó de ella, fuera del nombre, que pueda llamar mío”.

Ni fue sólo Carlos, emperador y rey de España, quien colmó de
bienes y premios a Cortés, sino también el sumo pontífice, Clemen-
te VII, a cuyos pies sometía un imperio poderosísimo, lo recibió con
alabanzas y le otorgó privilegios apostólicos, que constan en sus le-
tras publicadas por Eugenio de Olmos en cierto memorial que en su
lugar hemos mencionado, y que pueden leerse manuscritas en el Bula-
rio Índico de don Baltasar de Tovar, y que, para dar aquí un fragmento
de ellas, rezan así:

Clemente obispo, siervo de los siervos de Dios, a nuestro querido hijo
Hernán Cortés, gobernador de las Indias Occidentales de la llamada Nueva
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España, salud y la bendición apostólica: Los trabajos incesantes que por
muchos años has soportado incansablemente, por mares y tierras hasta
ahora desconocidos, conquistando provincias dilatadísimas y añadiéndo-
las a la república cristiana, sujetando innumerables pueblos y convirtién-
dolos a la fe de Cristo, y que con inquebrantable constancia de ánimo,
previsión vigilante y experimentada prudencia sigues soportando, nos mue-
ven con razón, cuanto en Dios podemos, a atender favorablemente a tus
deseos, a aquellos sobre todo encaminados a la fundación de iglesias y
hospitales y a su conservación, así como al consuelo de tu ánima, etc.

Cuando volvió a nosotros Cortés en el año de 1530, haciendo re-
bosar de alegría toda la Nueva España, entregado a su empeño, cons-
truyó una flota para explorar las islas de la Mar del Sur, y navegando
allá él mismo, llegó con sus naves hasta las Californias, decidido a con-
tinuar a aquellas islas mucho más lejanas que ya después de su descu-
brimiento y conquista llamamos Filipinas, mas por el mar, los vientos
y otras cosas que se lo estorbaron, se vio forzado a regresar. Dejando en
orden los asuntos de su casa en México (pues se había casado con la
nobilísima señora española Juana de Zúñiga, sobrina del duque de
Béjar, de nombre ilustre en España), afianzados así en su propio bien
como en el de sus herederos, y para resolver algunos problemas, estuvo
una vez más en España el año de 1540, y al siguiente acompañó al
emperador Carlos en su expedición naval contra Argel, en condiciones
ciertamente adversas y rodeado de envidiosos.

Añádanse a esto las molestias y calumnias que lo agobiaban, y que
en vano se le levantaron a este nuevo y verdadero Hércules, como del
viejo dice el proverbio; librado de ellas por el sapientísimo príncipe
español Felipe II, pensaba en volver a sus lares americanos, y empren-
dido el viaje, no lejos de Sevilla, obligado a detenerse por enfermedad
gravísima, se dispuso al camino de la eternidad.

Habiendo escrito su testamento, donde se ordenaba que con di-
nero suyo se edificara en México un hospital que habría de llamarse
de la Concepción de la Virgen, éste en efecto se construyó y ha perma-
necido hasta nuestro tiempo, abastado de rentas, así para la curación
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de los enfermos como para los ministros del culto divino en el magní-
fico templo llamado de la Virgen Inmaculada.

Mandó, además, que se fundara, asimismo en México, un colegio
para los estudios literarios y que se hiciera un convento de monjas en
Coyoacan, obras estas que sin embargo, hasta el día de hoy, no han
llegado a construise. A estas disposiciones, hechas en expiación por su
alma, añadió los sacramentos de la iglesia y demás auxilios para los
moribundos, a fin de borrar aquellas culpas que por naturaleza huma-
na y vida militar hubiera contraído, y de alcanzar la misericordia de
Dios, cuya religión, con egregia fortaleza y celo por la fe, propagara
amplísimamente en el orbe americano.

Viose libre de las cosas humanas el 2 de diciembre del año de 1547,
a los 62 de su edad, si es correcta la conjetura de Bernal Díaz del Cas-
tillo, o a los 73, si hay que estar a lo que dice Gil González Dávila, no
siendo muy raras las equivocaciones de los historiadores.

Es ciertamente de esperar que nuestro héroe, después de alcanzar
muchísimos reinos y un gran imperio al Rey de los siglos, habrá llegado
al fin a gozar de los palacios del cielo, pues muchas cosas hizo dignas de
un cristiano para entrar a ellos, con aquel su gran deseo por la propaga-
ción de la fe, a que añadía su admirable piedad. Asistía religiosísima-
mente a los oficios del culto y tenía insigne devoción a la cruz de Nuestro
Señor. Saludaba todos los días, con el oficio parvo que decimos, a la
Virgen Madre de Dios, cuya imagen, con su divino hijo en el regazo,
llevaba consigo, colgada al cuello con una cadenita de oro.

De entre los santos había tomado como tutelares a san Pedro, prín-
cipe de los apóstoles, a Santiago, patrono de las Españas, y a san Juan
Bautista. Compasivo en extremo para con los pobres, socorríalos con
largas limosnas. Distinguíase por su paciencia, mansedumbre, cortesía,
fortaleza y muchas otras cualidades, con que se hizo amable a españo-
les e indios y admirable a los demás.

Dispuso que sus restos se nos trajeran y se depositaran en el con-
vento de Coyoacan, que dijimos no se ha construido hasta ahora, por
lo que se pusieron en el convento grande de San Francisco de México,
en el altar mayor, del lado del evangelio, y encima de la urna se coloca-
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ron su efigie y su escudo, aunque algunos escritores, engañados por
conjeturas, hayan dicho otra cosa.

Entre los muchos elogios de este ínclito varón, confesamos que el
que más nos ha agradado es el que Lope de Vega y Carpio, alabado
como eximio poeta, le compuso en versos españoles:

Cortés soy, el que venciera
por tierra y por mar profundo
con esta espada otro mundo,
si otro mundo entonces viera.
Di a España triunfos y palmas
con felices, santas guerras,
al rey infinitas tierras,
a Dios infinitas almas.

Ni dejaremos de espigar, de entre los muchos que los nuestros han
escrito en alabanza de Hernando, algunos versos del muy reciente poe-
ma heroico épico que en fecha próxima dará a las prensas don Fran-
cisco Ruiz de León, egregio cultor de la poesía, y que se intitula Hernan-
dia, o de la toma de México por Cortés, último canto (12), número 137:

Scipión heroico, castellano marte,
venciste un mundo con tu bizarría,
con tu celo, fatiga, esfuerzo y arte,
a costa de la sangre y la osadía.
A tu mano confiesa en esta parte
otro laurel la hispana monarquía:
bien decir puedes que de polo a polo
a ninguno debió sino a ti solo.

Y en el número 139:

¿Quién sino tú, mejor que a Roma Remo,
pudo a empresa que el cielo hizo factible
hacer al Quinto Carlos más supremo,
engrandecer a España más plausible,
dar a la religión con tanto extremo
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más culto a su verdad, siempre infalible?
Mil veces mil por tan debida gloria,
vive inmortal del mundo en la memoria.

Dejamos otras cosas, ya de las que amenísimamente canta dicho
autor en este su volumen en cuarto, o de don Antonio de Saavedra en
el Peregrino Indiano, de que hablamos arriba, así como de otros que
celebran en verso las hazañas de Cortés. Leídas estas páginas, el padre
Vicente López, S. J., amigo nuestro, de su fácil y riquísima vena, aña-
dió un epigrama latino:

Tiempo ha que leyó Marón de Cortés las hazañas:
naves, banderas, águilas, muros, batallas, jefes;
también por ahí leyolas el vate supremo
de la Ilíada, y ambos clamaron, según dicen:
Si de éste las guerras nuestras musas hubieran cantado,
mayor fuera que Aquiles, más ilustre que Eneas.
Aunque todo el orbe lo alabe según se merece
¡ay, cómo necesita tales trompas su fama!

Y luego su correspondencia en castellano:

Virgilio, al ver que Homero las memorias
del gran Cortés repasa en la alta esfera
de América, exclamó: si sus victorias
algún Apolo délfico previera,
o más se anticiparan sus historias,
Cortés mi Eneas y tu Aquiles fuera,
y en tal empeño, con feliz porfía,
más clarines su fama nos daría.

Han narrado estas cosas en prosa histórica los que escriben sobre la
conquista de México, Gómara, Herrera, Bernal Díaz del Castillo, An-
tonio de Solís, Salazar, Olarte, Dávila Padilla, Torquemada, Betancourt,
Remesal, Burgoa, Grijalva, Medina y los demás historiadores mexica-
nos, que mucho lo elogian. Sigüenza compuso un opúsculo que intitu-
ló Piedad heroica de Hernán Cortés; unos lo alaban de un modo, otros
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de otro; Fernando Pizarro, en su libro De los varones ilustres del Nuevo
Mundo, relata los hechos de nuestro héroe, y Enrico Martínez, en su
Repertorio de los tiempos; también gravísimos autores extranjeros, como
Surio en su Comentario breve de los sucesos del mundo, del año de gracia
de 1500 al de 1568, editado en Colonia ese mismo año, y en que trata
excelentemente multitud de cosas; Tomás Bocio, en su tratado De las
señales de la iglesia; Odorico Rainaldo, en sus Anales eclesiásticos, año
de 1524, y, para no alargarnos, cuantos escribieron de historia de la
iglesia por ese tiempo. León Pinelo, en su epítome de la Biblioteca Oc-
cidental, índice de la novísima, col. 601, nos cuenta que se conservan
en la biblioteca de don Andrés de Barcia, consejero del rey, dos tomos
manuscritos autógrafos en folio de Pedro Fernández del Pulgar donde
se narra en lengua española la Historia de la conquista de la Nueva Espa-
ña por el esfuerzo de Hernán Cortés; en la col. 602 menciona la Cortesíada,
o poema sobre las hazañas de Cortés, escrito por el padre Juan Cortés
Ossorio, y en la 605 otro poema, el Cortés valeroso, obra de Gabriel
Lasso de la Vega editada el año de 1588 y aumentada el de 1594.

En cuanto a los escritos de Cortés mismo, por cuya causa se lo
recibe con justicia en nuestra Biblioteca, ellos son sus cuatro cartas o
relaciones copiosísimas sobre la conquista, pacificación y reconstruc-
ción de la Nueva España.

La primera no aparece en ninguna parte, como testifica Pinelo, ape-
nas citado, ya sea que por obra de Pánfilo de Narváez, que se había
distanciado de Cortés, la haya mandado destruir el concejo real, o que
por algunas otras causas haya perecido.

La segunda, escrita el día 30 de octubre del año de 1520 en la villa,
recién fundada por el mismo Cortés, llamada Segura de la Frontera, en
la provincia de Tepeaca, salió de la imprenta de Juan Cromberger,
en Sevilla, el 8 de noviembre del año de 1522.

La tercera, redactada el día 15 de mayo del año de 1522 en Coyoa-
can, célebre ciudad no muy alejada de las murallas de México, fue pu-
blicada en breve, también en Sevilla, por las prensas del mismo tipógrafo,
de donde salió el 30 de marzo de 1523, en folio. Pero estas cartas ya
casi no podían hallarse en la lengua castellana en que se habían escrito,
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hasta su reimpresión en Madrid el año de 1738, como se lee en las
adiciones a Pinelo, col. 597, y entonces salieron con la cuarta relación.

Hemos leído, por cierto, la segunda, la tercera y la cuarta relaciones
publicadas en una obra, reciente, según parece, de 873 páginas, en que
se omite el lugar de la edición, el nombre del tipógrafo y el año; ahí
tienen los curiosos una jugosa historia de la conquista de la Nueva
España y de sus cosas principales y dignas de admiración; la segunda
carta viene dividida en 55 párrafos, la tercera en 47, la cuarta en 23,
a las cuales se añaden dos relaciones enviadas a Cortés, una por Pe-
dro de Alvarado y la otra por Diego de Godoy, y que él trasmitió a Car-
los V junto con la relación cuarta, firmada por Cortés en la gran ciu-
dad de Tenochtitlan México el día 15 de junio de 1524, se imprimió
en folio el año de 1525, y la menciona Nicolás Antonio en su Bibliotheca
Hispana Nova, tomo I, página 286, donde afirma, además, que todas
estas relaciones han sido traducidas por los alemanes a su lengua.

La segunda y la tercera fueron traducidas al latín por Pedro Savorge-
nano, e impresas en Colonia el año de 1532 y en Nuremberg el año de
1524, según dice el mismo Nicolás, informado por Valerio Toxandro,
en su Catálogo de escritores de España; de la tercera también lo afirma
Pinelo.

Los mismos autores nos informan que estas cartas fueron traduci-
das del latín al italiano por Nicolás Liburno, y que se imprimieron en
Venecia el año de 1524. Pinelo nos dice también que dos fueron tra-
ducidas al italiano por Juan Rebelli e impresas en cuarto el año de
1524, y que la tercera, añadido el argumento, la incluyó Juan Bautista
Ramusio en su tomo III, mientras que Juan Horvagio añadió la segun-
da y la tercera al Nuevo Mundo impreso por Juan Parvo el año de 1555.
Podemos ver las versiones italianas y latinas que de estas dos cartas se
han hecho en la obra manuscrita de Abarca, Escritores de todo el mundo,
tomo II, página 186, bajo el nombre de México, y página 267, bajo el
nombre de la Nueva España.
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LA TOCRONOLOGÍA
Y EL DESCUBRIMIENTO DEL INDOEUROPEO *

GLO

GUIDO GÓMEZ DE SILVA

1. En el siglo XVIII, la Gran Bretaña ampliaba su imperio colonial, ocu-
pando, entre otros territorios, la India. Envió allí a funcionarios públi-
cos; entre ellos llegó a Calcuta William Jones, juez inglés que había
estudiado latín y griego en Oxford. Jones, en la India, estudió sánscrito
y, en 1786 escribió: “el sánscrito, el griego y el latín muestran afinida-
des muy estrechas, que no pudieron haber sido producidas accidental-
mente; deben haberse originado de una fuente común” (es decir, de
una palabra original idéntica). Señaló la gran semejanza no sólo de tér-
minos aislados, del vocabulario, sino de la estructura gramatical.

2. Cuando se supo en Europa el descubrimiento de Jones, los lin-
güistas alemanes empezaron a llamar indogermánica a la familia de
lenguas que venían de esa fuente común; pero los lingüistas franceses
e ingleses la llamaron indoeuropea y a la lengua madre el “indoeuro-
peo” o el “protoindoeuropeo”.

3. Pronto se vio, como lo vio Jones, que las coincidencias eran tan-
tas, que no podían deberse a la casualidad sino que eran corresponden-
cias regulares, debidas, como dijo él, a que tienen una fuente común.

3.1. Dos ejemplos de terminaciones que se corresponden: la prime-
ra persona de plural, que en español termina en -mos (amamos, amába-
mos, amaremos, amaríamos, etc.), tenía -mus en latín (amamus), -men o

* Leído en la sesión ordinaria del 25 de marzo de 1999.
NOTA: Varios académicos pidieron al autor que utilizara el mismo tema, ampliado, en una

charla pública que formó parte de una serie de conferencias de la Academia que se dio en el
Palacio de Bellas Artes. La pronunció el 29 de octubre del mismo año con el título de “La
historia de los idiomas”.

Como no utilizó un texto escrito, el presente es un resumen de los puntos principales de la
charla del 25 de marzo.
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-metha en griego, -mas en sánscrito, y tiene -em en ruso (siempre la -m-,
y en muchos casos también -s). La segunda persona de singular, que en
español termina en -s (amas, amabas, amarás, amarías), tenía -s en latín
(amas), -eis en griego, -si en sánscrito (siempre la -s) y tiene -esh’ en
ruso.

3.2. Ejemplos de correspondencia regular en las raíces:

latín: ovum novum morit
español: huevo nuevo muere
francés: oeuf neuf meurt
italiano: uovo nuovo muore

latín: factum lactis octo
español: hecho leche ocho
francés: fait lait huit
italiano: fatto latte otto

latín: plenus pluere clave
español: lleno llover llave
francés: plein pleuvoir clé
italiano: pieno piovere chiave

latín: plenus piscis pedis pater
inglés: full fish foot father
alemán: voll Fisch Fuss Vater

3.3. Ejemplos de palabras indoeuropeas que empiezan por n-:

español: nariz noche nuevo
indoeuropeo: nas- nekwt- newo-
latín: nasus (plural: nares) nox (genitivo: noctis) novus
italiano: naso notte nuovo
francés: nez nuit neuf
alemán: Nase Nacht neu
inglés: nose night new
ruso: nos noch’ novyy
sánscrito: nas- naktam (= ‘de noche’) nava-
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En cambio, si se comparan palabras con el mismo significado en
lenguas que no son de la familia indoeuropea, se tienen:

español: noche nuevo
árabe: layl yadid
hebreo: laylah hadash
chino: yè xinde

3.4. Palabras indoeuropeas que empiezan con otras consonantes:

español: pie rojo cuerno
indoeuropeo: ped- reudh- ker-
latín: pes (tema: ped-) ruber (rufus, russus) cornu (con sufijo -n-)
italiano: piede rosso (del latín russus) corno
francés: pied rouge corne
alemán: Fuss rot Horn
inglés: foot red horn

(español: pie rojo
árabe: riyl ahmar
hebreo: regel adom
chino: jiao hóng)

4. La patria primitiva de los indoeuropeos estaba probablemente,
hace 5 000 años, al noroeste del Mar Caspio, cerca del Mar Báltico
—conclusión a que se llega por inferencias como “Conocían la nieve
en su patria original, ya que la palabra que da la idea de ‘nieve’ en
varias lenguas indoeuropeas se deriva de una misma raíz”—. Tam-
bién comparando palabras se llega a la conclusión de que allí había
lobos, salmón y el árbol llamado haya. Se puede incluso averiguar, a
partir de la comparación del vocabulario, ciertas ideas socioculturales
de los indoeuropeos; por ejemplo, que una de sus unidades de tiem-
po era el mes lunar (men- significaba tanto ‘luna’ [compárense el ale-
mán Mond y el inglés moon] como ‘mes’ [latín mensis] y es una extensión
de me- ‘medir’).



299LA GLOTOCRONOLOGÍA Y EL DESCUBRIMIENTO DEL INDOEUROPEO

5. En la técnica llamada glotocronología, se comparan palabras para
determinar si dos o más idiomas son parientes, si fueron en alguna
época uno solo (que se dividió con la separación geográfica y el paso
del tiempo) y hace cuánto tiempo hubo tal separación; es una especie
de cronómetro léxico, que sirve para la historia pregráfica. Esta técnica
aplica tres principios: a) se compara el vocabulario; b) se utiliza una
lista única, de 100 palabras (que se refieren a ideas probablemente uni-
versales, palabras básicas como oreja, diente, luna, agua, fuego, que se
puede suponer tienen nombre local en todos los idiomas, y no palabras
que se refieren a objetos culturales, que en ciertas poblaciones no se
usan [como el sombrero], que son importados y por tanto su nombre
también es importado); c) si las lenguas que se comparan resultan pa-
rientes (tienen parecido suficiente, fonético y semántico), se calcula
cuándo se separaron, en siglos mínimos de divergencia, según el por-
centaje de cognadas.

5.1. Calculando las palabras que en dos idiomas parecidos tienen
raíces diferentes, dos idiomas de los que se sabe cuántos siglos tie-
nen de separación (por ejemplo, el latín de Plauto y el español del si-
glo XVI tienen 18 siglos de separación), se descubre que en 1 000 años,
14 de las 100 palabras (en cada lengua) habrán cambiado, y se llega a
una tabla que indica, por ejemplo, que 15% de palabras parecidas signi-
fica que las dos lenguas se separaron hace unos 60 siglos (6 000 años),
y 50% = 20 siglos de separación, 60% = 15 siglos, 80% = 10 siglos.

6. Hoy, de las 10 lenguas más importantes por razones numéricas
(número de hablantes) y culturales (número de publicaciones y de trans-
misiones de radio y de televisión), resulta que siete son indoeuropeas y
las otras tres son cada una de una familia distinta. Se trata de las len-
guas siguientes (entre paréntesis se indica el número de millones de
hablantes nativos): 68% de los chinos (870 de 1
el chino del norte, que es la lengua oficial, inglés (350, y casi el doble si
se cuenta a los que lo conocen como segundo o tercer idioma), español
(también 350), árabe (180), portugués y ruso (160 cada uno), japonés
y alemán (120 cada uno), francés (75, y, como el inglés, hay muchos
que lo conocen como segundo idioma), italiano (57).

280 millones) hablan
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7. Reconstruir, a partir de las formas históricas más antiguas, una
lengua de hace 5 000 años, que, como el indoeuropeo, no se escribía,
es un problema lingüístico, pero el origen del lenguaje (hace, digamos,
un millón de años) es un problema filosófico, que puede estudiarse
con ayuda de la antropología. No es un problema lingüístico porque la
lingüística es una ciencia estricta y por tanto debe basarse en datos más
precisos, más seguros, y muchos pueblos, desde los indoeuropeos ha-
cia atrás, no tenían escritura (y la grabación más antigua de la voz es
muy reciente —diciembre de 1877—).

7.1. Anatómicamente el ser humano es un mamífero, pariente de
los grandes monos; ¿en qué se distingue de los demás animales?: un
desarrollo notable del cerebro, con la capacidad resultante del habla
articulada; el habla hace al ser humano. El lenguaje y el pensamiento
están entrelazados; evolucionaron juntos, el uno estimulando al otro.

8. Escritura: Hay tres clases, y los sistemas actuales incluyen ele-
mentos de las tres. a) En los pictogramas, si se quiere expresar ‘oveja’ se
pinta una oveja, y un creciente significa ‘luna’; b) en la escritura ideográ-
fica se simboliza el objeto o la idea (un creciente significa ‘luna’, pero
también ‘noche’ y ‘mes’) [en los jeroglíficos egipcios, una pluma de
avestruz significa ‘verdad’]; en los sistemas actuales, más o menos foné-
ticos, de escritura, ciertos signos son ideográficos (8, por ejemplo, no es
fonético; se puede leer, según el idioma, ocho, huit, eight, etc.); c) la es-
critura fonética puede ser silábica o alfabética.

9. Los universales lingüísticos: Se hablan hoy unos 5 000 idiomas.
Aunque son mutuamente ininteligibles, tienen ciertas características
en común, que pueden llamarse universales lingüísticos o rasgos uni-
versales. He aquí algunos:

a) El lenguaje es humano, b) es hablado, c) cambia, d) es siste-
mático, e) es simbólico (convencional).

a) Los animales tienen un sistema cerrado, transmitido por genes,
limitado de uno a 12 sonidos (y su número no aumenta) naturales,
de significado indefinido (expresa sentimiento de alegría o dolor [o
‘comida’, ‘peligro’]; equivalentes en las situaciones humanas: inter-
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jecciones y música [que transmiten impresiones vagas]); el lenguaje
de los seres humanos es principalmente aprendido (puede expresar
con mayor precisión distinta comida, distinto peligro);
b) En la historia, las lenguas son primero habladas, mucho después
se escriben; en las personas también (hay quienes dicen que la ontogenia
[desarrollo de un individuo] recapitula la filogenia [desarrollo o evolu-
ción de una especie]);
c) Con el tiempo, una lengua cambia; también hay modificaciones
en el espacio, es decir variantes regionales. Dentro de cada idioma
hay la posibilidad de conversión de las oraciones (de positiva a ne-
gativa; de activa a pasiva; de positiva a pregunta);
d) Cada idioma tiene un número bastante limitado de estructuras y
de sonidos; pero no hay razón lógica para cada sistema (cada idio-
ma); porque es convencional, se puede producir (y entender) una
oración que no se ha oído. Todos los idiomas tienen palabras y las
palabras están hechas de sonidos. Todos tienen reglas sintácticas;
todos tienen demostrativos, palabras que indican cantidad, pronom-
bres personales. En cuanto a las consonantes, todos tienen tanto
oclusivas como fricativas; todas las lenguas tienen vocales, a lo me-
nos dos. Y todas tienen cambios sistemáticos de sonidos debidos a
la posición (en español, por ejemplo, b, d y g son generalmente fri-
cativas, pero son oclusivas después de consonante nasal);
e) Las palabras no son las cosas (o acciones, ideas, sentimientos).
Las representan.
10. Éstos son universales absolutos; hay también tendencias prácti-

camente universales. Casi todos los idiomas tienen:
a) palabras sustantivos (casi todas designan objetos) y palabras verbos

(casi todas designan acciones); b) adjetivos, adverbios de tiempo y lugar,
conjunciones, y una de las siguientes para expresar dirección y ubica-
ción: preposiciones, posposiciones o inflexiones de casos; c) nombres de
persona y de lugar (“nombres propios”), nombres de animales, de colo
res, partes del cuerpo, verbos de movimiento.

-
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ESTÉTICA Y ANALOGÍA *

MAURICIO BEUCHOT

INTRODUCCIÓN

En este escrito me propongo dilucidar algunos conceptos fundamenta-
les de la estética. Comenzaré por el de la misma disciplina que recibe
ese nombre. Buscaré la precisión de su contenido conceptual o defini-
ción, y me preocuparé un poco del problema de su división, esto es, de
los tratados que abarca como partes. A fin de que resulte más preciso el
concepto de estética, abordaré algunos rasgos de la historia de su rela-
ción con la filosofía. Después pasaré a su conexión con la analogía, que
es un concepto muy importante para ésta. Y, después, a la conexión de
la analogía con la belleza. Pues quiero ensayar la hipótesis de que la
belleza es proporción, analogía; es cierto tipo de analogía, una propor-
ción grata a los sentidos y al intelecto, proporción entre los elementos
que conjunta y coordina mediante la dotación de estructura, de forma.
No me ocuparé aquí de las repercusiones ético-sociales de la estética,
que habrán de quedar para otro estudio.

Lo que más me interesa en esta parte es conectar la estética con la
analogía. Considero que la analogía o proporcionalidad tiene una rela-
ción muy estrecha con la belleza, quizá hasta el punto de constituirla;
por lo mismo, tiene un profundo vínculo con la estética. Mas no trata-
ré aquí ese problema tan arduo y metafísico. Me contentaré con propo-
nerlo, aludiendo a que muchos y connotados filósofos aceptaron esta
conexión de la analogía con la estética y con la belleza, pues el arte era
visto precisamente como aquella actividad que resaltaba nuestra analo-
gía con la naturaleza, haciendo que esta última perdiera su carácter de

* Leído en la sesión ordinaria del 22 de abril de 1999.
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ajena y extraña, y se pudiera acercar simbólicamente al hombre. En
efecto, la estética es la que, con la simbolicidad, vuelve al ser un ser
significativo. Lo hace humano. La naturaleza —los entes— de suyo
puede no significar nada para el hombre; pero se vuelve significativa
cuando se la inviste de afecto, lo cual se hace mediante la simbolización,
y una de las formas de hacerlo es por el arte. Pero dejemos ya los preámbu-
los y entremos al tema, comenzando por lo inicial, esto es, por definir.

DEFINICIONES

La palabra estética, si atendemos a su etimología, suena igual que teoría
de la sensibilidad. Fue trasladándose poco a poco al lado de la sensibili-
dad artística, o el gusto por la belleza. De hecho, el nombre estética es
tardío. Pertenece al siglo XVIII. Baumgarten la utiliza para designar el
estudio y cultivo de la sensibilidad, sobre todo referido al gusto de lo
bello. Kant habla, en la Crítica de la razón pura,1 de la estética trascen-
dental, como el estudio de los elementos generales de la sensibilidad
dentro de la teoría del conocimiento, en vistas a justificar los juicios
matemáticos. Es la teoría de la empirie, de la experiencia sensorial.
Pero no es la teoría de la belleza ni del arte; lo relativo al juicio de gus-
to estético lo deja para la Crítica del juicio.2 Moneda corriente hoy, el
nombre estética se asocia al de filosofía del arte, que es más antiguo;
pero ambos tienen una connotación diferente.

La filosofía del arte tiene más que ver con el hacer humano, lo que
Aristóteles llamaba poiesis, como opuesto a praxis, que era el actuar mo-
ral del hombre. Poiesis se refiere al hacer o producir, desde lo técnico
(techne fue el nombre griego para “arte”) hasta las bellas artes, desde el
zapatero hasta el escultor o el poeta. Si se considera que tanto para pro-
ducir arte como para apreciarlo (esto es, tanto para encodificarlo como
para decodificarlo, tanto para hacerlo como para interpretarlo) se nece-

1 I. Kant, Crítica de la razón pura, parte I, Buenos Aires, Losada, 1938, pp.167 ss.
2 Idem, Crítica del juicio, parte I, en Kant, Crítica de la razón práctica. Crítica del juicio.

Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Buenos Aires, El Ateneo, 1951, pp. 227 ss.
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sita el gusto, entonces la filosofía del arte sería una parte o aplicación de
la estética. La estética, así, sería una teoría general de lo bello en sí, y
además una teoría del hacer y del apreciar lo bello. Una teoría, más o
menos metafísica, de la belleza, y una teoría, más o menos psicológica,
del arte, esto es, tanto de la creación como de la apreciación artísticas.

Tenemos, pues, varios temas, a tratar; entre ellos: qué es la estética,
lo cual será algo introductorio; qué es la belleza y qué es el arte, que
ambos temas son la parte medular de la estética; en cuanto al arte, cuál
es el sentimiento estético, lo que se desdoble en: a) cuál es el origen de
la obra de arte o de la creación artística y b) cuál es el gusto para apre-
ciar el objeto artístico, producto de esa creación; con otras cuestiones
aledañas, como: cuál es la finalidad del artista o el papel del creador de
belleza dentro de la obra de arte y más allá de ella, por ejemplo dentro
de la sociedad, lo cual la conecta con la filosofía moral o ética y con la
filosofía política. Nos centraremos más en lo constitutivo o “interno”
al arte, y dejaremos sólo algún breve espacio a la función del artista
en la sociedad. Y tomaremos como punto de enfoque la poesía, para
que lo que de ella se diga sea aplicado proporcionalmente a las otras
artes. Lo hacemos así porque es el arte en el que hemos tenido alguna
experiencia, y respecto de él tenemos mayor claridad que en los otros.

Ya que la estética es la disciplina filosófica que versa sobre el gusto
de la belleza, veremos la noción de la belleza como una noción primi-
tiva y trascendental. No podrá, por ello, definirse propiamente, sino
a lo sumo describirse, como aquello que, visto, agrada; o como aquello
que manifiesta el esplendor de la forma; o como aquello que presenta
una disposición armoniosa de las partes en el todo. Tiene que ver, pues,
con la armonía, con la simetría, con la proporción, que es la adecuada
disposición de las partes, la adecuación de las porciones, la pro-portio.
Por eso será una noción proporcional, dice eminentemente proporcio-
nalidad; y ya que la proporcionalidad es en griego analogía, la belleza
tiene un carácter eminentemente analógico. En su lugar trataremos de
la belleza como cierto tipo de analogicidad. Y es que referimos la belle-
za al ser, trascendental de trascendentales, trascendental máximo al cual
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pertenece la belleza como un trascendental menor o subtrascenden-
tal. Y, como el ser y sus trascendentales son análogos, la belleza tam-
bién lo es.

El sentimiento estético, que se expresa en el juicio de gusto, es la po-
sibilidad de captar esta analogicidad propia de la belleza (y del ser,
por consiguiente) en sus múltiples manifestaciones. Pero específicamente
en su aplicación o peculiaridad estética, como belleza natural o como
belleza artística.3 La experiencia estética se ve posibilitada por la inser-
ción en ese trascendental belleza, que se capta a partir del ser, que se
obtiene de la experiencia misma del ser, experiencia profunda de éste
(Luis Cencillo),4 lo cual nos capacita para una experiencia profunda
de la belleza. La producción de lo bello, de la belleza, se da en forma de
obra de arte. De manera cercana a Heidegger,5 veremos que la intui-
ción abstractiva del ser, más allá del ente, es la que permite captar la
belleza en los entes y plasmarla en las obras.

También veremos que el artista, el creador (o productor) de obras
de arte, de objetos bellos, está ubicado en el contexto de una sociedad y
una cultura (una tradición). Frente a ella tiene que conservar algo e
innovar algo. Pero, además, está ubicado en un panorama universal;
tiene que pasar de lo particular (nacional) a lo universal (mundial); y, si
no quiere una globalización mala y nefasta, tiene que captar y ponderar
el carácter no neutro o neutral de su actividad respecto de la ética y la
política. Con todo, no podemos envolverlo aquí en consideraciones de
filosofía moral y filosofía política. Se quedarán para otro lugar.

DIVISIÓN

Podemos dividir la estética en estética propiamente dicha y filosofía (o
teoría) del arte. La estética será el estudio de la sensibilidad, que, regi-

3 Cf. Sánchez de Muniáin, Estética del paisaje natural, Madrid, Aldus, 1945.
4 Cf. L. Cencillo, Experiencia Profunda del ser, Madrid, Gredos, 1959.
5 Cf. M. Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Arte y poesía, México, FCE, 1978 (2a.

reimpr.), pp. 37 ss.
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da por el intelecto, constituye nuestro aparato para captar la belleza.
En esa estética como tal habrá una parte en la que se trate la noción
central, objeto principal de nuestro estudio, que es la belleza. Allí se
abordarán también otras nociones que se conectan con ella. Luego viene
la cuestión del gusto estético o artístico. En la teoría o filosofía del arte,
una cosa es la creación artística y otra la recepción de ella. En la prime-
ra se verán las condiciones (psicológicas, sociológicas, etc.) de la crea-
ción de arte y en la segunda las condiciones de su apreciación. En ambas
se aplica lo que resulta del estudio del gusto, pero sobre todo en la se-
gunda. Así tenemos las partes principales. Otras se podrán añadir, pero
se estructurarán en torno a éstas, que dan la vertebración.

LA ESTÉTICA Y LA FILOSOFÍA EN SU HISTORIA

La historia de la estética ha sido como la de las demás ramas de la
filosofía: una tensión de la rama con el tronco, luchando por separarse
de ella. A veces está muy adherida a ella; otras veces se le enfrenta y
lucha por su autonomía. En la tradición, desde Platón, hasta Kant, la
estética estuvo supeditada a la filosofía, esto es, a presupuestos metafí-
sicos, como la teoría de las Ideas, en función de la cual consideró la
experiencia estética como una experiencia metafísica; y en función de
la cual consideró al arte como deleznable, y a los artistas, sobre todo a
los poetas, como imitadores de segundo orden: si las Ideas eran imita-
das por las cosas, y por eso las cosas eran copias, los artistas copian las
cosas, hacen copias de copias.6 En Kant la estética se subordina a la
ética, en cuanto prepara para ella, dando unidad a la experiencia. En
efecto, es la educación del gusto, que controla el placer, y el placer es el
eje de la experiencia del mundo. No por cualidades objetivas, sino por
los placeres subjetivos y trascendentales, damos unidad a la experien-
cia. La estética sería, así, punto de partida de la reflexión sobre el ser;
pero como a la pregunta “¿Es posible la metafísica?” Kant responde

6 Cf. Platón, La República, 377c ss., 607a ss.
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negativamente, y traslada sus supuestos problemas a la ética, la estética
se transforma, para Kant, en punto de partida para la reflexión sobre el
bien, más allá de la unidad de la experiencia.7

Con Hegel comienza a cambiar la situación. Dice que el arte se
hizo pretérito. Lo que queda es la experiencia estética, desbordada, en
el seno del Espíritu o Idea que avanza. No en balde es el tiempo del ro-
manticismo, y Hegel ya comienza a reflejar esa actitud. Más allá del ar-
te, esto es, de las técnicas y de los clásicos, brilla la individualidad del
artista por su intensidad, por la fuerza de su expresión, que refleja una
experiencia estética profunda,8 Nietzsche, contrario a Hegel pero here-
dero del romanticismo —al menos en algunos aspectos—, conceptúa
la estética y el arte como un instrumento crítico de la realidad. Tuvo un
comienzo estético (El nacimiento de la tragedia). Pero a veces parece
supeditar la metafísica a la estética. Así como supedita el mito a la
metafísica. En efecto, usa mitos para plantear asuntos de la metafísica
(Apolo y Dionisos). Inclusive, la estética cuestiona e inquiere la rela-
ción del hombre consigo mismo y con la realidad. (Hasta parece que la
estética se vuelve metafísica, o la suplanta.) Además, sobre el arte plan-
tea la pregunta genealógica, de los orígenes; así como se pregunta sobre
la genealogía de la moral, también se pregunta por la genealogía del
arte. En esa dualidad de metafísica y arte se da la estética. Es la conjun-
ción de ambas. Es, por así decir, la metafísica del arte.9

Por eso la actual forma de hacer metafísica es a partir del arte. Por
ejemplo, Heidegger propone partir de la poesía.10 Y lo mismo Th. W.

7 Así en la Crítica de la razón pura; por eso reserva la estética del arte para la Crítica del
juicio.

8 Cf. G. W. Hegel, Lecciones de estética, Buenos Aires, La Pléyade, 1977, pp. 135 y 142.
9 F. Nietzsche, El origen de la tragedia, en Nietzsche, Obras, trad. E. Ovejero y Maury,

Buenos Aires, Aguilar, 1951 (3a. ed. ), t. I, p. 179: “Es muy necesario aquí elevarnos resuelta-
mente hasta una concepción metafísica del arte y recordar la afirmación... de que el mundo y
la existencia no pueden parecer justificados sino en cuanto fenómeno estético; y en ese sentido
el mito trágico tiene, precisamente, por objeto, convencernos de que aun lo horrible y lo
monstruoso no son más que un juego estético, que la Voluntad juega con ella misma en la
plenitud eterna de su alegría”. Véase, además, G. Vattimo, Introducción a Nietzsche, Barcelona,
Península, 1996, p. 51.

10 Cf. G. Vattimo, Introducción a Heidegger, México, Gedisa, 1990 (2a. reimpr.), pp. 105 ss.



308 MAURICIO BEUCHOT

Adorno.11 Y yo creo que conviene hacer una metafísica tomando muy
en cuenta la poesía. Una metafísica poética, como la que también ha-
bía señalado García Baccca.12 De hecho, encuentro una dualidad pla-
tónico-aristotélica en la relación: Platón corría a los poetas; Aristóteles
los amparaba. Por eso decía que la poesía era más filosófica que la his-
toria,13 porque era más metafísica. La metafísica como asentada en la
poesía, no en el discurso directo, histórico. Incluso decía que no se
puede hacer metafísica sin el dominio de las metáforas, que el buen
metafísico tenía que ser buen metaforizador.14

Hay que usar la estética en favor de la filosofía, no en contra de
ella. Hay que usar la estética para alimentar la metafísica. De hecho es
lo que hacía Heidegger, y lo que hacía Adorno. Este último señalaba
una ruptura trágica entre filosofía y estética,15 pero porque en filosofía
se perdían los referentes y se disolvía el sentido, y el hombre se queda-
ba a la deriva. Pero la misma experiencia estética puede ayudar a la
metafísica, porque ella tiene que partir de una experiencia profunda
del ser, y a ello le ayuda la experiencia artística, sobre todo la experien-
cia poética, ya sea la de creación o la del disfrute de ella.

Es decir, entre estética y metafísica (dentro de la filosofía, y lo mis-
mo con otras disciplinas suyas, como la ética) se ha dado a veces una
relación unívoca, empobrecedora, en la que una se impone sobre la
otra; o equívoca, también empobrecedora, en la que ninguna atiende
ni entiende a la otra. Hay que lograr una relación analógica, un equili-
brio proporcinal, pues analogía significa proporción, está intermedia
entre la univocidad y la equivocidad, pero predomina esta última, la
diferencia sobre la identidad. Con esta relación analógica, proporcio-
nal, se respetarán sus autonomías y sus dependencias (a cada una su
porción en la proporción), y así podrán colaborar, sin devorarse ni

11 Cf. R. E. Mandado Gutiérrez, Adorno (1903-1969), Madrid, Eds. del Orto, 1994, pp.
43-44.

12 Cf. J. D. García Bacca, “Comentarios” a M. Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía,
Barcelona, Anthropos, 1989, p. 52.

13 Cf. Aristóteles, Poética, 9, 1451b 1 ss.
14 Cf. P. Ricoeur, La metáfora viva, Madrid, Eds. Europa, 1980, pp. 391 y 415.
15 Cf. R. E. Mandado Gutiérrez, Adorno, pp. 54-55.
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desconcentrarse o desviarse. Respetando la autonomía, esto es, lo pro-
pio de cada una, una y otra se aportarán su beneficio. La poesía dará
una experiencia del ser del lado de la belleza desde el lado del ser y de la
verdad; con eso se llegará a la metafísica del ser como bien-belleza, que
decía Platón. La poesía entregará a la metafísica una experiencia viva
del ser, en proceso y génesis de abstracción y universalización, para
llegar a lo trascendental. Una y otra colaborarán, en lugar de combatirse;
y cada una disfrutará de su autonomía dentro de los límites que le son
propios.

ESTÉTICA Y ANALOGÍA. SOBRE LAS ASOCIACIONES ENTRE LAS COSAS

Orientaremos nuestro estudio de la estética a la luz de la noción de la
analogía (muy conectada con la iconicidad).16 La analogía es una no-
ción muy antigua. La palabra significa proporción, proporcionalidad.
Está tomada de los matemáticos antiguos (Pitágoras, Eudoxo); pero,
con otros nombres y otras formas, pasa a los filósofos (Platón, Aristóteles,
los estoicos, los neoplatónicos). La noción indica las semejanzas pro-
porcionales y las diferencias proporcionales entre las cosas. Es, por tan-
to, señalamiento de semejanzas entre las cosas; pero también es re-
conocimiento de las diferencias entre ellas, tal vez de manera más fuer-
te y desgarrada. Porque la analogía se coloca entre la univocidad y la
equivocidad, de la que no se gana nada y de la que puede que no se
salga, acudimos a la analogía, que nos da lo más que se puede alcanzar
humanamente de semejanza o identidad, y nos recuerda que predomi-
na siempre la diferencia, que la realidad se nos queda siendo mucho
más, esto es, más rica de lo que alcanzamos a conocerla.

¿Por qué en la analogía predomina la diferencia? ¿Por qué tiene que
suceder esto? Conviene que predomine la diferencia porque existe el
peligro de que todo se conecte con todo, y entonces todo será un con-
glomerado unívoco. Algunos, en el Renacimiento —como se queja

16 Esta última, la iconicidad, no la trataremos aquí.
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Foucault—17 llegaron a decir que había simpatías entre todas las cosas,
que había semejanzas entre todas ellas. Y eso es peligroso. Se forzaba la
situación. De alguna manera tenemos que poder discernir las diferen-
cias que se dan entre las cosas. No sea que todo se nos vuelva un totum
revolutum, un todo revuelto, y todo de lo mismo, como sucede en la
univocidad y, sobre todo, en la equivocidad. Por un pequeño traspiés
se nos puede volver el universo un todo unívoco o un todo equívoco.
Y eso hay que evitarlo.

Siempre ha existido la idea de estas afinidades entre las cosas, lo
cual involucra también la idea de sus discrepancias. El problema surge
cuando las diferencias se desvanecen y sólo se resaltan las similitudes, y
entonces todo se conecta con todo. Hay peligro, porque entonces no
hay criterio ni el consiguiente discrimen. Y eso es lo que a veces se ve en
el pensamiento mágico. Ya se había visto desde Anaxágoras, y vuelve a
verse en la magia natural, especialmente la medieval, y en la cábala,
sobre todo renacentista. Todo es combinatorias, porque todo combina,
o es combinable, pero dentro de un margen infinito. Y entonces se
podía sacar casi cualquier cosa que uno quisiera. Por eso lo más impor-
tante en el pensamiento y método analógicos es distinguir.

La plasmación de la analogicidad entre el hombre y el mundo es la
idea-símbolo del ser humano como microcosmos, como mundo en pe-
queño o como síntesis del universo. Según Lulio, el hombre es un espe-
jo vivo del cosmos, un cosmos en miniatura, con la función de repre-
sentar al macrocosmos.18 Habría que añadir que no solamente lo re-
presenta, lo cual suena muy pasivo, sino que también lo expresa, esto
es, trata de representarlo activamente, de moldearlo, modelarlo, crear-
lo o recrearlo. Una relación más activa con el mundo, un relacionar y
conectar las cosas de modo más construccionista. Pero con límites. Los
límites que él mismo va descubriendo en su trato con las cosas; por-
que son límites que no sólo pone él mismo, sino que ellos se le van im-

17 Cf. M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, Barcelona, Anagrama, 1970, pp. 25-26.
18 Cf. R. Lulio, Doctrina Pueril, cap. 85, en J. Marías, comp., La filosofía en sus textos,

Barcelona, Labor, 1963 (2a. ed.), vol. I, p. 645.
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poniendo, se le van mostrando. Es el límite analógico, pues la analogía
implica intrínsecamente la limitación, el límite. Y así no hay peligro
de que todo tenga conexión indiferenciada con todo, porque sola-
mente habrá conexión con lo que pueda diferenciarse, y es que sólo así
será conveniente a otra cosa. Eso permitirá que también exista lo dife-
rente, incluso habrá lo disparatado, lo inconexo.

Ciertamente se puede pensar que todo se conecta de alguna manera
con todo. Pero eso se reduce a nada. Se trivializa. Se trivializa tanto que
se aniquila. Hay que buscar relaciones más precisas entre las cosas. Para
poder captar la belleza hay que poder captar, además de las semejanzas,
las diferencias, los contrastes. Por eso en mi noción de analogía predo-
mina la diferencia. En cuanto a lo que más nos interesa —para la poe-
sía al menos—, las relaciones de simbolicidad, las asociaciones o parentes-
cos no arbitrarios meramente, sino descubiertos; no puramente estipu-
lados, sino fundados; al menos fundacionalmente encontrados.

BELLEZA Y ANALOGÍA

He dicho que centraría mi noción de belleza en el ser, que tiene ya de
suyo un carácter analógico, está cargado de analogías, habitado por
relaciones de semejanza y diferencia entre los entes. Es un idea anti-
gua. La analogía es, en un primer sentido, semejanza; pero también
implica diferencias, y sólo por la semejanza y la diferencia surge el or-
den en el cosmos. De otra manera, habrá homogeneidad, y en la equivo-
cidad se da el caos. En ninguno de los dos casos puede haber belleza.
La belleza necesita un orden, cosmos es también hermosura además de
orden; y por eso se requiere el juego y rejuego de la semejanza y la
diferencia. Por la semejanza y la diferencia surge el orden, y en el orden
puede resplandecer la belleza.

Pero la analogía, además de ser un principio de orden, es un princi-
pio de convivencia. Conviven los semejantes, aunque también se nece-
sitan las diferencias, y tal vez se necesite que las diferencias predominen.
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Así, como diría Goethe, no se puede convivir sin las afinidades electi-
vas,19 pero tampoco se puede sin un conjunto de diferencias que nos dé
espacio para no fusionarnos, confundirnos. Sobre todo, el hombre, cuan-
do convive con los demás, pone esto en ejercicio. Pero también lo hace
con el mundo en el que habita. Ya la técnica misma, por rudimentaria
que sea, es un esfuerzo por acercar las cosas a sí, por adecuarlas a sus
necesidades. Hace casas de acuerdo con su cuerpo, y también con arre-
glo de su idea de hábitat. Pero a la técnica añade el arte. Trata de hacer
bellas las cosas de las que se sirve, y aun hace otras que no le sirven, que
no son útiles, sino sencillamente bellas, de ornato. Incluso para disfru-
tar la belleza no artística, no técnica, esto es, no artificial, sino natural,
la de la naturaleza, por ejemplo del paisaje, tiene que acercarla a él,
encontrar la semejanza que lo puede conectar o unir con ella; aunque
siempre deba reconocer el predominio de la diferencia. Precisamente
esto lo hace el arte. En la poesía es muy claro.

Como lo han visto antropólogos, psicólogos y filósofos, el hombre
se enfrenta o contrapone al mundo natural en alguna medida,20 su condi-
ción de animal más indefenso que los otros, su diferencia de ellos por
la angustia y la necesidad de reflexión, lo hacen que se dé cuenta de
cierta extrañeza con respecto al mundo. Con lenguaje tal vez un tanto
pasado y obsoleto, podemos decir que tiene que humanizar a la natura-
leza. No puede habérselas con un mundo puramente natural, no hu-
mano. Justamente la simbolización que hace en él la simbolicidad con
que lo reviste, la cultura con que lo cubre, es lo que realiza esa media-
ción. Le hace humano al mundo, en el sentido de que lo reviste de los
signos de su afecto; le hace habitable al mundo. Así como requiere de
los demás hombres, de la presencia humana, así también necesita la
huella o presencia simbólica de los demás, plasmar la presencia huma-
na en las cosas. Con el recuerdo de las demás gentes, de las demás
personas, ya muertas, y la evocación de las no presentes, ya idas, leja-
nas, etc., las recupera. Les da cierta presencia a pesar y en medio de la

19 Cf. Goethe, Las afinidades electivas, en Obras, México, Aguilar, 1991, vol. II.
20 Cf. O. Paz, Los hijos del limo, Barcelona-Bogotá, Seix Barral, 1990, pp. 80 ss.
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ausencia. Es lo que hace el símbolo. El hombre deja en las cosas su
presencia, las carga de presencia de afectos, en forma de recuerdos, de
símbolos. Y es donde también deja su personalidad, su subjetividad, su
propia búsqueda de la belleza. Así como Heidegger piensa que todos
los metafísicos de la historia han visto la misma cosa, el ser, sólo que de
manera diferente, así podemos decir que los artistas (y los gustadores
del arte) han visto siempre lo mismo, pero de manera diversa, la belle-
za, lo bello, ese aspecto del ser que encontramos como vestigio en los
entes. Y si en esto se ve lo mismo y, sin embargo, diferente; de algo que
conjunta en una síntesis la semejanza y la diferencia.

El hombre, por el arte, analogiza, pues, la naturaleza, la acerca a sí
mismo, la hace —en cierta manera— congénere de sí mismo, le quita
lo extraño, lo lejano, lo extranjero y peregrino. Y la hace humana, cer-
cana, habitable. Deletrea lo real, pronuncia el paisaje, lo pinta y lo can-
ta, y con ello lo hace humano. Antes le musitaba lo que con escalofriante
lucidez decía Pedro Salinas al cosmos natural:

Esos dulces vocablos con los que me estás hablando
no los entiendo, paisaje;
no son los míos.21

Por el arte el hombre se hace habitable el mundo, lo hace su mundo,
y lo habita.22 Esa búsqueda de belleza se tiene que dar por analogía con
el hombre, por una especie de isomorfismo con él, es decir, por algo
que tiene adecuación o conveniencia con él, esto es, proporción; está
proporcionado a él, proporcionable a sus facultades estéticas, tanto
empíricas como racionales. Busca el hombre en el mundo las analogías
consigo, incluso por eso es mundo suyo. En esa búsqueda de analo-
gías, en esta humanización de lo real, hay algo de buscar semejanzas en
las cosas, y algo de crearlas. En parte detectar, en parte producir, esas
analogías. Tal es la función radical del arte. En la poesía es muy claro.

21 P. Salinas, Presagios, p. 20.
22 Es la tesis de Octavio Paz respecto de los románticos y los simbolistas, en su obra Los hijos

del limo.
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CONCLUSIÓN

Es tiempo de recolectar lo que hemos cultivado a lo largo de estas pági-
nas. La estética y la filosofía del arte son la disciplina filosófica que
explica la belleza y las formas en que se puede crear o apreciar. Tiene
que ver, por ello, con el juicio de gusto. Pero, ya que la belleza es pro-
porción o analogía, la analogía está muy conectada con la estética. Al-
gunos la han visto incluso como el elemento que hace que la creación o
la contemplación estéticas tengan la capacidad de darnos sentido, de
colocarnos en este mundo sin que resulte tan infamiliar y extraño. La
analogicidad es fuente de la simbolicidad, y por ello también se ha
visto al arte como aquello que dota de simbolicidad a la naturaleza
para que se acerque a lo humano, para que se vuelva habitable, que
tenga la capacidad de encantar la realidad para el hombre, y, con su
hechizo, alejar la angustia y la tristeza, conjurar y hacer aparecer el
gozo y con ello llenar de sentido al hombre en lo que vive y hace.
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¿TRES SOLUCIONES AL PROBLEMA DE HUME? *

RUY PÉREZ TAMAYO

INTRODUCCIÓN

Naturalmente, es posible que esté equivocado, pero creo haber resuelto
un problema filosófico mayor: el problema de la inducción.

Con esta proposición clara y sin ambigüedades inicia sir Karl R. Popper
su libro Conocimiento objetivo. Un enfoque evolucionario.1 Y continúa
diciendo que la solución ha resultado muy útil en sus manos, porque le
ha permitido resolver: “un buen número de otros problemas filosófi-
cos”. Aunque esta no fue la primera vez que Popper escribió sobre el
tema2, quizá sí es su discusión más vigorosa y extensa sobre él. La lec-
tura de otros textos de Popper sobre filosofía de la ciencia3 sugiere que
su sistema se basa en dos proposiciones principales: su solución al pro-
blema de la demarcación entre la ciencia y la no ciencia, promulgada
en el invierno de 1919-1920, y su solución al problema de la induc-
ción, que más o menos data de 1927. A pesar de la cerrada interco-
nexión de las distintas partes de la filosofía de la ciencia de Popper,
aquí sólo haré referencia a su trabajo sobre la inducción y a su impac-
to en algunos biólogos experimentales contemporáneos con inclina-
ciones filosóficas. Quizá esta sea la razón por la que otras ideas de Popper,

* Leído en la sesión ordinaria del 13 de mayo de 1999.
1 K. R. Popper, Objective Knowledge. An Evolutionary Approach, Oxford, Clarendon Press,

1986 ed. revisada, pp. 1-31, 85-105.
2 K. R. Popper, “Ein Kriterium des empirischen Charakters theoretischer Systeme”, Erkenntnis

3 (1933), pp. 426-477; y K. R. Popper, The Logic of Scientific Discovery, Londres, Hutchinson
& Co., 1968, pp. 27-30.

3 K. R. Popper, Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge, Nueva
York, Basic Books, 1963, pp. 3-30, 33-65.
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inevitablemente mencionadas en lo que sigue, aparecen un poco des-
enfocadas. En cambio, no ofrezco disculpas por limitar mis comenta-
rios sobre los científicos a sólo unos cuantos biólogos experimentales.
Además de cierto sesgo gremial (sucede que yo soy uno de ellos) y
familiaridad más cercana con la literatura pertinente, que seguramen-
te influyeron de manera significativa en mi selección, la reiterada y casi
enajenante identificación de todas las ciencias con la física y la astro-
nomía, que caracteriza los escritos de la mayoría de los filósofos de la
ciencia, también pesó en mi decisión.

EL ROBLEMA  LA P DE INDUCCIÓN

¿Cuál es el problema de la inducción? Para muchos científicos filosó-
ficamente ingenuos, el hecho de que exista un problema con la lógica
de la inducción resulta sorprendente. Generalmente muy ocupados en
reunir observaciones que puedan ayudarles a construir o reforzar algu-
na hipótesis, o hasta una teoría, cuando se enfrentan por primera vez
con la falta de lógica de sus esfuerzos reaccionan con incredulidad y a
veces hasta con lenguaje escatológico. Hace algunos años, cuando le
presenté el problema de Hume a un joven colega investigador, sonrió y
me dijo: “Yo no soy el doctor Johnson, pero sólo necesito una piedra
para refutar al señor Hume”.

Muchos autores han ofrecido diferentes definiciones de la induc-
ción. Una de las mejores es, naturalmente, la de Aristóteles: la ope-
ración lógica que justifica conclusiones generales válidas basadas en
observaciones individuales repetidas. Todos recordamos desde nues-
tros días en la escuela secundaria que: “el cuervo 1 es negro, el cuervo
2 es negro, el cuervo 3 es negro... todos los cuervos son negros”. Sir
Francis Bacon, siempre intentando apartarse (sin éxito) de Aristóteles,
simplemente agregó que el ascenso desde experiencias aisladas hasta
principios generales debería ser cuidadoso y gradual. Harvey, Galileo,
Newton y Leibniz, y después de ellos Locke, Herschell, Mill y los otros
empiristas británicos, y también Comte, Mach, Poincaré y los positivistas
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lógicos, todos suscribieron el credo inductivista. Estos pensadores y
sus  discípulos creyeron que lógicamente se justifica extrapolar con-
clusiones generales o universales acerca del mundo a partir de expe-
riencias u observaciones individuales de él. El mejor ejemplo es nuestra
confianza plena en que el sol saldrá mañana, basada en la experiencia
acumulada de que así lo ha hecho todos los días desde los inicios del
tiempo.

La validez lógica de la inducción descansa en un solo principio, que
es la regularidad de la naturaleza. Si la naturaleza es realmente unifor-
me, entonces las mismas causas siempre serán seguidas por los mismos
efectos, lo que implica que existe una conexión necesaria o lógica entre
causa y efecto, y además justifica la creencia en la casualidad como
parte del mundo empírico. A mediados del siglo XVIII, el filósofo esco-
cés David Hume negó todo esto. En relación con la regularidad de la
naturaleza, dijo:

Todas las inferencias a partir de experiencias suponen, como su funda-
mento, que el futuro será semejante al pasado y que poderes similares irán
unidos a cualidades sensibles semejantes. Pero si hay la menor sospecha
de que el curso de la naturaleza pueda cambiar y el pasado deje de ser la
regla del futuro, toda la experiencia se convierte en inútil y no puede dar
lugar a inferencia o conclusión alguna. Por lo tanto, resulta imposible
que cualquier argumento basado en la experiencia sirva como prueba de
la semejanza del pasado con el futuro, en vista de que todos los argumen-
tos se basan en la suposición de tal semejanza.4

En relación con la causalidad, Hume no pudo encontrar una co-
nexión necesaria, desde un punto de vista lógico, entre una causa y su
efecto. Todo lo que observaba era contigüidad entre dos fenómenos y
prioridad temporal para la “causa”, pero nada que pudiera identificar
como perteneciente a la categoría separada conocida como causalidad.
Por ello, Hume ofreció una explicación psicológica para la creencia,
ampliamente difundida, en un tipo de conexión necesaria entre causa

4 David Hume, An Inquiry Concerning Human Understanding, Nueva York, Bobbs-Merrill,
1955, secc. 4, parte 2, p. 51.
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y efecto: se trata de una simple costumbre, una manera de interpretar
experiencias nacida de la reiteración, o sea una reacción automática a
la repetición. En vista de lo anterior, a Hume le pareció razonable de-
cir: “La suposición, que el futuro semeja al pasado, no se basa en argu-
mentos de ningún tipo, sino que se deriva por completo de la costum-
bre, que nos hace esperar para el futuro la misma sucesión de objetos a
la que ya estamos habituados”.5

De acuerdo con Popper, Hume planteó dos problemas diferentes,
uno lógico y el otro psicológico, y sus respuestas a cada uno de ellos de
cierta manera se contraponen una con la otra. El problema lógico es:
¿se justifica que a partir de experiencias individuales repetidas extrapole-
mos a situaciones de las que no tenemos experiencia? En vista de que
la respuesta de Hume a esta pregunta es no, el problema psicológico es:
¿por qué toda la gente razonable cree que las instancias de las que no
tienen experiencia van a conformarse con aquellas de las que sí la tie-
nen?, y la respuesta de Hume es por costumbre, un mecanismo sin el
que (según Hume) sería muy difícil sobrevivir.

LA UCIÓN DE POPPER P OBLEMA DE LA SOL  AL R INDUCCIÓN

De acuerdo con Popper, el problema lógico postulado por Hume sobre
la inducción se puede replantear si se sustituye la frase “instancias de las
que tenemos experiencia” por “proposiciones probatorias”, y la frase
“instancias de las que no tenemos experiencia” por “teorías explicato-
rias universales”, de la manera siguiente: “¿Puede sostenerse que una
teoría explicatoria universal es verdadera por medio de razones empíri-
cas, o sea aceptando la verdad de ciertas proposiciones probatorias u
observacionales (que, debe señalarse, se basan en la experiencia)?”6

5 David Hume, A Treatise of Human Nature: Being an Attempt to Introduce the Experimental
Method of Reasoning into Moral Subjects, editado por P. H. Nidditch, Oxford, Clarendon Press,
1978, p. 134.

6 Popper, Objective Knowledge, p. 7.
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A pesar de lo sofisticado de su replanteamiento, la respuesta de Popper
a su pregunta es igual a la de Hume, a su pregunta más simple: no. No
existe justificación lógica para aceptar que cualquier número de obser-
vaciones individuales pueda demostrar la verdad de una explicación
general de ellas. Esto se deriva, como mencioné antes, de la falta de
confianza en la regularidad de la naturaleza. Pero ahora Popper sugie-
re que con un agregado aparentemente inocente al problema de Hume
(replanteado por él), la respuesta es completamente diferente. Este simple
agregado consiste en reemplazar las palabras es verdadera por estas otras:
es verdadera o que es falsa, de modo que ahora el problema de Hume
diría:

¿Puede sostenerse que una teoría explicatoria universal es verdadera o que
es falsa, por medio de razones empíricas, o sea, puede la aceptación de la
verdad de ciertas proposiciones probatorias u observacionales justificar
que una teoría universal se considere como verdadera o se rechace como
falsa?7

La respuesta de Popper a esta pregunta es: sí. Cuando se acepta la
validez de una serie de observaciones individuales es posible justificar
lógicamente  que una explicación general de ellas es falsa. Esta respuesta
es perfectamente compatible con el concepto de que el futuro no re-
produce el pasado, o sea que no hay regularidad en la naturaleza; de
hecho, es independiente de ello. En cambio, la respuesta se basa en la
idea de que todas la proposiciones científicas generales (hipótesis, teo-
rías o leyes) son meras conjeturas o adivinanzas y que tarde o tempra-
no, por medio del uso juicioso de datos empíricos se encontrará que
todas son falsas y se reemplazarán por otras nuevas conjeturas, que a su
vez continuarán en el ciclo descrito.

La solución de Popper al problema de Hume representa el desarro-
llo lógico de su solución previa al problema de la demarcación entre la
ciencia y la no ciencia. Popper señaló que la diferencia entre una propo-
sición científica y otra no científica es que la primera está abierta a si-

7 Ibidem, p. 7.
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tuaciones que pueden demostrar que es incorrecta, mientras que la
segunda está formulada de manera que sobreviva a todas las críticas
posibles. El criterio más importante de ortodoxia científica, según
Popper, es la posibilidad de demostrar el error cuando no se coincide
con la realidad, de ser falsificado por datos empíricos. Era natural que
su solución al problema de la inducción planteado por Hume siguie-
ra el mismo patrón; después de todo, este problema no es más que una
instancia dentro de la cuestión general de la definición y caracteriza
ción de la ciencia.

-

LA  AL R DE¿ES VÁLIDA  SOLUCIÓN DE POPPER P OBLEMA  HUME?

Antes de Popper, muchos filósofos intentaron refutar a Hume y restau-
rar la legitimidad lógica de la inducción, con resultados inciertos o
negativos. Algunos teóricos eminentes señalaron que sin la inducción
la ciencia es imposible. En 1946, Russell llamó la atención a otra con-
secuencia negativa de la incapacidad para reestablecer la validez lógica
de la inducción dentro del marco de una filosofía empírica:

Si no se puede, entonces no hay diferencia intelectual entre la cordura y la
locura. El lunático que piensa que es un huevo poché debe condenarse
nada más porque es una minoría, o más bien —porque no debemos asu-
mir la democracia— porque el gobierno está en desacuerdo con él. Este
es un punto de vista desesperado, y debe esperarse que haya alguna forma
de escaparse de él.8

Lo que Russell nos dice es que si no hay uniformidad en la natura-
leza, si el mundo no es predecible sobre bases estrictamente empíricas,
la racionalidad desaparece y la única alternativa a la inducción es la
irracionalidad. De hecho, algunos autores han sugerido que la razón es
un obstáculo para el desarrollo del hombre9 y proponen su degrada-

8 B. Russell, A History of  Western Philosophy, Nueva York, Simon & Schuster, 1945, p. 673.
9 P. Feyerabend, Farewell to Reason, Londres y Nueva York, Verso, 1987, pp. 280-319.
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ción a un sitio secundario, o de plano su eliminación completa. Por lo
tanto, conviene examinar con cuidado el reclamo de Popper, de haber
resuelto el problema de Hume.

Senso stricto, Popper no resolvió el problema de Hume, porque acepta
el rechazo de la inducción por ser una operación mental ilógica y, por
lo tanto, irracional. De hecho, Popper señala que el problema de Hume
es verdaderamente insoluble. Lo que él llama su “solución” es en reali-
dad una propuesta de cómo es posible la ciencia sin inducción. Si los
datos empíricos se usan sólo para refutar o falsificar teorías, entonces
en vez de inducción se tiene deducción, la cual es una operación men-
tal lógica y racional. Hume encontró a la inducción culpable de no
poseer justificación lógica y Popper acepta ese veredicto sin protestar.
Si Popper resolvió algo, fue la situación difícil en la que Hume puso a
la ciencia al maldecir a la inducción. Por lo tanto, corresponde ahora
examinar si la ciencia realmente se realiza siguiendo el esquema sugeri-
do por Popper.

SIR PETER BRIAN MEDAWAR Y EL MÉTODO HIPOTÉTICO-DEDUCTIVO   

Como se verá, es conveniente dirigir la atención ahora a los escritos de
Medawar, uno de los investigadores científicos más eminentes de nues-
tro tiempo; escribió varias espléndidas descripciones del método hipoté-
tico-deductivo de Popper,10 y además fue amigo de toda la vida del fi-
lósofo vienés-británico. Este es uno de los resúmenes de Medawar del
método mencionado:

la ciencia, en su marcha hacia adelante, no es propulsada por la lógica. El
razonamiento científico es un diálogo exploratorio que siempre pueda
resolverse en dos voces o dos episodios de pensamiento, imaginativo y
crítico, que se alternan e interactúan. En el episodio imaginativo nos for-

10 P. B. Medawar, Induction and Intuition in Scientific Thought: Jayne Lectures for 1968,
Filadelfia, American Philosophical Society, 1969.
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mamos una opinión, adoptamos un punto de vista, hacemos una adivi-
nanza informada, que puede explicar el fenómeno que se está investigan-
do... El proceso por el que formulamos una hipótesis no es ilógico sino
no lógico, está fuera de la lógica. Pero una vez que nos hemos formado
una opinión podemos exponerla a la crítica, generalmente con experi-
mentos; este episodio se basa en, y hace uso de, la lógica, porque es una
prueba empírica de las consecuencias lógicas de nuestra creencia. Deci-
mos “si nuestra hipótesis es correcta, si hemos adoptado un punto de
vista acertado, entonces resultará que...” y damos los pasos necesarios
para averiguar si las consecuencias lógicas ocurren en la realidad. Si nues-
tras predicciones se cumplen (predicciones lógicas, no temporales) esta-
remos justificados en concederle cierta confianza a la hipótesis... Si no es
así es que algo debe estar mal, quizá tan mal que nos obligue a abandonar
por completo la hipótesis.11

Pero hay algo más en la metodología de Popper que simplemente
tener ideas y ponerlas a prueba. Lo que los científicos realmente hacen
es tratar de demostrar que sus hipótesis son falsas, en vista de que sa-
ben que es lógicamente inaceptable intentar demostrar que son correc-
tas, lo que sería un pecado inductivo. Además, los científicos prefieren
hipótesis portadoras de dos características complementarias: un alto
contenido empírico y una elevada probabilidad de ser demostradas como
falsas. La primera característica se refiere a la generalidad de la hipóte-
sis, mientras que la segunda es la medida de su verificabilidad o falsabili-
dad. Además, las hipótesis científicas siempre permanecen inciertas y
listas para ser cambiadas o rechazadas, al margen de lo bien sustentadas
que parezcan en cierto momento. Popper señala cuándo alcanzó esta
conclusión: “nunca hubo una teoría mejor establecida que la de Newton,
y es probable que nunca vuelva a haber otra igual, pero al margen de lo
que pueda pensarse de la teoría de Einstein, ciertamente nos enseñó a
considerar a la de Newton como una mera hipótesis o conjetura”.12

Finalmente, Popper asegura que aunque es posible que una teoría
dada sea realmente verdadera, no tenemos manera de saberlo en vista
de que la verdad científica es intrínsecamente inalcanzable.

11 Medawar, Induction and Intuition, p. 46.
12 Popper, Objective Knowledge, p. 9.
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Este resumen selectivo de la metodología científica propuesta por
Popper es más bien una caricatura de su riqueza y complejidad. No se
han mencionado otros muchos conceptos importantes, como el papel
de la hipótesis ad hoc, la corroboración, las proposiciones básicas, las
reglas en contra del convencionalismo, y otros más. Pero el objetivo de
estas líneas no es revisar en forma exhaustiva el sistema de Popper sino
examinar si realmente así es como trabajan los investigadores científi-
cos en la vida real. Medawar será el primer ejemplo, en vista de que fue
un seguidor fiel de las ideas de Popper.

La vida científica de Medawar reconoce dos momentos culminan-
tes: su demostración definitiva de que los transplantes de tejidos entre
sujetos genéticamente diferentes son rechazados mediante mecanis-
mos inmunológicos, y su reproducción experimental de la tolerancia
inmunológica adquirida; de hecho, recibió el Premio Nobel en 1960
como reconocimiento a esta segunda hazaña. Durante la segunda Gue-
rra Mundial, Medawar estuvo expuesto al problema del manejo de su-
jetos quemados, especialmente los que requerían sustitución extensa
de piel calcinada. Después de observar que un segundo transplante de
piel proveniente del mismo donador del primero se rechazaba en for-
ma acelerada y con una extensa reacción inflamatoria, Medawar sugi-
rió que el fenómeno era inmunológico. En su autobiografía escribe:13

cuando regresé a Oxford sentí que debía estudiar el fenómeno comple-
to del rechazo de homotrasplantes en animales de laboratorio para ver si los
resultados eran completamente compatibles con nuestra hipótesis de que
se trataba de un fenómeno inmunológico. Entonces empezó la etapa
de trabajo más intenso que había desarrollado en toda mi vida... Al final
los resultados de estos experimentos confirmaron plenamente la hipótesis
inmunológica y los publiqué en forma de dos artículos enormemente
largos...14

Pero para los que seguíamos de cerca esta área de investigación bio-
lógica, la demostración definitiva de la hipótesis inmunológica del rechazo

13 P. B. Medawar, Memoir of a Thinking Radish, An Autobiography, Oxford, Oxford University
Press, 1986.

14 Ibidem, p. 83.
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de homoinjertos se alcanzó con la serie de cuatro artículos experimen-
tales que Medawar publicó al poco tiempo de que aparecieron los pri-
meros dos mencionados arriba.15 En estos cuatro artículos se presentan
y se discuten, en forma magistral, una serie de diferentes observacio-
nes experimentales muy ingeniosas, diseñadas cada una para apoyar la
hipótesis de que el mecanismo de rechazo de los homoinjertos es
inmunológico. Después de leer críticamente y evaluar los datos con-
tundentes de Medawar, la conclusión obvia es que su hipótesis debe ser
cierta. Y sigue siéndolo hoy, más de 50 años después y con todos los
datos y las pruebas adicionales acumulados sobre el tema desde enton-
ces, que son legión. Esta es una historia de éxito científico, pero no es
muy popperiana. Para empezar, todo se inició con una observación
clínica (el rechazo acelerado de un segundo homoinjerto proveniente
del mismo donador del primero) y no con una hipótesis. Cuando esta
se produjo, fue seguida por una serie de observaciones experimentales
diseñadas no para falsificar la hipótesis sino para apoyar su validez. La
conclusión es que cuando Medawar postula que las hipótesis prece-
den a los datos empíricos y que los experimentos críticos deberían eli-
minar a todas las teorías excepto una, está haciendo filosofía popperiana,
pero cuando llega a su laboratorio y se enfrenta a la vida real, las obser-
vaciones se transforman en el principio de sus intereses científicos y la
mayor parte de sus experimentos están diseñados para acumular datos
en favor de su hipótesis favorita.

El otro punto culminante de la vida científica de Medawar fue su de-
mostración experimental de la existencia de la tolerancia inmunológica
adquirida, un fenómeno que fue teóricamente postulado por Burnet,16

15 Medawar, “Immunity to homologous grafted skin. I. The suppression of cell divisions in
grafts transplanted to immunized animals”, Brit. J. Exp. Pathol., 27 (1946), pp. 9-14; “ mmunity
to homologous grafted skin. II. The relationship of the antigens of blood and skin”, Brit. J.
Exp. Pathol., 27 (1946), pp. 15-24; “Immunity to homologous trasplanted skin. III. The fate
of skin homografts transplanted to the brain, to the subcutaneous tissue, and the anterior
chamber of the eye”, Brit. J. Exp. Pathol., 29 (1948), pp. 58-69; “Tests by tissue culture methods
on the nature of immunity to transplanted skin”, Quart. J. Micr. Sci., 89 (1948), pp. 239-252.

I

16 F. M. Burnet y  F. Fenner, The Production of Antibodies, Melbourne, Macmillan and Co.,
1949.



325¿TRES SOLUCIONES AL PROBLEMA DE HUME?

sobre la base de una observación curiosa hecha por Owen.17 Este episo-
dio se relaciona con el postulado de Popper de que cuando una hipóte-
sis resulta falsificada por los hechos experimentales, debe ser modificada
o rechazada. Pues bien, una de las muchas observaciones experimenta-
les que se hicieron cuando se reconoció la naturaleza inmunológica del
rechazo de homoinjertos fue que entre gemelos idénticos el fenómeno
no ocurre, o sea que si intercambian homoinjertos entre sí, estos se
conservan indefinidamente. En el ganado bovino hay dos tipos de ge-
melos, los fraternales y los idénticos; los primeros son simplemente
productos de distintos huevos fertilizados en la misma fecha, por lo
que su desarrollo fetal y embrionario es simultáneo, mientras que los
segundos provienen del mismo huevo fertilizado, que al iniciar su de-
sarrollo se divide para formar dos individuos completos. Medawar re-
lata la historia de que en una reunión científica se encontró con un
colega amigo que necesitaba una técnica segura para distinguir entre
gemelos bovinos fraternos e idénticos:

Mi querido amigo —dije en el tono más bien expansivo y ampuloso que
uno está siempre tentado a adoptar en congresos internacionales— en
principio la solución es extremadamente simple: “intercambien injertos
cutáneos entre los gemelos y vean cuánto tiempo duran. Si se conservan
indefinidamente pueden estar seguros de que se trata de gemelos idénti-
cos, mientras que si se rechazan en una semana o dos pueden con igual
certeza clasificarlos como gemelos fraternos”. Agregué con cierta impru-
dencia que tendría mucho gusto en demostrarle la técnica de los injertos
a sus médicos veterinarios...18

Pero cuando se intercambiaron los injertos cutáneos entre varios
pares de gemelos bovinos todos conservaron la piel transplantada du-
rante todo el tiempo que estuvieron en observación. Este fue un resul-
tado totalmente inesperado, imposible de reconciliar con lo que
entonces sabían Medawar y sus colegas sobre la historia natural de los
transplantes en otros animales experimentales, incluyendo al hombre;

17 R. D. Owen, “Immunogenetic consequences of vascular anastomoses between bovine
twins”, Science, 102 (1945), pp. 400-401.

18 Medawar, Memoir of a Thinking Radish.
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además, era incompatible con la hipótesis general del rechazo de in-
jertos entre sujetos genéticamente distintos. Pero en lugar de modifi-
car o de plano rechazar la hipótesis mencionada, Medawar procedió a
proponer una explicación auxiliar ad doc, que fue que los gemelos bo-
vinos eran una excepción a la regla general. La historia sigue y el pro-
blema se resolvió unos cuantos meses más tarde; la solución fue tan
sorprendente como había sido el inesperado resultado experimental, y
lo mejor de todo es que gracias a esta comedia de errores y sorpresas,
Medawar procedió a formular una nueva hipótesis, que lo llevó bri-
llantemente a la demostración de que es posible inducir en forma expe-
rimental el estado de tolerancia inmunológica adquirida, y finalmente
a Estocolmo.

LA UCIÓN  HIMSWORTH AL ROBLEMA  HUMESOL  DE  P DE

En 1986 sir Harold Himsworth, un respetado médico científico, que
fue secretario del British Medical Research Council de 1949 a 1968,
publicó un pequeño (de 114 pequeñas páginas) y en apariencia modes-
to librito, repleto de sabiduría científica.19 Entre las muchas joyas que
brillan en sus páginas hay una solución al problema de Hume que has-
ta hoy no ha recibido toda la atención y el crédito que, en mi opinión,
merece. Himsworth señala que el problema de Hume es su negativa
de que a partir de experiencias pasadas se pueda inferir lo que pasará en
el futuro. En particular, Himsworth cita el siguiente postulado de
Hume. “Si hay la menor sospecha de que el curso de la naturaleza pue-
da cambiar y por lo tanto el pasado ya no establezca la regla del futu-
ro, toda la experiencia previa se transforma en inútil y no puede dar
lugar a inferencia o conclusión alguna”.20

Himsworth no objeta la lógica de esta proposición; dada la premi-
sa, la conclusión es lógicamente irreprochable. Pero si la premisa fuera
opuesta, o sea que el curso de la naturaleza no cambie, la proposición

19 H. Himsworth, Scientific Knowledge and Philosophic Thought, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 1986.

20 Hume, An Inquiry.
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de Hume debería escribirse de la manera siguiente: “Si no existe sospe-
cha de que el curso de la naturaleza pueda cambiar y el pasado deje de
ser la regla del futuro, es legítimo establecer inferencias y conclusiones
sobre el futuro a partir de experiencias pasadas”.21

Naturalmente, todos tenemos conciencia de la sorprendente varia-
bilidad de la naturaleza, y es quizá por eso que la sospecha de Hume,
que el curso de la naturaleza podría cambiar, se ha aceptado amplia-
mente y sin cuestionarla desde que la postuló el filósofo escocés. Pero
hay dos formas diferentes en las que el curso de la naturaleza puede
cambiar: una encierra las casi infinitas variaciones en la mayoría de las
experiencias cotidianas, que ocurren dentro de límites más o menos
estrechos que se conocen como el rango normal, y la otra es el cambio
único y extraordinario que se sale de los límites de lo natural, que se
conoce como fenómeno sobrenatural o milagro. Es obvio que la posi-
bilidad de un cambio en la naturaleza contemplada por Hume en sus
proposiciones más fuertemente antiinduccionistas pertenece a la se-
gunda variedad mencionada, por lo que el problema se reduce a una
consideración que muy poco discuten los filósofos de la ciencia, pero
que Himsworth señala con claridad:

Está claro que el curso de la naturaleza no cambiará a menos que se mo-
difiquen las fuerzas que hasta ahora lo han determinado. Por lo tanto,
consideremos lo que pasaría si una de estas fuerzas, la gravedad, cesara
repentinamente. Si arrojo una piedra al aire espero, con base en experien-
cias previas, que tarde o temprano caiga al suelo. Sin embargo, si cesara la
fuerza de gravedad, la piedra no regresaría. Pero esto representa una ima-
gen totalmente inadecuada de lo que pasaría si la gravedad dejara de ope-
rar... Todo lo que tiene peso se vería afectado. Por ejemplo, este planeta ya
no sería capaz de retener su atmósfera, con lo que todos los organismos
que dependen del aire para respirar morirían, y ya no habría nadie que
pudiera experimentar nada.22

La solución de Himsworth al problema de Hume no consiste en
luchar con su lógica, que reconoce como inexpugnable, sino en cues-

21 Himsworth, Scientific Knowledge, p. 11.
22 Ibidem, p. 12.
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tionar su premisa, que identifica como sesgada y poco realista, en vista
de que la alternativa no se toma en cuenta. Resumiendo su argumento,
Himsworth señala: “Por lo tanto, ¿sería adecuado decir que Hume tra-
tó de determinar los límites del conocimiento humano, pero lo que
logró hacer fue demostrar las limitaciones del pensamiento abstracto,
por más lógico que sea, como instrumento para avanzarlo?”23

En apoyo a su solución al problema de Hume, Himsworth dirige su
atención al método hipotético-deductivo de Popper, que se introdujo
para superar el obstáculo creado por el rechazo de la inducción como
una operación mental lógica. Arriba se mencionó que uno de los pos-
tulados básicos de método hipotético-deductivo es que la hipótesis siem-
pre precede a las experiencias de los hechos, de modo que el papel de
estos últimos se reduce a refutar o corroborar la conjetura previamente
imaginada. Himsworth no tiene problemas para encontrar tres ejem-
plos históricos de lo opuesto, o sea observaciones completamente im-
previstas hechas por científicos que no tenían hipótesis preconcebidas
sobre ellas, y naturalmente hay muchos otros. Himsworth concluye:

Por lo tanto, deberíamos reconocer que en la vida real las observaciones
oscilan entre las que son totalmente inesperadas y las que cumplen con
todas las expectativas. Sin embargo, la mayoría se encuentran entre los
dos extremos, o sea que la observación excepcional es la que no contiene
elementos inesperados, y por lo tanto no buscados. De hecho, si este no
fuera el caso, no tendría sentido hacer investigación.24

LA UCIÓN DE HARRIS  PROBLEMA  HUME SOL  AL DE

En su Conferencia Herbert Spencer, el profesor regius de Medicina de
Oxford, Henry Harris, ofrece uno sobrio análisis de varias cuestiones
relacionadas con la filosofía de la ciencia contemporánea, incluyendo
la solución de Popper al problema de Hume. En relación con la impo-

23 Ibidem, p. 13.
24 Ibidem, p. 26.
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sibilidad de predecir el futuro sobre la base de las experiencias pasadas
y presentes, Harris comenta:25

Los científicos indudablemente comparten la idea de Hume de que el
futuro es inevitablemente incierto; pero esto no les impide escribir bue-
nas especificaciones para construir puentes o hasta para colocar un hom-
bre en la luna. Que esto sea así indica que debe haber regularidades
fundamentales en el mundo natural, aunque sólo se trate de regularida-
des estadísticas. Si no las hubiera no podríamos saber nada, y la vida
nunca hubiera evolucionado.26

Pero es cuando discute las predicciones derivadas de hipótesis que
Harris se refiere directamente al problema de Hume. Después de seña-
lar que una predicción puede ser tan específica que, para un científico,
su cumplimiento constituye una verificación definitiva de la hipótesis
en cuestión, comenta:

Algunos filósofos pudieran protestar sobre este punto y declarar que ni
la verdad ni la falsedad de una hipótesis se derivan lógicamente de cual-
quier grupo de observaciones. A esto yo respondería que la ciencia no es
la lógica: las conclusiones que los científicos derivan de sus observacio-
nes se imponen no por inclusión lógica sino por las reglas operacionales
establecidas por la historia evolucionaria del hombre.27

CONCLUSIÓN

El problema de Hume no ha sido resuelto y, dadas sus premisas, yo
creo que no tiene solución. Hemos visto que Popper no intentó resol-
verlo sino que más bien proporcionó una solución para la existencia de
la ciencia en ausencia de inducción. Esta solución de Popper formó
parte de una compleja metodología, más prescriptiva que descriptiva, y

25 H. Harris, “Rationality in science”, en Scientific Explanation. Herbert Spencer Lecture,
editado por A. F. Health, Oxford, Clarendon Press, 1981, pp. 36-52.

26 Ibidem, p. 45.
27 Ibidem, p. 49.
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vimos que ni siquiera Medawar, uno de sus partidarios más distin-
guidos y elocuentes, seguía las reglas en su propio trabajo científico.
Himsworth propuso una solución al problema de Hume pero a
costa de cambiar su premisa básica. Harris tampoco resolvió el pro-
blema de Hume pero lo hizo irrelevante al disociar a la lógica de la
ciencia. Quizá lo que conviene concluir con Russell es: “la inducción
es un principio lógico independiente, que no puede inferirse ni de la
experiencia ni de otros principios lógicos, y sin ese principio la cien-
cia es imposible”.28

28 Russell, A History of  Western Philosophy, p. 674.
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MARGIT FRENK

I. LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA

El lenguaje es tan abrumadoramente oral, que de los muchos miles de
lenguas —posiblemente decenas de miles— que se han hablado en el
curso de la historia humana, sólo unas ciento seis han practicado la
escritura en una medida suficiente como para haber producido litera-
tura, y la mayoría de ellas nunca se han puesto por escrito. De las más
o menos 3 000 lenguas habladas que existen hoy, sólo unas 70 poseen
literatura (Ong, p. 7).

En su libro ya clásico Orality and literacy (publicado por el Fondo
de Cultura Económica con el título de Oralidad y escritura) el investi-
gador norteamericano Walter Ong ha estudiado admirablemente los
contrastes existentes entre las culturas dotadas de escritura —que son
poquísimas, como hemos visto— y las abundantes culturas orales, que
nunca han tenido escritura, culturas que él llama “de oralidad prima-
ria”. Estamos tan inmersos en una cultura “escrita”, que tendemos a
olvidar que, en efecto, el ser humano es por naturaleza un ser que pien-
sa y se expresa por medio de la palabra oral y que la escritura es un
fenómeno tardío, derivado y artificial (pp. 5-10, passim), o, como dijo
Borges, “un sucedáneo de la palabra oral” (Borges, p. 157). Y nos cues-
ta infinito trabajo imaginar cómo “funciona” la gente sin escritura al-
guna. De ahí la importancia de los estudios de Ong y de otros autores
antes y después de él, como Erik Havelock y su Preface to Plato, de 1963.
En esos estudios aprendemos que en las culturas de oralidad primaria la
memoria desempeña un papel fundamental, como lo desempeñan, por

* Leído en la sesión ordinaria del 27 de mayo de 1999.
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ello, los recursos nemotécnicos de todo tipo: las repeticiones y redun-
dancias, las fórmulas fijas y semifijas, las construcciones proverbiales,
las regularidades rítmicas y sonoras y muchos procedimientos retóricos.
Aprendemos que los relatos orales son necesariamente lineales —sin
saltos temporales— y son episódicos; que su sintaxis característica consis-
te en la cadena de elementos que se van yuxtaponiendo o coordinando,
como cuentas de un collar; no subordinando unos a otros; véase este
pasaje del Calila e Dimna, colección medieval de cuentos: “Et rogó a
Dios que la tornase en rata, e fue así, et casóse con el mur e entróse con
él en su cueva, e tornóse a su raíz e a su natura”.

En el discurso oral, por otra parte, no hay manera de volver atrás,
ni para el hablante —lo dicho dicho está— ni para el oyente: si se le ha
escapado algo, no puede rescatarlo. Pero el discurso oral tiene sus tác-
ticas para contrarrestar eso, consistentes básicamente en la repeti-
ción. “La redundancia, la repetición de lo que acaba de decirse, permi-
ten que el hablante y el oyente no se pierdan”; y por eso, “la mente
tiene que avanzar más lentamente” (Ong, p. 40). Marcel Jousse, uno de
los primeros exploradores del estilo oral —su libro se publicó en 1925—,
observa que “en los ambientes étnicos donde florece el estilo oral, cuan-
tas más son las repeticiones, más se aprecia al recitador”.

Recordemos el cuento de la pastora Torralba, que Sancho le cuenta
a don Quijote para distraerlo y distraerse del espantable ruido de los
batanes en la noche oscurísima (I, 20; ed. Murillo, p. 242):

—Digo, pues; ...Que en un lugar de Estremadura había un pastor o ca-
brerizo, quiero decir que guardaba cabras; el cual pastor o cabrerizo, como
digo, de mi cuento, se llamaba Lope Ruiz; y este Lope Ruiz andaba ena-
morado de una pastora que se llamaba Torralba; la cual pastora llamada
Torralba era hija de un ganadero rico, y este ganadero rico...

Don Quijote, claro, se desespera:

—Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho..., repitiendo dos veces lo
que vas diciendo, no acabarás en dos días; dile seguidamente, y cuéntalo
como hombre de entendimiento, y si no, no digas nada.
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—De la misma manera que yo lo cuento —respondió Sancho— se
cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no sé contarlo de otra, ni es
bien que vuestra merced me pida que haga usos nuevos.

El pasaje no tiene desperdicio; en él se contraponen un hombre de
cultura oral y otro hombre cuyo modo de pensar y de expresarse estaba
marcado por la palabra escrita e impresa; como “hombre de entendi-
miento”, según él dice, estaba acostumbrado a organizar sus ideas y
expresarlas “seguidamente”, en secuencias lógicas y sin repetirse. No es
ya capaz de entender la función de ese “estilo oral rítmico y nemotécni-
co”, según reza el título de Marcel Jousse.

Por eso don Quijote se desespera también ante los refranes de San-
cho cuando se acumulan, a su parecer, sin orden ni concierto; para él,
ese residuo de cultura que es el refrán tiene valor como “sentencia” que
adorna el discurso y debe emplearse sólo en momentos muy adecua-
dos, cuando sirve de ilustración a una idea, mientras que para Sancho
los refranes y su acumulación tienen otra función muy diferente, que
don Quijote no entiende. Cuando aconseja a su escudero cómo debe
comportarse cuando sea gobernador de la Ínsula Barataria, le dice:

—También, Sancho, no has de mezclar en tus pláticas la muchedumbre
de refranes que sueles, que... muchas veces los traes tan por los cabellos,
que más parecen disparates que sentencias.

—Eso Dios lo puede remediar —respondió Sancho—, porque sé más
refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la boca cuando hablo,
que riñen por salir unos con otros, pero la lengua va arrojando los prime-
ros que encuentra, aunque no vengan a pelo. Mas yo tendré cuenta de
aquí adelante de decir los que convengan a la gravedad de mi cargo, que
en esa casa llena presto se guisa la cena y quien destaja no baraja, y a buen
salvo está el que repica y el dar y el tener seso ha menester.

—¡Eso sí, Sancho! —dijo don Quijote—. ¡Encaja, ensarta, enhila re-
franes, que nadie te va a la mano...! (II, 43; ed. Murillo, pp. 361-362).

Pero hay un momento en que don Quijote se muestra envidioso de
esa capacidad sanchesca: “Dime, ¿dónde los hallas, ignorante, o cómo
los aplicas, mentecato, que para decir yo uno y aplicarle bien, sudo y
trabajo como si cavase? (II, 43; ed. Murillo, p. 364). Aquí es donde
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Sancho contesta: “Por Dios, señor nuestro amo, que vuesa merced se
queja de bien pocas cosas. ¿A qué diablos se pudre de que yo me sirva
de mi hacienda, que ninguna otra tengo, ni otro caudal alguno, sino
refranes y más refranes”. La respuesta es maravillosa: Sancho tiene de-
trás de sí y dentro de sí un caudal de cultura popular, y cuanto más
logra evocarlo, más se identifica con su colectividad, más es alguien
dentro de su mundo; cuantos más refranes le vienen a la memoria en
un momento dado, más rico y más poderoso se siente. ¡Gran diferencia
con respecto a su amo, el solitario de cultura libresca!

La cultura oral vive en un presente siempre presente, en el hic et
nunc. Por eso, también las palabras sólo tienen el sentido que les da el
contexto humano preciso en que aparecen. “Por supuesto —dice Ong—
las culturas orales no tienen diccionarios” y, además, no les interesan las
definiciones. “El sentido de cada palabra es controlado... por las situa-
ciones de la vida en que se usa, aquí y ahora”. El hábitat de las palabras
no consiste, como el diccionario, en otras palabras, “sino que incluye
ademanes, inflexiones vocales, expresiones faciales y todo el entorno
humano existencial en el cual se da siempre la palabra real, la palabra
hablada” (Ong, p. 47).

El “pensamiento situacional” y “operacional” de las culturas orales
contrasta con el pensamiento por categorías de las culturas quirográ-
ficas, como las llama Ong; del mismo modo, el pensamiento situacional
excluye el pensamiento lógico formal, que es un “invento de la cultura
griega cuando hubo interiorizado la tecnología de la escritura alfabética”
(p. 52). Un silogismo se basta a sí mismo y está desligado de toda reali-
dad concreta; por eso no les dice nada a los analfabetas. Y, resumiendo:

Una cultura oral simplemente no se ocupa de objetos como las figuras
geométricas, las categorías abstractas, los procesos de razonamiento lógi-
co formal, las definiciones o incluso las descripciones exhaustivas...; todo
ello deriva, no simplemente del pensamiento mismo, sino del pensamien-
to que ha cuajado en escritos (p. 53).

En efecto, la cultura escrita, ya manuscrita (quirográfica) ya impre-
sa (tipográfica), aportó a la humanidad formas de pensamiento, de co-
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nocimiento y de expresión que no hubieran sido posibles en la cultura
totalmente oral. Gracias a ella surgieron las ciencias, la historia, la filo-
sofía; todas las modalidades del pensamiento abstracto y analítico, toda
organización de las ideas y de su expresión.

La escritura fonética surgió a partir de la palabra hablada, y precisa-
mente en el tipo de escritura fonética que más de cerca quiso reflejar la
palabra hablada, o sea, la escritura alfabética que incluía vocales, se
produjo un proceso de abstracción que, al hacer que se bastara a sí
misma, más la alejó del contexto vital. Es ésta la hipótesis de Havelock,
que Ong hace suya: la escritura alfabética griega, al analizar el sonido
en componentes espaciales, transformó el sonido en un objeto visible
(Ong, p. 90). Con ello la escritura pudo servir para transcribir otras
lenguas, para que los niños aprendieran a leer y escribir desde peque-
ños, para que cualquiera —no sólo una élite— pudiera aprenderlo.

Desde la invención del alfabeto griego hasta su difusión e interioriza-
ción entre la población griega, en tiempos de Platón, transcurrieron más
de tres siglos. En general, el paso de la cultura oral a la escrita tuvo que
darse, por fuerza, de manera muy gradual. Como bien dijo Walter Ong,
“la mente no posee en un principio recursos propiamente quirográficos”
(p. 26), o sea que tuvo que írselos creando, descubriendo una a una las
inmensas posibilidades que ofrecía esa nueva manera de pensar y de ex-
presarse, que, evidentemente, correspondió en un principio a una nece-
sidad ya existente. Por otra parte, la cultura oral, que en Occidente había
marcado a la humanidad durante siglos, se resistió otros tantos a desapa-
recer, y de hecho no ha desaparecido hasta nuestros días. Ha tenido y
tiene muchas maneras de manifestarse y de contrarrestar —o, si se quie-
re, complementar— la hegemonía de la cultura escrita.

Una de esas maneras, quizá la más persistente en la historia de la
cultura occidental, ha sido la transmisión de los textos escritos a través
de la VOZ.1 Desde la Antigüedad y a lo largo de la Edad Media, los
textos se difundían predominantemente por medio de la lectura en voz
alta, cuando no por medio de la memorización y la recitación de los

1 Para lo que sigue remito a mi libro Entre la voz y el silencio (véase la bibliografía).
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textos, ante grupos de oyentes. Por algo el verbo leer significó ante
todo, durante mucho tiempo, ‘leer en voz alta’; así lo define todavía en
1611 el Tesoro de la lengua castellana de Sebastián de Covarrubias: leer
es “pronunciar con palabras lo que por letras está escrito”. Ya en el
XVIII, el Diccionario de autoridades dirá: “Pronunciar lo que está escrito
o repasarlo con los ojos”.

Los tratados de ortografía que, en gran número, se publicaron en
España durante los siglos XVI y XVII son, de hecho, tratados de pronun-
ciación, que enseñan a leer correctamente en voz alta al lector (que no
era sino el intermediario entre el libro y su público). En esos tratados
encontramos cosas verdaderamente muy curiosas. Se nos dice, por ejem-
plo, que el lector “en un mesmo tiempo deve leer a lo menos dos pala-
bras del todo diferentes: la primera, con la lengua, y con los ojos la
siguiente, [...] para que luego la lengua pase a ella, sabiendo ya como
debe leerla”. O se nos dice: “tengamos [...] por mejor el escribir co-
mo pide el pronunciar [...], pues se escribe para que se pronuncie lo
que se halla escrito”.

Tan íntimamente ligada estaba la escritura con el sonido de las pa-
labras, que incluso la lectura solitaria, al menos en la Edad Media, se
hacía muchas veces pronunciando, aunque fuera en voz baja. Es muy
conocida la anécdota aquella de san Agustín, quien en sus Confesiones
cuenta de la sorpresa que causaba san Ambrosio porque “cuando leía
sus ojos se deslizaban sobre las páginas y su corazón buscaba el sentido,
pero su voz y su lengua no se movían”. Para la Edad Media abundan los
testimonios sobre la costumbre generalizada de leer en voz alta.

¿Y después? No han faltado quienes afirman categóricamente que
esa costumbre cambió con el advenimiento de la imprenta. David Riesman
dijo que la imprenta “creó al lector silencioso y compulsivo”. Pues no,
no fue así, fue un proceso multisecular, que se prolongó hasta comienzos
del siglo XIX, según sabemos hoy. Porque hoy sabemos mucho más so-
bre esto que hace todavía 30 años: por un curioso fenómeno, que haría
falta explicar, es a partir de 1980 cuando han surgido gran número de
estudios sobre la oralidad y la escritura y sobre las formas de la lectura;
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el libro mismo de Walter Ong tan citado aquí es apenas de 1982. Toda-
vía 10 años antes, en 1972, Stephen Gilman podía decir que la Celesti-
na surgió en un periodo de transición “relativamente breve” entre la
cultura oral y la escritura tipográfica. Hoy ya contamos con libros en-
teros que se ocupan de este tema, el cual ha resultado ser más rico y
más completo de lo que hubiésemos pensado. Hay que ver, por ejem-
plo, los abundantes trabajos de Roger Chartier o la extensa y funda-
mental tesis del alemán Eric Schön, publicada en 1987 con el sugerente
título La pérdida de lo sensorial o las transformaciones del lector. El cam-
bio de la mentalidad hacia 1800.

Pero parece que aún no se ha llegado a interiorizar esos nuevos cono-
cimientos. Y estamos tan condicionados por la cultura escrita, somos
tan “escritocéntricos”, que muchas veces nos cuesta trabajo compren-
der el funcionamiento mental de un analfabeta o imaginar épocas y
lugares donde predominaba el sonido de las palabras sobre su represen-
tación gráfica, para no hablar de aquellos en que toda comunicación
era —o es— exclusivamente oral. Por eso hay todavía quienes piensan
que la imprenta cambió la situación en un santiamén y quienes supo-
nen que de la lectura en alta voz se pasó rápidamente a la lectura silen-
ciosa. Como ha dicho Erick Havelock,

Suponer que después de un millón de años, la vista de un artefacto físico
—un escrito— podía sustituir súbitamente el hábito, biológicamente pro-
gramado, de responder a los mensajes acústicos, esto es, que el leer podía
reemplazar al oír, de manera automática y fácil, sin ajustes profundos y
artificiales del organismo humano, es darles la espalda a las lecciones
evolucionistas.

Por eso es interesantísimo observar, cuando se nos da la posibili-
dad, cómo ciertos seres humanos han vivido esas transiciones, tan im-
portantes, los conflictos internos que se han ido dando, por ejemplo,
en ciertos escritores. Yo les he seguido la pista un poco a esos conflic-
tos en dos grandes españoles de comienzos del siglo XVII que parecen
haber percibido de manera especialmente aguda el paso de la lectura
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oral-auditiva a la lectura silenciosa y sus implicaciones. Son Lope de
Vega y Mateo Alemán. A Lope de Vega le preocupa que sus comedias
salgan impresas: “no las escribí, dice, con este ánimo ni para que desde
los oídos del teatro se trasladaran a [...] los aposentos”. Lo que importa
es ver la acción y oír las palabras de los actores, no sustituirlas por un
retrato sin vida. Un personaje de Lope, doña Blanca, se resiste a leer en
silencio unos sonetos, arguyendo:

[...] que muchas cosas que suenan
al oído con la gracia
que muchos las representan,
descubren después mil faltas
si escritas se consideran:
que entre leer y escuchar
hay notable diferencia,
que aunque son voces entrambas,
una es viva y otra es muerta.

Y cosas así decía también Mateo Alemán en su Ortografía, publicada
en México en 1609: “La diferencia que hazen los vivos a los defuntos,
los onbres a las estatuas, esa misma es la que llevan a los escritos las
palabras...” Pero Mateo Alemán se fue convenciendo de las ventajas
que trae la escritura, y lo dice claramente: “Que sin comparación se
devía estimar en mucho más lo escrito (por su inmortalidad), que las
palabras, pues apenas la lengua cesa cuando todo lo que á hablado [...]
se lo lleva el viento”.

Y Lope, por su parte, llega a regodearse en que el lector lea las co-
media en su aposento, sin ruidos ni murmuraciones. Por lo demás,
dice al lector, mientras lee puedes imaginarte las acciones y con tu pro-
pia gracia dar movimiento a los personajes. Hay en Alemán un pasaje
muy impresionante en que retrata a un lector solitario y silencioso ante
un texto que lo conmueve y que lo hace reaccionar casi físicamente,
como si lo oyera recitar de viva voz:

Cuando en alguna lectura [=texto] de consideración ai escritas cosas ale-
gres, parece que a gritos dizen los ojos lo que se va leyendo con ellos, i
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centelleando en el rostro, se rasga la boca, para que pueda salir por ella el
gusto. I si son tristes, el resuello cerrado y oprimido casi rebienta el cora-
çón en el cuerpo.

La lectura silenciosa ha hecho desaparecer la voz, la experiencia di-
recta y sensorial de los textos, la presencia viva de la comunidad que
comparte la lectura. Ahora ya no se oye con los oídos, “se oye“ con los
ojos. En un momento de euforia exclama Lope: “Aunque sea cosa tan
excelente el oír, puedo yo con sola la vista oír leyendo y saber sin los
oídos cuanto ha pasado en el mundo”. Oír con la vista, con los ojos: la
metáfora sinestésica se repite mucho en ese siglo, desde el “y escucho
con mis ojos a los muertos” de Quevedo (los muertos son sus libros)
hasta el “Óyeme con los ojos / ya que están tan distantes los oídos...” y
el “óyeme sordo pues me quedo muda” de sor Juana Inés de la Cruz.
Pese a las ocasionales euforias, creo que predomina en todo ello la sen-
sación de una pérdida, la conciencia de que la naturaleza ha sido susti-
tuida por un artificio falaz. Lo decía Cascales, en sus Cartas filológicas,
de 1634: “¿Qué cosa tan contraria a la naturaleza, la cual nos dio la
lengua para el uso de hablar, y nosotros la metemos en la vaina del
silencio y damos sus oficios a las manos, al papel, a la pluma”.

Lo impresionante es ver reaparecer estas nostalgias todavía dos si-
glos después. En 1813 decía Goethe, en Poesía y verdad, que “escribir
es un mal uso del lenguaje; leer en silencio para uno mismo, un triste
sustituto del lenguaje hablado” (Schön, p. 105). Y Hegel, en 1817: por
su abstracción, la escritura alfabética se ha transformado en “jeroglífi-
cos”; es una “escritura muda” y su lectura, una “lectura sorda”.

Y en nuestros mismos días, en 1936, oímos a Juan de Mairena di-
ciendo a sus alumnos:

Yo nunca os aconsejaré que escribáis nada, porque lo importante es ha-
blar y decir a nuestro vecino lo que sentimos y pensamos. Escribir, en
cambio, es ya la infracción de una norma natural y un pecado contra la
naturaleza de nuestro espíritu. Pero si dais en escritores, sed meros taquí-
grafos de un pensamiento hablado (Machado, p. 263).
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No deja de sorprendernos que hoy en día se pueda pensar en esa
forma. En los siglos XVI y XVII era cosa de todos los días, ya que, como
hemos visto, todavía la escritura estaba encaminada hacia la voz, y ésta
hacia quienes debían escucharla; que se escribía teniendo en mente a
un lector que pronunciaba lo que leía y a muchos oyentes que querían
entenderlo.

II. LA ORALIDAD EN LA ESCRITURA
2

El aspecto predominante oral-auditivo (oral-aural, en inglés) de la lectu-
ra traía consigo una concepción más amplia y más compleja que la ac-
tual del fenómeno de la lectura, concepción que, por lo pronto, queda
de manifiesto cuando se examinan los contextos en que se nos presenta
el verbo leer y se observan sus variaciones semánticas. Estas variaciones
casi nunca aparecen registradas en los diccionarios, ni siquiera en el
Diccionario de autoridades, tan sensible a los diversos matices de las
palabras, y lo mismo cabe decir de otros verbos que iremos examinan-
do aquí.

Ya lo hemos visto: comúnmente, leer, a secas, era pronunciar lo
leído; cuando se quería aludir a una escritura silenciosa, se decía, por
ejemplo “leer para sí”, “leer en secreto”. La tercera jornada de La ver-
dad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón es una bonita prueba de ello.
Lucrecia, según la acotación —cito por la edición facsimilar—, “saca
un papel y ábrele y lee en secreto”; al poco, Jacinta le dice: “Lee baxo,
que darás / mal exemplo”, y Lucrecia: “No me oyrás: / toma, y lee para
ti”: En seguida, dice la acotación que “lee Jacinta”, lo cual implica una
lectura en alta voz, puesto que el texto reproduce las palabras conteni-
das en el “papel”.

2 En lo que desarrollo a continuación retomo, en buena parte, lo dicho en mi estudio
“Vista, oído y memoria en el vocabulario de la lectura: Edad Media y Renacimiento” (véase la
bibliografía). Ahí podrán encontrarse la documentación y los sustentos bibliográficos, no in-
cluidos aquí, de los ejemplos citados.
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Por otra parte, en el Quijote, que es una verdadera mina para obser-
vaciones sobre la lectura, se dice (I, 32, p. 397) que los segadores en-
tretienen el tiempo “leyendo” libros  de caballerías. Sin embargo, los
campesinos no saben leer; lo que hacen es escuchar a uno que sí sabe y
que les lee en voz alta. Para este sentido de leer como ‘escuchar lo que
otro lee en voz alta’ tenemos más ejemplos. Así, en El Caballero de
Olmedo de Lope de Vega, el caballero recibe de su criado la primera
carta de la amada y ordena: “Hinca, Tello, la rodilla”; el criado le res-
ponde: “Sin leer, no me lo mandes...” (I, versos 567-569); quiere decir:
‘sin que tú leas la carta y yo la oiga’.

Durante la Edad Media y los siglos subsiguientes, como vimos, tam-
bién quienes leían a solas, para sí mismos, lo hacían muchas veces pro-
nunciando las palabras. O sea que, de una manera u otra, la gente leía
escuchando el texto; por eso, como sostiene un autor, “legere significa a
la vez audire”. Hay que recordar a Dante (Infierno, XXII, 118); “O tu
che leggi, udirai nuovo ludo...” Tan estrecha asociación de la vida con
el oído condujo también al frecuente uso, inverso, del verbo oír con el
sentido de ‘leer’, como veremos más adelante.

Pero no ganamos para sorpresas. La lectura estaba estrechamente
asociada a otras manifestaciones que implicaban la elocución de un
texto, pero sin la presencia física de ese texto; en otras palabras, a la
recitación, previa memorización. El verbo leer podía ser sinónimo de
lo que hoy llamamos recitar, recitar de memoria. A fines del siglo XVI la
Inquisición procesó a un morisco llamado Román Ramírez que sabía
de memoria libros de caballerías enteros, porque juzgó, la Inquisición,
que para hacerlo debía tener trato directo con el demonio; un testigo
afirmó: “Leerá tres meses sin tener papel ni cosa delante”: En esos do-
cumentos inquisitoriales aparece reiteradamente leer con el mismo senti-
do, y también leer de memoria: “este testigo ha oído muchas vezes leer
al dicho Román Ramírez libros de cavallerías e capítulos dellos que
le han pedido que lea, y el dicho Román Ramírez lee de memoria...”
En la Dorotea de Lope de Vega Julio ha recitado de memoria unos ver-
sos, y Fernando lo elogia: “Con tanta acción has leído, Julio, essos
versos, que [...]” (libro III, p. 1). Tal sentido de legere, verdadera-
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mente exótico para nosotros, existió en toda Europa, antes y después
de Gutenberg.

El hecho, en realidad, no resulta tan difícil de explicar. Por grande
que fuera la importancia de la escritura y, más tarde, de la letra impre-
sa, se diría que en la mentalidad de entonces todavía no existía una
gran diferencia entre la lectura de un texto registrado en el papel y la de
uno guardado en la memoria. Es como con la música: en un concierto
no nos importa mucho si el instrumentista toca de memoria o con la
partitura delante.

Esta especie de igualación entre la escritura y el registro en la me-
moria traía consigo otro fenómeno que no resulta extraño: hoy pro-
curamos ser fieles al texto escrito, cuando lo leemos en voz alta o lo
citamos de memoria. No era así antes: los textos variaban en cada
lectura, en cada recitación. Más que sobre los textos, el peso recaía
sobre su performance ante un público, en un lugar y un momento es-
pecíficos, y las adaptaciones del texto a las circunstancias de ese mo-
mento, junto con otras variaciones debidas al olvido o al gusto, estaban
a la orden del día. Esto se ve clarísimo en mucha de la poesía del Siglo
de Oro español, pues en las varias versiones que se conservan de un
soneto, un romance, unas décimas, por ejemplo, suelen proliferar las
variantes, a veces casi tanto como en las canciones de la tradición oral.

Recapitulando, son, pues, cuatro las acepciones que, desde nuestro
punto de vista actual, tenía el verbo leer todavía en el siglo XVII: 1) en el
sentido mayoritario de ‘leer en voz alta’; 2) el muy frecuente de ‘recitar
de memoria’; 3) el de ‘oír’; 4) el aún poco frecuente de ‘leer en silencio’.
El ámbito semántico del verbo leer daba cabida a fenómenos que para
nosotros pertenecen a otros campos, como la audición y la memoria.
Lo mismo ocurría, desde luego, con los sustantivos correspondientes.

El lector

Era grande la importancia social del lector, que no constituía, como
hoy, una persona que casi siempre lee para sí misma y sólo con los ojos,
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sino un individuo que leía en voz alta ante un grupo de personas, ac-
tuando como puente entre el texto y los oyentes. La palabra lector de-
signaba en general al que leía en voz alta; así, en el siglo XVI se nos dice
que si no se enseña al niño a pronunciar bien el latín, “quedará siempre
mal lector”. En la Francia del siglo XVI el poeta Ronsard prologa la
edición de un poema épico suyo diciendo: “Sólo te suplicaré, lector,
que pronuncies bien mis versos”.

Pero la palabra lector designaba además al receptor mismo de esas
“lecturas”, al oyente o conjunto de oyentes. El “Prólogo al Lector” de
muchos impresos tiene en mente a un oyente. Si dudamos, basta ver
un romance obsceno del siglo XVII que dice: “lector curioso, oye y calla”.

Otros verbos, además de leer, se usaron en la Edad Media y los
siglos XVI y XVII para designar indistintamente las dos maneras de voca-
lizar un texto, a base de un papel escrito o impreso y a base de la me-
moria. Tomemos el propio verbo recitar. Significaba lo mismo que hoy,
o sea, repetir de memoria. Pero además recitar quería decir ‘leer en voz
alta’, con un texto delante. Para diferenciar este último sentido del
otro, algunos decían recitar en papel.

Ahora bien, recitar tenía también otro sentido, que nos desconcier-
ta aún más porque no implica ni la presencia ni la existencia de un
texto, sino que se refiere a un hecho de realidad: recitar podía ser sinó-
nimo de ‘contar un suceso’. “Oh tú, escudero mío —dice don Qujote a
Sancho en Sierra Morena (I, 25, p. 308)—, toma bien en la memoria
lo que aquí me verás hacer, para que lo cuentes y recites a la causa total
de todo ello”. O sea, que un suceso era comparable a un texto, y vice-
versa: nuevo elemento para comparar nuestra concepción moderna del
texto con la que se tenía hace algunos siglos.

No nos extrañe, pues, que el verbo referir no significara sólo, como
hoy, ‘relatar’ un suceso, sino que podía aludir a la recitación de un
texto escrito y memorizado; así, en Juan Rulfo leemos: “Refería un ro-
mance cierto poeta, y llegando a un verso que decía...”, y también:
“Oyendo referir una fábula de Ovidio, donde dice que...” En sus dos
acepciones eran, pues, sinónimos recitar y referir.
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Otro caso notable es decir, verbo que, pese a la variedad actual de
sus usos, ha reducido bastante su ámbito semántico. También en Sierra
Morena, don Quijote le comenta a Sancho que quiere leerle la carta que
ha escrito Dulcinea, “porque la tomase de memoria”, y Sancho contes-
ta: “Dígamela vuestra merced, que me holgaré mucho de oílla”, o sea,
‘léamela’. Pero luego el Cura y Sansón Carrasco le pedirán a Sancho
“que dijese la carta otras dos veces”, o sea, que la recitase de memoria.
Ahí están, una vez más, los dos sentidos más frecuentes de leer: ‘enun-
ciar oralmente con o sin un texto delante’. Aparte de ello, decir se usa-
ba también, y muy a menudo, con el sentido de ‘cantar’ (“digamos otra
letra y tono nuevo”). Y decir podía significar también ‘componer ver-
sos’. Observo de pasada, una vez más, que, de todos esos sentidos de
decir, sólo uno, el que conocemos hoy como sentido básico, figura en
el Diccionario de autoridades.

Pero decir nos depara aún otra sorpresa: se usaba abundantemente
con el sentido de ‘escribir’, ‘poner letras en un papel’. Así, vemos en la
gramática de Villalón: “El sonido de la pronunciación le enseñará con
qué letra deua escriuir: dirá [=‘escribirá’] jarro y no xarro; ... dirá xabón
y no jabón”, etc. En su Ortografía Mateo Alemán se refiere a la manera
como los italianos y los portugueses escriben el sonido de la eñe: los
toscanos “dizen degno, ognuno”; los portugueses “dizen ingenho”.

El verbo decir podía aplicarse a la escritura porque, evidentemente, la
escritura estaba tan anclada en la experiencia auditiva como la lectura
misma. Es obvio que quien escribe sabiendo que va a ser leído de viva
voz tiene su sensibilidad sintonizada con las sonoridades del habla, re-
produce mentalmente los sonidos de lo que va escribiendo. Cabría afir-
mar que hoy tendemos a “escribir en silencio”, mientras que en el siglo
XVIII todavía “se escribía en voz alta”, que había una oralidad implícita en
la escritura; ésta todavía se decía. Por eso, alguna vez encontramos el
verbo escribir con el sentido, precisamente, de ‘decir, recitar’.

Es más fácil imaginar las confusiones que podían surgir por la am-
bigüedad del verbo decir; así se entiende que surgieran expresiones como
“decir escribiendo” y “decir y escribir”, usadas por Cervantes en el Quijote,
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ambas, al parecer, con el sentido de ‘poner por escrito’: cuenta la prin-
cesa Micomicona (I, 30, p. 376) que su padre “dejó dicho y escrito en
letras caldeas o griegas, que yo no las sé leer...”; y en la segunda parte:
“Aquí exclamó Benengeli y escribiendo dijo: ‘¡Oh, pobreza, pobreza...!’”
(II, 44, p. 370). La contraparte de esa pareja era “leer y decir”, expresión
que encuentro, por ejemplo, en el proceso contra Román Ramírez, refe-
rida a la recitación que él practicaba: “lo que iba leyendo y diciendo”.

Si la escritura “se decía”, igualmente “se hablaba”. Selecciono algunos
ejemplos de los muchos que podrían citarse, sobre el uso de hablar con
el sentido de ‘escribir’. De la Ortografía de Alejo Vanegas: “que viendo
quán mal habla aquel libro, sacaremos aviso para saber cómo nosotros
no es bien que hablemos”. Un siglo después, Quevedo, al arremeter
contra el estilo gongorino, dirá que “quien habla [o sea, escribe] lo que
otros no entienden primero confiesa que no entiende lo que habla”.

Como ocurría con el verbo decir, a veces, para evitar confusiones, la
gente usaba expresiones como “hablar por letras” o “hablar con la plu-
ma”; o bien, “hablar en escrito”, frente a “hablar en voz”. Pero general-
mente, como hemos visto, ni esta ni otras ambigüedades de las palabras
referentes a la enunciación parecen haber preocupado a los contempo-
ráneos. Ellos sabían muy bien que se encontraban en un terreno move-
dizo y circulaban por él a sus anchas. Todo era posible en aquel tiempo,
en el que incluso cabía recitar por escrito. Este uso está documentado
para el latín medieval, y para la península ibérica lo encuentro en el
siglo XV: “recítalo Francisco Petrarca en su África”.

Así, al menos tres verbos que hoy se destinan a la elocución vocal
—decir, hablar, recitar— podían usarse antaño para referirse a la escri-
tura. De los dos primeros usos quedan reliquias hoy, puesto que afir-
mamos que un libro habla de tal cosa y que un artículo dice tal otra.

Hemos visto que la complejidad mencionada al principio va mu-
chísimo más allá de las varias acepciones que tenía el verbo leer. Hemos
visto asociarse por distintas vías otros verbos —recitar, referir, decir,
hablar— y surgir una intrincada red de significantes y significados.
Basándome en los materiales que he encontrado, trataré de resumir el
panorama esquemáticamente:



346 MARGIT FRENK

En aquel tiempo tres verbos significan a la vez ‘leer en voz alta’ y
‘recitar de memoria’: leer, recitar, decir. De éstos, recitar se usaba tam-
bién en la acepción, ajena al verbo leer, de ‘contar un suceso’, en conso-
nancia con referir, que, al parecer, podía conjuntar dos de los sentidos
del verbo recitar: ‘recitar’ y ‘contar un hecho’. Añadiendo una dimen-
sión más, recitar y decir significaban también ‘poner por escrito’, acep-
ción que no le conocemos a leer, pero, en cambio, sí, y mucho, al verbo
hablar, que también se usaba en la acepción de ‘leer en voz alta’ y en la
que le damos actualmente.

De todo este conglomerado, al parecer sólo el verbo leer se usó con
el sentido de ‘oír lo leído en voz alta’. A su vez, sólo leer, con o sin
aditamentos —“leer para sí”, etc.—, designó el acto de ‘leer en silen-
cio’, y esto es importante.

Lo que en nuestro tiempo son conceptos aislados, separados unos
de otros, en los siglos anteriores, cuando todavía, y abundantemente,
la gente leía en voz alta y repetía textos de memoria, se conjuntaban en
un solo ámbito. Es nuestra época, “escritocéntrica” y limitada por la
hegemonía de la lectura silenciosa, la que ha venido a especializar las
designaciones, creando fronteras que no existían y escindiendo un te-
rreno antes unitario. Nos resulta imaginable que leer pudiera significar
‘recitar de memoria’ y el verbo recitar, ‘leer del papel’, y más aún, que
recitar, o decir, o hablar se aplicaran al acto de escribir...

Al abarcar la audición y la memoria y al hermanarse con recitar,
referir, decir, hablar, el verbo leer no fue sino uno de los términos usa-
dos para designar ese fenómeno multiple (para nosotros), que podría
resumirse como “la enunciación (y recepción) de un texto”, o, especifi-
cando más: “la enunciación y recepción de un texto, escrito o no, me-
morizado o leído, ya en silencio ya en voz alta”.

Al irse imponiendo la lectura en silencio e ir desapareciendo la multi-
tud de asociaciones entrelazadas que hemos tratado de desenmarañar
aquí, fue el verbo leer el que ganó la partida, acaso por haber sido el más
usado desde la Antigüedad y por ser el único empleado para designar la
lectura silenciosa. Quizá respiremos con alivio por habernos quedado,
tras todas aquellas peripecias, con sólo esa palabrita entrañable: leer.
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EL QUIJOTE LEE A KANT, HEGEL, FREUD Y LACAN *

JAIME LABASTIDA

El Quijote, el mismísimo Quijote ¿habría podido leer a Kant, Hegel,
Freud y Lacan? No, ha de responder cualquier gente medianamente
sensata: es imposible que un personaje de ficción, creado en el siglo
XVII, pueda leer escritos de pensadores reales, históricos, tangibles, si-
tuados tres siglos después. Pero, si el Quijote es un loco, ¿que le impe-
diría cometer otra locura más? ¿Qué deseo proponer, pues? La escritura
del Quijote se anticipa a las escrituras filosóficas y analíticas de Kant,
Hegel, Freud y Lacan; el Quijote escribió algunas páginas, acaso las
más sabias, ¿por qué no?, de estos cuatro pensadores. ¿Un desatino,
una locura más, de las que son habituales en el personaje?

Intento seguir, al menos de modo parcial, la tesis del crítico literario
Harold Bloom. En El canon occidental, Bloom dice que la lectura freudia-
na de Shakespeare es reduccionista y que debe darse la lectura inversa,
es decir, la lectura shakespeariana de Freud.1 Es verdad, a la inversa, es
decir, como dice Borges: también es posible postular la tesis contraria:
“cada escritor crea a sus precursores”; la tarea del escritor, si es importan-
te (o si pertenece al canon occidental, según diría Bloom), altera de modo
retrospectivo los hechos del tiempo: “modifica nuestra concepción del
pasado, como ha de modificar el futuro”.2 Se invierte el orden temporal
de la causa y efecto: éste se vuelve hacia atrás y altera el tiempo anterior.
El Quijote, así, ¿pudo leer a Kant, Hegel, Freud y Lacan? A la inversa,

* Leído en la sesión ordinaria del 24 de junio de 1999.
1 Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, trad. Damián

Alou, Barcelona, Editorial Anagrama, 1995, p. 18. El capítulo 16 del libro de Bloom se titula,
precisamente, “Freud: una lectura shakespeariana”; ahí dice que “Freud es esencialmente Shakes-
peare en prosa” (p. 383).

2 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en Otras inquisiciones (Prosa completa, volu-
men 2, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 228).

[348]
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¿intentaré reducir a una lectura kantiana, hegeliana, freudiana o lacania-
na la obra de Cervantes? No, buscaré un paradigma que permita enten-
der, en otro contexto y bajo otra luz, algunas palabras que están en El
Quijote.

¿Qué llama mi atención, de entrada? la novela de Cervantes es la
historia (o el análisis) de una transformación. Hay en la novela la histo-
ria de un hombre normal, un hidalgo que de pronto se vuelve loco. El
proceso de la transformación pasa, a mi entender, por dos etapas suce-
sivas, pero unidas entre sí de modo estrecho. La primera etapa se des-
encadena por una acción extraña: una forma especial de lectura, que
pone en acción la fuerza de las palabras. El Quijote cambia; se hace un
hombre distinto del que era hasta ese momento. La transformación la
provoca el poder fascinante de las palabras, aquellas extrañas palabras
con las que se topa en su lectura de las novelas de caballerías (lo que
indica que la palabra no es inocente). ¿Es una fórmula lacaniana avant
la lettre? ¿Quiero decir que las palabras escritas en las novelas de caba-
llerías son responsables de la locura del Quijote? Desde luego que sí.

Destaco un primer aspecto: la fuente de la locura del hidalgo Alonso
Quijano es la palabra. Adviértase, sin embargo, este hecho, relevante:
la novela no trata de un hombre normal, el hidalgo común y corriente,
el cuerdo llamado Alonso Quijano; la novela es, por el contrario, la
historia de cómo un hombre normal se convierte en otro. El Quijote
ejemplifica la tesis que postula Rimbaud: j’est un autre; yo es otro (con
violencia sintáctica).

Para transformarse en otro, en un segundo nivel que se deriva de
manera inmediata del anterior, el bueno de Alonso Quijano ha de dis-
frazarse. El Quijote no es nada sin su disfraz. Aquí entramos en un
problema de extrema importancia: El Quijote propone la tesis: el hom-
bre es su máscara; la persona es su personaje; yo soy otro; todo hombre
es la pasión inútil de otro; todo hombre anhela ser otro. Ningún hom-
bre se basta a sí mismo, dice el Quijote: el hombre desea trascender,
salir de sí, ser otro, el otro que no es, el otro que sí puede ser. Sartre
dijo: el hombre es la pasión inútil de ser Dios.
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El Quijote es, también, la historia de esta pasión. Para volver efecti-
va esa pasión, el Quijote se hace un disfraz, mejor aún, se hace uno con
su disfraz. Habría dos modos de captar esa transformación, o sea, lo
que la transformación significa, quiero decir, el papel que desempeñan
la ropa y la máscara en la transformación de Alonso Quijano en el
Quijote. Máscara es, como se sabe, una palabra que el español heredó
del árabe y que equivale a lo que en latín se llama persona, la máscara
que usaba el actor en el teatro. Persona y personaje: la transformación
de la persona en otra, la conversión de sí mismo en otro. Pero cabe
preguntar, el hombre real, para hacerse personaje de ficción, ¿utiliza
una máscara? Así era en el mundo clásico. Hoy, en cambio, la ropa, el
disfraz, el gesto, el nombre que alguien (deberé decir: la ley) pone en
el cuerpo de una persona; lo que aparece como escritura en el cuerpo
de la persona, ¿lo deja intacto o lo altera? La escritura, ¿es neutra? En el
teatro actual, la transformación obra por medio del maquillaje, el ves-
tuario, el escenario, la luz. Es obvio que el Quijote cambia por su de-
seo, por el proceso que lo conduce a ser asumido como un otro, gracias
a un disfraz. Sólo que no se trata del actor que sube al escenario, sino
de un hombre, un hidalgo bueno que, para actuar en el teatro de la
vida, debe transformarse en otro.

El Quijote realiza, en el primer capítulo de la primera parte, un
complicado juego de espejos y de máscaras: se coloca encima del cuer-
po un conjunto de signos. A medida que se los pone, la persona Alonso
Quijano deja de ser quien era y se transforma en otro, en el Quijote. Se
trata de un proceso ampliamente conocido en el análisis, el de la iden-
tificación con la figura del espejo. Por supuesto, el espejo son los demás
(el infierno son los demás). El Quijote, para llegar a ser él, debe poner
sobre su cuerpo una serie de insignias, la señal, el signo de la nueva
identidad adquirida: la celada, las armas, el peto, la lanza, la espada,
conjunto de signos que no son inocentes y que equivalen a la marca del
fuego y del hierro en el anca de un animal: transforman al bueno de
Alonso Quijano en el Quijote. Hay, en este proceso de transforma-
ción, otro aspecto decisivo: el nombre.
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Alonso Quijano debe también cambiar de nombre. Dejará de ser él
para ser otro y el otro necesita proveerse de un nuevo nombre: Don Qui-
jote de la Mancha, el Caballero de la Triste Figura. Por eso identifica
también con un nombre distinto a su caballo (Rocinante) y a su amada
(Dulcinea de Toboso). Ni el nombre de la máscara se pueden considerar
inocentes. Así, la máscara no cubre, no encubre ni recubre la verdad, la
esencia o la persona real; la altera y, al cabo de un tiempo, la persona se
vuelve idéntica al personaje; el rostro se hace idéntico a la máscara: el
hombre es la máscara (su máscara) y la persona es el personaje. Es una
tesis sencilla y aristotélica, creer que la apariencia es lo contrario de la
esencia. Se sabe, desde Hegel, que la apariencia es el modo que tiene
la esencia de aparecer: la apariencia es el modo externo del ser de la
esencia.3 La máscara no tiene un papel neutro en este proceso ni es algo
que se quita y se pone: transforma a la persona. El hombre es su másca-
ra y también su nombre, la señal de identidad. El hombre es también el
traje o la ropa que se pone y el Quijote no escapa a este hecho. Es la es-
critura trazada en su cuerpo. El Quijote no sería él si dejara su armadura,
su casco, su espada; si dejara de montar en su caballo.

Hay una expresión característica del Quijote, cuando vuelve a su
casa, molido a palos, después de fracasar en la primera aventura. Mal-
trecho lo encuentra su vecino, el labrador Pedro Alonso, a quien el
Quijote ha confundido con el Duque de Mantua. Éste lo llama por su
nombre: “ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abinarráez, sino el hon-
rado hidalgo del señor Quijano”. Pero el Quijote responde: “Yo sé quién
soy... y sé que puedo ser... todos los Doce Pares de Francia y aun todos
los nueve de la Fama”.4 El Quijote sabe quién es: sólo el fruto de su
deseo. Alonso Quijano se desea como aquello que no es, desea ser otro,
transformarse en otro, salir de sí, volverse el Quijote. Puede ser “los
Doce Pares de Francia”, los 12 caballeros que, en la historia medieval

3 G. W. F. Hegel, Ciencia de la lógica, trad. Augusta y Rodolfo Mondolfo, Buenos Aires,
Librería Hachette, 1956. (Las tesis de Hegel se encuentran en el III Capítulo de la III Sección
del Primer Libro, “La doctrina del ser”, que lleva por título “El devenir de la esencia”.)

4 El Quijote, edición dirigida por Francisco Rico y publicada en Barcelona por el Instituto
Cervantes y Crítica, 1998, tomo I, p. 71.
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europea, acompañaron a Carlomagno y que han dado origen a la es-
tructura aristocrática de Francia. Ser un Par es el máximo honor a que
se puede aspirar, si se deja de lado la realeza.

Pero el Quijote afirma que puede ser “todos los nueve de la Fama”, o
sea, los tres hombres paradigmáticos de la historia judía (Josué, David
y Judas Macabeo), los tres de la historia clásica pagana (Héctor, Alejan-
dro y Julio César) y los tres de la cristiana (o sea, el rey Arturo, el rey
Carlomagno y Godofredo de Buillon). Creo que lo decisivo es notar el
modo como el Quijote habla de sí mismo. Por un lado, dice saber quién
es. Pero no se reconoce como el que antes era; se reconoce como el
fruto del deseo, el hombre nuevo en que acaba de transformarse, en
tanto que se dio un nombre (o sea, en tanto que se bautizó a sí mismo
y se estableció bajo el imperio de una nueva ley) y en la medida en que
se puso un disfraz y se volvió idéntico a la máscara que colocó sobre su
cuerpo.

Pero, además, es claro que el Quijote afirma el deseo, el nivel puro
y exacto del deseo: “Sé que puedo ser todos los Doce Pares de Francia” y
“todos los nueve de la Fama”. Puede ser, o sea, sabe que puede transfor-
marse en lo que él desea. Dice Hegel: “como persona, poseo mi vida y
mi cuerpo como cosas extrañas, en la medida de mi voluntad... No
poseo estos miembros y mi vida sino en la medida en que los deseo...
El animal no puede mutilarse ni darse muerte”.5 De ese modo (y sólo
de ese modo) puedo afirmar que “mi” cuerpo es, en efecto, “mío”: yo
no soy “mi” cuerpo, pero lo poseo en la medida en que lo deseo, quiero
decir, en tanto que ni lo mutilo ni me mato. Lo mismo ocurre con el
Quijote: en su proceso de transformación, ha logrado que esa, su nue-
va personalidad, no sea la mera extensión natural de su cuerpo: desea
su cuerpo, sí, pero como el de otro.

Para entender de un modo más cabal cuanto he dicho, acaso sea
necesario ver que El Quijote procede a través de un mecanismo verbal
implícito, el de la metáfora. Por lo tanto, me pregunto si El ingenioso

5 Hegel, Principies de la Philosophie du Droit, trad. André Kaan y prefacio de Jean Hyppolite,
París, Idées-NRF, 1968, parágrafo 47.
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hidalgo Don Quijote de la Mancha como totalidad, es decir, las dos
partes de que está compuesta la novela, no puede ser visto como si en
verdad fuera una sola metáfora, una inmensa y rica metáfora, figura
literaria que afecta el nivel léxico/semántico de la lengua. La metáfo-
ra es un tropo, un significante, un instrumento por el que se altera el
sentido de la palabra, a pesar, dice Helena Beristáin, “de que siempre
involucra a más de una” palabra.6 En la metáfora se da una compara-
ción, abreviada y elíptica, que elimina el verbo y en ocasiones el adver-
bio de modo (como).

La metáfora se apoya en la analogía e involucra, pues, a más de una
palabra. Recurro a un ejemplo sencillo, un verso de Muerte sin fin, de
José Gorostiza: “la golondrina de escritura hebrea”. En el verso se aso-
cian, por contigüidad de significantes, significados que apenas guar-
dan relación entre sí. Los tres significantes golondrina, escritura y hebrea
son obligados a una relación paradigmática, de semejanza parcial. ¿Por
qué, de qué manera, “la golondrina (he de introducir aquí el verbo ser:
es) de escritura hebrea”? Es obvio que el verbo ser ha sido suprimido en
el verso y, por lo tanto, el signo de igualdad ha desaparecido. Algo,
una, de entre varias cosas que es, tiene o hace la golondrina, resulta
semejante, al menos de modo parcial, a un tipo de escritura, es decir, a
la escritura hebrea. ¿Qué? El vuelo del ave es igual a un tipo de escritu-
ra, la hebrea (aunque el significante vuelo haya sido suprimido y se nos
exija así indagar por la semejanza). El vuelo de la golondrina es com-
plejo y semeja el trazo, complejo también, de la escritura hebrea. La
comparación es, por supuesto, insólita. Aun cuando se pueda reducir,
como lo hago aquí, al lenguaje común, lo que vale es su capacidad
sintética.

Hay muchos tipos de metáforas: todas son un proceso por el que se
traslada una red de significados de unos significantes a otros. Es obvio
que, habitualmente, tales palabras no se vinculan entre sí; por ello, la
metáfora es un procedimiento lingüístico que traslada el sentido de las

6 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, Editorial Porrúa, 1997, entra-
das hipálage, metáfora, metonimia, oxímoron, tropo.
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palabras: compara dos o más cosas que, en un primer nivel, carecen de
relación y les otorga un sentido distinto. Se trata, en el fondo, como
en toda sentencia o ecuación lógica, del proceso por el que se estable-
ce un equivalente de igualdad. La metáfora, por lo mismo, guarda
relación con el principio de identidad.

En la metáfora, la igualdad procede por una comparación que mues-
tra, en el nivel lingüístico, una paradoja: la imposibilidad de la misma
comparación. Haré un rodeo, para hacerme entender. Hay, dice Kant,
dos tipos de juicios: sintéticos y analíticos. Los primeros pertenecen al
campo de la experiencia y su contrario es posible; los segundos, al te-
rreno de la necesidad: su contradicción es imposible. Kant intenta un
tercer tipo de juicio en el que se rescate lo válido de los otros dos: los
juicios sintéticos a priori. Si digo que 7 más 5 son 12, para retomar su
ejemplo clásico, ¿qué hago? Establezco una igualdad entre el sujeto y el
predicado.7 Es evidente que se trata de un juicio sintético, pues en los
números 5 y 7 no se halla contenido el 12. El resultado de practicar la
suma de 7 y 5 produce el número 12. Que esta ecuación no es una
tautología lo demuestra el hecho, grave, de que, para serlo, se debería
escribir así: 7 más 5 igual a 7 más 5. Hagamos una conversión lógica.
Se sabe que el orden de los factores no altera el producto; no es lo
mismo, sin embargo, que el sujeto se encuentre a un lado que al otro
del signo de igualdad. Si 7 y 5 aparecen a la izquierda del signo de igual-
dad (o del verbo ser), son el sujeto; pero si están a la derecha son el pre-
dicado. Lo propio sucede con el número 12. ¿Qué pasa si se sitúa el nú-
mero 12 antes y no después del signo de igualdad? 12, ¿igual a 7 más 5?
Sí, pero también igual a 62 menos 50; a 1 más 1 más 1... hasta 12.
Lo único que deseo mostrar es que el número 12, como sujeto de ora-
ción, es más extenso que 7 más 5 y que, por lo tanto, toda identidad es

7 Emmanuel Kant, Crítica de la razón pura, trad. Manuel Fernández Núñez, Buenos Aires,
El Ateneo, 1961. Hago aquí caso omiso de las condiciones de posibilidad, examinadas por
Kant, para determinar la existencia de los juicios sintéticos a priori, o sea, la estructura del
sujeto cognoscente: espacio y tiempo, formas puras, en el nivel de la sensibilidad; categorías,
en el nivel del entendimiento, e ideas, en el nivel de la razón.
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la igualdad parcial entre diferentes.8 Así, la identidad que propone la
metáfora altera el significado común de la comparación: se trata de
la semejanza parcial entre diferentes (pero, insisto, a través de una
comparación por completo insólita).

Nos debe llamar poderosamente la atención el recurso de que se
vale, en no pocas novelas, Miguel de Cervantes. La metáfora es un
tropo y el tropo consiste en darle sentido distinto al que, de modo
común, tienen las palabras. Así, la metáfora, la metonimia, la hipálage,
el oxímoron, todos estos tropos, ¿son fallas o aciertos del lenguaje? Ponen
en relieve un sentido latente. El personaje equívoco que parece loco y
habla como cuerdo; que hace una locura tras otra; que confunde la
realidad y el deseo; mejor aún, que intenta llevar al nivel de lo real
aquello que es un sueño, ¿puede ser visto sólo como un loco, un en-
fermo mental? La pregunta es por qué Cervantes, en todo caso, se ha
de valer de un loco para decir lo que desea decir. El Quijote no es el
único caso de personaje en el que Cervantes recurre a un personaje de
conducta extraña. Recordemos otro personaje no menos extraño, el
licenciado Vidriera. ¿Por qué razón Cervantes se interesa por la con-
ducta equívoca de un hombre? A la inversa, cabe otra pregunta, ¿por
qué se interesa por la razón de dos perros? El licenciado Vidriera y el
Quijote están locos; pero los perros Cipión y Berganza dialogan entre
sí, usan palabras y razón, están cuerdos y razonan mejor que los seres
humanos. ¡Extraño! Las burlas veras.

Pero en todas las formas extrañas del lenguaje y en tanto que el
sueño adopta la estructura de la frase o, más bien, de la escritura, en-
contramos, de acuerdo con Freud, la expresión de un deseo. “Elipsis y
pleonasmo, hipérbaton o silepsis, regresión, repetición... desplazamien-
tos sintácticos, metáfora... alegoría, metonimia y sinécdoque... con-
densaciones semánticas en que Freud nos enseña a leer las intenciones
ostentatorias o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, retorcedo-

8 Hegel, Ciencia de la Lógica, edición ya citada, en especial, Libro II, “La doctrina de la
esencia”, y III, “La doctrina del concepto”.
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ras o seductoras, con que el sujeto modula su discurso onírico”, dice
Lacan.9 Se revela que, en todo discurso, el sujeto desea ser reconocido
por otro. El acto de hablar es un espejo: el Quijote quiere ser oído por
el otro como él es: otro.

Pero lo decisivo en todo esto consiste en saber que el sujeto necesita
ser manejado (hablado o escrito) por el lenguaje mismo. El Ello habla
y es, por ende, la estructura donada por los demás, lo que está impreso
en el lenguaje. La lengua son los demás. Es obvio que heredo la lengua
que hablo y que Otro me habla. He aquí la prelación del significante
sobre el significado. Es el significante, la pasión del significante, la que
se impone. Dice Lacan: “el significante juega y gana... antes de que el
sujeto se percate de ello”.10

Claro, se me podrá decir, El Quijote no es una metáfora, pues no
hay en él una sola comparación. ¿Qué clase de metáfora puede estar
contenida en El Quijote? ¿A qué se compara el Quijote? Creo que el
procedimiento es en extremo complejo. Así como los perros Cipión y
Berganza dialogan, también sostienen un diálogo racional los caballos
Babieca y Rocinante: “B. Metafísico estáis. R. Es que no como”. Cervantes
aduce, en el prólogo a la primera parte de su libro, que éste es fruto
seco, como seco es su autor: “¿Qué podría engendrar el estéril y mal
cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, anto-
jadizo... bien como quien se engendró en una cárcel...?” Líneas adelan-
te, añade: “al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio
del olvido, salgo ahora con todos mis años a cuestas con una leyenda
seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, y falta
de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin
anotaciones con el fin del libro...” El Quijote, en tanto que novela,
carece de todo adorno de autoridades; no tiene notas al margen ni pró-
logo de algún sabio; el que lo escribió es un ignorante (“ni menos sé
qué autores sigo en él”). Prefacios, notas y poemas de El Quijote son,

9 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra”, en Escritos, tomo I, trad. Tomás Segovia,
México, Siglo XXI Editores, 1971, tomo I, p. 257.

10 Jacques Lacan, “Posición del inconsciente”, en Escritos, tomo II, p. 819.
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pues, una burla de otros libros eruditos. Más adelante, Cervantes, en
un extraño juego de espejos, no hará saber que, en verdad, el autor del
libro es un árabe, Cide Hamete Benengeli, de quien nadie tiene noti-
cia. ¿Se trata, como ha sugerido un autor,11 sólo de un recurso político?
Cervantes, ¿se vale de un artificio para evitar la censura y guardarse de
todo problema con la Inquisición? Las cosas que dice un loco, el loco
que responde al nombre del Quijote, ¿se pueden pasar bajo cuerda,
gracias a la risa? ¿Se da en la novela, igual que en el chiste, según la
famosa tesis de Freud, una relación con el inconsciente? ¿Cervantes
dice al sesgo lo que no puede decir de modo directo? Es posible, pero,
además, se trata de un recurso estrictamente literario. El Quijote, visto
apenas como un pobre loco, pondría en acto, como la metáfora y el
chiste, un proceso lingüístico por el que se hace evidente un contenido
latente. Este loco no es tan loco o es, en todo caso, un loco, lo diré de
otro modo, equívoco. Si no fuera así, ¿por qué Rubén Darío le pudo
escribir la “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote”? El Quijote de
Rubén Darío es un héroe que rompe con las conductas habituales: “con-
tra las certezas, contra las conciencias / y contra las leyes y contra las
ciencias...”

Jorge Luis Borges explica, en el Prólogo a su libro de relatos Elogio
de la sombra, algunos recursos de estilo: “El tiempo me ha enseñado
algunas astucias: eludir los sinónimos... simular pequeñas incertidum-
bres... narrar los hechos (esto lo aprendí en Kipling y en las sagas de
Islandia) como si no los entendiera del todo...”12 Borges habría podido
mostrar, entre sus textos de aprendizaje, al Quijote. ¿Qué hace Cervantes,
sino hacer como que no sabe lo que pasa en la historia? Empieza por
decirnos que no se quiere acordar del lugar de La Mancha donde vivía
el hidalgo; luego, pierde papeles y dice que no sabe cómo sigue la his-
toria, hasta que halla, “en el Alcaná de Toledo”, unos papeles viejos,
escritos en árabe, que se apresura a comprar “por medio real” y luego
hace traducir (I, capítulo IX).

11 Me refiero, como es obvio, al investigador Lúdovik Osterc.
12 Borges, Prosa completa, volumen II, Madrid, Bruguera, 1980, pp. 351-352.
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¿Recurso de la razón política? ¿Argucia literaria? Cervantes, al igual
que Borges, ¿“simula pequeñas incertidumbres”? Tal vez la incertidum-
bre en que nos sumerge Cervantes sea aún mayor que las de Borges y
por eso nos movemos en una no resuelta contradicción: todavía hoy
discutimos si el Quijote está loco o no. Así, Cervantes propondría esta
metáfora: el Quijote es semejante a los caballeros andantes, que sólo
pertenecen al mundo de la fantasía; “es”, por lo tanto, un loco. He aquí
el proceso de identidad. Es como un loco, ya que desvaría y se aparta
de la conducta normal, común, racional. El Quijote delira, confunde
los molinos de viento con gigantes, un hato de ovejas con ejércitos. El
Quijote ha sido gravemente afectado en su relación con lo real, ¡qué
extraño!, por unas palabras.

El extraño poder de algunas palabras trastornó a un hombre sano
en otro, loco; las extrañas palabras de algunos libros extraños, llenos de
ilusión y de fantasías, le sorbieron el seso. Esos libros son el símbolo
del mundo mágico y falso, muerto ya, de la Edad Media. Así, en el
Quijote reencarna el espíritu de la caballería medieval, la conducta de
los hombres del pasado (“Sancho amigo, has de saber que yo nací por
querer del cielo en esa nuestra edad de hierro para resucitar en ella la de
oro” [I, capítulo XX]). Pero Cervantes no; este escritor de carne y hue-
so, por el contrario, el hombre históricamente determinado que sufrió
cárcel, participó en la guerra y fue hecho prisionero en Argel, es el
símbolo, él mismo, en su persona, de una nueva mentalidad, la abierta,
del Renacimiento español. El Quijote, el personaje loco, se opondría,
en su racionalidad a su creador, al escritor racional, Cervantes: éste
sería moderno y revolucionario; el Quijote, en cambio, un viejo, el
pobre iluso que sueña con las hadas y los gigantes, la magia y los caba-
lleros antiguos. Por esa causa, la realidad lo golpea con fuerza, una y
otra vez. La realidad, es decir, el Vizcaíno, los yangüeses, el ventero
Juan Palomeque el Zurdo, el arriero que desea folgar con la Maritor-
nes, los pastores que guardan las ovejas... todos cuantos lo maltratan o
se burlan de él.

Ahora bien, todo tiempo pasado, según dijo Manrique, ¿fue mejor?
¿Nada hay en el pasado que pueda ser traído al presente y al porvenir?
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La resurrección de la orden de caballería, ¿es la ilusión de una mente
enferma y sólo eso? ¿Nada hay, en el intento de ese loco, que denote un
elemento de grandeza? ¿No hay en la locura de este hombre, el Quijo-
te, método? “Cada uno es hijo de sus obras”, dice (I, capítulo IV); “no
es un hombre más que otro, si no hace más que otro” (I, capítulo XVIII).
Vuelvo a decir que el Quijote sabe que es el fruto de su deseo: “Yo sé
quién soy ...y sé que puedo ser los Doce Pares de Francia”. El Quijote
¡sabe quién es! Mejor, sabe que, por la fuerza de su deseo, se puede
volver algo distinto a lo que otros creen que, en apariencia, es. Él es el
Quijote, no Alonso Quijada.

La época en el que el Quijote sale al camino real, para desfacer
entuertos, es época de paz. La gente se asombra al verlo, de punta en
blanco, armado a la antigua, él, metáfora pura, todo un equívoco signo
de igualdad con hombres de otros siglos. Trae celada, adarga, lanza,
espada; es hombre de acción, como el escritor Cervantes. ¿A qué siglo
pertenece el Quijote? ¿Tal vez al siglo XII? “No ha mucho tiempo que
vivía”, dice Cervantes, este “hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocín flaco y galgo corredor”. El siglo al que pertenece el Qui-
jote, ¿es el mismo de Cervantes? O, como todo personaje literario, ¿ca-
rece de tiempo y, por lo tanto, de edad?

Los primeros capítulos de El Quijote apuntan a una precisa direc-
ción: la de hacernos creer que el personaje sueña y es un iluso. Pero si el
Quijote es un loco que confunde su deseo con la realidad, sólo eso y
nada más que eso, se podría decir, por contradicción, que la realidad es
una masa pétrea y, desde luego, racional. Además, se tendría que admi-
tir que todos los restantes personajes de la novela son cuerdos. En el
otro lado de la metáfora se propondría algo muy grave: la densidad de
lo real. Por lo tanto, el otro signo de igualdad nos diría nada menos que
esto, ¡extraño!: la realidad es racional. A la inversa, ¿lo racional es real?
¿Qué es preferible? ¿El sueño? ¿El deseo? ¿La realidad? ¿Qué es lo
real? ¿A qué realidad se enfrenta el Quijote? Con otras palabras, ¿se
puede decir que el Quijote no está “muy completo” o que “no está
acabado de hacer”, como se dice del retrasado mental en mi pueblo? El
Quijote ¿es un paranoico, sólo un enfermo, un hombre insano? Si lo



360 JAIME LABASTIDA

fuera, sería un personaje sin densidad ni dimensión literaria, acaso un
personaje de cristal (en el sentido de la transparencia: igual ni más ni
menos que el licenciado Vidriera). Se podría ver a su través, como a
través de los cristales. Pero, ¿es así? El Quijote, ¿es sólo Alonso Quijano
el bueno, cuyo seso fue sorbido por los libros de caballerías? El verda-
dero Quijote, ¿es éste, el que despierta apenas un minuto, para después
morir?

¿Y si no fuera así? ¿Si el Quijote fuera verdadero sólo cuando  sue-
ña? ¿Qué sucedería? Es evidente que equiparo el Quijote con la tesis de
Hegel (“todo lo real es racional; todo lo racional es real”)13 y que me
hago yo mismo el loco, o sea, como si Cervantes se hubiera adelantado
en esta proposición al filósofo de Jena; mejor, como si lo hubiera leído
de modo anticipado, antes de que Hegel la escribiera.

También es obvio que utilizo el concepto de metáfora en un senti-
do más amplio que el tradicional, en tanto que la metáfora, ya lo he
dicho, desde Aristóteles, es definida como la figura literaria en la que
se transporta, a través de una comparación parcial, el sentido de unas
palabras a otras; esa comparación toma la parte por el todo. La mesa no
tiene patas; pero se dice la pata de la mesa; metáfora ya gastada, que
ignoramos. En la naturaleza no hay leyes; al menos, no las hay en el
mismo sentido que las hay en toda sociedad humana. La ciencia uti-
liza, desde que nace, las metáforas. Pregunto qué hace Euclides, si metáfo-
ras no. Ángulo, esta palabra que ahora tiene, en la geometría, un claro
significado técnico, fue, en sus orígenes, una comparación (con el pilar
del puente o con la esquina; pero, sobre todo, con la rodilla del hom-
bre).14 Isósceles significa, literalmente, dos piernas iguales: la metáfora es
necesaria en geometría.

¿Llevo más allá de lo debido el concepto de metáfora? Acaso, pero,
¿qué es, si una metáfora no, El Quijote? Sé, desde luego, que la locura
del Quijote, tomada en su sentido inmediato, sólo es una comparación
grotesca con el pasado medieval: el Quijote usa lanza, espada y adarga.

13 Hegel, Principies de la Philosophie du droit, Prefacio, p. 41.
14 Michel Serres, Les origines de la géometrie, París, Flammarion, 1993, pp. 256 y ss.
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Apenas si aparecen, en algún espacio de la novela, rara vez, armas de
fuego: como si la pólvora no existiera. El Quijote se lanza al campo don-
de reinan la tranquilidad y la paz: los arrieros y los caminantes se asus-
tan. ¿Qué pasa? El Quijote es impertinente e inoportuno, un hombre
fuera de tiempo y fuera de lugar. También es, desde luego, un hom-
bre de acción y el hombre de acción intenta alterar la realidad. Aquí
entra el sentido fuerte de la metáfora que nos propone, a mi entender,
Cervantes.

Si la realidad es racional; si todos los hombres son racionales y el
único insensato es el Quijote, ¿qué puede representar este libro? Una
trivialidad. Sería un libro de mero esparcimiento, sátira de los libros de
caballerías en los que priva una imaginación sin medida y delirante;
libros inútiles, que deben ser pasados por una crítica dura y enviados a
la hogera: sus palabras nos confunden (“las razones” o sentencias de
esos libros, se dice en El Quijote, “ni las entendiera el mesmo Aristóteles
si resucitara para sólo ello”); en esos libros, la magia está a la orden del
día: el ungüento sana al enfermo y hasta el caballero andante, partido
en dos mitades, puede ser pegado y vivir, gracias a él. Todo eso es ver-
dad. Pero la locura del Quijote tiene un sentido y usa un método: lo sé,
un loco puede producir un discurso coherente, y el Quijote puede de-
cirnos que son dichosos los tiempos en que no había diferencia entre lo
tuyo y lo mío; tiempos en que las doncellas eran castas y puras; no
había cultivos y todos vivían de la recolección de frutos. ¿Visión tras-
nochada? Sí, no hay duda: sitúa a la utopía en el pasado, en un pasado
donde el hombre no trabaja, sino que sólo estiraba la mano para re-
coger el fruto de los árboles. Debo decir que El Quijote no es sólo eso.

Vuelvo sobre mis pasos. Cervantes nos propondría, pues, en una
primera versión, sencilla en extremo, algo simple: el Quijote no se en-
cuentra bien del seso; por contraste, se debe suponer que todos los
otros personajes están cuerdos. Por lo tanto, debe admitirse que la rea-
lidad entera se comporta con racionalidad. Pero, si esto fuera así, ca-
bría poner en duda la sencillez del asunto; sería necesario que uno
mismo también fuera un loco para admitir que toda realidad es racio-
nal. Por ello, en la segunda versión, se debe preguntar si lo real es ra-
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cional, para entrar de súbito en otra densidad filosófica, o sea, se debe
hacer como si el Quijote fuera un pensador hegeliano.

En esta difícil tabla de equivalencias, hay una oposición, que conti-
nuamente habrá de ser resuelta y otra vez puesta en cuestión: es la
lucha entre razón y realidad. El Quijote lucha por imponer a la reali-
dad otra realidad, ideal, en un sentido; pensada, pues. Para que lo pen-
sado se convierta en real, debe tener la fuerza de la acción. El Quijote
¿nos propone también esta segunda versión? Creo que sí.

¿Por qué ha de ser insensato el Quijote? En otro sentido, cabe pre-
guntar, ¿qué hace Sancho? ¿Qué función tiene el escudero en la novela?
Dialoga con su amo y éste se asombra de su habla: “está advertido de
que aquí adelante en una cosa para que te abstengas y reportes en el
hablar demasiado conmigo, que en cuantos libros de caballerías he leí-
do, que son infinitos, jamás he hallado que ningún escudero hablase
tanto con su señor como tú con el tuyo”; y poco después: “es menestrer
hacer diferencia de amo a mozo, de señor a criado, y de caballero a
escudero: así desde hoy en adelante nos hemos de tratar con más res-
peto”, dice (I, capítulo XX). Nada de tal cosa sucede: Sancho y el
Quijote siguen, imperturbables, el diálogo: “después que me puso aquel
áspero mandamiento del silencio se me han podrido más de cuatro
cosas en el estómago”. El Quijote atrajo a Sancho hacia sus aventuras
porque le ofreció salario, lo incluyó en la herencia, le prometió del
botín y hasta, de triunfar en la aventura, hacerlo gobernador de algu-
na gran ínsula. Sin embargo, después de los primeros golpes recibi-
dos, es obvio que no pocos, una vez que Sancho advierte la locura de
su amo, en medio de la escena de los batanes, muerto de miedo, dice:
“yo salí de mi tierra y dejé hijos y mujer por venir a servir a vuestra
merced, creyendo valer más y no menos; pero como la cudicia rompe
el saco, a mí me ha rasgado mis esperanzas” (I, capítulo XX). Sancho
acude al Quijote para mudar, es decir, “para valer más y no menos”.

También Sancho asume su locura: lo mueve la ambición y, en el
nivel inmediato, el salario que se le ofrece. Sin embargo, poco a poco,
los golpes serán menos; las aventuras tomarán otro sesgo y Sancho mis-
mo, a pesar de que se le han rasgado sus esperanzas, no abandona al
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Quijote. Al revés, al final de la segunda parte, sin que aguarde ya re-
compensa alguna; cuando el Quijote se hace otra vez Alonso Quijada,
Sancho lo insta para que salga a correr el mundo.

Entonces, pues, preguntémonos, ¿por qué debe ser racional la reali-
dad en la que viven el Quijote y Sancho? ¿Es racional que los duques
gobiernen? ¿Es locura que un humilde labrador, al que sólo parecen
mover la ambición o el interés, montado en su burro, haya de ocuparse
de las tareas de gobierno en una ínsula? Es verdad que el gobierno de
Sancho fue efímero, pero en las escasas horas en que gobernó la ínsula
Barataria arregló más entuertos y actuó con una cordura mucho mayor
que la de los duques que, por burlarse de él, lo hicieron gobernador.

Los consejos del Quijote a Sancho, cuando toma posesión del go-
bierno de la ínsula, valen para todo gobernante: “has de poner los ojos
en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil
conocimiento que puede imaginarse. Del conocerte saldrá el no hin-
charte como la rana, que quiso igualarse con el buey”. Sancho respon-
de que “no todos los que gobiernan vienen de casta de reyes”, por lo
que el Quijote añade: “haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y
no te desprecies de decir que vienes de labradores”; así, le advierte: “la
virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale... Hallen en ti más compa-
sión las lágrimas del pobre; pero no más justicia que las informaciones
del rico... Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas
del rico, como por entre los sollozos e importunidades del pobre... no
cargues todo el rigor de la ley al delincuente... Si acaso doblares la vara
de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la miseri-
cordia... al que has de castigar con obras no trates mal con palabras”
(II, capítulo XLII).

¿Cómo obra Sancho? Como los tres poderes de gobierno se hallan
unidos en uno solo o, por decirlo mejor, en tanto que no se han sepa-
rado todavía los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, a Sancho le
toca impartir justicia. Los tres casos que resuelve son un ejemplo de
sabiduría popular y de prudencia, como Salomón, pues no en balde ha
dicho el Quijote que no hay refrán popular “que no sea verdadero,
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porque todos son sacados de la mesma experiencia, madre de las cien-
cias todas” (I, capítulo XXI).

¿Qué conclusión podemos extraer? El Quijote, ¿habrá leído alguna
vez a Kant y a Hegel, a Lacan y a Freud? Tal vez ni siquiera haya leído
a Erasmo y, sin embargo, como lo puso en relieve Marcel Bataillon,
Erasmo subyace, como una bella atmósfera intelectual, a lo largo de El
Quijote. Bataillon levanta una hipótesis sensata: dice que Cervantes
fue formado en Erasmo por su maestro, Juan López de Hoyos. Así no
haya leído el Elogio de la locura, de El Quijote “se desprende una secreta
lección de libertad y de humanidad”; es Cervantes “un creyente ilus-
trado”; en El Quijote “se mueve toda una humanidad, bajo la mirada
de un moralista indulgente”. Ésta es la causa por la que Bataillon cul-
mina su amplio estudio sobre Erasmo en la España del siglo XVI y la
Contrarreforma con Cervantes.15

Pero creo que hay otra manera, aún más profunda, de hallar la hue-
lla de Erasmo en El Quijote. Cervantes hace el elogio de dos hombres
del pueblo. Escribe la novela, como pedía Juan de Valdés, con la voz del
pueblo, como se habla. Cervantes hace en El Quijote el elogio de la
inocencia, la estulticia, la locura, como Erasmo. Como Kant, Cervantes
hace que la norma de conducta del Quijote se eleve a la norma univer-
sal. El imperativo categórico kantiano dice: “obra como si la máxima
de tu acción debiera tornarse, por tu voluntad, ley universal de la natu-
raleza”.16 El Quijote jamás utiliza a los hombres como medios, sino
como fines. Dice Kant: “obra de tal modo que uses a la humanidad,
tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre
como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio”.17

En el desvarío del Quijote, pues, se encuentra un principio de gran-
deza. El Quijote se aparta de la norma, tal como dice Darío; por eso lo
vence una realidad, oprobiosa y pesada. La realidad es, desde luego, más
pesada que el sueño; al menos, más pesada que el sueño de un solo

15 Marcel Bataillon, Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI, trad.
Antonio Alatorre, México, FCE, 1982. Las citas vienen de las pp. 784, 785, 791.

16 Emmanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, trad. Manuel García
Morente, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Colección Austral, 1946, p. 72.

17 Kant, ibidem, p. 83.
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hombre. Tal vez Cervantes proponga otra posibilidad, más densa que la
misma realidad: que el sueño de muchos hombres es capaz de vencer
una realidad, pesada como el hierro, gobernada por la irracionalidad, o
sea, por duques y reyes, no por labradores. Para imponerse a la realidad,
se ha de soñar otra realidad, distinta y nueva. Nada importa que esa
realidad no exista, todavía. Tal vez El Quijote proponga algo aún más
difícil de admitir. Si la realidad lo vence —pero estamos convencidos de
que esa realidad tiene que ser alterada por el hombre de acción—, debe
concluirse que debemos convertirnos en Quijotes: todos debemos vol-
vernos un tanto locos, como él. Quizá sólo cuando eso suceda, cuando
todos los hombres soñemos y, al mismo tiempo, actuemos, la realidad
se transformará; el Quijote, vencido y muerto, sería pues la verdadera
metáfora de la novela portentosa de Cervantes: no basta un Quijote,
hay necesidad de muchos Quijotes. La empresa de transformar la reali-
dad es tarea excesiva para las espaldas de este hombre solo, delegado y
sucio, que tiene armas escasas. ¿Qué pueden lanza y espada contra un
tanque? ¿Qué puede el Quijote contra el poder de los duques y los
reyes? Mientras el Quijote ande solo, la realidad se impondrá. Pero
cuando al Quijote lo acompañen sus semejantes, se dará la acción ra-
cional, que cambie la realidad. Esa actividad ha de ser permanente; si
todos nos volviéramos el Quijote —he aquí otra paradoja de la nove-
la—, toda lucha cesaría. Lo que Cervantes nos propone es que la lucha
por la justicia es infinita y jamás cesa. Tan pronto como creemos haber
vencido a un gigante, surgen otros. Cervantes propone una tarea ince-
sante: la utopía, frente a nosotros. Podrá no haber gigantes, pero siem-
pre habrá entuertos. El gran escritor pide que no dejemos de empeñar
la batalla que es necesaria y que pongamos en nuestro corazón, como
norma, el no hacer nada inconveniente ni indigno. Porque el Quijote
fue un hombre bondadoso, que luchó sin odio contra enemigos que
nunca fueron enemigos personales suyos: su lucha fue contra enemigos
de otros hombres, cuya defensa él hizo suya. He ahí la grandeza implí-
cita en la novela de Cervantes y que transmite a través de mecanismos
específicamente lingüísticos (en especial, la metáfora). El Quijote, pues,
¿leyó a Kant, Hegel, Freud y Lacan? Acaso, mejor, los escribió.
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SALVADOR DÍAZ CÍNTORA

En recientes discusiones sobre la vida y obra del famoso misionero fran-
ciscano del siglo XVI, fray Diego Valadés, uno de los puntos más deba-
tidos es sin duda el que se refiere a la patria del fraile. Cuando un buen
día me atreví a meter baza en el asunto, sostuve que de una interpreta-
ción desapasionada de algún paraje autobiográfico en su Retórica cris-
tiana se deducía su nacimiento en España tan claramente, que decir
otra cosa sería tenerlo por mentiroso.

Graves autores, sin embargo, insisten en su nacimiento en Tlaxcala,
y aun en su calidad de mestizo. Él dice que fue casi criado en esta tierra,
sólo eso. Para formarse una opinión al respecto, nada más instructivo
que establecer un paralelo entre su caso y el de fray Juan de Torquema-
da. De éste escribía Miguel León-Portilla:

Un testimonio suyo, tenido ya de su amor y afición por estas tierras, nos
certifica, contra el parecer de Vetancurt, que afirmó que era natural de esta
provincia, que en realidad no nació en la Nueva España, aunque a ella vino
a criarse: “no parezca que hablo con afición, aunque no niego tenérsela por
haberme criado en ella, sino que hablo con la fuerza de la verdad”. Había
nacido, por consiguiente, en la Península (Torquemada, Monarquía india-
na, Biblioteca Porrúa, p. XIII).

No tengo noticia de oponentes pertinaces a esta deducción de León-
Portilla, que me parece perfectamente válida, pero si los términos en
que cada uno de los frailes se expresa sobre sí mismo son prácticamente
idénticos, ¿por qué en el caso de Torquemada nadie se empeña en ha-

* Leído en la sesión ordinaria del 8 de julio de 1999.
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cerlo mexicano, aun cuando, como fuente para la historia de México,
tenga una importancia incomparablemente mayor que la de Valadés?
¿Cómo se explica una lógica en un caso y la contraria en el otro? Con-
fieso que no me lo explico, y por lo que hace a otro elemento que se
da en ambos, es a saber la autoridad de fray Agustín de Vetancurt,
coincido también con León-Portilla en rechazarla si el dato autobiográ-
fico la contradice.

No es éste, desde luego, el único caso en que se ha tratado de na-
cionalizar a un extranjero ilustre sobre cuyo lugar de nacimiento hubiera
alguna duda; en el Diccionario de historia y geografía publicado en Méxi-
co en 1852, nos recuerda Francisco de la Maza (Enrico Martínez, cosmó-
grafo e impresor de Nueva España, UNAM, 1991, p. 16), de Enrico Martínez
“se dice tranquilamente que era mexicano”. Después, como es sabido, se
llegó a averiguar a ciencia cierta que había nacido en Hamburgo. Tiem-
po atrás, Juan de Viera, cronista de la ciudad, en su Breve y compendiosa
narración de la ciudad de México (1777) hacía mexicano nada menos que
a Francisco de Zurbarán (Rogelio Ruiz Gomar, El pintor Luis Juárez, su
vida y su obra, México, UNAM, 1987, p. 77). ¡Zurbarán, de quien escribía
Dalí en 1951 que “cada día más [...] representará la figura del genio
español”! Tenemos ya afortunadamente su fe de bautizo que nos saca de
dudas al decirnos que era nativo de Fuente de Cantos, Badajoz. Cronis-
tas uno y otro, me temo que el de la Provincia del Santo Evangelio di-
fícilmente saldría mucho mejor parado que el de la ciudad de México.

Pensar que sólo por ser cronista franciscano sea Vetancurt necesa-
riamente una autoridad al escribir sobre los franciscanos, es error de
que debemos cuidarnos.

¿Qué franciscano más ilustre y respetado del periodo inicial de nuestra
iglesia que fray Juan de Zumárraga? Sabemos que murió el 3 de junio
de 1548, pero Vetancurt nos pone su fallecimiento el 14 de dicho mes
en el Menologio, y en el Tratado de la ciudad de México (p. 23) repite y
precisa: “14 de junio, día en que pasó a mejor vida, domingo a las
nueve de la mañana, infraoctavo de Corpus, año de 548”. Desde lue-
go, repetir un dato falso no lo refuerza en absoluto. Seis meses antes,
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casi justos, había muerto Hernán Cortés, el viernes 2 de diciembre de
1547; por la cuenta de las semanas vemos que el 30 de diciembre fue el
último viernes de ese año, el 31 sábado, y el año siguiente, 1548, em-
pezó en domingo; el 3 de junio está justo a 22 semanas del 1º de enero
en años bisiestos, y el de 1548 lo era; por tanto el 3 de junio fue do-
mingo y el 14 jueves, y Vetancurt está equivocado, y se habría quedado
solo en su error si no le hubiera hecho caso Lucas Alamán.

El caso de San Cosme y Damián es en verdad chusco; sabido es que
estos santos eran en lo antiguo patronos de los médicos; en otro famo-
so  Menologio (Vat. gr. 1613), el del emperador Basilio II apodado
Bulgaróctono (matador de búlgaros), que reinó de 958 a 1025, se ve al
Cristo (p. 152) entregando un maletín médico a sus dos santos. Cuan-
do Zumárraga funda, alrededor de 1540, el Hospital del Amor de Dios,
especial para enfermos de bubas, como se llamaba entonces a la sífilis,
hace labrar las imágenes de los santos médicos en sendos medallones
de piedra colocados a uno y otro lado de la puerta principal. Más de un
siglo después, en 1667, se concluyó la edificación de la parroquia de
estos santos en el que es todavía barrio de San Cosme; esto sucedía,
pues, ya en tiempo de Vetancurt, y sin embargo éste (Teatro, parte IV,
p. 81), dejándose llevar de sólo el nombre, atribuye la fundación origi-
nal de esta parroquia al señor Zumárraga. Así pues, nuestro puntual
historiador confunde dos cosas muy distintas: una parroquia con un
hospital para bubosos; síguelo en su error fray Francisco Antonio de la
Rosa Figueroa y, por hacerles caso a entrambos, yerra en este punto el
mismísimo don Manuel Orozco y Berra.

Puesto que he mencionado a Figueroa, y volverá a parecer en estos
apuntes, justo será decir unas palabras sobre este tristemente célebre
erudito; bibliotecario del convento de San Francisco en la década de
los sesentas del siglo XVIII, es autor de obras como las siguientes:

• Becerro general menológico y cronológico (1764), ms., colección Ayer,
Biblioteca Newberry, Chicago.

• Prontuario general y específico y colectivo de nomenclaturas de todos
los religiosos que ha habido en esta Provincia del Santo Evangelio, ms.
L881, Universidad de Austin (c f. Román Zulaica Gárate, Los fran-
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c i s canos y la imprenta en México en el siglo XVI,  México, UNAM, 1991,
p. 87).

• Diccionario bibliográfico alfabético e índice sílabo-repertorial de cuantos
libros sencillos existen en esta librería de este convento de N. P. San Fran-
cisco de México (cf. Icazbalceta, Bibliografía mexicana del siglo XVI, México,
FCE, 1954, p. 326).

El padre Figueroa es famoso porque, en pleno Siglo de las Luces,
juntó cuantos libros pudo con traducciones en mexicano de textos bí-
blicos, los molió y los hizo cartón, mas no sólo perseguía las traduccio-
nes sino, a lo que parece, aun las alusiones a dichos textos; de ahí que
denunciara a la Inquisición la Salmodia cristiana de fray Bernardino de
Sahagún, que en modo alguno puede considerarse traducción bíblica;
no hay ahí salmos en lo absoluto, sino cantares mexicanos al modo
antiguo y de contenido cristiano. Lo curioso es que el libro tenía todas
las aprobaciones necesarias, del tiempo de don Pedro Moya de Contre-
ras, él sí concienzudo inquisidor apostólico dos siglos atrás, pero el
tiempo estaba a favor de Figueroa en cuanto que el arzobispo don Fran-
cisco Antonio de Lorenzana no veía con buenos ojos en su clero el
estudio de las lenguas de indios. El celo de Figueroa dio por resultado
la destrucción de casi todos los ejemplares de la Salmodia, de modo
que Icazbalceta, hace poco más de un siglo, no conocía ninguno com-
pleto fuera del suyo.

Mas volvamos a Vetancurt. De fray Jerónimo de Mendieta, primer
historiador de la iglesia mexicana, nos dice que “era natural de Vitoria,
en Guipúzcoa”. Viene siendo tan gran disparate como si dijéramos More-
lia, Jalisco; Vitoria es la capital de Álava. Pero por si se me objetara lo
fácil que es equivocarse al hablar de lugares del viejo mundo, véase el
siguiente pasaje de la vida de Jacobo Daciano, uno de los primeros
evangelizadores de los tarascos (Menologio, p. 116):

Discurriendo el siervo de Dios por la sierra de Querétaro, convocando
mucha gente, les exhortó que se hiciese una iglesia; todos le oyeron con
gusto y salieron a buscar el sitio; cogioles la noche, y quedándose allí,
vieron que a la media noche se levantó el siervo de Dios, y que hincado de
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rodillas, con las manos al cielo levantadas, empezó a orar, y a poco rato se
levantó por el aire rodeado de resplandores, de que se quedaron admira-
dos; a la mañana les dijo que allí era la voluntad de Dios se hiciera la
iglesia, y al punto hicieron la iglesia y convento de Tzacapu.

Ciertamente, si la iglesia de Tzacapu se hizo en la sierra de Querétaro,
se le pasó a Vetancurt contarnos un milagro mayor que la levitación
de fray Jacobo, es decir la traslación de dicha iglesia a Michoacán, que
habrá sido acaso a hombros de ángeles, como la de la santa casa de
Loreto.

Huelga decir que un historiador con tales características invita a la
cautela, y ésa es en general la actitud de quienes hemos tenido largo
trato con él; tomar con entera confianza cualquier dato que hallemos
en sus obras y, sobre todo, ir a él en busca de aquellos que no estén en
otras fuentes, es lo peor que se puede hacer. Tal es lo que sucede en el
caso de fray Juan que da título al presente ensayo, y de quien ya paso a
ocuparme.

En el Menologio, para el día 14 de diciembre, tenemos lo que sigue:

...el V. P. fray Juan Bautista, natural de México, donde profesó en 14 de
junio de 551, hijo de Juan Visco de Lagunas y de María Lopez, fue muy
dado a la oración y contemplación; padre espiritual del V. P. Sebastián de
Aparicio, viviendo en Tlalnepantla estaba en oración, y se le dio a enten-
der cómo el demonio, en figura de toro, tenía combate con el V. P. Sebastián
de Aparicio. Avisó a su guardián y salieron a correrle, como se dice en la
vida del V. P. Murió con fama y olor de santidad, en México, el año de
604, en 4 de diciembre.

¿De qué personaje nos habla aquí Vetancurt? El mismo autor, en su
obrita De los varones ilustres, p. 139, núm. 17, escribe: “El V. P. fray
Juan Bautista de Lagunas, provincial que fue de Michoacán, imprimió
arte y doctrina cristana en lengua tarasca”. Todo parece indicar, pues, y
así lo han aceptado los más historiadores, que el fray Juan Bautista del
Menologio es fray Juan Bautista de Lagunas.

Pero, por una parte, el apellido completo del ilustre lingüista era
Bravo de Lagunas, como ya observaba Nicolás León; por otra, en res-
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puesta a un interrogatorio de 1573, fray Juan decía tener más de 40
años; según esto, habría nacido en 1533 o antes, y no en 1551, como
dice Vetancurt. ¿Qué ha pasado, luego, con el Visco del apellido del
padre? Vemos que el guardián de Tarecuato era Bravo y no Visco de
Lagunas. Ahora bien, existe otro fray Juan Bautista, autor del famoso
Huehuetlatolli impreso en Tlatelolco en 1599; Zulaica, basándose en
Figueroa, dice que su apellido, desconocido por otras fuentes, era Viseo,
pero, ¿no es este Viseo que fray Francisco Antonio se saca monamente
de la manga, el mismo Visco leída la c e  como e ,  que veíamos en el
Menologio de Vetancurt atribuido al padre fray Juan Bautista de Lagu-
nas? Mas esto tal vez ya es harina de otro costal; dejemos aquí la duda
para quienes han seguido a pie juntillas a Figueroa y Zulaica, y volva-
mos a Lagunas. Zulaica escribe (p. 169): “Si hemos de creer al Dr.
Nicolás León, el P. Lagunas confiesa ser de Castilla la Vieja. Admitido
esto, caen por su base las afirmaciones de Vetancurt, del P. Figueroa y
de Beristain, que lo hacen mexicano”.

Es curioso que después del medio siglo que corre desde la obra de
León a la de Zulaica, cupiera duda todavía sobre si se había de creer en
este punto al bibliófilo de Cocupao. Según esto, en medio siglo no se
había leído para nada al pobre Lagunas. ¡Así andaban, así andan toda-
vía los estudios tarascos! Desde luego, León estaba en lo correcto y cae
por tierra la afirmación de Vetancurt; en la página 45 del Diccionario
de fray Juan (Arte y diccionario con otras obras en lengua michoacana,
Morelia, 1983) se lee: “y si para dar a entender lo que pretendo pusiere
vocablos [...] de mi tierra, no se espanten, pues soy nacido en Castilla
la Vieja”.

Aun sin tener esta prueba a la mano, Eguiara, con la necesaria cautela
que arriba decíamos se impone, y esto más de 50 años después de publi-
cada la obra de Vetancurt, escribía (p. 857 de la parte manuscrita de su
Bibliotheca), al referirse al autor del Arte tarasca, que no sabemos su lugar
de origen (de cuius natione et cunabulis sumus incerti), y pensaba que el
artículo de Vetancurt simplemente se refería a otro fray Juan Bautista
(alium a nostro credimus); tampoco Icazbalceta quiere aprovechar el dato
del Menologio y, desde luego, por lo que hemos visto, hace bien.
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Vayamos ahora a la dirección espiritual y a la capea de Tlalnepantla;
tal como relata las cosas Vetancurt, después del incidente del toro
diabólico, el padre Aparicio contrae sucesivamente dos matrimonios,
de que presto enviuda (Menologio, p. 18), y luego, en 1573, aconse-
jado por “un religioso de Tlalnepantla”, ya no específicamente por
fray Juan de Lagunas, hace donación de sus bienes a las monjas de
Santa Clara. Para estas fechas, según declaración del fraile, ya men-
cionada y hecha el mismo año en Pázcuaro, fray Juan estaba en Michoa-
cán desde 1558. Así, el exhorto a la pobreza evangélica, la verdadera
obra de director espiritual, estuvo entonces a cargo de otro religioso,
pues fray Juan ya no puede haber estado, si es que alguna vez estuvo,
en Tlalnepantla. ¿Se redujo su dirección del V. Aparicio a salirle al
quite con unos capotazos al atacarlo el maligno bajo el disfraz del
mentido robador de Europa?

Tal vez, y aun tal vez ni siquiera hubo tal capea; en el pasaje perti-
nente de la vida de fray Sebastián, Vetancurt nos dice (pp. 17-18) que
el demonio

... una noche en figura de toro le acometió, y estaba en aquella ocasión el
V. P. fray Juan Bautista de Lagunas en oración en el coro de Tlalnepantla,
y dándole a entender la aflicción de Aparicio, salió del coro, y con el
guardián y religiosos iban a socorrerle; encontráronle en la calle, y pre-
guntado si le había lastimado aquel toro, se volvió al P. Bautista y dijo:
¿Quién os lo dijo a vos? Porque quien os lo dijo a vos me libró a mí.
Lleváronle al convento a que descansase, porque dos horas había estado
forcejando con el toro.

Por lo que hace al toro, pues, este pasaje de la vida del beato Aparicio
nos permite hacer una corrección a la del P. Lagunas; la expresión
salieron a correrle se refería al toro, es decir, salieron a lidiarle ( c f.
DRAE, acepción 23, de donde el nombre corrida); en cambio, iban a
socorrerle ha de aplicarse necesariamente al hermano Sebastián, no al
diablo de toro; el verbo, pues, ha de ser socorrer,  no correr, y para
evitar confusiones tal vez adopte esta mi corrección algún futuro edi-
tor de Vetancurt.
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El episodio central, en todo caso, de la vida del P. Lagunas según
Vetancurt, aquel que tal vez ocasionó su inclusión en el Menologio, no
tuvo desde luego ninguna trascendencia; terminada la lucha, no había
lugar ni a corrida ni a socorro. Por otra parte, es de notar que en la vida
de Lagunas se nos dice que “el demonio, en figura de toro, tenía com-
bate con el V. P. Aparicio”. ¿Cómo podía ser venerable padre si todavía
se iba a casar dos veces y hasta después ya viudo, abrazaría el estado
religioso? Si la cronología de Vetancurt, por lo que hace a Lagunas es
inaceptable, no anda mejor respecto al beato Aparicio.

¿De qué Juanes, en fin, y de cuantos Juanes se nos ha hablado en
esta página de Vetancurt? Lo del nacimiento en México y lo del apelli-
do Visco / Viseo podría referirse al compilador del Huehuetlatolli; lo de
Lagunas al autor del Arte tarasca; lo de la capea, ¿acaso a un tercer Juan
que desconocemos? Imposible saberlo y es dudoso que uno solo de los
datos aquí proporcionados por Vetancurt nos pueda servir de algo, aun-
que de todos se ha tratado de hacer uso alguna vez.

Hay, pues, razones poderosas para no aceptar sin más un dato
que nos dé Vetancurt y que no hallamos corroborado por otras fuen-
tes, y no seré yo ciertamente, el primero que sienta esa desconfianza.

Echemos un vistazo a su artículo sobre fray Juan de Ayora, no el
flamenco que vino antes de los famosos 12, sino otro más tardío, cuya
vida se resume en la p. 82. Viejo nahuatlato, provincial de Michoacán,
le da de pronto por irse de misionero a las Filipinas, y aunque tenía
más de 70 años, aprende prontamente el chino, el tagalo y el dialecto
de los ilocos, todo ello (y esto es lo más admirable) en los cinco años
que median entre su salida de Michoacán (1577) y su muerte (1582).

Según Vetancurt, fray Juan habrá muerto el 3 de agosto de 1581,
“en Ilocos, donde está enterrado”. Pero el padre fray Isidro Félix de
Espinoza, de su misma orden y cronista de Michoacán, escribía medio
siglo después de Vetancurt (Crónica de la provincia franciscana de los
apóstoles san Pedro y san Pablo de Michoacán, Editorial Santiago, Méxi-
co, 1945, p. 297): “entregó su espíritu y el último aliento el año de
1582, sin decirnos su crónica el día”, para añadir luego: “no se sabe el
sitio de su muerte, ni dónde se sepultó tan apreciable cadáver; el Señor
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que lo sabe, si gustare, lo descubrirá para su mayor gloria y estimación
de su siervo” (Crónica, p. 298).

El caso es que los tres datos, día de la muerte, lugar de la muerte y
sitio del entierro, están en Vetancurt, y que el padre Espinoza cita en su
Crónica varias veces a nuestro autor, y sin embargo sólo cabe, según él,
esperar una revelación divina con que Dios nos ilustre, si lo quiere,
sobre dichos extremos. ¿Cómo explicarnos tal cosa? Sencillamente por-
que el dicho de Vetancurt, privado del apoyo de algún otro autor de
mayor peso, no es suficiente para hacer fe, ni siquiera entre sus herma-
nos de hábito. Hemos visto, en fin, dos Juanes Bautistas, tenemos dos
Juanes de Ayora; para sólo Michoacán en aquel siglo las investigacio-
nes de Nicolás León nos daban cuando menos tres Juanes de Medina
(cf. Icazbalceta, Bibliografía mexicana, p. 285, n. 4). ¿Cuantos Diegos
Valadeses, ilustres u oscuros, habrán profesado en la orden? ¿No puede
haber metido un historiador con las fallas que vemos en Vetancurt, el
dato de haber nacido en Tlaxcala, exacto acaso para algún homónimo,
a cuenta del autor de la Retórica cristiana, puesto que dicha obra no
abona tal dato? Él fue, nos dice Valadés (p. 200), casi criado en esta
tierra: quod einus terrae sim fere alumnus; casi criado, luego ni siquiera
criado, estrictamente hablando. ¿No queda claro, entonces, que había
empezado ya su crianza en España cuando vino aquí? Nos dice (p. 184)
que vivió entre indios más o menos 30 años; si se embarca a España
para no volver más acá en 1571 y habría nacido en 1533, los 30 años
entre indios corren de 1541 a 1571; los ocho primeros años de su vida,
por lo tanto, de 1533 a 1541, no los había pasado entre indios, luego
no aquí, sino en España. Las cosas están del todo claras, los datos que
el misionero nos da sobre sí mismo encajan perfectamente y nos hacen
desechar la supuesta autoridad de Vetancurt  que estando aislada, repe-
timos, es prácticamente nula hasta para cronistas de su orden, y que ha
llevado a demostrable error aun a distinguidos historiadores cuando,
sin la debida cautela, le han hecho caso. Nadie, sin embargo, ni siquera
el poco juicioso Figueroa, había llevado tan lejos las cosas como para
apegarse al dicho de fray Agustín cuando está en flagrante contradic-
ción con el dato autobiográfico.
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Quiero todavía, para remate de este estudio, examinar, en su contex-
to, el pasaje de Vetancurt donde no habla de Valadés, en el apartado De
los varones ilustres; tal apartado está dividido en dos partes; aunque la pri-
mera, dado el ocasional descuido de Vetancurt, no lleva subtítulo, la
segunda sí lo tiene, y es el de Escritores de nuestros tiempos (p. 142); se-
gún esto, la primera (pp. 137 ss.) incluirá a los de tiempos antiguos, ya
que él mismo enuncia ahí su propósito: “los determiné poner porque
de los antiguos (subrayado mío) no se pierda la memoria, y de los nue-
vos se sepa la noticia”.

En la segunda parte, en aquélla, pues, dedicada a los escritores de
nuestros tiempos, es donde aparece la noticia que nos interesa (p. 142,
múm. 32): “El R. P. fray Diego Valadés, natural de la ciudad de Tlaxca-
la, hijo de esta provincia, procurador de (sic) la curia romana de toda la
orden, electo en la congregación general de Roma el año de 1575, im-
primió en Perucia una Retórica cristiana con varios compendios, toda
de teología escolástica y de historia de las Indias adornada”.

Valadés, entonces, es para Vetancurt hombre ilustre de nuestros tiem-
pos ,  aunque se le pierde el rastro en 1582, 115 años antes de la edición
del Menologio; fray Juan Bautista, el del Huehuetlatolli, que aun vivía
en el primer cuarto del siglo en que escribe Vetancurt, aparece en cam-
bio entre los antiguos (pp. 140-141), en el mismo grupo que Gante,
Olmos y Sahagún, Es como si alguien ahora, hablando de la vieja na-
rrativa mexicana, mencionara a Lizardi, Payno y Gamboa, que estaría
perfectamente bien, pero al tratar de la moderna nos diera como sus
representantes a Agustín Yañez, Ignacio Manuel Altamirano y Gonzalo
Celorio. ¿No tendría cualquiera por descalificado, con respecto a Alta-
mirano, a tal historiador, por el hecho sólo de ponerlo, tomando tan
poco en cuenta la cronología, en tal sitio? Pues eso le pasa, por lo que
vemos, a Vetancurt respecto a Valadés. Por esto y por todo lo antes ex-
puesto, estimo que su autoridad en el caso es, por así decirlo, inexistente.

No quiero, sin embargo, dejar la impresión de que estas inexactitu-
des inutilicen, para mí, la obra entera de Vetancurt. He hablado sim-
plemente de cautela, no de rechazo; en modo alguno pienso que mienta
nunca de propósito; lugares semejantes a los mencionados aquí, como
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diría Vallejo, son pocos ,  pero son;  es sólo cosa de irse con tiento. La
inexactitud no puede decirse que sea una constante en su obra, y es
seguro que si hubiera escrito unas décadas antes, en más pleno domi-
nio de sus facultades, ciertamente no exiguas, en vez de esperar hasta
casi vísperas de su muerte, nos habría legado trabajos mejores. Nahuatlato
de los de antes, no se limitaba, como lo hacemos hoy, a espetar de
cuando en cuando, en tal o cual conferencia, dos o tres frasecitas en
lengua de indios. Tocole todavía predicarles, con la frecuencia que im-
ponía la devoción de entonces, en su lengua, doctrinarlos en ella. Re-
flejos de esto se hablan, ocasionalmente, en algún pasaje de su obra,
por ese ejemplo donde nos dice que la papa, antes desconocida aquí, se
llama en mexicano peloncamotli, es decir camote del Perú, palabra que
en vano buscaremos en los diccionarios.

La lectura de pasajes así evitaría que nos dijeran los historiadores,
como alguna vez sucede, que dicho tubérculo era parte de la alimenta-
ción de nuestros indios antes de la Conquista. En cuanto al estilo
castellano de nuestro buen fraile, libre de la hojarasca pedante de su
predecesor Torquemada, se inclina más bien por la sobria sencillez del
siglo anterior, lo que vuelve más grata su lectura, y aun invita a su
relectura, que confieso no haber hecho para la redacción de este pa-
pel, donde me limité a verificar pasajes de antes observados; relectura,
repito, que bien vale la pena, y a la que exhorto, para cuando se pue-
da, a mis sabios oyentes.
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HORACIO Y OVIDIO
EN EL DORIAN GRAY DE WILDE *

TARSICIO HERRERA ZAPIÉN

Cuando comencé a leer ese clásico del suspenso que es El retrato de
Dorian Gray,1 ya sabía que iba a toparme con varios reflejos de la per-
sonalidad del propio autor.

Y en efecto encontré que en esa ficción, el pintor Basil está avasalla-
do por el brillo juvenil de su amigo Dorian, del mismo modo que, en la
vida real, el autor lo ha estado por la juventud de su amigo lord Alfred
Douglas.

Con respecto a las fuentes clásicas, sabemos ya que Wilde las mane-
jaba con soltura, y que nos ha dado frases como los purple patches (“re-
tazos de púrpura”) que ciertos críticos ingleses creen inventados por
Wilde pero que, como Borges señaló certero, “ya los registra el exordio
de la Epístola a los Pisones”.2

Wilde era el mejor scholar (investigador) en griego y latín de su
generación. Lo que uno ya no tenía probabilidades de imaginar era que
Wilde hubiera manejado sus fuentes latinas con tal maestría, que haya
construido toda su novela sobre el cimiento de una oda de Horacio, no
menos que sobre el episodio de Narciso en las Metamorfosis de Ovidio,
y que además la haya entretejido de citas horacianas capitales.

Ahondando en estos inocentes “espionajes literarios”, señalaré que
el enorme polígrafo Alfonso Reyes, por su parte, fue poco exacto al
anotar que algunas odas de Horacio asoman en tal o cual tango argen-

* Leído en la sesión ordinaria del 22 de julio de 1999.
1 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Londres, 1891. Traducción española de Julio

Gómez de la Serna, Salvat, Estrella (Navarra), Biblioteca Básica Salvat, 1970.
2 “Sobre Oscar Wilde”, Otras inquisisiones, p. 115. Wilde manejaba el griego y el latín.

Véase  A. J. A. Symons, “Wilde at Oxford”, Horizon, 1941.
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tino.3 Más perspicaz fue Victor Hugo al sostener que una oda hora-
ciana (la III, 91, Donec gratus) había dado pie a una comedia de Mo-
lière; no aclaró si pensaba en Le dépit amoureux [El menosprecio amoro-
so] o en Les amants magnifiques [Los amantes generosos]. Por mi parte,
yo procedo a probar que otra oda del venusino ha sido tema de una
popular novela inglesa.

LAS PISTAS HORACIANAS

Ya en el capítulo II de El retrato..., Henry Wotton, amigo de Dorian
y de Basil, arroja a la cara del rubio protagonista esta confesión admi-
rada:

—Posee usted la más maravillosa juventud, y la juventud es lo único que
vale la pena.

Mas Dorian le replica:
—No me parece así, lord Henry.

Entonces, el aristócrata se lanza a parafrasear una célebre oda de
Horacio que el lector quizá reconozca una vez que se la hayamos seña-
lado. Empero, no he sabido que en la divulgada novela de Wilde escri-
ta hace más de un siglo, en 1891, hubiera sido descubierto antes este
influjo horaciano.

Así declama allí lord Henry:

—No le parece así por ahora. Algún día, cuando esté usted envejecido,
arrugado, deforme; cuando el pensamiento le marchite la frente con sus
garras y la pasión manche sus labios con horribles estigmas, lo sentirá
usted terriblemente. Ahora, por dondequiera que va usted, encanta a todo
mundo. ¿Será así siempre?

Detuve aquí mi lectura, reflexionando: Se trata de una proclama de
admiración leve pero innegablemente homosexual, ante el gallardo

3 Alfonso Reyes, “De la traducción”, Obras completas, tomo XVI, p. 155.
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muchacho que menosprecia su propia belleza y los honores que le oca-
siona, pero que los añorará cuando envejezca.

Vi entonces reunidos allí todos los elementos del O crudelis adhuc
de Horacio, poema también discretamente homosexual, dirigido a cier-
to Ligurino que ha hecho ruborizar a varios traductores recatados. Así,
el hispano Fernando de Herrera lo vertió púdicamente en el siglo XVI

con el soneto A Ligurina; y hacia 1890, el mexicano Ambrosio Ramírez
lo tradujo a su vez en su propio soneto A una belleza: “niña crüel, enva-
necida, ahora”.4

Nada hay en la Oda IV, 10 de Horacio, más allá del indicio de que
la bisexualidad era tolerada en el mundo grecorromano. El texto horacia-
no tiene ocho versos asclepiadeos mayores:

O crudelis adhuc et Veneris muneribus potens,
insperata tuae cum venerit pluma superbiae,
et quae nunc humeris involitant deciderint comae,
nunc et qui color est puniceae flore prior rosae,
mutatus Ligurinum in facient verterit hispidam,
dices: “Heu! —quotiens te in speculo videris alterum—
quae mens este hodie, cur cadem non puero fuit,
vel cur his animis incolumes non redeunt genae?”

Ésta es nuestra versión en el mismo ritmo asclepiadeo mayor, que
interpretamos con versos de tres incisos pentasílabos:

Oh tú, aún cruel y poderoso en dones de Venus:
cuando le llegue a tu orgullo el bozo inesperado,
y las melenas que hoy por tus hombros revuelan, caigan,
y el color que ahora es preferible a la rosa púnica,
cambiando, vuelva a Ligurino en una faz áspera;
dirás: “¡Ay! —siempre que en un espejo te vieres otro—
¿La mente hoy mía por qué no túvela igual, de joven?
¿O por qué a este ánimo no le devuelven mi cara intacta?”

4 Joaquín Antonio Peñalosa, Ambrosio Ramírez, traductor de Horacio, edición crítica y pró-
logo de sus odas (casi) completas, San Luis Postosí, 1954.
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La fundamental paradoja de los últimos versos de Horacio sobre la
juventud bella y desdeñosa, contrapuesta a la vejez deforme y afectuo-
sa, ha sido reproducida plenamente en la disquisición de lord Henry.

UNA CITA DE LÓPEZ VELARDE

Este retruécano del joven, apuesto pero displicente, que acaba volvién-
dose viejo y deforme pero afectuoso, ya lo presenta López Velarde en
1917, al homenajear a Manuel M. Ponce en el artículo que titula Melo-
día criolla5 (evoquemos a Ponce con su inolvidable Intermezzo).

Allí da Ramón como ejemplo de auténtica melodía criolla una cu-
ya letra reitera el tópico horaciano que venimos analizando. Leamos
unos pasajes:

Para conseguir amor / de una molinera hermosa,
fue al molino un pescador / y a su puerta suplicó:
mas ella se burló de él, / diciéndole: —No te aflijas
por mi amor.

—No puede ser
que pretendas tú mi querer...

Mas el tiempo transcurrió / y la molinera cruel
vieja y sola se quedó, / sin belleza ni doncel.
Al antiguo pescador / quiso entonces conquistar,
mas él repitió el cantar, / diciéndole: —No te aflijas
por mi amor.

—No puede ser
que pretendas tú mi querer...

LA TRAMA Y EL SILOGISMO

Deseo aclarar que la trama de la novela El retrato de Dorian Gray no
anuncia completa la oda de Horacio arriba citada. El poeta latino sólo

5 Véase R. L. V., Obras completas, México, FCE, 1973, p. 444.
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creó la antítesis en forma de retruécano que sirve a Wilde de punto de
partida. Ese retruécano yo lo sintetizo en este epigrama:

¿Por qué, cuando fui galán,
yo era altivo y desdeñoso.
Y ahora que soy afectuoso,
¿por qué ya no soy galán?

Dicho retruécano es como el pensamiento o premisa mayor del si-
logismo libre que yo imagino en esos términos:

Hoy soy un joven feliz y galán como mi pintura; y en un mañana
seré un viejo arrugado opuesto a mi retrato.

Wilde busca entonces una segunda idea que enlace la primera idea
con alguna conclusión satisfactoria. Y piensa:

Mas creo que la mayor felicidad está en seguir siendo un joven
apuesto.

Y Wilde concluye así: Entonces lo que deseo es que quien envejezca
sea mi retrato, y yo siga siendo joven y bello.

Los medios con que lo logrará, llenan los siguientes capítulos de El
retrato de Dorian Gray.

LUGARES COMUNES HORACIANOS

Pero la tan citada antítesis no es el único reflejo de esta oda en la novela
en cuestión.

También el contenido de los versos 4 y 5, alusivos al tiempo impla-
cable que afea el color de las rosas en el rostro joven, está en labios del
arrobado lord Henry: “El tiempo está celoso de usted y guerrea contra
sus lirios y sus rosas. Palidecerá usted, se hundirán sus mejillas y se
apagarán sus ojos”.

La pluma de Oscar Wilde echa mano en seguida de otra oda del
venusino, ésta sí heterosexual y conocida de todo mundo. Lord Henry
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continúa: “Dese cuenta de su juventud mientras la tiene... ¡Viva, viva
la maravillosa vida que tiene en sí! No pierda nada de ella. Busque
siempre nuevas sensaciones. ¡Que no le asuste nada!

Naturalmente, estamos aquí frente a la Oda I, 11: Tu ne quaesieris,
con el Carpe diem final, el que Alfonso Reyes llamó el “triste secreto de
la felicidad”.6 Así he trasegado sus tres últimos versos:

(Frente al mar) Sabia sé; filtra vinos y a un breve espacio
pliega amplia espera. Mientas hablamos, huye el tiempo ínvido;
tú atrapa el día, creyendo el mínimo en el siguiente.

La importancia de las citas horacianas que hemos detectado en
esta novela de Wilde radica en que va formando la argumentación
básica de la obra; no son simples purpurei panni. El novelista refiere
enseguida que en Dorian —ese protagonista de nombre griego, por lo
“dórico”— “el sentido de su propia belleza surgió en su interior como
una revelación”.

Una vez que el pintor entró a su estudio, ya lo esperaba el talento-
so Dorian tocando al piano las Escenas del bosque (Waldscenen), de Schu-
mann. Recordamos la Entrada al bosque (Eintritt).

REVELACIÓN DE NARCISO Y DE DORIAN

Esta revelación de la propia belleza varonil de que nos ha hablado Wilde,
nos evoca de inmediato a Narciso, según aparece en un episodio de las
Metamorfosis de Ovidio (III, 340).

A Narciso
Multi illum iuvenes, multae cupiere puellae (Metam. III, 353).
[Muchos jóvenes lo desearon, y también muchas muchachas].

6 Alfonso Reyes, Obras completas, México, FCE, tomo IV, p. 534.
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Empero a él, a causa de su altivez —añade Ovidio— no lo tocó
ninguna enamorada (III, 355).

A Dorian, por su parte, lo amó Sybil, tal como a Narciso lo amó la
ninfa Eco. Cada uno de esos apuestos galanes menospreció pronto a su
respectiva enamorada, y de hecho uno y otro causó la ruina de su suspirante.

Por la altanería de Narciso, Temis, diosa de la justicia, decide

que así también él ame, mas no de lo amado se adueñe
(III, 405).

Y cuando Narciso ve su reflejo en el agua

juzga que lo que es onda en su cuerpo...
Se admira de sí mismo y, con el rostro inmutable,
se observa, como una estatua de pario mármol formada

(III, 417 ss).

Es exactamente lo mismo que hará Dorian: admirará su propia be-
lleza al verse como tema de una pintura.

Continúa uno leyendo el pasaje de Narciso en Ovidio, y siente como
si estuviera leyendo la novela de Wilde:

Y (admira) sus cabellos dignos de Baco y dignos de Apolo,
Y sus imberbes mejillas y cuello ebúrneo, la gracia (decus)
Del rostro, y el rubor mezclado con el candor de la nieve,
Y todo esto admira por lo que él mismo es admirable.

Se apetece, imprudente, y el que aprueba es él mismo aprobado

(qui probat, ipse probatur. Metam. III, 421 ss):

Y luego surge otra sorprendente aproximación. Dorian desearía quitar-
se de encima los años para trasladarlos a su retrato. Justamente algo
parecido había dicho Narciso:

O utinam a nostro seccedere corpore possem (Metam. III, 467).
[¡Oh, ojalá pudiera de mi cuerpo apartarme!]
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Es entonces cuando el joven murmura al ver el espléndido retrato
que le acaba de plasmar Basil: “¡Si ocurriera lo contrario, si yo fuera
siempre joven y si este retrato envejeciera! Por ello daría hasta mi alma!”

Éste es un pacto diabólico implícito: ofrecer su propia alma a quien
le cumpla un capricho.7 Cuando Dorian ha abandonado a la bella e
inocente Sybil Vane —ese otro nombre clásico, por lo de “sibila”—
descubre la primera arruga en su retrato, mientras su propia cara, al
igual que su corazón, queda impasible. Así inicia Dorian su perversión,
la cual lo llevará hasta el asesinato del pintor, la desaparición de su
cadáver y otros delitos que van convirtiendo su retrato en un esperpen-
to, mientras él permanece siempre joven. Dorian ha caído en las garras
del mal. Bien lo representa el Verrufene Stelle (lugar infame) de la citada
partitura.

Nadie piense en un plagio. Esta novela es uno de los más bellos
homenajes hechos a Horacio en muchos siglos, pues toma un retruéca-
no suyo y lo vuelve premisa mayor de toda una novela. Además, lo
combina con el episodio del ovidiano Narciso.

OBSESIÓN POR HORACIO

Horacio ha aparecido en la escalera de honor desde la cual se eleva la
trama de Wilde. Pero también se asoma en los rincones más inesperados.
Así, en el capítulo VI, lord Henry le comenta a Basil: “Dorian es, en
efecto, demasiado sensato para no hacer tonterías de vez en cuando”.

Esta frase es un claro reflejo del Dulce est desipere in loco (“Delirar a
tiempo es dulce”), del final de la Oda IV, 12. Y nótese que esta cita
incidental está colocada sólo dos páginas después de la fundamental
oda O crudelis, que ya arriba hemos analizado.

En otro lugar, para dar el más delicado toque a la figura de Sybil,
Wilde ve como lo más natural evocar una frase de Horacio. Éste había

7 Un tío materno de Wilde, Charles Maturin, basó en un pacto con el diablo su novela
Melmonth the wanderer, calificada como “terrorífica”.
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dicho de Glícera: Splenditis Pario marmore purius [“Que esplende más
pura que parios mármoles”; Oda I, 19, 5]. Acordándose del símil de la
blancura inanimada, Wilde dice de Sybil en el capítulo VII que “sus
manos parecían hechas de marfil tibio”.

TERGIVERSANDO A ARISTÓTELES Y A HORACIO

Apenas vemos a Dorian extasiado ante la gracia de Sybil, ya se prepara
él para abandonarla, con el fútil pretexto de que ella ha actuado muy
fríamente en escena, y no ha llevado su intensidad amatoria a la Julieta
que está interpretando. La decepción amorosa de Sybil al ser menos-
preciada por Dorian, la lanza al suicidio.

En una reacción contradictoria, Dorian se siente actor de un drama
maravilloso, y comenta: “Tiene toda la belleza terrible de una tragedia
griega, en la cual tuve gran parte, pero por la cual no fui herido”.

Lord Henry se remonta tácitamente a la Poética de Aristóteles. Co-
mienza a declarar que si una tragedia con elementos de belleza atravie-
sa nuestra vida, despierta en nosotros el sentido del efecto dramático; y
sigue comentando: “Nos encontraremos de pronto, no ya actores, sino
espectadores de la obra. O más bien somos ambas cosas”.

Es la cáthasis que Platón anunciaba, y que Aristóteles desplegó cla-
ramente en la Poética: “[La tragedia] a través de la compasión y del
terror, realiza la purificación de uno y otro de esos estados efectivos”
(Sección III).

Y Wilde refleja también la idea enérgica de Aristóteles de que “aque-
llas cosas mismas que miramos en un ser con horror, en sus imágenes
en cambio las contemplamos con placer, como las figuras de fieras y
de cadáveres... Quien no hubiera visto antes el original, no percibiría
el deleite por razón de la semejanza”.

Así justifican los tratadistas el que haya tantos muertos en las trage-
dias griegas: la brillante descripción del infortunio puede causar placer
aunque el infortunio mismo cause dolor. En eso pensaba el director
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fílmico que contrataba a cierta actriz para un personaje de cierta obra
“porque ella se sabía morir muy bonito”.

Ahora tenemos que Dorian, para no sufrir más de lo prudente, pre-
fiere sentirse más espectador que actor de la tragedia que arrastró a
Sybil hasta el suicidio. Con esta actitud desenfadada, puede contem-
plar hasta con placer el efecto dramático que causa el infortunio de la
que murió de amor por él.

Incidentalmente, también el ático Menandro asoma a esta novela
por medio de su conocida frase: “A quien los dioses aman, muere jo-
ven” (fragmento 425). Wilde la amplía cuando escribe en su capítulo
II: “Sí, señor Gray: los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que
los dioses dan, lo quitan muy pronto”.

Para desarrollar la idea de la eterna juventud, Wilde cuenta tam-
bién con modelos clásicos. ¿Acaso la Aurora no pidió para su amado
Endimión la inmortalidad? El capítulo VIII de la novela se cierra mien-
tras Dorian se deleita con esas perspectivas: “Cuando la sangre fuera
desapareciendo de su cara, él conservaría el esplendor de la adolescen-
cia... Como los dioses griegos, él sería fuerte, alígero y alegre”.

Hasta se me ha ocurrido pensar que el Dorian de Wilde conserva
por un tiempo una ventaja sobre el Endimión de la mitología: la Auro-
ra cometió el error de pedir la inmortalidad para Endimión, pero no la
eterna juventud; y así el objeto de su amor se iba volviendo un anciano
apergaminado. En cambio Dorian sigue siempre joven, y quien enveje-
ce es sólo su retrato. Ese retrato era tan atrayente como el Paisaje en-
cantador (Freundliche Landschaft) de las mismas Escenas del bosque.

Dorian Gray se ha precipitado en el despeñadero de la depravación.
Ahora va a acercarse a Horacio para tergiversar sus sólidos conceptos
con fines egoístas.

El bellísimo joven pretende ignorar cuanto huela a conciencia mo-
ral, y tergiversa para ello ciertas frases estéticas. Sybil se ha envenenado
por culpa de Dorian pero, al comenzar el capítulo IX, éste le comenta a
su amigo pintor: “No hable usted de cosas horribles. Si no se habla de
una cosa es como si no hubiera sucedido nunca”. Es simplemente la ex-
presión, como dice Henry, la que da realidad a las cosas.
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Esto, a mi parecer, viene de Horacio. Pero —dirán ustedes— ¿dón-
de escribió Horacio tales aberraciones?

Horacio escribió, justamente en la oda anterior a la de Ligurino
—que hemos declarado básica para la novela de Wilde— algo muy
similar, pero de sentido totalmente diverso. Es la oda que yo llamo El
canto inmortalizador. La séptima estrofa insiste en que cuanto no sea
referido en un bello poema, desaparece en el olvido:

Antes de Agamenón vivieron muchos
bravos, mas una noche larga a todos
oprime, sin llanto e ignorados
porque de un vate sacro carecen.

Y Horacio completa su idea en este otro par de versos:

Virtud oculta difiere muy poco
de inercia sepultada.

En otras palabras: Si no se elogian las virtudes de los héroes, éstos
pasan inadvertidos, casi reducidos al nivel de la gente rutinaria.

Ya se ve, entonces, que la Oda IV, 9 habla de la necesidad de que
haya un gran poeta en plena creación, para dar brillo duradero a las
hazañas a través de los siglos. De ahí a sostener que mi responsabilidad
por un delito que acabara de cometer se diluiría con sólo no mencio-
narlo, hay un salto dialéctico surrealista Y Dorian lo da en la novela
sólo porque Wilde está subrayando el desquiciamiento vital que co-
mienza a gestarse en la mente depravada de su protagonista.

En la misma página, Dorian toma una actitud que tiene apariencias
de estoicismo, pero esencia de cinismo, cuando añade: “Un hombre
dueño de sí mismo puede poner fin a una pena con tanta facilidad como
puede inventar un placer. No quiero estar a merced de mis emociones.
Quiero experimentarlas, gozarlas y dominarlas”.

Es cierto que Horacio también ha hablado de quien vivirá “dueño
de sí” (potens sui) en la Oda III, 29, 41 ss., pero su actitud es
constructivamente estoica:
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Vivirá de sí
dueño, y feliz, quien puede cada día
decir: “Viví, ya ocupe el Padre
mañana el cielo con negra nube,
ya con sol puro; empero, anulado
declarará cuanto quede detrás...

El “hombre dueño de sí” que Horacio elogia, no desconoce lo que
queda detrás; en cambio el que Dorian exalta, promete olvidarlo todo
irresponsablemente.

EL NUDO CLÁSICO

El abigarrado capítulo XI despliega un amplio panorama de las aficio-
nes intelectuales, sociales y artísticas que Dorian Gray fue adoptando y
sucesivamente desechando.

Encontraba un enorme placer en ser para el Londres de su época
victoriana y timorata, lo que el autor de Satiricón había sido en la Roma
imperial de Nerón. Pero “en lo íntimo de su corazón deseaba ser algo
más que un simple arbiter elegantiarum”. Ésta es otra manera de decir
que no le bastaba a Dorian el papel social de aquel Petronio, a quien
veíamos burlarse sutilmente de Nerón en la cinta Quo vadis?

Luego, retorna la imagen de Horacio cuando Wilde anota que, con
respecto a su desenvolvimiento intelectual, Dorian “no se engañó to-
mando por morada definitiva una casa conveniente para una noche de
estancia”. Aquí se refleja entero el paisaje de la Epístola I, 1 en que el
Venusino dice a Mecenas:

Y no me preguntes quizá con qué guía, con qué Lar me guardo;
doquier me arrastra el tiempo, soy llevado de huésped.

La sombra de Horacio va cobijando todo el desarrollo de esta magis-
tral novela, que puede ser doblemente disfrutada por quien conoce las
claves clásicas que Wilde pone en ella. Inclusive, al iniciarse el brevísi-
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mo capítulo XX, el final, dos muchachos se cruzan con el protagonista y
uno cuchichea al otro: “Es Dorian Gray”. Éste “recordó cómo le gusta-
ba antes, que la gente lo señalara con el dedo, lo mirara o hablara de él”.

Hasta este rasgo meramente incidental viene de la Oda IV, 3 de
Horacio:8

Quod monstror digito praetereuntium
[Que el dedo muéstrame de transeúntes]

Podría también decirse que Wilde evoca el hexámetro en que Persio
imita a Horacio, en la Sátira I, 28:

At, pulchrum est digito monstrari et dicier ‘Hic est’
[Mas, bello es ser con el dedo mostrado y que digan “Es éste”]

LA SOLTERÍA DE HORACIO

Abro un paréntesis.
Tengo la impresión de que Wilde ha vislumbrado la causa de que el

clásico Horacio, pese a elogiar la felicidad, tanto conyugal como even-
tual, no se haya casado jamás.

Hacia el final del capítulo V, Wilde anota que “un verdadero gran
poeta es el menos poético de los seres”. Después de admirar al mal poeta
porque vive la poesía que no pudo escribir, concluye elogiando a los
grandes poetas porque “escriben la poesía que no se atreven a realizar”.

Esto podría decirse de Horacio: la poesía amatoria que no se atre-
vió a realizar, la escribió cuando elogió a Hipermestra, “espléndida-
mente engañosa” hacia el cruel padre que le ordenaba matar a su propio

8 Nótese que, si el volumen de las Odas horacianas es el clásico favorito de Wilde, dentro de
él es ese libro IV la sección preferida por el genial irlandés. Por lo demás, el epígrafe de Omar
Kayam: “Yo soy el cielo y el infierno”, que aparece en la filmación inglesa de los años cuarenta
en que Angela Lansbury hace una juvenil Sybil, no es más cercana a Wilde que las Odas de
Horacio.
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esposo.9 Y en forma complementaria, es probable que, en la vida real,
Horacio no haya logrado amar, o bien no haya buscado con ahínco,
a una “mujer fuerte” como la mitológica Hipermestra que él tanto
admira.

O bien, quizá le sucedió a Horacio lo que a la Hetty del capítulo
XIX de Wilde, a la cual Dorian iba a raptar, pero después decidió dejar
—dice él “como una flor, cual la había encontrado”—. Sin embargo,
lord Henry le advierte que esa muchacha ya no se contentará con uno
de su clase. “Tras haber amado a un noble, despreciará a su marido y
será infeliz”.

Acaso también Horacio, mutatis mutandis, aspiró a la mano de una
noble, la cual acabó por desairarlo y dejarlo con las manos vacías. Vis-
lumbro en Horacio un caso similar al de Beethoven, plebeyo por el
nacimiento y aristócrata por el arte, a quien las linajudas Giulietta
Guicciardi, Teresa von Bruschwick y Bettina Brentano lo desairaron
sucesivamente, pero además lo dejaron sin ánimo de buscar a una mu-
jer de su propio nivel social.

Es, curiosamente, la misma incertidumbre de la sor Juana juvenil:

Por activa y pasiva es mi tormento,
pues padezco en querer y en ser querida

(Soneto 166).

Horacio, Juana Inés, Ludwig y Oscar tienen en común, cada uno
en sus propias circunstancias, la incomprensión de la sociedad y la in-
satisfacción de sus necesidades vitales. Su poesía ha sido más ideal que
real. Evoca de lejos al Pájaro profeta (Vogel als Prophet) de Schumann.
O bien el Lied: Ich will meine Seele tauchen [Quisiera que mi alma
bajara] del ciclo Dichterliebe (Amor de poeta) de Heine y Schumann.

9 Dánao, destronado en Egipto por su propio hermano, cuyo nombre también es Egipto,
concede en matrimonio a sus 50 hijas a los 50 hijos del usurpador, y les ordena que los maten
en la noche de bodas.
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SE CIERRA EL CÍRCULO

Vayamos ahora al final de nuestra novela.
Ya todo hastía al depravado Dorian Gray: ha causado la muerte de

Sybil Vane y hasta del hermano de ella, que intentaba vengarla; ha
dado muerte a Basil, que le hizo el espléndido retrato protagónico;
después, tras obligar a Alan Campbell a que, con medios químicos, ha-
ga desaparecer el cadáver del pintor, ocasiona que Alan mismo se suici-
de. Como en la más ensangrentada tragedia griega, el “dórico” Dorian
decide entonces destruir hasta el cuadro en que consta su depravación.

Dorian se arroja a clavar un puñal en su retrato.
Mas los sirvientes, tras oír un grito pavoroso, encuentran en la ha-

bitación de su amo un retrato de Dorian Gray resplandeciente de ju-
ventud. Y, a sus pies, ven muerto con un puñal en el corazón a un viejo
apergaminado. Les cuesta mucho esfuerzo reconocer que es el propio
protagonista Dorian.

Con poderosa fantasía, Wilde ha imaginado que cuando Dorian
se ha lanzado a matar al crapuloso anciano que ve en el retrato, a
quien ha matado en realidad es al repelente viejo que es él mismo.

NARCISO DESFALLECIENTE

Cuando Ovidio narraba el supremo trance de Narciso, cantaba:

Lumina mors clausit domini mirantia formam
[La muerte cerró los ojos que admiraban el esplendor de su dueño].

(Metam. III, 503).

Y, en el trance de la muerte, se verifica una nueva transformación.
Ovidio dice de Narciso:

En ninguna parte estaba el cuerpo; una flor roja por cuerpo
Encuentran, ciñendo unas blancas hojas su centro

(Metam. III, 509).
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Algo similar sucede a Dorian Gray en la pluma de Wilde: la belleza
que Dorian tuvo de joven, se traslada a la pintura, y él se queda ahoga-
do bajo el puñal de su abyección.

Narciso se redujo a una flor; Dorian Gray se redujo a una pintura.

UNA TRAGEDIA MODERNA

A partir de la O crudelis de Horacio, ha logrado Oscar Wilde una trama
de tragedia absolutamente clásica. Wilde ha tomado de Horacio esas con-
fidencias entre homosexuales que tantas confusiones han traído a la lite-
ratura, según lo demuestra Gilbert Highet, tanto en la relación entre
un esteta y un adolescente que da tema a la extraña novela A rebours
[A contrapelo] de Huysmans,10 como en la admiración de Wilde mismo
y de su discípulo Gide hacia la homosexualidad tolerada en Grecia.11

En esta tragedia clásica revivida en el mundo actual, encontramos
el ascenso triunfal del protagonista, y las peripecias que lo van volvien-
do un buscador de satisfacciones inmediatas, indiferente a las lesiones
ajenas. Y luego, en el frenesí del desenlace en que todo es crueldad y
abyección, el golpe, maestro final: el protagonista que ha causado la
muerte de todos sus amigos pretende destruir el óleo en que se cifra
toda su depravación, pero sólo logra dar muerte a su propio cuerpo
decrépito.

La genial modernización que Wilde hace del esquema de una trage-
dia griega, en la cual todos los personajes van muriendo, termina con
un tópico muy propio de Wilde pero no ajeno a Horacio. Vamos a
resumirlo.

El hombre es perecedero; cada acción indigna lo acerca más a la
muerte. Sólo las obras de arte no mueren. Es la paradoja que Horacio
cantó así en su Oda IV, 9:

10 Gilbert Highet, The Classical Tradition, capítulo 20: “Parnassus and the Antichrist”
(pp. 445 y s.)

11 Ibidem, capítulo 23: “The reinterpretation of the myths” (pp. 525 y s.). Gide era el
numen tutelar de nuestros Contemporáneos.
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Ni, si ayer ha cantado algo Anacreonte,
lo borra el tiempo; el amor aún respira,

y el fuego de Safo de Lesbos
sobrevive, confiado a la lira.

El eterno dinamismo del arte es tan vibrante como los Cazadores en
ececho (Jäger auf der Lauer), también de las Escenas del bosque, de Schumann.

Las grandes odas, pinturas y melodías, incluso las que proclaman la
fragilidad humana, siguen viviendo durante siglos, e inspirando nue-
vas obras de arte, en fecunda cadena creadora.
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EL JEROGLÍFICO DEL SENTIMIENTO:
LA POESÍA AMOROSA DE SOR JUANA *

MARGO GLANTZ

LAS BAJAS FICCIONES DE LA RETÓRICA

Ved que es querer que, las causas
con efectos desconformes,

nieves el fuego congele,
que la nieve llamas brote...

¿Cómo el corazón podrá,
cómo sabrá el labio torpe
fingir halago, olvidando;
mentir, amando, rigores?

¿Cómo sufrir abatido
entre tan bajas ficciones,
que lo desmienta la boca

podrá un corazón tan noble?
¿Y cómo podrá la boca,

cuando el corazón se enoje,
fingir cariños, faltando

quien le ministre razones?
¿Podrá mi noble altivez

consentir que mis acciones
de nieve y de fuego, sirvan

de ser fábula del orbe?...
¡Oh vil arte, cuyas reglas

tanto a la razón se oponen,
que para que se ejecuten

es menester que se ignoren!

* Leído en la sesión ordinaria del 12 de agosto de 1999.

[394]
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Si tomamos al pie de la letra los versos de sor Juana que he citado a
manera de epígrafe, correspondientes al conocido Romance que em-
pieza “Supuesto, discurso mío, que gozáis en todo el orbe...”, intitula-
do así por sus editores españoles: “Que resuelve con ingenuidad sobre
el problema entre las instancias de la obligación y el afecto”, y catalo-
gado por Méndez Plancarte con el número 4, en el primer tomo de las
Obras completas,1 se advierte una asociación, una correspondencia rei-
terada entre dos órganos del cuerpo, uno interior e invisible, el cora-
zón, centro de la vida, el afecto y lo verdadero, en consecuencia no-
ble, y otro órgano exterior y visible, la boca, desde donde fluye la voz,
se emiten las palabras, se exhalan los suspiros y pueden deleitarse
los sentidos. Correlación tópica, aparece en la poesía contemporánea
y en los textos religiosos, por ejemplo en una licencia probatoria para
la publicación de un sermón, donde se lee: “desde que de lo íntimo
de mi corazón en el púlpito... salió a los labios predicado”. Pero en
el poema esa correlación se produce de manera paradójica: la palabra,
en apariencia fiel reflejo del sentimiento, lo traiciona y al hacerlo des-
virtúa a la razón. En ese transcurso impalpable que hace visibles, o
mejor audibles, los movimientos del corazón, los sentimientos se fal-
sean y se convierten en engaño, un engaño retórico. ¿Es imposible
expresar la pasión?, ¿cómo destruir la barrera que el mismo cuerpo
impone?, y, sobre todo, ¿cómo romper la cárcel de la retórica y de la
cortesanía que en última instancia estarían irremisiblemente ligadas?

Dámaso Alonso analiza algunos sonetos de Quevedo y los me-
canismos por él utilizados para expresar esa “descarga afectiva” que per-
mite que sus poemas puedan clasificarse entre los más grandes poemas
de amor escritos en castellano:

Uno de los procedimientos más repetidos en la estructuración poética con-
siste en desarrollar a lo largo de una breve composición una imagen, muchas
veces tomada del mundo de la naturaleza, y al final hacer brevemente una
comparación con el estado psicológico de la persona que habla... El procedi-

1 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas; vol. I, Lírica personal, Alfonso Méndez Plancarte,
comp., México, FCE, 1951 (Romance 4), pp. 18-19.
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miento es, pues, trivial. Y no podemos atribuir originalidad ninguna técnica
a Quevedo... Sin embargo, su extraordinaria capacidad afectiva hace que el
final sea apretado, estallante de lágrimas, auténtico dolor de hombre...2

Se parte de una trivialidad, las imágenes convertidas en tópico y
reiteradas siglo tras siglo, poeta tras poeta, bajo el imperio de la retóri-
ca, esa tirana que reinó desde el siglo V a.C. hasta el siglo XIX.3 Y par-
tiendo de ese contrasentido, de la asociación de palabras banales,
manoseadas, se puede aspirar a crear un poema perfecto, operación,
hay que convenir, muy parecida al oxímoron fuego-nieve denunciado
por sor Juana en su romance. Pero vuelvo a plantear las preguntas:
¿Cómo salir del círculo vicioso trazado por la tradición, la retórica, el
decoro cortesano y la dificultad de inventar un nuevo lenguaje amoro-
so?, ¿cómo trascender los límites del lenguaje para expresar lo inexpre-
sable?

Como todos los poetas de su tiempo, sor Juana no pretende expresarse a
sí misma: construye objetos verbales que son emblemas o monumentos
que ilustran una visión del amor transmitida por la tradición poética.
Esos objetos verbales son únicos, o aspiran a serlo, no como expresiones
de una experiencia o de una personalidad, ambas irrepetibles, sino por ser
combinaciones inusitadas de los elementos que componen el arquetipo
poético del sentimiento amoroso.4

Desenredar ese jeroglífico en algunos poemas de sor Juana sería
quizá la imposible tarea de este ensayo.

EL CORAZÓN,  UN JEROGLÍFICO DE VARIADO PLUMAJE

El corazón es el centro de la vida, “reloj humano” lo llama sor Juana en
el Sueño, maquinaria que mide con perfección nuestro tiempo corporal:

2 Dámaso Alonso, Poesía española, Madrid, Gredos, 1962, pp. 561-562.
3 Roland Barthes, La antigua retórica, Buenos Aires, 1974, pp. 9-15.
4 Paz, Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, FCE, 1982, p. 370.
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“vital volante que, si no con mano, / con arterial concierto, unas peque-
ñas / muestras, pulsando, manifiesta lento / de su bien regulado movi-
miento” (V I, OC, p. 340). El corazón puede entonces concebirse de
muy diversas formas, ya sea como una máquina5 que rige nuestra fisio-
logía, es decir, como parte de un mecanismo corporal que nos mantiene
vivos y, como tal, objeto susceptible de estudio científico y técnico. Es
importante subrayar que los descubrimientos de Harvey en el siglo XVII

sobre la circulación de la sangre probaron fisiológicamente los caminos
que seguía el flujo vital y Descartes en su Tratado de las pasiones del alma
reconocía las relaciones recíprocas que existen entre el corazón y el cere-
bro; el filósofo francés pensaba que ciertas pasiones podían producir
alteraciones en la sangre, datos que probablemente no conocía sor Jua-
na, pero que de cualquier manera fueron manejados en su tiempo.

Asimismo, el corazón está asociado a un simbolismo particular; abarca
distintos tipos de discursos que en la segunda mitad del siglo XVII d i e -
ron origen a una devoción, la del Sagrado Corazón de Jesús, que les
confirió nuevos significados a antiguos símbolos religiosos, para exal-
tar de manera singular la corporeidad y en consecuencia la humanidad
de Cristo, símbolos que dan cuenta de una coexistencia de discursos
paralelos, dentro de la ciencia y la religión que incidieron uno sobre el
otro (como bien lo prueba Leonor Correa)6 y a su vez sobre la poesía.

Pero en la literatura amorosa el corazón es antes que nada el órgano
del sentimiento y del deseo. Flaubert pensaba que al hablar del corazón
las mujeres designaban en realidad otras partes del cuerpo, y Roland
Barthes, en sus Fragmentos del discurso amoroso, afirma:

Corazón: Esta palabra vale para todo tipo de movimientos y de deseos,
pero lo constante es que el corazón se constituya en objeto de donación
—ya sea mal apreciado o rechazado—.

5 Georgina Sabat de Rivers, “Imágenes técnicas y mecánicas en la poesía de sor Juana”,
México, UNAM, 1998, pp. 355-383. Margo Glantz, editora, Sor Juana Inés de la Cruz y sus
contemporáneos, México, UNAM, 1998, pp. 335-356.

6 Leonor Correa Etchegaray, “El corazón. Dos representaciones en los mundos científico y
religioso del siglo XVII”, en Historia y Grafía, México, UIA, núm. 9, año 5, 1997, pp. 104-105.
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El corazón es el órgano del deseo (el corazón se hincha, desfallece,
etc., como el sexo), tal y como se le maneja, aprisionando, en el campo de
lo Imaginario. ¿Qué es el mundo, qué es lo que el otro hará de mi deseo?
Ésa es la inquietud a donde convergen todos los movimientos del cora-
zón, todos los ‘problemas’ del corazón.7

Entendido así, el corazón se constituiría como una figura retórica,
la sinécdoque, la figura que toma la parte por el todo, localizando en
un solo lugar de la corporeidad el deseo y permitiendo que la materia-
lidad del cuerpo se destruya a golpes de retórica.8 El corazón regula al
cuerpo pero a su vez éste, el cuerpo, funciona a manera de resguardo y
de cárcel del corazón: el pecho como fortaleza o más bien como una
vestimenta protectora para que el sentimiento no se desborde, por ello
sor Juana —y otros poetas antes que ella— configura en ciertos poemas
un arsenal de imágenes de guerra donde la carne sufre una metamorfo-
sis y acaba convirtiéndose en materia mineral para poder pertrecharse
mejor contra el acoso amoroso, no siempre con éxito, y como ejemplo
incluyo el sexto verso del soneto de los clasificados por Méndez Plancar-
te como de amor y discreción. “yo templare mi corazón de suerte / que
la mitad se incline a aborrecerte / aunque la otra mitad se incline a
amarte...”; es decir, el corazón templado como el acero se vuelve obje-
to de atracción magnética, como en el segundo cuarteto del soneto 165:
“Si al imán de tus gracias, atractivo...” Más significativo en este senti-
do es el romance catalogado con el número 7 por Méndez Plancarte
(vol. I, pp. 26-27).

Allá va Julio de Enero,  / ese papel, no a tus manos / al alma sí, que si es
nieve
será de mis tiros blanco. / Arma de loriga el pecho, / anima aliento
bizarro,
y a puntas de mis desdenes /marmóreos prevén reparos. / Dilata del co-
razón

7 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoreux, París, Seuil, 1977, p. 63.
8 Cf. Raúl Dorrá, “Jacinto Polo, maestro de sor Juana”, en Margo Glantz, editora, Sor Juana

Inés de la Cruz y sus contemporáneos, México, UNAM, 1998, p. 126.
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los senos más reservados, / y en inútiles defensas / dobla a mi valor el
lauro.
Arma el alma de cordura / de sufrimiento el cuidado, / de reflejas lo
atrevido
y de prudencia lo vano. / Que no bastará a librarte / de mi desdén
irritado,
ni las defensas del pecho / ni los esfuerzos del brazo, / pues llevo para
rendirte,
por ministros del estrago, / enojo que brota furias, / desdén que graniza
rayos...

Imágenes muy semejantes, por lo demás, a las que la monja utilizó
en la loa a El divino Narciso justo cuando los españoles usan sus armas
para convencer a los infieles de que la mejor religión es la católica, esos
mismos naturales de la antigua Tenochtitlan, quienes minutos antes
habían abierto los pechos de sus víctimas para ofrendarle su corazón al
Gran Dios de las Semillas. El sacrificio entendido como holocausto
puede trocar su signo, desistir de su crueldad y convertirse simbólica-
mente en un “holocausto feliz”, según los versos de uno de los Enigmas
ofrecidos a La Casa del Placer construida por las monjas portuguesas,
sor Juana y la condesa de Paredes. Este holocausto feliz es obviamente
distinto del sacrificio que exige el Dios de las Semillas en la loa men-
cionada, el sacrificio implica el derramamiento de sangre y contrasta
con el sacrificio incruento simbolizado por la Eucaristía, donde el cris-
tiano ingiere la carne y la sangre de su Dios de manera incruenta: la hos-
tia es un trasunto de la humanidad y divinidad de Cristo. Para la monja,
el holocausto cristiano —y específicamente el de Narciso-Cristo— es el
único y verdadero simulacro, idéntico en su capacidad de sombra fin-
gida o de trasunto a la escritura y específicamente a los poemas amoro-
sos, ofrenda inmolada en el altar del ser querido, cuya jerarquía humana
alcanza peligrosamente la esfera de la divinidad.

Me gustaría detenerme en un paralelismo religioso, ya insinuado al
principio de este texto, otra imagen, la de un corazón disecado, el de
Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla ofrendado por el prelado a
las monjas del convento de Santa Mónica en Puebla, un corazón-reli-
quia, objeto de un sermón obituario de fray Ignacio de Torres intitula-
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do pomposamente, Fúnebre, cordial declamación en las exequias del Illmo.
y Exmo. Señor Doctor Manuel Fernández de Santa Cruz (Puebla, Here-
deros del Capitán Juan de Villa-Real, 1699, analizado por María Dolo-
res Bravo en su ensayo “La permanencia del corazón”) que consigna las
palabras escritas por el obispo en su testamento firmado en 1694, un
año antes de la muerte de sor Juana:

Hijas mías, mando en mi testamento que se saque mi corazón y se entierre
en vuestro coro y con vosotras para que esté muerto donde estuvo donde
vivía. Y para memorias de las que os sucedieren, en mi retrato poned este
rótulo, “Hijas, rogad a Dios, por quien os dio su corazón” (f. 5 d).

El gesto de Santa Cruz tiene antecedentes, sigue los lineamientos
de un modelo, y es por ello una imitación, la del ejemplo codificado
por “San Francisco de Sales, el gran príncipe de Génova a quien Santa
Cruz tuvo por patrono” dice otro Torres, fray Miguel, sobrino de sor
Juana, autor de Dechado de príncipes eclesiásticos; Francisco de Sales
había adoptado como seudónimo el nombre de Sor Filotea, mismo nom-
bre usado por el obispo de Puebla para amonestar a sor Juana. La imi-
tación se acrisola cuando les hereda a las monjas el órgano más preciado
de su cuerpo, perfecciona la imitación, su corazón se convierte en reli-
quia del convento.

Esta práctica es antigua; ya hemos visto cómo el obispo imita a su
modelo, el obispo Sales, que también acudió a una ya sólida tradición
cuya práctica consistía en considerar a las vísceras de los santos —o de
los que aspiraban a serlo— como reliquias. En su libro La chair impassible,
el historiador boloñés Piero Camporesi describe prácticas que ahora
nos parecen terroríficas y que entonces formaban parte de una realidad
cotidiana y por tanto ordinaria. Basta con reseñar un ejemplo, el de la
beata Chiara de Montefalco, apellidada De la Cruz, muerta en olor de
santidad en 1308 y objeto de una operación muy especial, realizada en
aras del pudor por sus hermanas del convento, quienes con habilidad
sospechosa tajaron su cuerpo y procedieron a extirpar de él las vísceras
y privilegiar su corazón, desmesuradamente crecido, ese mismo día
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encerrado primero en un cofre y al siguiente operado con el fin de
verificar si el agigantado tamaño del órgano ocultaba un milagro: al
abrirlo la misma monja encontró en su interior y perfectamente forma-
da, debajo de los nervios, “la forma de la cruz hecha de carne y palpan-
do con cuidado encontró otro pequeño nervio que de la misma manera
se desprendía del corazón y al observarlo atentamente descubrieron
que representaba el flagelo con que Cristo había sido azotado...”:  el
sagrado corazón de Jesús figurado junto a los instrumentos de la pa-
sión de Cristo.

En el texto de fray Ignacio de Torres las cosas son diferentes, los
conocimientos anatómicos servían para construir una alegoría de la
trascendencia: el corazón de Santa Cruz custodiado cuando aun esta-
ba vivo “por la membrana del pericardio y el muro de las costillas”,9

está descrito de manera muy minuciosa, casi científica, aunque sus analo-
gías remitan a simbolismos religiosos. No importa, subrayan la cre-
ciente influencia que los nuevos descubrimientos tendrán sobre las
pasiones y su metaforización, ya sea ésta religiosa o profana. Cito en
extenso, las palabras de Torres que fueron pronunciadas durante las
exequias del obispo y conservadas —¿para siempre?— en la escritura, co-
mo se creía en el siglo XVII:

Para saber guardar el corazón en la vida del espíritu, se mostró maestra en
su vida la misma naturaleza. Esta puso al corazón dos custodias que le sir-
viesen no sólo de defensa y muro para su conservación, sino de régimen o
término al movimiento de su vitalidad. La una interior que se llama peri-
cardio es aquella túnica o saco de la membrana que lo ciñe, llena de humor
acuoso y refrigerante, con tal proporción en la distancia que a los movi-
mientos con que se dilata como que nada, nada le lastime, participando el
humor que lo refrigera; por falta de éste se fatiga, se daña, se licia, se duele;
y esto es naufragar en el dolor. Por abundancia se conserva, se alegra, se
dilata y esto es bañarse de gozo. La otra custodia con que se guarda es el
muro del pecho y vallado de las costillas y una y otra defensa, una y otra
custodia miran a conservar el origen de nuestra vida... Pues eso mismo con

9 María Dolores Bravo, “La permanencia del corazón”, en La excepción y la regla, México,
UNAM, 1998, p. 126.
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que la naturaleza le ciñe para defenderlo, es la causal de Salomón para
guardarlo... El espiritual y místico corazón, origen y fuente de la vida del
alma, quiere Salomón que se guarde con las mismas custodias y defensas
con que guarda su corazón la misma naturaleza. Y si estas dos son como
he dicho: la membrana del pericardio, estas dos custodias en la alegoría
que en vida son sepulcro de un corazón vivo, sean muerte sepulcro de un
corazón muerto (f. 6).

EL CORAZÓN DESHECHO ENTRE TUS  MANOS

Si sólo el corazón es verdadero y si la palabra es mentirosa, ¿qué puede
hacer el amante para que el amado reconozca la autenticidad de la pa-
sión? Ya señalaba antes cómo el pecho se maneja como si fuese una
armadura para proteger al corazón y evitar que se rompa. También mencio-
né la correlación que sor Juana establece entre el corazón y la boca,
correlación fallida puesto que termina en un engaño retórico, como
palabra mentirosa. De esta oposición metafórica se deduce una exigen-
cia, la de contar con otros elementos corporales sustitutivos que pue-
dan revelar lo inefable, efectuar algo así como una radiografía amorosa
del corazón, o, como dice Paz, “la geometría de los afectos”. Un des-
plazamiento metonímico se produce y los ojos sustituyen a la boca:
Oímos literalmente con los ojos: “Oye la elocuencia muda / que hay en
mi dolor, sirviendo / ... las lágrimas, de conceptos” (vol. I, r. 6, p. 24).
Así, un término, el corazón, se revela en otros términos manejados como
los estados diversos de una misma identidad, desarrollados a manera
de distintos momentos de la misma historia. Me gustaría leer el muy
conocido soneto clasificado como el número 164:

En que satisface un recelo con la retórica del llanto

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba;
y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía,
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pues entre el llanto, que el dolor vertía,
el corazón deshecho destilaba.
Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

La limpidez del lenguaje con que está escrito el soneto concuerda
con la calidad de las lágrimas, en la tradición poética identificadas con
la transparencia; es más, esa impenetrable coraza que separa al órgano
interior, oculto dentro del tórax, cubierto por los músculos y la piel,
puede destruirse gracias a la fuerza del amor que opera a la manera de
una transmutación alquímica cuyo resultado sería ese precipitado amoro-
so, el “líquido humor” que en virtud de la exaltación de la pasión es la
prueba fehaciente aunque metafórica de un “corazón” fiel y amante.
La misma metáfora es usada en textos religiosos, leo otro ejemplo del
sermón a que me he venido refiriendo: “Así parece que todo el fuego
de amor que V. md. escondía en su pecho y atesoraba en su corazón,
anegado en las fuentes de sus ojos y en el raudal de su llanto, fue tra-
za que no sólo manifestó los excesos de su fineza, sino que indicó que-
rer que viese renovada en las memorias...”

El líquido humor hace posible en el soneto la transición entre lo
invisible y lo visible: los sentimientos que aparentemente sólo pueden
expresarse mediante palabras y ciertos actos concretos —cariños o re-
galos—, pálidos reflejos de su veracidad, se concretizan en el llanto
derramado por el amante que humedece las manos de su amado, prue-
ba irrefutable del sentimiento expresado que sanciona su verdad, más
allá de las palabras que lo evocan. Y aquí entramos en una delicada
convivencia entre el lector y el poeta: la expresión del amor se verbaliza
según las reglas que impone la tradición poética —cárcel verbal, cárcel
formal— y suele ordenarse siguiendo una serie de imágenes codifica-
das y reglas de versificación, en algunos poetas, simple y mecánico ejerci-
cio técnico. ¿Un vulgar calentamiento de la sangre, sencilla operación
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química, reiteraría el milagro del amor correspondido? Examinemos
otro soneto donde el corazón trabaja para construir una máquina produc-
tora de sentimientos visibles y convalidar a las palabras (Soneto 155):

Discurre inevitable el llanto a vista de quien ama

Mandas, Anarda, que sin llanto asista
a ver tus ojos, de lo cual sospecho
que el ignorar la causa es quien te ha hecho
querer que emprenda yo tanta conquista.
Amor, señora, sin que me resista,
que tiene en fuego el corazón deshecho,
como hace hervir la sangre allá en el pecho
vaporiza en ardores por la vista.
Buscan luego mis ojos tu presencia
que centro juzgan de su dulce encanto,
y cuando mi atención te reverencia,
los visuales rayos, entretanto,
como hallan en tu nieve resistencia,
lo que salió vapor, se vuelve llanto.10

En este soneto la monja cuenta con un equívoco, utiliza una voz
masculina, la del amante que se dirige a su amada, y cumple con un
ejercicio retórico, el del poeta que puede hablar en abstracto sin que se
advierta su sexo: “mi cuerpo... —dice en un romance— es neutro o abs-
tracto, cuanto / sólo al alma deposite”, y a la vez y con todo, un ejercicio
que reitera la escasez de voces femeninas en la poesía de su tiempo, ade-
más, su habilidad para asumir todas las voces y hacerlas verosímiles.

Sor Juana hecha mano en este soneto, como lo haría en Primero
sueño, de los conocimientos científicos de su tiempo. ¿No concordaría
con Descartes —a quien probablemente no conoció, pero con el que
coincide— en que “ciertas modificaciones en la sangre llevaban al na-
cimiento de pasiones como la alegría o la desesperación, y a la vez, las
ideas surgidas en nuestra imaginación, a través de los nervios causaban

10 Georgina Sabat de Rivers, “Veintiún sonetos de sor Juana y su casuística del amor”, en
Sara Poot Herrera, comp., Sor Juana y su mundo, México, Universidad del Claustro de Sor
Juana / FCE,  et al., 1995, pp. 397-445.
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una rarificación de la sangre, la cual enviaba al cerebro espíritus que
fortalecían algún sentimiento?”,11 y aunque Descartes se refería en este
caso al miedo, incluye también los mecanismos fisiológicos que al in-
flujo de la pasión “calientan” la sangre y producen “una especie de efer-
vescencia que la empujaba a salir del corazón”.12 Y eso es literalmente
lo que sucede en el poema: el fuego producido por la pena amorosa
“deshace” el órgano de la vida —“el corazón deshecho”— y ese senti-
miento extremo “hace hervir la sangre”, expresión por otra parte muy
corriente en el lenguaje coloquial: el calor así provocado efectúa una
combustión, cual un caldero puesto al fuego cuya agua al hervir se
evapora gracias al proceso de calentamiento, logrando un efecto poéti-
co: la transmutación de las palabras hace que la sangre se destile y:
“vaporiza en ardores por la vista”.

EL ENSANGRENTADO NOBLE PECHO

Por obra y gracia de la metáfora, el corazón parece destilarse como los
licores, pero el pecho sigue manteniendo su coraza, las lágrimas son
apenas la expresión, el trasunto, de la pasión correspondida. Una única
fórmula existe para romper el corazón, metafóricamente roto a pedazos
por la pasión o convertido en líquido transparente para servirle de es-
pejo. Y esa posibilidad podría formularse utilizando unas palabras de
Roland Barthes, en relación con “Tácito y el barroco fúnebres”. Cier-
tas maneras de morir “hacer(n) de la muerte un líquido, es decir, la con-
vierten en duración y en purificación”.13 Y eso es lo que sucede en unos
sonetos de sor Juana agrupados por Méndez Plancarte como sonetos
histórico-mitológicos y trabajados minuciosamente por Georgina Sabat.14

En el catalogado como 153 se nos describe la muerte de Lucrecia, quien

11 Leonor Correa, “El corazón”, p. 108.
12 Ibidem.
13 Roland Barthes, “Tácito y el barroco fúnebre”, en Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral,

1967, p. 132.
14 Cf. Georgina Sabat de Rivers, “Heroínas de amor trágico en cinco sonetos de sor Juana”,

en En busca de sor Juana, México, UNAM, 1998, pp. 153-173.
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prefiere suicidarse antes que dejarse violar por el monarca romano: “¡Oh
famosa Lucrecia, gentil dama, / de cuyo ensangrentado noble pecho /
salió la sangre que extinguió, a despecho / del rey injusto, la lasciva
llama!” (vol. I, S. 153, p. 281). Cuando el tórax es atravesado de ver-
dad, cuando esa caja fuerte que resguarda se abre con violencia el cora-
zón se rompe y viene la muerte. Aquí parecería que hemos accedido al
reino de lo real. Sor Juana dedica otro soneto a Lucrecia, el 154, en el
que la honestidad de Lucrecia es causa a la vez de su muerte y de su fama
y la obstinación amorosa de Tarquino se maneja como metáfora de un
mito, el de Sísifo, pero no se hace ninguna alusión al pecho destrozado
de Lucrecia. Por el contrario, en el último soneto de la serie, el que
narra la muerte de Píramo y Tisbe, en que ambos se dan la muerte con
la misma espada. Parecería a primera vista que en el soneto la historia
se minimiza cuando la voz poética anuncia blandamente: “Píramo aman-
te abrió la vena / del corazón...”, pero se nos advierte la desmesura del
doble suicidio desde el epígrafe y se refuerza con las imágenes: La san-
gre que sale a borbotones de los dos pechos destrozados altera a la
naturaleza: el moral pierde su blancura y adquiere un color de san-
gre coagulada, “de un funesto moral la negra sombra”, y esa misma
doble sangre derramada trastorna a “la verde matizada alfombra”. La
muerte organiza en ese soneto la forma más violenta de la correspon-
dencia amorosa, la de los pechos enlazados por la sangre.

Se resuelven así las dos cadenas metafóricas, la del corazón y las
lágrimas, la del corazón y la sangre, dos formas de producción de lo
húmedo, dos formas de deshacer al corazón, las dos únicas que pueden
destruir la prisión, ese cerco de huesos y de carne que protege al cora-
zón. Aprisionada a su vez por del marco poético escogido, que por lo
menos desde el Petrarca parecía ser el más idóneo para expresar la pa-
sión amorosa, la monja novohispana, como antes otros poetas —Lope,
Góngora, Quevedo— pudo trascender la cárcel de la retórica y quizá la
del claustro, aunque en otra parte haya dicho: “poco importa burlar
brazos y pecho / si te labra prisión mi fantasía”: Me permitiré a mi vez
una fantasía, la de esbozar una relación entre ese órgano imprescindi-
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ble para el jeroglífico de los sentimientos —¿la fisiología del amor?— y
la forma del soneto. Como el corazón, el soneto se cierra sobre sí mis-
mo, jamás puede salirse de su marco —así se trate del vapor que la
pasión hace asomar a los ojos—. Pienso que a pesar de sus extremos, a
pesar de la combustión que transforma los elementos y los convierte en
otra cosa mediante una mezquina combinación térmica, la forma del
soneto es muy semejante a la del corazón, este delicado instrumento
cerrado sobre sí mismo que cuando se desborda ocasiona la muerte del
cuerpo y también la del poema.
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UN SUSPIRO: LA TRAMA DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ
EN LA ACADEMIA MEXICANA *

ENRIQUE CÁRDENAS DE LA PEÑA

No es nada, es un suspiro,
pero nunca sació nadie esa nada

ni nadie supo nunca de que alta roca nace.

Un suspiro no es nada,
como tampoco es nada

el viento entre los chopos,
o la bruma sobre el mar...

LUIS  CERNUDA

GENERALIDADES

La vida está compuesta por tramos, espacios, épocas, suspiros diría yo.
Y la vida de José Luis Martínez se caracteriza por ser pródiga en episo-
dios fértiles, donde el viento sopla con una aspiración fuerte y prolon-
gada, sin compañía de pena, tal vez sí de ansia o deseo. No puedo antes
entrar en materia —el cometido mío es el de precisar cómo ha condu-
cido la Academia Mexicana de la cual es dignamente su director— sino
hacer hincapié en sus más relevantes atribuciones en las esferas oficia-
les, y sus más connotadas producciones literarias. Tres señalamientos
públicos tan sólo: director general del Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes, 1965-1970; cronista de la ciudad de México, 1975-1986; y direc-
tor general del Fondo de Cultura Económica, 1976-1982. Y las tres
obras suyas que más me seducen: El ensayo mexicano moderno, intro-
ducción, selección y notas, en dos volúmenes, 1958; Pasajeros de In-

* Leído en la sesión ordinaria del 26 de agosto de 1999.
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dias. Viajes trasatlánticos en el siglo XVI,  1983, por el cual merece el
premio de Cultura Hispánica; y el más reciente, exquisito en su pro-
fundidad y disección, el Hernán Cortés señero, 1990.

Vayamos a lo nuestro, sin antes dejar sentado que, nacido en Atoyac,
Jalisco, el 19 de enero de 1918, muy pocos recuerdan que haya cursa-
do, aparte de la carrera de letras españolas, que es la que le pertenece
sin discusión alguna, la de medicina durante su primer bienio, 1938-
1939. Y entrado en materia, comprobemos que a la muerte el 15 de
septiembre de 1957 de Antonio Mediz Bolio, ocupante de la silla III
en la corporación, es hasta el 18 de febrero de 1958 cuando el secreta-
rio perpetuo Alberto María Carreño comunica a los miembros nume-
rarios de la Academia que 10 días después, 28 del mismo mes para ser
exactos, tendrá lugar la preselección de un solo candidato para susti-
tuirlo. En esta fecha, ni más ni menos, los ocupantes de las sillas XXVII,
XXXIV y XXXVI, Antonio Gómez Robledo, Francisco González Gue-
rrero y Octaviano Valdés, respectivamente, lo proponen, anexando su
currículum vitae. La elección no tiene lugar el 28 inmediato por ser
viernes de Dolores; diferida la sesión hasta el 11 de abril siguiente, el
12, la secretaría le comunica que “ha sido electo en la sesión de la
víspera” y que, para corroborar su nombramiento, debe dar lectura a su
discurso de admisión en el plazo de seis meses. No se crea que la vota-
ción resulta unánime: hay quienes proponen, como otros candidatos, a
Miguel Darío Miranda, Rodolfo Usigli, Alfonso Teja Zabre y el gene-
ral Juan Manuel Torrea. Empero, la aprobación incluye firmas tan se-
lectas como las de Alfonso Reyes, Genaro Fernández Mac Gregor, Martín
Luis Guzmán, Ignacio Dávila Garibi, Isidro Fabela, Mauricio Magdale-
no, José de Jesús Núñez y Domínguez, Julio Torri, Agustín Yáñez, Neme-
sio García Naranjo, José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Francisco
J. Santamaría, Jesús Silva Herzog, Francisco Monterde, el secretario
Alberto María Carreño y los proponentes. Desde luego, José Luis Martí-
nez se apresura el 14, o sea dos días después, a darse por enterado del
“inmerecido honor” que se le ha concedido; así lo hace saber a Alfon-
so Reyes, a la sazón director de la Academia.
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José Luis Martínez prepara como discurso de ingreso un estudio
sesudo, inédito claro está, sobre la personalidad y la obra de don José
María Vigil, cuarto director de la Academia, historiador que acomete
la hazaña de estudiar con todo detenimiento la fracción dedicada a la
Reforma, tomo V de la “obra única en su género” publicada bajo la di-
rección del general Vicente Riva Palacio, es decir, México a través de los
siglos. Pero por algún motivo desconocido no le satisface del todo. Adi-
vina que es más hombre de crítica literaria, del juicio sereno para me-
dir las reglas de la lengua, que señor de la historia, aun cuando después
demuestre que sus arrebatos se bienlogran, y mucho, en esta otra faceta
del arte del idioma. No obstante su arrepentimiento, quizá al recorrer
la obra de Vigil en 23 páginas que la clarifican, al repasar con conside-
ración su amistad con las poetisas mexicanas, muy especialmente Esther
Tapia Castellanos, y al medir, meditar y hasta reflexionar sobre la lite-
ratura mexicana, desvía cada vez más su atención y deja de lado la te-
mática inicial pretendida. El caso es que el 9 de marzo de 1959, cuando
se le ha urgido sobre su presentación inicial porque hasta ha vencido ya
una prórroga concedida previamente para ello, “con el propósito de
cumplir con las prevenciones del artículo 24 del Estatuto académico”,
trabaja sobre un nuevo tema con el propósito de que sea en definitiva
su discurso de ingreso.

INGRESO

La ceremonia que acredita a José Luis Martínez como miembro de núme-
ro en la Academia Mexicana ocurre el viernes 22 de abril de 1960 a las
19 horas en Donceles 66, casona sede donde se lee su trabajo “De la
naturaleza y carácter de la literatura mexicana”, publicado luego en el
tomo XVII, pp. 226-253 de las Memorias consideradas como su órgano
oficial. El discurso de recepción obtiene respuesta enjundiosa del li-
cenciado Agustín Yáñez. Don José Luis fragmenta el discurso abordán-
dolo desde lo que él llama “Naturaleza de la literatura mexicana” y “En
busca del carácter de la literatura mexicana”.  Dentro del primer párra-



412 ENRIQUE CÁRDENAS DE LA PEÑA

fo acomete las tres grandes épocas de nuestra historia clásica: la indíge-
na o prehispánica, la colonial y la del México independiente, enfoca el
tema y sus problemas y, dentro de la etapa final, reseña las peculiarida-
des de los periodos 1810-1880 y 1880-1960, aclarando que “la apre-
ciación panorámica de las expresiones literarias de nuestra época moderna
nos llevan fácilmente a la convicción de que en su conjunto, han sido
las más fértiles e importantes de nuestra literatura”. En el segundo pá-
rrafo nos proyecta hacia los rasgos comunes que ligan las diferentes
épocas de la literatura mexicana, hacia la significación que para nuestra
literatura tiene la bifurcación de sus tradiciones culturales, hacia nues-
tro carácter literario propio y en qué sentido nuestra literatura ha sido
expresión de México. Concluye que “las obras maestras de ésta, nues-
tra literatura, han surgido en la lírica lo mismo que en la ficción narra-
tiva o dramática y en el ensayo”, y que “ciertamente, nuestra novela,
nuestro teatro y nuestra poesía son a su manera, otra historia más pro-
funda y más rica de México y, sin su conocimiento, ignoraríamos el
latido humano, y en ocasiones, el revés de la historia”. Agustín Yáñez
ampara el rigor fiel de las letras de José Luis, calificando su intención
con el nombre estricto y exacto de vocación; retoma su alboral poesía,
recapitula sobre su entrevista cubierta con Xavier Villaurrutia, la críti-
c a  a  Muerte sin fin de José Gorostiza, la nota intitulada “Paul Valéry”, y
confirma el carácter fecundo, sugerente, de la crítica profesada por quien
es bienvenido a la Casa de la Palabra.

CICLO 1960-1980

Desde pronto, José Luis Martínez muestra acuciosidad en el seno de la
Academia. Va sumando presencia y esencia. Engarza, de 1962 a 1980,
al menos nueve apariciones con su pluma, en sesiones solemnes donde
deleita al auditorio con su inspiración y sapiencia. El 28 de septiembre
de 1962, desde luego, cuando se oficia la ceremonia en homenaje a la
memoria de los finados académicos Alfonso Reyes, Julio Jiménez Rue-
da y Artemio de Valle-Arizpe, en tanto preside Francisco Monterde
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como director y en tanto Manuel González Montesinos diserta sobre
Julio Jiménez Rueda, y José María González de Mendoza sobre Artemio
de Valle-Arizpe, él resuelve sintéticamente “Los ciclos en la obra de
Alfonso Reyes”. ¿Cómo baraja y condensa el recorrido de quien consi-
dera como “el lujo y el orgullo de las letras mexicanas” y de quien sos-
tiene que “nada doblegó ni nada distrajo su fidelidad a la inteligencia y
al oficio, la dignidad y a los deberes del escritor”? Dividiendo su obra
en “dos periodos de intenso trabajo intelectual, seguidos de otros tan-
tos de descanso y divagación, en un caso, y de recolección y ordena-
miento final en el otro”. Primeros años de su vida hasta 1914, de aprendizaje
y primeras armas, vividos en Monterrey y México; década de 1914 a
1924 en Madrid —su mejor periodo de creación—, donde semicierra
la angustia de la herida que le causa la trágica muerte de su padre; lapso
entre 1924 y 1938, quizá sus años más felices, mundanos y un poco
despreocupados; años de 1939 a 1950, ciclo de la cumbre de su madu-
rez intelectual, periodo de su trabajo de sabio y humanista, revelado
tras lo que nomina “reconvención llena de perspicacia”, ese ensayo magní-
fico “Alfonso Reyes y una fantasía a dos voces” de Antonio Castro Leal,
donde amalgama a los dos escritores buenos, el Alfonso de sus amigos y
el Reyes de sus lectores; y la etapa última, de 1951 a 1959, de su cose-
cha final. Alfonso Reyes muere el 27 de diciembre de 1959 y su home-
naje en la Academia es tardío.

Para cuando la corporación organiza la conmemoración del nona-
gésimo aniversario de su fundación, 10 de septiembre de 1965, dentro
de un programa en que se recorren las diversas variantes de académi-
cos habidos —poetas, lingüistas y filólogos, gramáticos, dramaturgos y
demás— José Luis escoge el tema de Los críticos de la literatura, amal-
gamándolos con los historiadores, y los cataloga como los más repre-
sentativos de nuestra historia literaria; los nombra y entre ellos no olvi-
da a Joaquín García Icazbalceta, Francisco Pimentel, Rafael Ángel de
la Peña, su consentido José María Vigil, Justo Sierra y, con los más
recientes a Ángel María Garibay, Salvador Novo y Andrés Henestrosa.
“Críticos lo han sido, en algún momento, la mayoría de nuestros escri-
tores”, afirma con soltura, porque “han contribuido a dar forma al cuer-
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po de conceptos, esquemas y teorías que constituyen nuestra imagen
actual de la literatura mexicana”. No se inclina hacia una crítica acadé-
mica diferenciada del resto de la crítica, y sí apunta el estudio actual
menor de la gramática, suplantada tal vez por la filología.

También participa el 29 de septiembre de 1967 en el Teatro Dego-
llado de Guadalajara, dentro de la conmemoración del centenario del
natalicio de Victoriano Salado Álvarez, con su ensayo “Don Victoriano
Salado Álvarez, narrador crítico”, junto a las ponencias emitidas por
Alfonso Junco y Salvador Novo sobre quien deja “una crónica esplén-
dida sobre los años que vive”, en sus Memorias, y “un relato vivo, en
cierta manera autónomo como creación novelesca, discreto equilibrio
entre la información histórica y la ficción novelada” en sus Episodios
nacionales. Plenitud, seguridad, empleo con soltura de los recursos de
la retórica, demostración con amplitud y firmeza de su cultura, rico y
matizado dominio de la lengua y del estilo, gracia, templanza en el
humor y rara lucidez en su composición literaria, son cualidades que
José Luis Martínez atribuye a Victoriano, en el escenario de un ensayo
sorprendente por exacto. Nuestro estudiado y estudioso indica que Salado
Álvarez “encuentra para cada episodio la perspectiva más adecuada a la
intención”: los Episodios nacionales son ciertamente “una de las obras
maestras de la novela histórica y una de las empresas más ambiciosas de
nuestra novelística”. En síntesis, Victoriano es “un escritor de raza, uno
de los hombres de espíritu más poderoso y más jovial que han iluminado
nuestra cultura”.

Tras actuar como director del Instituto Nacional de Bellas Artes,
tras emigrar como embajador de nuestro país a Grecia en 1972, a su
regreso José Luis Martínez responde el 22 de noviembre de 1974 el
discurso de ingreso de Ignacio Bernal intitulado “Arqueología ilustrada
y mexicanista en el siglo XVII” con el opúsculo “La obra de Ignacio
Bernal”. Quien ingresa, bisnieto de Joaquín García Icazbalceta, en el
enfoque de José Luis es sometido al escrutinio de sus textos, trabajos
relacionados con “una visión panorámica de la cultura del México an-
tiguo”, así Compendio del arte mesoamericano, Tenochtitlan en una isla,
El arte antiguo —dentro de la obra colectiva México y la Cultura— e
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Historia mínima de México, aparte de la enorme Bibliografía de arqueo-
logía y etnografía y su monografía El mundo olmeca. Martínez relata
cómo Bernal, “en lugar de las descripciones y las enumeraciones im-
personales, prefiere una ciencia que no aísle la arqueología de la vida
que una vez tuvo vestigios y testimonios”; y cómo “considera el mundo
remoto que estudia con minucioso conocimiento, pero también con
entusiasmo, con amor, y con humor e ironía si vienen al caso”. Asimis-
mo, cómo “su pulcritud científica implica también la del lenguaje”.

Al año siguiente, 25 de julio de 1975, toca a José Luis Martínez
responder la lectura del académico Sergio Galindo, quien cuenta el
precioso relato “El hombre de los hongos”, empujado —según él mis-
mo refiere— por Emilio Carballido, acerca de los probadores útiles
para el descarte de las setas venenosas. El discurso “Bienvenida a Sergio
Galindo” expresa la magia en que los ha envuelto el recién llegado con
la descripción poética de su imaginación, mayor en dosis que la de su
razonamiento.

Con la ficción —nos dice José Luis— Galindo nos propone el inventario
de lo posible y nos seduce con las infinitas combinaciones de la condición
y la conducta humanas; con un arte cada vez más seguro y una simpatía
llena de calor humano hacia la comprensión de las complejidades y de los
móviles, nos mueve hacia las pasiones y la angustia de sus personajes.

El animador cultural, director del Instituto Nacional de Bellas Artes,
esa noche es acogido con fruición en el seno de la Academia.

Carlos Pellicer, el tropical poeta tabasqueño, muere el 16 de febrero
de 1977. José Luis le dedica unas cuantas cuartillas, “En la muerte de
Carlos Pellicer”, no por escasas insignificantes o mediocres, sino altas y
perdurables. “Con su voz ancha y pausada, la juvenil sencillez de su
vida, con todo lo suyo que nos confunde y atropella, sabemos que algo
grande, múltiple y único se da en Pellicer”, canta la Academia en la voz
de su representante. Dándole “nueva vida a cada poro de las piedras
labradas y a cada matiz de los paisajistas”, tal y como lo hizo el recreador de
“Junio en la silenciosa música de callar un sentimiento”. “Alegría y fies-
ta de las palabras —patrimonio de México— donde brillan los nom-
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bres de las cosas, aparecen diáfanas las palabras y cobran los matices
una existencia prodigiosa”.

Como paréntesis sustancial, nuestro homenajeado de hoy lee el 8 de
septiembre de 1978, con un apéndice acerca de arcaísmos y expresiones
coloquiales, sus páginas nominadas “Algunas notas sobre el estilo de
Sahagún”. Sin remilgos, analiza Martínez juiciosamente la “obra enor-
me y múltiple, compleja y secreta, desigual e inagotable” del cronista
leonés, dándole un diferente valor a las primeras y segundas versiones
de los textos en náhuatl y a la traducción, es decir, al texto en español.
Registra el uso de voces taínas y caribes de reciente ingreso, o la abun-
dancia de nombres en náhuatl, y con Alfredo López Austin certifica
que nuestro buen fray Bernardino “acaba escribiendo en castellano con
un estilo muy semejante al que había aprendido de los labios de sus
antiguos informantes”: si bien a veces es claro, elocuente y persuasivo,
otras escribe con estilo apelmazado y repetitivo, sobre todo cuando lo
perturba la ira.

En dos ocasiones próximas, el 18 de enero y 10 de julio de 1980,
quien entonces y actualmente dirige la corporación cubre un par de
homenajes al jalisciense Agustín Yáñez, desaparecido el 17 del primer
mes de este año: palabras sentidas en su honor, “Homenaje a Agustín
Yáñez” en la primera de ellas, y “El ensayo y la crítica de Agustín Yáñez”
dentro del programa múltiple en la segunda. En la Rotonda de los Hom-
bres Ilustres alaba la postura pública de su amigo y predecesor en la
dirección académica, como gobernante de su estado natal y responsable
de la educación y cultura nacionales. “Sus obras —afirma— constitu-
yen una indagación del alma nacional” de la realidad y los problemas de
México, y se apoyan en su convicción de la capacidad de la literatura
para la comprensión total de la realidad y como instrumento de cons-
trucción nacional”. Produce dentro de sus novelas —ese Al filo del agua
tan espléndido— “un conocimiento denso y penetrante de realidades
sociales, de ambientes y de conflictos humanos, y con su obra inicia un
nuevo ciclo de la novela mexicana”: resaltan allí la provincia, los valores
comunales e individuales, las creaciones del arte y del espíritu, el es-
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plendor o el desamparo de la naturaleza, en contrapunto entre visiones
oscuras y afirmativas donde intercala la denuncia airada, el escepticis-
mo y la ironía. Hay en él “la existencia simultánea de concepciones
amplias  y de trazo enérgico y enfático en que cabalgan la gracia en el
dibujo, la finura de la observación y el temblor emocional”. La siguien-
te vez recuerda “el vigor orgánico que preside toda la obra de Yáñez”; el
concepto de mexicanidad debido al “recio ayuntamiento de fuerzas, entre
sí extrañas, que fue la conquista”; las crónicas catalogadas como los pri-
meros monumentos de la literatura nacional —objetividad antes que
subjetividad, sinónimo de madurez—; las biografías ensayadas sobre
Fray Bartolomé de Las Casas, el conquistador conquistado y  El Pensador
Mexicano; o la monografía acerca de Don Justo Sierra, su vida, sus ideas y
su obra, donde bebe la esencia de sus copiosos volúmenes. Contempla-
dos sus Discursos por Jalisco y los notables dedicados a Dante y a Morelos,
en 1965 repite que los ensayos y estudios de don Agustín son como los
“capítulos de una amplia indagación acerca del alma mexicana”.

Todavía el 23 de octubre de 1980, ignorante de que muy cerca le
será concedida la dirección de la Academia, José Luis Martínez contes-
ta el trabajo de ingreso de Salvador Elizondo, conocido como “Regreso
a casa”, dicho a un lustro sumado de años corridos desde la elección del
nuevo académico de número, por escrito con antelación, diciembre de
1979. Nacido en 1932, sobrino-nieto de Enrique González Martínez,
el iniciado registra un discurso sesudo, ensayo categórico donde reco-
rre las dos dimensiones de la vida: espacio y tiempo, en forma de la
casa y los días. Precioso advenimiento a la corporación, tanto, que obliga
a José Luis a hinchar su respuesta en la que sea quizá la mejor contesta-
ción de todas las suyas.

Como narrador —comenta— es el creador de ambientes alucinantes en
los que se entrecruzan el erotismo y el horror, de sutiles paradojas sobre la
condición del tiempo y de escenarios y personajes cuya ambigüedad les
confiere un prestigio turbador, y como ensayista, se esfuerza en desentra-
ñar el sentido de las mayores creaciones literarias modernas, reflexiona
acerca del tiempo y de la naturaleza secreta de la escritura y del mundo
cuyos signos descifra.
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Para José Luis, el libro más notable del ingresado es, por original, Farabeuf
o la crónica de un instante. Abrazada la profesión de las letras con un
rigor y entrega totales, en los campos de la narración y del ensayo refle-
ja la sensación de conocer la realidad. Con Farabeuf aporta “el sentido
alucinante y morboso, el juego de la ambigüedad y la presencia inter-
cambiable de la perversión, el horror y la belleza”: En ese recodo demo-
niaco de la naturaleza humana que emplea coinciden erotismo y tortura,
vida y muerte: “Puede ser la descripción de un rito, el planteamiento
de un enigma, el proferimiento de una adivinanza, la repetición de una
fórmula mágica, tal vez la respuesta a una pregunta desconocida, a una in-
quisición cifrada”: Su obra es un “nudo temático que obsesiona: tiem-
po, búsqueda de la identidad, problema de la escritura y ficción, soñador
y soñado en una angustiosa reversibilidad”. La casa de la Academia, de
sombras y de presencias amigas, da la bienvenida a Salvador Elizondo.
Me pregunto: ¿habrá contribuido esta magnífica respuesta —muy aparte
del resto de su cosecha, del haz de intervenciones en que florece y va
recreándose— a su designación inmediata como nuevo director de la
Academia Mexicana, que se origina muy poco después?

DESIGNACIÓN

Porque el 28 de octubre de este año el secretario de la corporación
solicita de los académicos su presencia en la sesión ordinaria del jueves
13 de noviembre próximo, a las 19 horas, para tras el informe del deca-
no y los respectivos suyo y del tesorero, más el señalamiento de las
Memorias, pasar a la votación indispensable con el objeto de nombrar
al nuevo director: recomienda cada uno de los votos. Este día, festivo
para José Luis, es elegido como rector de los destinos académicos gra-
cias a la suma de 19 votos presentes, tres enviados por correo y cuatro
considerados anónimos, en total 26. La vacante de Agustín Yáñez está
resuelta en sus manos. A partir de este día y hasta la fecha rige los
destinos de la corporación. Desde entonces es reelecto cada cuatro años;
en la última elección, diciembre de 1996 a diciembre del 2000, lo acomp a -
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ñan en mesa directiva: como secretario perpetuo, Manuel Alcalá Anaya;
como censor, José G. Moreno de Alba; como bibliotecario, Andrés
Henestrosa; y, como tesorero, Alí Chumacero.

CICLO 1980-1998

Mientras José Luis Martínez forma parte de la comisión de una nueva
nomenclatura asignada a las calles de la colonia de Santa María la Ri-
bera; mientras promueve en 1981 la edición conjunta de la propia Aca-
demia con el Fondo de Cultura Económica sobre el estudio de los hongos
mexicanos reunido por José Juan Tablada en tres carpetas donde amén
de las cuartillas de su texto se añaden láminas e ilustraciones; y mien-
tras en 1982 recibe el primer premio de Cultura Hispánica por la he-
chura de su libro antes citado Pasajeros de Indias. Viajes trasatlánticos
del siglo XVI, editado por Alianza, podemos garantizar que resuelve
otros proyectos hacia el futuro. Durante el lapso 1984-1989 sus inter-
venciones académicas resultan breves. Así, por ejemplo, el 12 de enero
de 1984 reúne las “Palabras preliminares en la sesión pública de la Aca-
demia Mexicana en conmemoración de sus miembros desaparecidos
Miguel Alemán Valdés, Gonzalo Báez Camargo, Salvador Azuela y Francisco
Fernández del Castillo”. De Miguel Alemán Valdés, académico desde
1951 y tesorero desde 1973, rememora la casa y el patrimonio donados
a la corporación, también el patrocinio para la organización del Primer
Congreso de Academias de la Lengua Española, organismo que nos
vincula. De Gonzalo Báez Camargo, Pedro Gringoire, apenas incorpo-
rado en 1981, su resolución de consultas lingüísticas y la edición de su
Repertorio de disparates. De Salvador Azuela, miembro desde 1963,
su elocuencia y la colección publicada en 93 volúmenes de la Bibliote-
ca de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, iniciada en 1955.
Y de Francisco Fernández del Castillo, ingresado en 1962, sus consul-
tas en el campo de su especialidad, la medicina, y su intento de conti-
nuación de la historia pormenorizada de la corporación. Simplemente
anota que “la vida es renovación: otras flores, otras esperanzas y otros
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empeños tomarán nuestro lugar, la vida y la tarea que nos une prose-
guirá”.

El 28 de febrero de 1985 condensa sus líneas “En memoria de Francis-
co Monterde”, ido la víspera. Cortés, suave, terso de alma, de conducta y
estilo, don Francisco, maestro ante todo, de los más honestos y pondera-
dos críticos de la historia de la literatura mexicana, según José Luis es
“respetuoso de sí mismo: prefiere iluminar y servir en su campo, sin atro-
pellar a nadie, sin reclamar honores ni privilegios”. De número en la
Academia desde 1951, resulta su decimosegundo director de 1960 a 1972.

Ya el 25 de septiembre de 1986 resuelve la “Bienvenida a Arturo
Azuela”, novelista como su ilustre abuelo, universitario como su padre,
enriquecedor de la tradición familiar, creador literario, de las humani-
dades y del conocimiento científico en el campo de las matemáticas. Si
desde 1973 levanta una destacada obra novelística, José Luis apunta
que dirige la Facultad de Filosofía y Letras y que pasa a ocupar la silla
XXX antes designada a Agustín Yáñez. Arturo Azuela dicta su trabajo
“Historia y novela. Cinco ejemplos mexicanos”.

Cuando el 12 de febrero de 1987 dentro de un programa múltiple
José Luis deslinda la “Apertura de la sesión pública en homenaje a los
académicos desaparecidos en 1986”, cuatro de ellos, ni más ni menos
Juan Rulfo, José Fuentes Mares, Mauricio Magdaleno y Jesús Guisa y
Azevedo, a la vez recoge el enriquecimiento de la Academia con nuevos
miembros, como Fernando Salmerón, Gabriel Zaid, Leopoldo Solís,
Ruy Pérez Tamayo y Héctor Azar. Rulfo muere el 7 de enero de este
año: “sus obras maestras como novelista y cuentista” iluminan la vida
de México. Fuentes Mares, quien no aparece mencionado en el Anua-
rio académico sino como correspondiente avecindado en Chihuahua,
muere el 8 de abril, y según José Luis “entiende el estudio del pasado
como un alegato apasionado y riguroso; como hombre de humor y de
sensualidad despierta, disfruta y pondera los dones de la vida”. Magda-
leno, finado el 30 de junio, “ancho caudal expresivo”, es el último de
los novelistas del ciclo de la Revolución. Y Jesús Guisa y Azevedo, des-
aparecido el 30 de septiembre, aun renunciante a la corporación, res-
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petado dentro de las nóminas, “reivindica con entusiasmo su calificati-
vo de reaccionario”. La Academia tiene la pena de perderlos.

Transcurrido un par de meses, el 23 de abril de este mismo calenda-
rio José Luis Martínez resume en dos cuartillas sus palabras “Para reci-
bir en la Academia Mexicana al doctor Ruy Pérez Tamayo“. Cuando
éste lee su discurso de ingreso intitulado “Medicina y cultura”, nuestro
director precisa que para “contribuir al esclarecimiento de la lengua
que nos comunica, el auxilio de los especialistas es indispensable”: la
silla VIII vacante por la muerte del doctor Francisco Fernández del
Castillo, desaparecido el 13 de noviembre de 1983, agrega a la corpo-
ración un hombre “de amplios saberes, buen juicio y temperado hu-
mor, espíritu indagatorio y disposición para contribuir al esfuerzo común”.

Casi al mes, Héctor Azar ingresa el 14 de mayo de 1987 al entregar
su discurso inaugural sobre “Francisco Monterde”. José Luis, en este
entonces, al regocijarse por la renovación académica, lee “En la recep-
ción de Héctor Azar en la Academia Mexicana”. Como hombre de tea-
tro ocupa la silla II, perteneciente poco antes al maestro don Francisco,
de quien estudia su obra múltiple. El director de la Academia lo elogia
como poeta, narrador, memorialista, pero más como autor teatral y
creador de instituciones teatrales. Trasluce la calidad de sus obras, el
fervor de sus empeños y la fe que deposita en la redención del mundo.

Luego, el 26 de mayo de 1989 nuestro director participa en el ho-
menaje a la memoria del académico Alfonso Noriega Cantú, desapare-
cido el 16 de enero de 1988, ocupante de la silla XXII y tesorero de la
corporación, jurista, destacado en especial en el derecho de amparo,
doctor honoris causa y maestro emérito de la Universidad Nacional
Autónoma de México, quien “convierte dichos y hechos en solaz”.

Vuelve Alfonso Reyes a estar en la memoria como académico y co-
mo decimoprimer director de la corporación de 1957 a 1959 en el
homenaje que se le rinde el 20 de julio de 1989 al conmemorar su siglo
de nacimiento el 17 de mayo precedente. De múltiples eventos y
recordatorios resalta la edición de los últimos cinco tomos de sus Obras
completas a las cuales alude José Luis, así como a su aquel espléndido
ensayo consagrado en su toma de posesión, no otro que “El lenguaje o
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Los nuevos caminos de la lingüística”, del 17 de mayo de 1957. Apenas
bienvenido por Antonio Castro Leal, debió ausentarse como resultado
del recrudecimiento de sus males; su carta de disculpa, “agobiado por
la pena”, resultó póstuma. Las frases del propio José Luis son leve in-
troducción a los estudios de Alí Chumacero, José Pascual Buxó, Tarsicio
Herrera Zapién y Carlos Montemayor.

Nuevamente, José Luis toma la palabra en el “Homenaje de la Aca-
demia Mexicana en el centenario de Julio Torri”, cuando se celebra el
siglo de su nacimiento el 31 de agosto de 1989. En esta ocasión sí se
explaya, tratándolo como maestro, conocedor de la literatura medieval
española con sentido y fulgor permanente, “gusto por las figuras me-
nores, las pequeñas joyas olvidadas y los rincones inadvertidos”, “co-
nocimiento de los tesoros bibliográficos conservados dentro de su casa
llena de libros, pero hermosos y raros”, formador del Ateneo de la Ju-
ventud y relator incansable de la enseñanza de la literatura, prosista
ejemplar que ingresa a la corporación en 1954 con su discurso atildado
sobre “La Revista Moderna de México”, ejercicio libresco eterno, “con
contraluz que es sólo humor de discreta y ladina sonrisa: reservada emo-
ción, gracia ligera, malicia, doloroso sentir, suave tolerancia de las fla-
quezas humanas y, a veces, el roce del ala oscura y trágica”. “La prosa
de Torri —remata nuestro director— no se deforma ni su poesía se
aplana, sino que una y otra mantienen sus condiciones esenciales, la
sobriedad del paso y el efluvio secreto: por una necesidad profunda, su
temperamento lírico prefiere la comunicación llana y el ritmo secreto
de una prosa no exenta de los prestigios de la poesía”.

Hasta el 20 de febrero de 1992, José Luis Martínez contesta el dis-
curso de ingreso a la Academia Mexicana de José Rogelio Álvarez,
multidetallado resumen del Diccionario universal de historia y de geo-
grafía de don Manuel Orozco y Berra, antecedente si se quiere de su
ingente Enciclopedia de México, donde cuida y vigila la exacta corres-
pondencia entre la significación de los vocablos y el sentido de los con-
ceptos, según por sí mismo dice: José Rogelio repasa a las volandas
—no podría ser de otra manera— la monumental tarea resuelta por un
sinnúmero de colaboradores de los 10 tomos, “trabajo de compilación
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y no de creación, difícil y modesta, laboriosa más que brillante”. José
Luis, en cambio, coloca a nuestro “escritor de sombra, como laborioso,
discreto y cortés”. Redactor de la afamada revista Tiempo al lado de
Martín Luis Guzmán, “aprende los métodos y las exigencias del gran
novelista y maestro del estilo”; a la vera de Agustín Yáñez, “acapara la
acción sobre una realidad para aplicar postulados teóricos”. De 1969 a
1977 fabrica la primera edición de su Enciclopedia; hacia 1986 desliza
los 14 tomos de la segunda, trabajo enorme e ingrato que culmina,
además, en la Summa mexicana, libro intitulado El gran libro sobre México
en 1991. Nuestro director se atreve a sugerir la desmesurada labor de
publicar una nueva edición facsimilar del Diccionario orozquista.

Tal vez influenciado por el repaso del Diccionario de Orozco y Berra,
José Luis nos acerca el 26 de noviembre de 1994 a un “Homenaje a
don Joaquín García Icazbalceta”, el autor de la maravillosa Bibliografía
del siglo XVI, al cumplirse el primer centenario de su muerte, 1984.
Paleógrafo, escribano, tipógrafo, rastrea la cultura mexicana a partir de
la literatura y de la historia en estudios mayores y otros monográficos,
y más la opinión epistolar negativa a las apariciones guadalupanas. Ocu-
pante de la silla III y primer secretario de la Academia, ocupa el cargo
de su tercer director de 1883 hasta 1894; entre sus numerosos escritos
figuran sus Provincialismos mexicanos, primer esbozo de su Vocabulario
de mexicanismos. José Luis lo respeta y lo venera.

Más cercanas en el tiempo, unas palabras leídas por José Luis el 26
de marzo de 1998, que había dicho Salvador Novo el 9 de febrero de
1953 y que grabó en las páginas 227-228 de La vida en México en el
período presidencial de Adolfo Ruiz Cortines:

Antes de ir al Caracol, a la función de la noche, estuve en la sesión ordina-
ria de la Academia de la Lengua, que ya se celebró en su flamante casa pro-
pia, en Donceles 66. En torno de una mesa inmensa, de 8 000 pesos de
costo, en uno de los grandes salones de esta vieja residencia de los Goríbar
que don Artemio descubrió, supervivientes entre las que se han convertido
por ese rumbo abandonado en despachos o en tiendas y que la Academia
logró conseguir en menos de 1/2 millón de pesos, encontrar benefactores
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que le dieran con qué restaurarla, pintarla, amueblarla y cumplirse el sue-
ño de más de 80 años de poseer casa propia. La ceremonia de inaugura-
ción oficial de la casa de la Academia será en febrero, el 15. Y en lo sucesivo,
todas las recepciones académicas serán en nuestro propio salón de actos,
que cuenta con 153 butacas. Recorrimos la casa, severa, señorial, conser-
vadora, como debe ser la Academia.

El ingreso de don José Luis a la Academia Mexicana de la Historia
el 3 de marzo de 1993 y los premios propuestos para él o los concedi-
dos también, quizá lo aíslan un cuanto, sin que por estos afanes olvide
el quehacer machacón de todo momento.

EL CUIDADO

Sin dejar de ser él, “sin apartar sus raíces indígenas y la influencia his-
pánica que en él conviven” —como lo garantiza en alguna ocasión—
en tres estallidos sobresalientes puntualiza la presencia cuidadosa de la
Academia: 1) el avance incesante de una obra magna, a la luz casi,
sobre el Diccionario de mexicanismos, donde se advierte el tesón inago-
table del académico Gabriel Zaid y el intensivista del español asociado
con nuestras voces, Juan Palomar de Miguel; 2) la restauración de la
casona, aliñada en 1998, cuando a las órdenes de José G. Moreno de
Alba un grupo de arquitectos y operarios avanza y concluye el remo-
zamiento del inmueble: desaparición de las horrendas mamparas que
afeaban los barandales de hierro circundantes en el patio principal,
limpieza de la cantera de columnas y fuente señorial, pintura de cuan-
to hay, adorno de corredores con macetones de geranios, nivelación del
piso y reparo de la puerta ornamental de la entrada. Visión diferente
que origina el realce colonial del edificio inaugurado gracias al “aliento
de la mano tutelar de don Miguel Alemán”, según expresó José Rogelio
Álvarez en su discurso inaugural; 3) el desarrollo del XI Congreso de
Academias de la Lengua Española en la Puebla de los Ángeles, del 15 al
19 de noviembre de 1998, con asistencia de representantes de todas
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ellas, la de España y las de los países hermanos iberoamericanos, e inusi-
tado éxito concomitante.

José Luis conviene en seguir adelante. El espacio que cubre como
director de la Academia Mexicana es un minúsculo sitio si se le com-
para con el resto de su trayectoria viviente. Tal el motivo por el cual
esta noche me he atrevido a llamar a mis cuartillas “Un suspiro. La
trama...”, si se toma en consideración que dentro de la casona de
Donceles 66, no obstante su labor constante de “hormiguita arriera”,
apenas acomete una fracción de cuanto realiza en su tiempo. Aparente-
mente su caminar por los pasillos y corredores académicos sólo traza
un suspiro, suspiro con evocación donde dibuja y plasma una huella.
Nada, al decir de Luis Cernuda. Porque la vida es más, avanza sobre
el viento entre los chopos, y prosigue hacia el fin...

P. D.  Por supuesto, el expediente personal de José Luis Martínez en la Acade-
mia Mexicana ha sido guía y consejero para lograr la redacción de este ensayo.
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NOTAS SOBRE EL ESPAÑOL MEXICANO
EN LOS RELÁMPAGOS DE AGOSTO

DE JORGE IBARGÜENGOITIA *

JOSÉ G. MORENO DE ALBA

1

Los dialectólogos, destacadamente los estructuralistas, se han interesa-
do en definir el concepto de lengua estándar. El español estándar pue-
de verse como el no marcado ni desde el punto de vista diastrático ni
tampoco diatópicamente. Suele también establecerse cierta analogía
entre español estándar y español literario. En opinión de algunos estu-
diosos, una de las mejores maneras de estandarizar una lengua, además
de la escuela, es precisamente la literatura. Cuando un escritor no pre-
tende reflejar o reproducir lo que él entiende por tal o cual dialecto (el
habla de los campesinos mexicanos, por ejemplo), puede suponerse que
emplea un español neutro o estándar, es decir donde no quedan paten-
tes en su texto características gramaticales o léxicas de determinados
dialectos. Ante todo debe quedar claro que estoy empleando el térmi-
no literatura en el muy laxo sentido de lengua escrita.

Ahora bien, lo anterior no quiere decir que necesariamente todo
texto escrito, por ese mismo hecho, carezca totalmente de rasgos dialec-
tales. Ello, me parece, es algo casi imposible. Sin embargo sí puede
pensarse que en la literatura o, al menos, en cierto tipo de literatura,
suelen encontrarse los mejores ejemplos de lengua estándar. Un texto
científico, sea por caso, pretende en efecto, aunque quizá no lo logre
completamente, manifestarse en un tipo de lengua lo más estándar posi-
ble, así se trate de un texto claramente técnico y, en ese sentido, jergal.
El que no entendamos el contenido de un texto sobre física cuántica,

* Leído en la sesión ordinaria del 9 de septiembre de 1999.
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entonces, no se debe a que esté escrito en tal o cual dialecto (mexicano,
argentino…) sino a que se trata de un texto especializado. Tampoco las
dificultades que alguien puede tener para leer Las soledades de Góngo-
ra son predominantemente dialectales, esto es, nadie aceptaría que la
razón por la que no entiende determinado pasaje del poema esté en el
hecho de que está escrito en español peninsular, europeo y no mexica-
no o americano. Puede ciertamente influir el que esté escrito en espa-
ñol del siglo XVII. En este sentido es un texto marcado diacrónicamente.
No será empero ése el principal problema para comprender el texto. No
son, en resumen, dificultades de naturaleza estrictamente dialectal.

Por lo contrario, imaginemos un diálogo entre un mexicano y un
español:

Mexicano: “Yo desayuno hasta las nueve”.
Español: “Pero, ¿a qué hora comienzas?”
La pregunta del hablante español deja ver que no hubo compren-

sión mutua. Se produjo en cambio una ambigüedad. En México la
preposición hasta puede significar tanto principio cuanto fin.1 En el
español de España sólo significa límite final. Lo que el mexicano quiso
decir, el español lo habría expresado de otra manera: “Yo no desayuno
hasta las nueve”. La ambigüedad y la falta de mutua comprensión se
debió, en este ejemplo, a razones estrictamente dialectales.

Por otra parte, volviendo a la literatura, hay escritores que preten-
den, conscientemente, emplear un español estándar; hay otros que in-
tentan, también conscientemente, emplear un español dialectal. Compáre-
se, por ejemplo, el poema Muerte sin fin de Gorostiza con la novela Los
de Abajo de Azuela. En el primero hay un español estándar; en la segunda,
sobre todo en los diálogos, en el español de los personajes, se pretende
manifestar un español no precisamente estándar, sino, en la medida de lo
posible, mexicano. Dos observaciones elementales: 1) la pretensión de

1 En el español mexicano, la expresión las inscripciones son hasta el día 15 de enero es, por
tanto, ambigua: puede significar que las inscripciones comienzan el día 15, pero también pue-
de significar que el periodo de inscripciones terminará el día 15. En el español estándar se
emplea ciertamente la preposición hasta para señalar el límite inicial; pero en tal caso, necesa-
riamente debe estar presente la partícula negativa no: las inscripciones no son hasta el día 15 de
enero. Si no se emplea el negativo, hasta tendrá valor de límite final.
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emplear un español estándar o uno dialectal no siempre se logra a ple-
nitud; 2) ello nada o casi nada tiene que ver con la calidad literaria del
texto. Otra obviedad: cuando un lingüista observa un texto literario
desde esta perspectiva, no está haciendo crítica o análisis literario, no
está haciendo un ejercicio de apreciación estética sino simplemente una
reflexión de naturaleza lingüística.

2

¿En la novela Los relámpagos de agosto emplea Ibargüengoitia un espa-
ñol predominantemente estándar o pretende reflejar el español que se
habla en México? Pregunta esta de respuesta particularmente difícil, si
se considera que en ese texto el autor cede la voz narrativa a uno de sus
personajes, el general retirado José Guadalupe Arroyo. Se supone por
tanto que este narrador tiene que hablar como general revolucionario
mexicano de las primeras décadas de este siglo. Para que su personaje
principal resulte literariamente confiable, el autor tiene que poner en
su texto algunos rasgos lingüísticos que lo identifiquen como hablante
mexicano y no sólo eso, sino como un exgeneral revolucionario mexi-
cano. Ello, por tanto, podría justificar o explicar algunos pasajes de
dudosa sintaxis, en los que uno se pregunta si Ibargüengoitia tortura a
propósito sus construcciones para que suenen normales en boca de su
narrador o si simplemente se deben a lapsus (ciertamente muy poco
importantes) del escritor, como en el siguiente fragmento: “¿Por qué
de entre tantos generales que habíamos entonces en el Ejército Nacional
había González de escogerme a mí para Secretario Particular?” (p. 6).2

Cabe en efecto la duda porque, en otros pasajes, el mismo general Arroyo
emplea construcciones francamente cultas, impropias del habla ya no
digamos popular sino incluso del español culto y, por ello, no se avie-
nen del todo con el habla que suponemos propia de su personaje (un

2 Cito por la primera edición de Clásicos de la Literatura Mexicana, especialmente autori-
zada por Editorial Joaquín Mortiz: Jorge Ibargüengoitia, Los relámpagos de agosto. La ley de
Herodes, México, 1979.
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poco leído militar revolucionario retirado): “—Yo quiero ser ministro
—les advertí cuando nos hubimos sentado...” (p. 48); “Cuando me hube
repuesto, Clarita, que siempre fue una perfecta ama de casa, me saludó
y…” (p. 56).3 Algo semejante puede decirse del empleo, correcto cier-
tamente pero casi ausente en el español mexicano, aun en el culto, de
la forma pretérita vinimos (“por eso vinimos —me dijo Germán—. Que-
remos saber cuál es tu opinión…”, p. 47).4

Ahora bien, si se lee con atención la novela, podrán fácilmente en-
contrarse rasgos del español mexicano. Los nombres propios de perso-
na y de lugar podrían ser un buen ejemplo. El lector tiene la impresión de
que los abundantes nombres y apodos que aparecen a lo largo de la
novela los ha leído antes en alguna historia o en alguna leyenda de
la Revolución mexicana: Germán Trenza, Zenaidita González, Macedo-
nio Gálvez, Melitón Anguiano, don Virgilio Gómez Urquizo, Filemón
Gutiérrez, Sirenio Márquez, Macario Rosas, el Gordo Artajo, el Turco
Godínez, el Camaleón, el Chícharo Hernández, el Lagarto, el Patotas…
Tiene asimismo Ibargüengoitia la facilidad para mezclar topónimos que
existen en México con otros que él inventa pero que perfectamente
pasan por mexicanos: Al lado de Puruándiro, Pochutla, Zapopan, Sayula
o Moroleón aparecen Vieyra, el Nopalito, el Jonuco, San Mateo Milpalta,
Apapátaro, Ciudad Gárralo Cueto, la Cañada del Garambuyo o Las
Mangas (Coah.)… Incluso las razones sociales o nombres de restoranes,
bares y comercios parecen no sólo mexicanos sino propios precisamen-
te de cierta región del país, que bien podría ser el Bajío: El Paraíso
Terrenal, Baños del Harem, El Puerto de Vigo…

Sabemos que las más importantes diferencias dialectales, desde un
punto de vista estructural, se dan en los niveles profundos de la fonolo-
gía y de la gramática. Las diferencias fonológicas no son observables,
innecesario resulta decirlo, en un texto impreso. Las gramaticales, por
su lado, no son tampoco notables entre los dialectos del español con-

3 La forma verbal hube cantado ha desaparecido no sólo del español hablado sino también
del escrito.

4 En el español mexicano, aun en el perteneciente al nivel educado, se emplea para esta
persona del pretérito la forma analógica venimos.
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temporáneo. Esto es más claro si tratamos de oponer la gramática del
español mexicano a la propia del español estándar. No parece aventu-
rado afirmar que se da una verdadera equivalencia entre esas dos gra-
máticas. No podría decirse lo mismo si se compara la gramática del
español mexicano con la propia de otro dialecto del español, como
podría ser el peninsular europeo o el argentino. En el mexicano no
tenemos, dentro del paradigma pronominal y verbal la segunda perso-
na del plural (vosotros), presente y vigente en el de España. El voseo,
que goza de gran vitalidad en el español centroamericano y en algunas
variedades sudamericanas, destacadamente en la argentina, casi no se
produce en México.5 Esas importantes diferencias interdialectales no
pueden observarse en la dicotomía de español mexicano frente al espa-
ñol estándar por la simple razón de que el voseo y aun el uso de vosotros
no deben necesariamente entenderse como rasgos del español estándar.6

Sin duda la ausencia del voseo y de vosotros son rasgos (así sean negati-
vos) del español que emplea Ibargüengoitia, pero juzgo que no pueden
señalarse como mexicanismos gramaticales, pues opino que tales ras-
gos (negativos) son propios del español estándar y no sólo del español
mexicano.

Ahora bien, en un análisis más detallado del texto de Ibargüengoitia
pueden aflorar algunas características morfosintácticas, si no estricta-
mente pertenecientes al español mexicano, sí al menos al llamado espa-
ñol de América, casi todas insignificantes estructuralmente hablando,
pero que no por ello dejan de ser gramaticales. Van éstas desde el em-
pleo de un género por otro (el sartén por la sartén: “…que eran unos
ignorantes del arte de la guerra y que sin embargo tenían el sartén por
el mango” [p. 38]), hasta la formación peculiar de ciertos derivados
(forcito, balacera: “… y a bordo de un forcito de alquiler, me dirigí a
casa de Trenza” [p. 11], “en Las Mangas, Coah., se armó una balacera
que hizo indispensable la intervención de las fuerzas federales” [p. 51]).

5 Con la dudosa excepción de un uso limitado en los estados de Chiapas y de Tabasco.
6 No niego que para algunos esto resulte inaceptable. En otras palabras, no faltará quien

opine que al menos el empleo de vosotros, aunque se limite a ciertos dialectos europeos, puede
o debe aceptarse como propio del español estándar o, si se quiere, del español ejemplar.
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En ocasiones el rasgo mexicano (o americano) consiste mejor en la ten-
dencia al mayor empleo de ciertos recursos del que se da en el español
estándar, como sería, por ejemplo, el uso pronominal de determinados
verbos intransitivos o transitivos, a veces con un claro valor de dativo
ético: “Vente a México lo más pronto que puedas para que platiquemos”
(p. 6), “—¿Y el reloj? —¿Cuál reloj? —El que te robaste. —Yo nunca me
he robado un reloj, amigo” (p. 23), “¡Se nos murió el viejo, Lupe! —me
dijo a través de la línea, casi sollozando” (p. 11), “es aquel famoso [dis-
curso] que comienza: ‘Te nos vas de la vida, Director Preclaro…etc.’”
(p. 21). Algo semejante sucede con el empleo de las preposiciones de y
a en expresiones como las siguientes: “el malagradecido de Germán
Trenza […] el desgraciado de Vidal Sánchez” (p. 4), “y esa firma anda-
ba hasta en los billetes de a dos pesos” (p. 26), “El populacho, en cam-
bio, que habíamos llevado allí con muchos trabajos, pagándoles a dos
pesos por cabeza…” (p. 43).

En Los relámpagos de agosto no encontré suficientes ejemplos, en
cambio, de otros fenómenos gramaticales que había supuesto que esta-
rían presentes, por ser muy característicos del español mexicano, como
la tendencia al empleo de la perífrasis ir a más infinitivo en lugar del
futuro en -ré (voy a cantar por cantaré, iba a cantar por cantaría) o el
uso de canté en expresiones en que otros dialectos, en particular el eu-
ropeo, emplean he cantado (como en hoy llegué tarde). Hay en cambio
no pocos rasgos gramaticales que le sirven al autor para caracterizar el
modo de hablar de sus personajes, militares improvisados e incultos,
rasgos no precisamente diatópicos (del español mexicano) sino diastráticos
(de hablantes de determinado nivel sociocultural): la reiteración de la
expresión conjuntiva y que (“y que viene el veinte y que sale González e
Presidente por primera vez, y que toma posesión, y…”, p. 8), o el gali-
cismo seudoelegante en el burlón empleo de la preposición a en pasajes
como la siguiente: “nos hemos reunido aquí, adustos, expectantes, do-
lidos, para deliberar la actitud a tomar, la palabra a creer, el camino a
seguir…” (p. 16).

Como es fácil suponer, es en el nivel léxico donde, muy fácilmen-
te, se pueden hallar verdaderos mexicanismos en esta obra de Jorge
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Ibargüengoitia. Entre ellos hay indigenismos sincrónicos7 (“quiero de-
jar bien claro que no nací en un petate, como dice Artajo…”, p. 5;
“estaba preparando el mole para los doscientos cincuenta invitados”,
p. 56) e históricos8 (“el polvo de los siete chiles, mezclado con el humo
de las barbacoas, me provocó un violento ataque de tos”, p. 56; “yo le
supliqué que me preparara un chocolate”, p. 56). Se pueden encontrar
asimismo no pocos mexicanismos que algunos consideran, creo que
equivocadamente, arcaísmos. Sabemos que un arcaísmo es la voz que,
habiendo tenido vigencia hace tiempo, hoy casi nadie la emplea.
A estos mexicanismos léxicos, por tanto, no les conviene tal designa-
ción, pues forman parte del vocabulario empleado por casi cien millo-
nes de hispanohablantes. Podrían, en todo caso, considerarse arcaísmos
relativos, con lo que se quiere decir que a algunos hispanohablantes
(los españoles) pueden parecerles arcaicos pero no lo son en relación
con toda la lengua española. A ese grupo pertenecen vocablos como los
siguientes: “vente a México lo más pronto que puedas para que platique-
mos” (p. 6);9 “el primer acto oficial que hizo fue correr a Macedonio del
país” (p. 8);10 “entonces, ella me explicó que había dejado el reloj sobre
el buró de la recámara” (p. 14);11 “y yo me perdí en la oscuridad, entre
las tumbas del panteón de Dolores” (p. 22);12 “y se almacenaba en la
bodega de una tienda de abarrotes llamada El Puerto de Vigo…” (p.
34);13 “tenía un patio con una fuente […], unas pérgolas, un enorme
jardín; alberca y un baño ruso…” (p. 53).14

7 Vocablos que tienen su origen en una lengua indígena mexicana y que, en el español
moderno, sólo o casi sólo se emplean en México.

8 Es decir, aquellas voces que, aunque originarias de México, es decir procedentes de una
lengua indígena mexicana, hoy se emplean en todo el mundo hispánico y pertenecen, por
tanto, al español general.

9 En España prefieren el verbo conversar.
10 Suele considerarse arcaico este empleo de correr como verbo transitivo. En el español

peninsular se prefiere el verbo echar (o despedir).
11 En el español europeo se prefiere usar la voz dormitorio.
12 El diccionario académico considera como americanismo el vocablo panteón; su equiva-

lente en el español peninsular es cementerio.
13 Abarrotes es un claro ejemplo de marinerismo, es decir un arcaísmo que, al menos en su

origen, tiene relación con el vocabulario del mar y de los marineros.
14 Piscina, en el español general.
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15 Con este sentido peyorativo no aparece en el diccionario académico el adjetivo rabón.
16 En el español peninsular se prefiere el término bañador.
17 Son asimismo frecuentes los pasajes de la novela en los que se emplean americanismos o

mexicanismos reconocidos como tales por el Diccionario de la Academia, como los siguientes:
pararse (estar o ponerse de pie), barda (cerca), buró (mesa de noche), recámara (dormitorio),
alberca (piscina), mole, etcétera.

Más abundantes son las voces que, sin ser precisamente arcaísmos,
son empero mexicanismos o, al menos, americanismos sincrónicos, en
cuanto que o son exclusivas (o casi) del español mexicano (o america-
no) o, al menos, no son designaciones predominantes en el español de
España, donde se prefieren, para esos conceptos, otros vocablos. Ejem-
plos de voces que o no están consignadas en el diccionario de la Acade-
mia o aparecen ahí con otras acepciones: “en una ciudad que, para no
entrar en averiguatas, llamaré Vieyra…” (p. 5); “si el diputado Solís
balaceó al coronel Medina fue por una cuestión de celos…” (p. 7); “¿…es
posible que […] te den de recompensa la Presidencia Municipal de un
pueblo rabón? (p. 48);15 “en la alberca estaban Anastasio, que era el
único deportista, en traje de baño, y…” (p. 57);16 “la casa a la que me
refiero, era en realidad lo que hoy en día se conoce vulgarmente con el
nombre de ‘leonero’ ” (p. 11); son numerosos los vocablos que, en la
novela de Ibargüengoitia, pertenecen al campo semántico del ferroca-
rril. Ello resulta normal en un relato que se desarolla en los tiempos de
la Revolución mexicana, en la cual tuvo particular importancia la co-
municación por tren. Varios de estos vocablos no están registrados en
el Diccionario académico; puede pensarse que, quizá, se trate de
mexicanismos: “ocupé un cómodo asiento en el carro pullman” (p. 7);
“me abroché la chaqueta, y salimos juntos en dirección del carro-come-
dor” (p. 9); “yo no hice caso y seguí rasurándome, cuando entró el
auditor con un periódico…” (p. 10).17

Todo un estudio particular podría hacerse de las abundantes locu-
ciones, proverbios y dichos populares que emplea Ibargüengoitia en
Los relámpagos de agosto. Sin embargo no todos ellos, ni siquiera la mayo-
ría, pueden considerarse mexicanismos. Buena parte pertenece al espa-
ñol general: como quien dice, estar algo o alguien en el candelero, toparse
de manos a boca con algo o alguien, darse una vuelta, no poder ver a alguien
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ni en pintura, otro gallo cantara, como Pedro por su casa, callar la boca,
dar mala espina, como alma que lleva el diablo… Hay algunas locucio-
nes en las que el autor modifica, conforme al uso mexicano, algún ele-
mento: hacerse el disimulado (Diccionario: la disimulada); sacar a alguien
los trapitos al sol (trapos); santo y muy bueno (santo y bueno); tener el
sartén por el mango (la sartén). En ocasiones el cambio puede ser muy
notable y, entonces, parece ya tratarse de una locución mexicana, de
un verdadero mexicanismo: “aquí intervino Trenza […] para decir por
qué parte del cuerpo se pasaba a la opinión pública” (p. 19);18 “entonces
comprendí que andaba la perra suelta” (p. 58);19 “hazte el desentendido.
Dile que lo confundiste con el diputado Medronio…” (p. 55).20

Véanse por último algunos pasajes de la novela donde aparecen lo-
cuciones no documentadas en el Diccionario de la Academia. Ello ob-
viamente no es argumento suficiente para afirmar que se trata de
mexicanismos o americanismos. Sin embargo, al menos algunas de ellas
pueden serlo. En otras palabras: hay dudas de que pertenezcan al espa-
ñol europeo; lo que es indudable es que forman parte del español mexi-
cano: “entró en el vagón, con sombrero tejano y fumando un puro,
muy quitado de la pena, como si nadie lo hubiera corrido del país…”
(p. 8);21 “y entonces ya nos abrazamos y todo eso” (p. 8);22 “y había un
retrato de González: el mero mero, el héroe de mil batallas” (p. 10);23 “al
pie de una barda estaba una hilera de hombres haciendo sus necesidades
fisiológicas” (p. 10);24 “arrastrado por un impulso generoso de romperle,
como se dice vulgarmente, el hocico” (p. 14);25 “entre si son peras o son

18 El diccionario consigna la locución pasarse algo por la entrepierna.
19 En el lexicón de la Academia se consigna soltar uno la perra.
20 Hacerse el bobo es la locución registrada en el Diccionario.
21 La expresión, de naturaleza adjetiva, equivale a despreocupado.
22 Todo eso, en el español coloquial de México, es una manera de expresar ‘todo lo demás’

que se relaciona con lo que se está diciendo.
23 Conocida expresión del español mexicano, con la que se quiere expresar ‘el más destaca-

do’, ‘el número uno’.
24 Eufemismo burlón por defecar.
25 Nótese que el autor, al poner en boca de su personaje, afectada y mentirosamente decente,

esta expresión, como otras varias a lo largo de la novela, lo hace aclarar, mediante la incidental
como se dice vulgarmente, que no pertenece a sus hábitos lingüísticos.
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26 No encontré esta locución en el Diccionario académico. Dudo empero de que se trate de
un mexicanismo.

27 El Diccionario consigna, para esta acepción, la locución de paisano.
28 No encontré en el Diccionario de la Academia alguna locución de valor semejante. Ésta,

muy usual en México, equivale a una recriminación por hacer o decir lo mismo que viene
haciéndose o diciéndose reiteradamente.

manzanas, compañeros, creo que lo único que podemos hacer…” (p.
28);26 “los otros dos venían de civil, pero con sombrero tejano, así que
debían ser militares” (p. 46);27 “otra vez la burra al trigo —dije yo,
porque ya sabía de qué se trataba”.28

En resumen, si se me preguntara si en Los relámpagos de agosto se hace
uso del español mexicano, respondería diciendo que, tomando en cuen-
ta que entre éste y el llamado español estándar no hay notables diferen-
cias, Ibargüengoitia lo emplea, si se permite la expresión, con absoluta
naturalidad. Con ello quiero decir que los escasos mexicanismos grama-
ticales y los menos escasos mexicanismos léxicos que se observan en la
obra se oyen (o se leen) espontáneos en boca del narrador y de los perso-
najes. El autor logra, de esta manera, que se expresen con sencillez co-
loquial. Esto quiere decir que sobre la muy amplia base de un español
estándar, aparecen, sin que de ninguna manera parezcan excesivos, algu-
nos elementos característicos del español mexicano, destacadamente los
léxicos. En otras palabras, el español de esa novela es ciertamente el mexi-
cano, pero no debe olvidarse que entre éste y el español estándar, no hay,
no puede haber diferencias notables, habida cuenta de la centenaria ten-
dencia de la lengua española hacia la unidad esencial, aunque conservan-
do —sobre todo en la fonética y, precisamente, en el vocabulario— la
personalidad propia de sus diversos dialectos. El abuso de mexicanismos
o seudomexicanismos en la novela sin duda le habría restado autentici-
dad; la ausencia absoluta de mexicanismos también habría tenido el mis-
mo efecto. La proporción de estos elementos, en el texto completo de la
novela, me parece que corresponde a la que se observa, en el llamado
español mexicano, entre mexicanismos (gramaticales y léxicos) y la gra-
mática y el léxico estándar de la lengua española.
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A PROPÓSITO DE UNAS ELEGÍAS
DE OCTAVIANO VALDÉS *

GUSTAVO COUTTOLENC CORTÉS

INTRODUCCIÓN

La poesía épica cede el paso a la poesía lírica, más profunda y personal
que aquélla. El cambio se caracteriza por el uso de una pequeña estrofa
o copia llamada dístico elegiaco, compuesto de exámetro y pentámetro.
Esta poesía perduró desde el siglo VII a. C. hasta el 320 d. C. El asunto
de la lírica ya no es necesariamente multitudinario, puede ser personal.

La elegía tuvo su origen en Anatolia. El declamador o cantor era acom-
pañado por un flautista. Hay quien dice que elegía proviene del término
griego élegos (llanto). Lo curioso es que el llanto brilla por su ausencia,
apenas si aflora. Según otros, deriva de la palabra armenia eleng (flauta),
que sí estaba en uso para la declamación de este género de poemas. Me
inclino por esta segunda opinión, ya que la temática elegiaca primiti-
va poco tiene de lloro, como se verá en los ejemplos donde abundan asun-
tos bélicos, amorosos, eróticos, gnómicos, narrativo-celebrativos, etcétera.

ELEGÍA GRIEGA

Flauta sin llanto

Elegía de la guerra

CALINO DE ÉFESO (660 a. C.) fue paisano de Heráclito, el filósofo del
movimiento, cuyo “panta rei” (todo pasa), le impidió bañarse una se-

* Leído en la sesión ordinaria del 14 de octubre de 1999.
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gunda vez siquiera en su propio río, y fue apodado “El Llorón”, no
debido al llanto, sino a la vida que llevó, solitaria y sombría.

Calino, de cuya producción se conocen algunos fragmentos de una
sola elegía, impulsa el ardor de la juventud de su tiempo para defender
a la patria.

Cito usando la versión castellana de Salvador Díaz Cíntora:

Tal vez al que evitó la lid y las armas ruidosas
lo alcanzó ya en su casa la parca de la muerte;
el pueblo no lo quiso ni por amigo lo tuvo,
mas lloran grande y chico si algo a otro le pasa;
mucho es el luto del mundo todo por el hombre esforzado
que muere y era en vida como los semidioses,
pues lo ven en verdad sus ojos cual si fuera una torre
a quien pudo hacer solo el trabajo de muchos.

TIRTEO (650-630 a. C.), de quien no se conoce la cuna, fue trasla-
dado a Esparta y redujo notablemente la sublevación de los mesenios,
suceso que le ganó la ciudadanía espartana. Su estilo es menos transpa-
rente que el de Calino, aunque tiene sinceridad y sencillez en su pensa-
miento directo y convincente. De Tirteo conocemos ocho elegías, algunas
son auténticas arengas de combate. Doy un pasaje de la octava, citando
de nueva cuenta la versión de Díaz Cíntora:

Esto es la virtud, para el hombre el óptimo premio,
esto lo más hermoso que alcanzar puede un joven;
de la ciudad es bien común y de todo su pueblo
aquel que en la vanguardia se mantiene constante,
aquel que de la fuga vergonzosa se olvida,
que pone toda el alma y el ánimo esforzado
y al camarada en armas con palabras alienta:
bueno es para la guerra el hombre de esta clase.

Elegía política

SOLÓN, ateniense (siglo VII a. C.), entronca con la elegía guerrera por
su nacionalismo, como la que proclamó ante los desmoralizados atenienses
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por la pérdida de la isla de Salamina, conmoviéndolos con su amor
patrio para reconquistarla, no obstante que le iba la vida en ello, pues
había pena de muerte para quien hablara del asunto. Fue, además, un
excelente educador cívico, de quien conocemos una veintena de com-
posiciones. Entre ellas sobresale la “Elegía de las Musas”, amigas de la
sabiduría y de la concordia, para pedirles un “buen Nombre” y ser así
un gobernante ejemplar. Predominó el político sobre el poeta, pero
tiene algunos poemas plausibles.

Elegía sentimental y erótica

MIMNERMO (siglo VII a. C.), de quien Esmirna y Colofón se disputan la
cuna. Contrasta ásperamente con Tirteo: éste es ejemplo de patriotis-
mo y gloria de la juventud, aquél sólo es hedonista empedernido; teme
la vejez y la llama repugnante porque se lleva los placeres, pues, él qui-
siera “cuanto de amable tiene la flor de edad”. Prefiere una vida más
breve y deleitosa a una más larga sin goces afrodisiacos. Vaya un breví-
simo ejemplo en la versión castellana de Juan Ferraté. Cito:

¿Y qué vida, y qué goce, quitando a Afrodita de oro?...
Que, libre de males el cuerpo y de tristes cuidados el alma,
a los sesenta me coja la muerte fatal.

Para Mimnermo todo lo compendiaba Afrodita, diosa griega de la
belleza y del amor.

Bien se ve que le daba horror cruzar los umbrales de la tercera edad.
Mimnermo fue más talentoso que Calino y Tirteo. Lo mejor de su obra
está dedicado a la flautista Nano. Es considerado como el padre de la
poesía amorosa que influirá en la elegía latina de Propercio y Ovidio.

Elegía moralizadora

TEOGNIS DE MEGARA (545-500 a. C.) compuso un número suficiente
de poesías en que se revela como un gran moralista, abarcando casi
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todos los aspectos de la vida. Le gustaba aconsejar, aunque no siempre
eran buenos sus consejos.

FOCÍLIDES DE MILETO (hacia la segunda mitad del siglo VI) hizo unas
elegías sentenciosas.

La sátira

ARQUÍLOCO DE PAROS (648 a. C.). La poesía personal alcanzó la cumbre
con Arquíloco, genial personaje de individualidad consciente, impe-
tuosa y agresiva, que dejó profunda huella en su lenguaje. Alcanzó fama
con el uso de los metros yámbicos y trocaicos, cuya invención algunos
acreditan a Calino y otros a Arquíloco, pero ciertamente este último
los perfeccionó. Tiene dardos satíricos en su aljaba. Ya el Venusino dice:
“La furia armó a Arquíloco con el yambo inventado por él” (verso 79
de la carta titulada “Arte poética”). No obstante, permanece la duda
del inventor del yambo, ¿Calino o Arquíloco?

SIMÓNIDES, también del siglo VII, cultivó una sátira menos hiriente
y, a juzgar por sus poemas satíricos, sus flechas tenían como blanco a
las mujeres, a quienes injuria por las comparaciones que hace de ellas
con algunos animales.

HIPONAX, aunque del siglo VI, se suma a los dos anteriores. Inventor
del ritmo escazonte o hiponácteo, verso de ritmo coliámbico que le dio
celebridad.

Oda personal

La poesía personal no detuvo el paso. Hacia el 600 a. C., la isla de
Lesbos ofreció al mundo dos inspirados hacedores de auténtica y ge-
nerosa poesía, la poetisa SAFO y el poeta ALCEO, cuya producción poé-
tica no es coral, ni para el pueblo, sino para los amigos, verdaderos
destinatarios de ella. La temática que manejan es lugareña, con muy
logrado sello personal, rompiendo las fronteras griegas y con un cami-
nar ecuménico. Es arte cabal y una sensibilidad honda cumple el fasto
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ovidiano: “Est deus in nobis, agitante calescimus illo” [Hay en noso-
tros un espíritu que nos enardece con su estímulo]. De todas formas,
Safo aventaja a su paisano Alceo con estilo superior. Ambos han
abierto y cerrado la poesía de Lesbos.

La poesía personal sigue adelante con ANACREONTE, poeta erótico,
pero de una preclara inteligencia. Se distancia de los anteriores porque
escribe para sus mecenas. Esto resta algo de inspiración, como todo
quehacer poético de ocasión.

Anacreonte cambió su domicilio siguiendo a sus protectores, per-
diendo la poesía, especialmente la coral, sus raíces religiosas y culturales
del lugar de origen. Los poetas se vuelven cosmopolitas, con sus obras
alcanzan proyección mundial. Sus incontables remedadores han deslustra-
do su nombre, presentándolo como un viejo impúdico y afecto al vino.

Oda coral

La poesía personal nació en Jonia y comprendía la zona costera y algu-
nas islas. Por ese entonces reaparecieron, tierra adentro del continente
helénico, unas formas primitivas que fueron los elementos primigenios
de la oda coral: el canto, la danza y la música. Estos cantos servían para
celebrar a los dioses y diosas, y para festejo de los más diversos aconte-
cimientos de la vida. Con esta poesía los griegos daban esplendor a las
solemnidades y también abarcaban el cotidiano quehacer de la vida.

En Esparta (siglo VII a. C.), las artes eran alentadas por la autoridad y,
para ello, contrataba a los mejores músicos y poetas. El iniciador de esta
corriente fue TERPANDRO (fl. 676 a. C.), que cultivó la himnodia y la
elegía. Le siguió el poeta ALCMÁN (fl. 630 a. C.), oriundo de la lidia
Sardis, pero que adoptó las costumbres y el habla espartanas. Compuso
un precioso poema para ser cantado por mujeres. Hay competencia de
coros y todos buscan el triunfo, y Alcmán no fue la excepción. Dos frag-
mentos deben ser recordados por su especial contenido y belleza, el que
canta su vejez y le impide participar en las danzas, y otro cuyo asunto es
la bellísima narración de la noche que relata el sueño de cimas y valles y
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montes, el fluir de los arroyos al igual que el deslizar de los reptiles, las
parvadas de aves, etc., ofreciendo un inspirado cultivo de la poesía can-
tora de la naturaleza. Es el único poema coral del siglo VII, conocido hoy.

No se piense que la poesía personal se perdió, no. El mismo Terpan-
dro, igual que Eumelo y Clonas, tiene odas personales.

La oda coral madura en el siglo VI, pero hay una evolución cuya
figura representativa es: ESTESÍCORO DE HIMERA (ca. 630-553 a. C.),
quien despojó a la oda coral de todo ritualismo, dándole “una forma de
lírica narrativa”. Inventó una métrica efectista diferente, abrió las puertas
a una amplia diversidad temática. Los extremos del cambio, iniciados
por Estesícoro, quedan subrayados por otro poeta perteneciente al sur
de Italia, llamado IBICO DE REGIO (fl. 560 a. C.), al que se le conoce por
su producción amatoria, que le dio renombre.

La poesía personal está en sus últimos estertores en tiempos de Teognis
de Megara, pero hubo grandes figuras que tomaron el relevo. Ellos fue-
ron: SIMÓNIDES (556-467 a. C.) y PÍNDARO (522- 448 a. C.). Ambos,
además, encumbran la oda coral. Fueron poetas de profesión y no afi-
cionados. Los admiró toda Grecia. El primero deslumbra con el to-
rrente de sus metáforas.

Píndaro cantó muchísimas veces a los triunfadores atletas en las gran-
des competencias festivas de Grecia. Píndaro nos fascina con las con-
quistas fructuosas de su infancia sin barreras. Fue un insigne narrador.
Con él y Baquílides termina la oda coral y campa la lírica.

LA ELEGÍA LATINA

Ha dicho Luis Alonso Schökel: “La palabra que caracteriza a toda la lite-
ratura latina es literatura de imitación. Y, aunque parezca extraño, éste es
uno de sus caracteres más interesantes y prácticos. La literatura latina
puede enseñar la creación en la imitación”. Cuando se imita recreando,
ya hay algo propio, tiene su valor especial. Los literatos latinos, unos más
y otros menos, asimilaron y romanizaron la literatura griega dándole
carta de ciudadanía romana, además de sabor, género e índole propios.
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Es verdad que los romanos, desde antiguo, tienen fama de juristas
excepcionales, como lo dice Horacio a los Pisones:

Tú regere imperio populos, Romane, memento.
[Tú, romano, no olvides conducir a los pueblos con autoridad].

Roma, además, conocía algunos géneros literarios, si bien no per-
fectos, sobre cuyas cenizas el legado griego dio como consecuencia un
“humus” que haría florecer a los latinos.

Llanto sin flauta

La elegía latina

Roma heredó de Grecia el género elegiaco sin acompañamiento de la
flauta (eleng). “La elegía, entre los latinos, adquirió de manera perma-
nente el carácter sentimental, apasionado y triste”. En Roma destacan
en el género elegiaco: GALO, OVIDIO, TIBULO y PROPERCIO.

Galo es conocido por algunos fragmentos de sus elegías. Tibulo es
de una deliciosa sensibilidad; sus características son la suavidad y la
moderación; fue nostálgico y taciturno. No soporta la guerra, el pensa-
miento de la muerte lo entristece. Sus descripciones son muestra de
comedimiento y decoro. Su versificación es brillante.

Propercio fue apasionado y tenaz; sus costumbres superan em-
peñosamente a las de Tibulo. Aquél y éste son prototipos de la poesía
erótica.

OVIDIO nació en Sulmona el año 43 a. C.
Ovidio escribió muchísimo, unos 34 000 versos. Su padre censura-

ba sus aficiones literarias; le prohibió versificar. Se cuenta que contestó
a su padre que nunca escribiría más versos, pero lo hizo en verso:

Juro, juro, Pater numquam componere versus.
[Juro, juro, padre, que jamás compondré versos].
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Mostrando así ser incorregible en su oficio. Fue político algún tiempo,
pero al apartarse de la política, su vida transcurrió entre la fortuna y el
infortunio. Aquélla la vive en Roma, pues goza del aprecio general de
los romanos, que admiran y celebran su creación poética. Éste lo acom-
paña hasta el fin de su vida, transcurrida en el destierro en el Ponto, a
donde el emperador Augusto lo confinó, según parece, por su inmora-
lidad, aunque en verdad pudieron ser otros los motivos, políticos o
religiosos. Sostuvo correspondencia con Augusto para pedir el regreso
a Roma, cosa que nunca consiguió. Se carteaba también con sus ami-
gos, para que intercedieran ante el emperador, sin lograr nada. Murió
en el exilio a los 74 años de edad.

De su abundante obra, que puede clasificarse en tres grupos: eróti-
cas, elegiacas y épicas, me interesan las segundas, las elegías tristes y
pónticas.

Ovidio, Tibulo y Propercio fueron notables poetas elegiacos, tuvie-
ron una técnica perfecta y dieron a esta poesía un matiz distintivo,
“como expresión del pesar amoroso”, que ellos mismos fijaron.

Ovidio se caracteriza por la elegía narrativa, dándole un verdadero
clima latino, pues supo recrear en la imitación. Los cinco libros de Las
Tristes y los cuatro de Las Pónticas narran la vida y los dolorosos acon-
teceres de su destierro hasta su muerte. Ambas son inimitables.

Del libro primero de Las Tristes, daré un ejemplo tomado de la ter-
cera elegía que se titula “Recuerdos de la última noche pasada en Roma”,
citando mi propia versión:

Cuando llega a mi memoria la imagen tristísima de aquella noche,
que fue para mí el último tiempo en Roma,
cuando recuerdo la noche en que abandoné lo que más quería,
todavía hoy el llanto se desliza de mis ojos,
ya empezaba a clarear el día en que César
había mandado que yo saliera de las fronteras de Italia.
Ni el pensamiento ni el tiempo habían sido suficientes para prepararme.
Mi corazón había languidecido por la prolongada espera,
no tuve cuidado de mis criados ni de escoger un compañero;
no tuve fortuna ni vestidos idóneos para un fugitivo.
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quedé atónito como el que, herido por los rayos de Júpiter,
vive sin saber que vive.

Finalmente, ofrezco un bellísimo poema elegiaco de Cayo Valerio
Catulo, con mi propia versión. El poema número 3, que lleva por nombre
“Llanto por la muerte de un pájaro”, lo he traducido así:

Lloren de Venus Cupidos y Amores
y todo lo más hermoso de los hombres.
¡Ha muerto el pájaro de mi pequeña
el pájaro, delicias de mi niña!,
al que ella más amaba, como a la niña de sus ojos,
pues era melodioso y la conocía tanto
como una niña a su madre;
no se apartaba de su regazo,
sino que volando en torno, ahora aquí, ahora allá,
sólo a su señora llamaba tiernamente.
Ahora él va por un tenebroso camino,
hacia allá, de donde nadie puede ya volver.
Pero mal haya a ustedes, malvadas tinieblas
del Orco, que devoran todas las cosas bellas,
me han arrebatado un pájaro tan hermoso.
¡Oh terrible infortunio! ¡Oh pobrecito pájaro!
Llorando, de mi niña enrojecen sus hinchados ojitos.

LA LITERATURA HEBREA

La literatura hebrea, en gran parte simultánea a la literatura griega,
contiene muchos poemas elegiacos, sobresaliendo entre ellos las cinco
elegías que componen el libro de Las lamentaciones de Jeremías. Todas
ellas tienen el mismo tema, la destrucción de Jerusalén y del reino de
Judá, sin murallas, ni templo para dar culto a Dios. Ciudad abandona-
da y bajo el yugo de sus opresores, sin sustento alguno, siendo la burla
e irrisión de todos. Abundan el luto y el sufrimiento. Estas lamentacio-
nes se dirigían a Dios pidiéndole perdón y alivio de tantas calamida-
des. El llanto corre en ellas como arroyos.
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Forma literaria

Las cuatro primeras lamentaciones son alfabéticas. Cada una de ellas
tiene 22 versículos o grupos conforme al número de letras de que cons-
ta el alfabeto hebreo. La quinta no lo es, pero contiene el mismo nú-
mero de versículos que las anteriores. Esta última no es lamentación,
sino una plegaria. En las dos primeras cada versículo tiene tres miem-
bros; la cuarta, dos; la tercera, uno. Las cuatro primeras lamentaciones
se componen de versos asimétricos, pues son desiguales, el primero es
más largo que el segundo; aquél lleva tres acentos; éste, dos. La quinta
tiene tres versos ordinarios de dos miembros iguales.

Son de diferentes autores, cuyos nombres se desconocen, aunque se
atribuyen al profeta Jeremías; asimismo son de diferentes épocas.

Finalidad

Está destinado el libro de Las lamentaciones para el uso litúrgico y
eran para uso público.

El número de versos y la diferente extensión indican un cierto pare-
cido con el dístico, compuesto de dos versos, exámetro y pentámetro,
más breve el segundo que el primero.

También pertenecen al género elegiaco los poemas hebreos del Sal-
terio, el Libro de Job y muchos otros pasajes bíblicos de asunto ya
particular, ya colectivo.

Roma no sólo da a la herencia recibida de Grecia
una dimensión europea, sino también universal.

El latín, lengua usada en el Lacio, región de Italia, entre Toscana y
Campania, hace de la cultura grecolatina un genuino humanismo no
sólo para Europa, igualmente para el mundo entero.

En Italia, Petrarca —con su elegía erótica Di monti in monti—, y
otros elegiacos como Guarini, Alamani, Castaldi, Bembo, Leopardi, etc.
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En Inglaterra, Tomas Grey, autor de la elegía maestra El cementerio
de aldea, Young, con su famosísima obra “Las noches “, y algunos otros
autores más.

En Portugal, Saa de Miranda, Diego Bernaldes, Rodríguez Lobo,
etcétera.

En Alemania, Schiller, Heine, Goethe, etcétera.
En Francia, Froissart, Ronsard, Hugo, Musset, Baudelaire, Leconte

de Lisle, Verlaine, etcétera.
En España, habrá que subrayar una elegía que brilla como la más

sobresaliente con señorío en todo tiempo y lugar, las Coplas a la muerte
de mi padre, de Jorge Manrique. España cuenta en su historia literaria
con eminentes elegiacos: Garcilaso de la Vega con “A Boscán y al duque
de Alba en la muerte de su hermano”; Herrera, “A la pérdida del rey
don Sebastián”; Rodrigo Caro, “A las ruinas de Itálica”; Martínez de la
Rosa, “Epistola a la muerte de la duquesa de Frías”; Moratín con su
“Elegía a las musas” y Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, García
Lorca, Miguel Hernández, etcétera.

En México se encuentran elegías en todas las épocas de su literatura:
• Poesía indígena: “Canto en loor de los príncipes, cantado por un prín-

cipe”, “Canción de cuna”, “Desdichado en tierra”, etcétera.
• Poesía colonial: fray Miguel de Guevara: “A Cristo crucificado”; Ra-

fael Landívar: “A Guatemala”.
• Poesía romántica: Manuel Acuña: “Ante un cadáver” y “Canto a Ro-

sario”, y otros.
• Modernismo: Manuel Gutiérrez Nájera: “Para entonces”; Luis Gonzaga

Urbina: “La elegía de mis manos”; Manuel José Othón: “Elegía en
tres sonetos” e “Idilio salvaje”; Amado Nervo: “A Kempis”; Enrique
González Martínez: “Último viaje”.

• Posmodernismo: Ramón López Velarde, “El Campanero”, “Si soltera
agonizas... irán a visitarte mis cenizas”, “El sueño de los guantes ne-
gros”, obra póstuma (1921).

• Poesía contemporánea: Salvador Novo: “Elegía”; Alfonso Gutiérrez
Hermosillo: “Carta a un amigo difunto”; Manuel Ponce: “Elegías y
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Teofanías”; Octaviano Valdés, tres elegías: “Elegía bajo la Noche”,
“Elegía bajo la Tierra”, “Elegía bajo el Sol”. De José Gorostiza es esta
elegía breve, pero sublime: “A veces me dan ganas de llorar, pero las
suple el Mar”.

• Del grupo de los jesuitas expulsados por Carlos III, todos ellos huma-
nistas de excepción, ya cité a Landívar como poeta elegiaco. Ahora
añado, como elegía del destierro, un poema breve del padre Juan
Luis Maneiro, que dice:

Tiene la Patria no sé qué dulzura
que siempre gira el corazón por ella,
sin hallar otro bien en su amargura
ni en sus viajes ideales otra estrella.

ELEGÍAS GEMELAS DE MIGUEL HERNÁNDEZ

Miguel Hernández escribe este epígrafe a la elegía primera; “En Orihuela,
su pueblo y el mío, se me ha muerto como el rayo Ramón Sijé, con
quien tanto quería” (sic).

Nota: la noticia de la muerte de Ramón Sijé la recibió Miguel Hernán-
dez en Madrid. Habiendo hecho un pacto ambos amigos, en el sentido
de quien muriera primero debería ser enterrado por el otro, Hernández
marchó a Orihuela para cumplir con el compromiso, pero fue dema-
siado tarde, pues al llegar allí Sijé ya había sido sepultado.

Elegía a Ramón Sijé

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

1. El llanto de Miguel Hernández por la muerte de Ramón Sijé se
acentúa por la temprana desaparición de su “alter ego”:
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Temprano levantó la muerte el velo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

2. Es repetitivo el enjuiciamiento con todas las agravantes de pre-
meditación, alevosía y ventaja.

3. Critica la manera como ocurrió:

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

4. Llanto sin riberas:

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie ni consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

5. Llanto rencoroso:

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

6. Llanto vengativo:

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

7. Quiere volver a la vida a Ramón Sijé y ¡con qué herramientas!

Quiero escarbar la tierra con los dientes
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
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Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

8. El amigo volverá:

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera.

9. El diálogo entre amigos quedó sin terminar; habrá que completarlo:

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

El llanto debe convidarse en la Segunda Elegía a la novia de Ramón
Sijé. Dice Miguel Hernández: (En Orihuela, su pueblo y el mío, se ha
quedado novia por casar la panadera, de pan más trabajado y fino, que
le han muerto la pareja del ya imposible esposo).

Esta Segunda Elegía (a la panadera), novia de Ramón Sijé, es un
complemento natural de la anterior. El llanto no decae y va asociado a
la soledad.

1. Es ahora un llanto compartido:

Tengo ya el alma ronca y tengo ronco
el gemido de música traidora...
Arrímate a llorar conmigo a un tronco:
retírate conmigo al campo y llora
a la sangrienta sombra de un granado
desgarrado de amor como tú ahora...
Arrímate, retírate conmigo:
vayamos a celebrar nuestros dolores
junto al árbol del campo que te digo.
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Tronco, granado, árbol, señalan el mismo lugar de reunión para el
llanto y el alivio. Granado del fruto rojo, color distintivo en la vida y
en la obra de Miguel Hernández.

2. Invita a Josefina, la panadera, a intensificar el llanto hasta lograr
que las piedras reverdezcan:

Retírate conmigo hasta que veas
con nuestro llanto dar las piedras grama,
abandonando el pan que pastoreas.

3. Diluvia la soledad:

No tienes ya en el mundo quien te quiera,
y ya tus desventuras y las mías
no tienen compañero, compañera.

4. Y ¡qué inmensa soledad! Bellísima es la manera de presentar la
figura de la novia en el ojo del torbellino de la soledad y el desconsuelo:

Novia sin novio, novia sin consuelo,
te advierto entre barrancos y huracanes
tan extensa y tan sola como el cielo.

5. Y ¡cuánta amargura por el suceso!

¡Cuántos amargos tragos es la vida!
bebió él la muerte y tú la saboreas
y yo no saboreo otra bebida.

A PROPÓSITO DE UNAS ELEGÍAS DE OCTAVIANO VALDÉS

Introducción

Octaviano Valdés no ha tenido impacto en los lectores de sus poemas.
Me refiero concretamente al libro Bajo el ala del ángel, ¿será porque no
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es leído? A mi parecer, el pensamiento y la sensibilidad que contiene
son profundos y selectos. Si bien es cierto que contiene hondura fami-
liar que ignoramos, y metáforas un tanto secuestradas que dificultan su
lectura, es necesario abordarlo. Octaviano Valdés con pleno dominio
del idioma y sobrada madurez en el mensaje, logra distanciarse del vul-
go, pero no de los lectores avisados. ¡Ojalá se vuelva patrimonio de
muchos!

Bajo el ala del ángel es un memento vibrante y sublime de Octavia-
no Valdés en la cripta familiar de sus muertos: madre, hermana y pa-
dre. El primer poema, que da nombre al libro, es solemne y abre la
serie de poemas agrupados bajo el título Mi palabra; se trata de un
soneto llamado “Madre”, y comienza así:

Bajo el ala del ángel, goce o llanto,

El ángel en cuestión es la madre del poeta, llamada así en los poe-
mas, “Rosalía” y “Tu voz”, con las expresiones “como el ala del ángel” y
“pie sutil de mi ángel”, respectivamente, pues lo ha cubierto con sus
alas en las alegrías y tristezas de la vida.

A continuación enumera Octaviano Valdés las razones de sus loas a
la autora de sus días:

porque encontré vereda en tu ternura,
me confiaste al ancla más segura,
el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo;
por tu calor de túnica y de manto,
porque nada mejor en noche oscura
que soñarte en presencia y en figura,
lóente las rimas de tu propio canto.

La voz del hijo es la voz de la madre; ella se la dio. Y temeroso de no
poder trasladar el canto a esas rimas, pedirá ayuda:

Mas si no logro trasladarlo a ellas,
mendigaré que alarguen las estrellas
tallos hasta la tierra en que reposas...
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Octaviano Valdés, al hablar de la belleza de su madre, toma un
préstamo del soneto en que sor Juana desmiente los elogios que al-
guien, inspirado en un retrato suyo, le habría hecho:

Este que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido,...

En el poema “El espejo”, el prestatario dice:

Espejo Mío,
cuando ella me soñaba
no en las dulces prisiones
del cabello oloroso de la amada,
sí del que no es “engaño del sentido”,
amor que no se muda ni se acaba.

Con esas premisas, voy a comentar las tres elegías del inspirado
poeta. Ellas son: “Elegía bajo la Noche”, “Elegía bajo la Tierra”, “Ele-
gía bajo el Sol”.

Elegía bajo la noche

El asunto es descubrir la sombra que envuelve la figura de su madre y
que ignora. Toda esta elegía se desenvuelve entre dos contrarios, blanca
y negra. Ofrece las razones de por qué la adivina de una u otra forma.
Cuando es blanca, se debe a tres motivos:

por la fuga de rosas en tus venas,
por la escarcha de siglos en tu cuerpo,
y la vejez sobre el haz de la tierra.

Si negra, obedece a que quiebra en sus ojos despoblados de blan-
cura:
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Palpable sombra que nos ha vencido;
dura carne de todas las tinieblas.

Hay quiebra de color en los ojos maternos, como abismos, en que
naufragan las miradas del poeta.

Será blanca:

como la curva blanca de una vela.

Para un velo trascendente, intemporal. Blanca como “el alma de la
blancura” o como un “blanco vellón de Dios”. Después encontra-
mos no sólo la sombra, sino la sombra de la sombra, más oscura aquélla
que ésta.

A este propósito me place recordar la figura llamada gradación y
que, en el soneto ya citado de sor Juana, lleva un orden descendente de
los seres mencionados; dice el último terceto:

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado;
es una negra diligencia errada,
es un afán caduco y bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Si en el lugar de sombra, decimos sombra de la sombra, estamos más
cerca de la nada, es decir, de la ganga corporal que aquí dejamos.
Y, finalmente, aparece el dato elegíaco, resultado de la reflexión filosó-
fico-moral del poema comentado; hay desconcierto y tristeza:

En un grito sin voz ha congelado
el alboroto de mi sangre en fiesta.

Para mí se trata de una Elegía en blanco y negro.
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Elegía bajo la Tierra

En este poema de Octaviano Valdés se ve afectado por la muerte de su
madre, al grado que aparece trastornado y su corazón cambia como si
fuera distinto de lo que fue o, mejor, un segundo corazón distinto del
primero:

Mi primer corazón huyó a la noche,
despavorido bajo las estrellas.

Y otro me nace, ciego de saberse
entre todos los rumbos por veredas.

Nos habla de una huida nocturna, y el otro corazón nace ciego; se
ha puesto el sol, por consiguiente confunde los puntos cardinales, se alo-
can las veredas, nada lo encamina. Nos informa de la causa de su extra-
vío en dos decasílabos sublimes:

Ciego mi corazón, sin alumbrarlo
el sol que se me pudre bajo tierra.

En el poema “El espejo” habla de su madre como un sol para secar
su llanto:

Los instantes fraguados por mis dedos,
juegos de tierra y agua;
un manojo de brisas
su voz, por mis entrañas,
y reír y llorar pero su rostro,
bastante sol para secar mis lágrimas

El poeta busca un apoyo para sus temores juveniles:

Por tu palabra entumecida, siente
miedo a la danza de la primavera
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Sin la palabra materna, tendrá que hacer la exégesis de cuanto se
refiere a la esfera de la muerte:

Habré de interpretar sin su palabra,
vocablos que los muertos nos heredan.

En lugar del nombre Rosalía, su madre, leerá con dificultad lo es-
crito por los humanos en la arena, pizarra sin consistencia, pues el mar
o el viento la borran.

En lugar de tu nombre, las verdades
que los hombres escriben en la arena

Me viene a la mente el poema numero 26 del Cancionero de Miguel
Hernández, cuando dice:

Escribí en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor.

Una ráfaga de mar,
tantas veces ida,
vino y los borró.

¿Habrá influido en Octaviano Valdés?

El rostro de la madre será desleído, pero Octaviano Valdés lo busca
sin pausa. El corazón en su ceguera lo persigue:

Tu rostro ya se despidió del día;
y el ciego corazón lo busca a tientas,
los senderos borrados, y él uncido
al lazarillo de mi sombra en fiesta.

Esta elegía nos habla del sol que ilumina.
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Elegía bajo el Sol

Finalmente, la “Elegía bajo el Sol” nos dice que han pasado las lágri-
mas nocturnas y  lunadas, dejando el paso a las lágrimas soleadas, sin
rumbo, pues brota el consuelo y todo es relámpago de luces:

¡Lágrimas sin destino!
nada de ti bajo las máscaras
sílabas de tu nombre,
como  haz de flechas disparadas.

El estilo es diverso: “otro poema surge del corazón en llamas...”;
pasado el umbral inevitable, ya todo se mueve a la luz de otro Sol y del
que sabe sólo quien habita el más allá.

El rostro maternal recibe otros rayos solares que lo iluminan sin
dañarlo. Es el Sol que lo enciende y lo extasía. Es la visión bienaventu-
rada, intuitiva de Dios. Una luz sin fin.

Octaviano Valdés dice:

Tú me dirás del sol con que te alumbras,
sin quemarte la cara.
Del Sol, Amor, tú, ¡la encendida!,
entre el coro de rosas extasiadas!

Muertos míos

En esta última parte del libro Bajo el ala del ángel, en el poema “Muer-
tos míos”, son convocados los muertos del poeta, para un saludo, no
consistente en un adiós y sí en un hasta luego, más allá de los umbrales
de la vida. Es una despedida con voz fuerte y sublime, pero con discre-
ta solemnidad:

Muertos míos,
yo os saludo en voz alta,
a la altura de vuestra frente...
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No hay “gloria ni guirnaldas”, “sin coturno por el valle de lágri-
mas”, pero eso sí, colmados de gracia y bendiciones:

Corazones y pasos consonantes,
entre heridas campanas,
os llevaron
con el honor de mies agavillada.

Episodio austero, sin cantos, sólo trinaron “los tenores de la rama”.
Son “crisálidas” esperando la hora de los vuelos; darán cuenta de la ex-
plosión de la “semilla”; gozan de la frescura del agua y atestiguan la ale-
gría de los maizales.

Sus muertos se fueron como llegaron:

Yo os saludo, muertos míos,
por la vida llana
que en cesta alegre de fruta llevásteis
o en la curva de espiga fatigada.

Se termina el hasta luego con la concertación de la cita:

Nacida senda
bajo de vuestros pies, no se me acaba
en ella nuestra cita,
a la puerta del Alba.
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EL ENCANTADOR DIVINO
(UNA LOA Y UN AUTOR NOVOHISPANO DEL SIGLO XVIII) *

JOSÉ PASCUAL BUXÓ

He podido consultar en la sección de manuscritos de la Biblioteca Na-
cional de Madrid un grueso volumen (ms. núm. 9275) que lleva por
título: Poesías latinas y castellanas de diferentes autores y especialmente
del Pe. F. Lorenzo del SSmo. Sacramento. Primario Ex Lector de Artes y
Theologia Escolástica, Prior que fue del Convento de Oaxaca y del Colegio
de San Joachin, y Procurador General de los Reinos de España por su Pro-
va. de Carmelitas Descalzos de San Alberto de México, y por el Diffinitorio
General de su Orden con voto en el Capitulo Gral. Quien hizo y junto
estas Poesias para utilidad de los curiosos Que ocupen algún tiempo en
leerlas.

De fray Lorenzo del Santísimo Sacramento asentó Beristáin de Sou-
za en el tercer tomo de su Biblioteca Hispanoamericana Septentrional
(Amecameca, 1821)1 que fue “natural de los Reinos de Andalucía, Car-
melita Descalzo, Lector de Filosofía y de la Teología, Prior del Con-
vento de Oaxaca y Procurador de la Provincia de México en Madrid”,
noticias obtenidas de las portadas de sus obras impresas: Lamentación
jurídica que en la Provincia de S. Alberto de Carmelitas Descalzos de la
N. E. hace al Capítulo general de su Orden, escrita en colaboración con
fray Agustín de San Antonio y publicada en Madrid sin mención del
año; un Panegírico de Ntra. Sra. del Carmen, cuyo título exacto es La
Religión del Carmen es la primogénita hija de mexorada suerte: Sermón
panegyrico, y El Común Bienhechor para todos es el Señor de los Desconso-

* Leído en la sesión ordinaria del 11 de noviembre de 1999.
1 Cito por la edición facsimilar del Instituto de Estudios y Documentos Históricos y la

Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1980.

[458]
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lados. Sermón panegyrico; ambas obras fueron publicadas en México el
mismo año de 1755 por la imprenta de la Biblioteca Mexicana de Eguiara
y Eguren,2 quien, además, escribió los “Pareceres” o aprobaciones ecle-
siásticas de cada una de ellas.

La página inicial del manuscrito madrileño —llevado a la penínsu-
la por el propio autor o quizá remitido por alguno de sus correligionarios
con el propósito de que allí se imprimiera o divulgara— contiene los
mismos datos biográficos que se anotan en las portadas de las publi-
caciones a que nos hemos referido; sin embargo nos descubre a un
fray Lorenzo del Santísimo Sacramento cuyas aficiones literarias no
se limitan a la oratoria sagrada, sino que se extienden al cultivo de la
poesía lírica y dramática, actividad de la que hasta ahora no se tenía
ninguna noticia.3 Por más que en el mencionado volumen se hayan
copiado algunas composiciones ajenas —que serían del gusto de fray
Lorenzo—,4 la inmensa mayoría de ellas se le pueden atribuir sin di-
ficultad.

2 Registró esas dos últimas obras José Toribio Medina en La imprenta de México (1539-
1821), Santiago de Chile, 1910 (edición facsimilar de la Universidad Nacional Autónoma de
México, 1989).

3 Dentro de la misma orden carmelita novohispana, pero perteneciente a una generación
anterior a la de nuestro autor, fray Juan de la Anunciación escribió diversas obras dramáticas
(loas y coloquios), casi todas ellas relacionadas con festejos religiosos. Su creciente editor
las considera piezas características del “teatro de escuela”, compuestas a propósito del inicio
o conclusión de cursos académicos en homenaje a algunas personas destacadas. Cf. fray Juan
de la Anunciación, Coloquios, estudio introductorio, edición y notas de Germán Viveros, Méxi-
co, Biblioteca del Estudiante Universitario, 117, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 1996.

4 Entre ellas las famosas Dézimas del Señor Sariañana con el Trobo de Corvulacho. Impresa en
México, año de 1699. En la Imprenta de Juan Guillena Carrascosa. Isidro de Sariñana (1631-
1696) fue electo obispo de Oaxaca en abril de 1683; de él dice José Antonio Gray en su Histo-
ria de Oaxaca (1881; reed. México, Editorial Porrúa, 1982) que “era excelente poeta y, entre
otros versos, escribió unas décimas intituladas ‘Desengaños de la vida’. Además imprimió una
obra —hasta hoy desconocida— intitulada Mitología sacra [Honras de México a Felipe IV],
México, 1666. Véase Poetas novohispanos. Segundo siglo (1621-1721), parte primera, estudio,
selección y notas de Alfonso Méndez Plancarte, UNAM, 1944. Las “Décimas al desengaño de la
vida” se imprimieron tras la Descripción de la venida [...] de N. Sra. de los Remedios, de Alonso
Ramírez de Vargas, reimpresa en Cádiz, 1725 (?), pero, según el testimonio transcrito, fray
Lorenzo conoció una edición mexicana de 1699, de la que no da noticia José Toribio Medina
en La imprenta en México (1539-1821).
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Llamo ahora la atención sobre la serie de seis loas, escritas al impul-
so de diversas circunstancias, así religiosas como profanas, y represen-
tadas en diversas localidades del actual estado de Puebla: Tehuacán,
Atlixco e Izúcar, que llevan los siguientes títulos: El Encantador divino,
La Estrella de Tehuacán, La mexicana vidriera, Más es lo que puede un
Grande que quanto apprehende el pequeño, La confirmada en Patrona,
Fuego de Dios es venido, el que es de todos amado.

Me ocuparé aquí de la primera y la última de las loas mencionadas.
El título completo de la primera es: El encantador divino. Loa para el Sr.
de los Desconsolados en Tehuacán de las Granadas, y fue representada en
esa villa por las carnestolendas de 1755.5 El tema o pretexto que enca-
beza la loa es el versículo sexto del salmo 57: “Quae non exaudiet vocen
incantatum, et venefici incantantis sapientes” [“Que no oye la voz de
los encantadores, del mago experto en el encanto”, según la traducción
española de la Biblia de Jerusalén]. Hablan en ella san Miguel, san Gabriel,
cada uno con un largo parlamento alegórico-dogmático en torno a la
gracia y la redención en que alternan sus voces con las de la música;
después, toman la palabra Malinchi, el monarca y los cuatro reyes, que

5 Declaraba el funcionario ilustrado don Vicente Nieto en su Descripción y plano de la
Provincia de Tehuacán de las Granadas (1791) que dicha Provincia “rindiose a las armas caste-
llanas sin la menor hostilidad, sujetándose sus caciques de buena voluntad, sin embargo de
que pertenecía al grande Moctezuma, y este primer ensayo de su lealtad le adquirió iguales
privilegios que a la de Tlaxcala”. La villa de Tehuacán fue fundada en 1567 con licencia del
virrey marqués de Falces. Añadía el autor de la Descripción que es de las Provincias “más reco-
mendables de este reino por la feracidad de su terreno [...] benignidad de su clima [...] por la
abundancia de todo género de víveres”. “Su comercio no es de los peores y aumenta con
la exportación de otras provincias que se proveen de ella de los frutos que produce”. “Su justi-
cia reside en un subdelegado sujeto de la intendencia de Puebla, y se compone su cabildo de
caciques que tienen sus casas de consistorio; por lo eclesiástico hay una cura con dos vicarios,
y la iglesia parroquial está bien construida, capaz adornada; tiene tres conventos; el uno de San
Francisco de orden toscano [...]. El del Carmen [fundado en 1745], como moderno más bien
trabajado, pues su templo con claustros y demás oficinas es de lo mejor el reino; y San Juan de
Dios que está en el más infeliz estado, como hospital, cuya situación y asistencia es detestable”.
La villa de Tehuacán “tiene varias calles bien delineadas, anchas y paralelas, divididas en res-
pectivas cuadras. Sus edificios son bajos y ninguno de cal y canto, a excepción de la parroquia,
calvario y conventos”. En la fecha del informe, “su población estaba compuesta por 5 505
almas de españoles, indios y demás castas”. La Descripción de Nieto fue publicada por el Cen-
tro de Estudios Históricos de Puebla en 1960; el documento original se conserva en el Archivo
General de la Nación, en el volumen 3 del Ramo de Padrones.
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han estado atentos a las disertaciones de los arcángeles.6 Temática y
dramáticamente, la loa está netamente dividida en dos escenas o secuen-
cias. En la primera parte, los arcángeles que llegan a “este monte en-
cantado / donde un palacio registro / que oculta muchos engaños” o
engaño en que viven la Malinche, el monarca y “sus cuatro reyes”, des-
conocedores o negadores de la fe de Cristo. En la segunda sección, los
reyes indígenas, a cuyo frente se halla la Malinche, acabarán converti-
dos al cristianismo y gracias a la intervención de la poderosa imagen
del Señor de los Desconsolados —Cristo en la Cruz que entonces se
comenzaba a venerar en el convento carmelitano de Tehuacán—, aca-
tarán la verdad cristiana y, con reverencia y regocijo, dedicarán al Se-
ñor de los Desconsolados unos cánticos y danzas rituales por cuyo me-
dio reconocen haber quedado plenamente “desencantados” de los
engaños con que los tenía “encantados” el Diablo. Este sencillísimo
argumento dio pie a fray Lorenzo no sólo para desplegar su habilidad
en la exposición de las alegorías teológicas, sino para lucir su facilidad
lírica, ya anotada por Eguiara cuando ponderaba —con encubierta cen-
sura antigongorina— la “claridad de expresión que usa su Paternidad,
hablando y escribiendo con estilo castiso [sic], puro y terso, y por eso
inteligible”.

Antes de entrar a considerar los aspectos propiamente literarios de
esta pequeña obra del teatro religioso novohispano, será conveniente in-
dagar las circunstancias que rodearon la factura y representación de la
loa cuya contraparte, según veremos, es el sermón El Común Bienhe-

6 Es bien conocida la conspicua presencia de san Miguel en la Nueva España y, particular-
mente, en Tlaxcala y Puebla. Dos décadas antes de que fray Lorenzo hiciera representar su loa
en Tehuacán, un español anónimo redactó una “Puntual noticia de la aparición del Arcángel
San Miguel sucedida en el imperio de México, junto a la Puebla de los Ángeles, a veinticinco
de abril y siete de mayo del año de mil seiscientos y treinta y uno”. Dicha aparición a un joven
indígena de nombre Diego Lázaro de San Francisco dio motivo a que un año después se erigie-
se una capilla en su honor en el mismo sitio de su aparición, el pequeño pueblo o barrio de San
Bernabé. También en esa oportunidad san Miguel demostró ser un tenaz enemigo de los de-
monios e instrumento eficaz en la conversión de los indios idólatras. Véase Devoción y patroci-
nio del Patrón de la Iglesia y de los dominios de España, el glorioso arcángel San Miguel, sacado de
las obras del P. Eusebio Nieremberg [...] con la nueva aparición de el mismo Arcángel sucedida en el
Imperio de México. En Madrid, año de 1757.
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chor para todos es el Señor de los Desconsolados, dedicado por fray Loren-
zo del Santísimo Sacramento “a la Soberana Imagen de un Santo Cris-
to [...], que veneran los Fieles en la Iglesia de los RR. PP. Carmelitas
Descalzos”, y que tenía listo para predicarse durante la fiesta de la domínica
tercera de agosto de 1754, pero “omitido” entonces y predicado al fin
en las carnestolendas del año siguiente en el mismo lugar. En efecto,
dicho sermón de fray Lorenzo tuvo como propósito principal —y así
lo notó en su “Parecer” Eguiara y Eguren— “hacer patente [...] que
Christo Señor nuestro, no solamente en su Persona, sino también en su
Imagen lo hace todo bien y es Bienhechor común” o, como asentaba el
propio fray Lorenzo, que “Christo crucificado hace tan bien todas las
cosas que convirtió en catholica festividad de Suertes Consultorias a
Dios, la otra fiesta de Suertes Divinatorias a Satanás, que hacían los
Gentiles con su grande superstición”.7

Parece, pues, indudable que, en bien entrada la segunda mitad del
siglo XVIII, la devota sociedad española de Tehuacán continuaba preocu-
pada por las prácticas de adivinación diabólica en las que, al pare-
cer, seguían “encantados” los sectores indígenas y mestizos de la re-
gión. No era menos importante para los carmelitas de la Provincia de
San Alberto aprovechar los prodigios que, según se decía, obraba el
Señor de los Desconsolados para atraer a la obediencia católica a aque-
llos grupos que aún practicaban secretamente la idolatría, con los con-
siguientes peligros para el control social e ideológico que eso podía
entrañar:

7 Se refiere a la fiesta en su significado fundamental de la celebración litúrgica cristiana,
esto es, “de la salvación de Dios en el mundo como liberación de toda forma de esclavitud y
como regeneración de la humanidad” (Nuevo diccionario de la liturgia, Madrid, Ediciones Paulinas,
1987). Fray Lorenzo —sin duda preocupado por las prácticas indígenas de la sortiaria— alude
en su sermón a las “suertes divinatorias” que son aquellas por medio de las cuales “se consulta
al demonio para que descubra los futuros continentes y cosas ocultas”, que no sólo practicaron
“los falsos sacerdotes de Apolo en la Isla de Delfos”, sino también los magos indígenas de
Tehuacán. Con todo, la sortiaria es “lícita y conveniente” cuando “el sorteo se hace por suertes
que se llaman divisivas o consultorias, para dividir lo dudoso o para consultar a Dios que se nos
descubra su voluntad en lo que no podemos de otro modo saber”. La diferencia está, pues, en
que las consultas se hagan a Dios o al Diablo, y esto justifica que al Señor de los Desconsola-
dos le haya tocado este título “por cinco suertes para ser con él venerado del Carmelo”.
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cuando Christo executó esta maravilla [de curar a los sordos y a los mu-
dos] figuró al Señor de los Desconsolados de Tehuacán de las Granadas, a
quien tienen tanto afecto sus devotos, que basta verle hacer un prodigio
para que aunque digamos los Carmelitas en nombre de Christo que no
publiquen milagros porque calificarlos como tales, formalmente pertene-
ce a la Iglesia y sus Ministros [...] como todo eso, luego corren las voces
de que lo hace muy bien para todos el Señor de los Desconsolados.

Era esencial, pues, que la imagen del Señor de los Desconsolados
obrase prodigios para todos, no sólo para unos cuantos españoles
—estrechamente unidos en torno de sus cofradías de Tehuacán—, sino
para todos los siervos de éstos en sus haciendas y moradas: indios, ne-
gros y castas. Prueba de ello es la insistencia de fray Lorenzo en el
argumento de que si bien es imposible verificar que —cual hizo Cristo
en vida— la imagen del Señor de los Desconsolados “aya [sic] sanado
sordos, mudos, ciegos ni endemoniados” y por más que los propios
carmelitas aconsejan con sagaz prudencia no calificar de milagros las
maravillas que ha obrado en muchos creyentes, el hecho es que “la
piedad católica los publica por tales milagros entre sus fieles devotos”.
De suerte, pues, que fray Lorenzo no ahorró a su heterogéneo audito-
rio la relación de una serie de hechos prodigiosos atribuidos a la ima-
gen del Señor de los Desconsolados de Tehuacan: lo primero que, echan-
do a suertes el nombre que debía darse a la imagen, “siempre salió el
título de Señor de los Desconsolados”, y luego una larga lista de casos
en que dicho Señor obró la curación de muy diversas enfermedades, en
particular las cardiacas, para las que su intervención resultó mucho
más eficaz “que el colmillo de Lagarto, o Caimán, que tiene especial
virtud contra el mal del corazón”.

Desde luego, los más favorecidos por la intervención divina eran
los españoles de la localidad: doña Victoriana Munguía que “sanó
dos veces de sus males, después que le pusieron al Señor dos velas”, o
don Juan de Aguayo que, habiendo perdido la esperanza de encon-
trar algún destino productivo, “se encomendó muy deveras al Señor
de los Desconsolados y pasada una hora, le dieron oficio decente con



464 JOSÉ PASCUAL BUXÓ

que mantener la vida”, o don Juan de Argante y don Joseph Aportela,
cuyos cultivos estaban en peligro de perderse por falta de lluvias y,
mandando decir unas misas, el Señor se las envió por dos ocasiones,
o —aún con mejores méritos— el capitán don Juan de Rosas “[que es
el caballero que costeó esta Imagen] el qual cayendo de un balcón
abajo, invocó en medio de un ayre al Señor de los Desconsolados y a
su Santísima Madre de los Dolores, y aunque cayó de cabeza fue so-
bre los muslos de un Indio, y así no se mató”. Era, pues, a esos indios
sobre cuyos muslos habían de fiar su vida y prosperidad los ricos ha-
cendados de Tehuacán a quienes importaba persuadir de que abjurasen
de sus costumbres paganas y se unieran a los españoles para celebrar
los milagros del Señor de los Desconsolados y, con ello, mantenerse
pacíficamente sumisos.

Al final de su sermón fray Lorenzo del Santísimo Sacramento ruega
al Señor que consuele “el alma y cuerpo” a todos sus devotos y especial-
mente “a los que más se han esmerado en vuestros cultos, cooperando
a la Missa, Sermón, Rosario, tres Horas, Jubileo, Música, Loas, Danzas
y demás aparatos de esta Fiesta”, es decir a los miembros de las cofra-
días8 que sufragaron los festejos para la celebración de las Carnestolen-
das del año 1755. Una de las loas representadas, si es que no la única,
fue precisamente El encantador divino.

No siempre las loas cumplieron la función de ser una especie de
prólogo o introito a la comedia que habría de representarse enseguida, a

8 Desde los principios de la evangelización de la Nueva España, las órdenes religiosas orga-
nizaron cofradías, así de españoles como de indios, a cuyo cargo corría la organización de las
procesiones y demás prácticas de la devoción cristiana. Dice Robert Ricard en su Conquista
espiritual de México, traducción de Ángel María Garibay K., México, Editorial Jus, 1947): “Se
veía claro que en donde había cofradías no sólo las procesiones eran más solemnes, sino tam-
bién el culto más recogido, constante y fervoroso”. Por otro lado, importaba a las órdenes
religiosas hacer participar ampliamente a los indios en todas esas ceremonias, pues con ello “la
religión impregnaba todos los actos de sus vida” y por ese medio se llegaría a reemplazar sus
fiestas paganas, “esencialmente constituidas, por danzas y cantos” o, más que para sustituirlas,
para cristianizarlas. Dice fray Lorenzo en su sermón que en 1754 había 10 cofradías en Tehuacán
y aún se esperaba que las “almas devotas” fundaran la del Señor de los Desconsolados, cosa que
debió haber ocurrido muy pronto, dado el interés de los carmelitas en competir con los fran-
ciscanos, asentados de tiempo atrás en la región.
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inicios del siglo XVII, con Agustín de Rojas Villandrando —recuerda el
padre Alfonso Méndez Plancarte—, “la loa recibe plena autonomía, no
sólo como pieza separada de la mayor, sino como dotada ya de asunto
propio y distinto”.9 En efecto, en la edición dieciochesca del Arte poética
española, de Juan Díaz de Rengifo (Salamanca, 1592), se dice que la loa
(cuyo nombre proviene precisamente de loar o hacer alabanzas de algu-
na festividad o persona principal) era un cierto género de piezas dramá-
ticas en un solo acto en las cuales se “introducen ordinariamente pocos
personajes sin dejar el teatro hasta el fin”, y, de ordinario también, “en-
tra la música en las Loas, cantándose partes y partes representándose”.
Joseph Vicens, el editor dieciochesco de Rengifo, ponía como paradig-
ma de las loas aquella que sor Juana Inés de la Cruz escribió hacia 1679
“en celebración de los años de el Rey nuestro Señor Carlos II”.10

Según sea su tema y el contexto de su representación, los estudiosos
han agrupado estas breves piezas lírico-dramáticas en “loas sacramen-
tales”, “loas marianas o virginales” y “loas de fiestas reales” o palatinas,
ya sea porque traten por modo alegórico el misterio del dogma católico
de la eucaristía, de los hechos y símbolos marianos, o enlacen con hi-
perbólico estilo cortesano los acontecimientos de las casas reales (naci-
mientos, cumpleaños, bodas y entronizaciones). Desde las dedicadas
por Calderón de la Barca a los monarcas españoles, las loas palatinas o
cortesanas se distinguieron por sus “sorprendentes juegos de tramoyas
y pompa escénica, y creciente derroche de elementos musicales y
coreográficos”.11 Emilio Cotarelo se refiere también a las “loas domés-
ticas”, esto es, a las hechas para celebrar algún acontecimiento de las
particulares casas de la nobleza española o bien para festejar las fechas
señaladas de alguna iglesia, convento o congregación.

9 Cf. Alfonso Méndez Plancarte, “Estudio liminar”, en sor Juana Inés de la Cruz, Obras
completas, III. Autos y loas, México, Fondo de Cultura Económica, 1955.

10 Cito por: Arte poética española con una fertilísima silva de consonantes. Su autor Juan Díaz
Rengifo [añadida con dos tratados por Joseph Vincéns], Barcelona, s. a. La licencia de impre-
sión está dada en 17 de abril de 1758.

11 Cf. Alfonso Méndez Plancarte, loc. cit.
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¿En cuál de las categorías mencionadas sería pertinente incluir El
encantador divino de fray Lorenzo del Santísimo Sacramento? Por cuan-
to que fue hecha por encargo de los cofrades de Tehuacán de las Gra-
nadas para rendir homenaje a la milagrosa imagen del Señor de los
Desconsolados, pudiera decirse que se trata de una loa “loa domés-
tica”, pero desde el punto de vista de su temática, si bien no es una
loa propiamente sacramental, por más que durante su representación en
el templo carmelita estuviera “descubierta la Sagrada Eucaristía”,12 es
—en muchos aspectos— una pieza retrasada del teatro evangelizador cu-
yo asunto es la confirmación en la fe de Cristo de unos personajes
que simbolizan o representan el poder que tuvo Satanás en el mundo
precortesiano y que, al parecer, aún seguía conservando en algunas zo-
nas de la Provincia de San Alberto a mediados del siglo XVIII.13 En suma,
por su carácter lírico-dramático, El encantador divino es una pieza ajus-
tada a la estructura de las loas “cortesanas” o “domésticas” por cuanto
que en ella la música y la danza tienen un papel principal; por lo que
hace a su temática, es una loa eucarística que nos recuerda, como en
una síntesis apretada, el Coloquio de la nueva conversión y bautismo de

12 La circunstancia de estar “descubierta la Sagrada Eucaristía” nos hace entender que la loa
fue representada en el interior de la iglesia; igual cosa nos confirma la acotación en la cual se
indica el momento en que “empieza a bajar del Coro el Sol puesto en un mundo y en ambos
un Santo Cristo”. Aunque fueron numerosas y reiteradas las prohibiciones de papas, reyes y
concilios de que se usara el interior de las iglesias como escenario teatral, el hecho es que en
algunas ocasiones se pasó por alto dicha prohibición.

13 Son bien conocidos los tratados que acerca de las hechicerías y supersticiones de los
indios se escribieron a lo largo de los siglos XVI y XVII. En 1553, fray Andrés de Olmos redactó
en náhuatl su Tratado de hechicerías y sortilegios con el fin de poner coto a las comunicaciones
diabólicas de los naturales. En el XVII se redactaron o publicaron los tratados de Jacinto de la
Serna, Pedro Ponce, Pedro de Feria, Hernando Ruiz de Alarcón, Pedro Sánchez de Aguilar y
Gonzalo de Balsalobre. De la Serna decía que los indios, “para disimular su engaño y ponzoña,
la doran mezclando sus ritos y ceremonias idolátricas con cosas buenas y santas, juntando la
luz con las tinieblas, a Cristo con Belial” (cf. Tratado de las idolatrías, supersticiones, dioses, ritos,
hechicerías y otras costumbres gentílicas de las razas aborígenes de México, notas y comentarios,
con un estudio de don Francisco del Paso y Troncoso, México, Ediciones Fuente Cultural,
1953). Para lo relativo al siglo XVIII, véase Luis González y González, “Magia, ciencia, luces y
emancipación” en el volumen La magia de la Nueva España, México, Clío/El Colegio Nacio-
nal, 1995. Véase José Pascual Buxó, “San Luis Tehuloyocan: la morada del diablo”, en Univer-
sidad de México, núms. 504-505, enero-febrero de 1993.
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los cuatro últimos reyes de Tlaxcala, pieza atribuible al jesuita Cristóbal
Gutiérrez de Luna, quien la incluyó en un manuscrito, fechado en 1619,
junto a otras obras suyas.14

Como se recordará, en ese Coloquio de la conversión de los cuatro
caciques de Tlaxcala, hacen su aparición en Xicoténcatl, Maxiscatzin,
Zitlalpopocatzin y Tehuexolotzin, apesadumbrados y temerosos de “ver
tan triste” a su querido Hongol, ídolo soberano. Para traerlo de nuevo
a la alegría y la comunicación, se disponen a ofrecerle dos doncellas en
sacrificio. Con todo, a los caciques tlaxcaltecas los embargan otros te-
mores: han visto en sueños las amenazadoras sombras de unos hom-
bres desconocidos; y dice Xicoténcatl a Zitlalpopocatzin: “Eso mismo
que has tratado / es también lo que he soñado [...] / unos hombres
españoles / que el Sol los habrá enviado”. Finalmente, el malhumorado
ídolo toma la palabra y les hace saber que esos españoles son también
la causa de su temor e irritación:

Sabed, amigos, que el Sol
en las partes de la Europa
que es Castilla, creó
unos hijos con su sombra;
éstos están en el puerto
con su flota desembarcados,
de pies a cabeza armados [...]

Y luego de que Hongol haya incitado a sus oradores a que no acep-
ten sustituirlo por el Dios de los españoles, los reyes de Tlaxcala se
entrevistan con el recién llegado embajador del rey de Tabasco, que les
trae noticias ciertas del desembarco y venida de los conquistadores.
“Quédanse en esta conversación dormidos y sale un ángel —acota el
autor, dando a entender que esa aparición sobrenatural ocurre dentro
del sueño de los señores Tlaxcaltecas— de igual manera que a los pa-

14 Cf. Tres piezas teatrales del Virreinato. Tragedia del triunfo de los Santos, Coloquio de los
cuatro Reyes de Tlaxcala. Comedia de San Francisco de Borja, edición y prólogo de José Rojas
Garcidueñas y José Juan Arrom, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1976.



468 JOSÉ PASCUAL BUXÓ

triarcas bíblicos les reveló Yavhé su destino por medio de los sueños
visionarios. El ángel enviado por “el Señor de los cielos y la tierra”
viene a dar a los tlaxcaltecas esta nueva alegría /, compadecido de la
antigua guerra / que Lucifer os causa noche y día”, con lo cual queda
dogmáticamente en claro que la guerra que les harán los españoles en
nombre de su Dios es justamente para librarlos del Demonio, ese otro
ángel, “antes hermoso” y “ahora disforme allá en su abismo”:

Mirad que este Señor que os hace gracia
de su misericordia y a ofrecerla envía,
si no os volvéis a El será desgracia.

Después de esto, “sale el marqués” con Marina, sus soldados y el
clérigo Juan Díaz y les intima amistad a los reyes de Tlaxcala para com-
batir juntos a Moctezuma, el enemigo común. Xicoténcatl y los otros
dudan en dejar de adorar a Hongol y cambiarle “por este Cristo extran-
jero”, pero al poco todos se muestran dispuestos a aceptarlo. Dice
Tehuexolotzin:

Cristiano pretendo ser
y a un Dios que sabe querer
pienso seguir desde hoy
y así buscándole voy
rindiéndole mi poder.

Con cajas y arcabucería, vuelve Cortés triunfante de sus primeras
campañas y no sólo pacta amistad con los tlaxcaltecas, sino que gracias
a la predicación del clérigo Juan Díaz logra la conversión de los cuatro
reyes y, por añadidura, la de todos sus súbditos.15 En su sermón, el

15 “Según la leyenda —dice Hugh Thomas, fundándose en el Lienzo de Tlaxcala y en la
Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo—, Cortés acabó por inducir a los cuatro caci-
ques principales de Tlaxcala —Maxiscatzin, Xicoténcatl el Viejo, Citlalpopocatzin y Temilotecutl—
a aceptar el bautismo de manos de Juan Díaz, y a recibir los nombres de don Lorenzo, don
Vicente, don Bartolomé y don Gonzalo, respectivamente. A continuación, al parecer, numero-
sos tlaxcaltecas se convirtieron” (Hugh Thomas, La conquista de México, México, Editorial
Patria, 1995, pp. 292-293). Cf. Diego Muñoz Camargo, Descripción de la ciudad y provincia de
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clérigo expone los misterios del evangelio y del principal sacramento
cristiano, la eucaristía:

Y después de su pasión,
por no dejar su amor grande,
quiso aqueste Señor mío
quedar en pan sustanciable.

Acabado el sermón, “híncanse los cuatro Reyes las rodillas” y, al
recibir las aguas bautismales, truecan sus nombres indígenas por nom-
bres castellanos y rinden pleitesía al emperador Carlos V en la persona
de Cortés; al abandonar todos el escenario, “salen dos ángeles con
guitarrones y cantan al Santísimo Sacramento este villancico”:

Pedid alma y daros han
mucho más que pidáis vos,
que si pedís pan por Dios
os darán a Dios por pan.
Hoy recibe nuestra vida
el hombre en solo un bocado,
pues siendo hombre el convidado
come a Dios en la comida.

Escrita más de un siglo después de ese Coloquio de los cuatro Reyes
de Tlaxcala que, a mi juicio, no le era desconocido a fray Lorenzo, la
loa de El encantador divino prescinde de cualquier rememoración ex-
presa de la conquista y entra sin preámbulos en el asunto de la conver-
sión de los idólatras; más aún, la cita inicial del salmo 95, versículo
sexto, hace presentir su carácter de sermón dramatizado. En efecto, el
“thema” o pre-texto que en los sermones se toma por cifra de su argu-

Tlaxcala, edición de René Acuña, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1981.
Apunta Acuña que Muñoz Camargo “no hace mención, referencia o alusión a ninguna clase de
‘lienzo’. Lo que menciona y describe son las pinturas que existieron en la sala y audiencia del
Cabildo de Tlaxcala y en el corredor y [sala] de otra casa principal” (p. 32). En efecto, en los
murales de esta casa, estaba pintada, entre otras escenas relativas a la campaña de Cortés, la del
bautizo de “los señores de las cuatro cabeceras de Tlaxcala”.
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mento, alude precisamente para escuchar la palabra divina y al castigo
implacable que Dios impondrá a los que no se enmienden:

Se extravían los malvados desde el vientre materno.
los mentirosos se pervierten desde que nacen:
llevan veneno como las serpientes,
son víboras sordas que cierran el oído
para no oir la voz del encantador,
del experto en echar conjuros.

Oh Dios, rómpeles los dientes en la boca;
quiebra, Señor, los colmillos de los leones;
que se derritan como agua que se escurre,
que se marchiten como hierba pisoteada [...].

Y goce el justo viendo la venganza,
bañe sus pies en la sangre de los malvados;
y comenten los hombres: “El justo alcanza su fruto,
porque hay un Dios que hace justicia en la tierra”.16

Quienes pudieran recordar el texto completo del salmo 57, sabrían
bien que detrás del fragmentada cita latina de fray Lorenzo se ocultaba
una severa amenaza de exterminación de aquellas “serpientes” diabóli-
cas —los indios idólatras— que como los malvados del Antiguo Testa-
mento se cubrían las orejas para no escuchar las voces de su exorcizador.

Da inicio la loa con el enigmático estribillo que canta la Música:

El canto divino
mejora al humano,
cuando da consuelo
al desconsolado.

16 Doy la traducción de Salmos, texto oficial litúrgico, introducciones y notas de Luis Alonso
Schökel, S.J., Madrid, Ediciones Cristiandad, 1966. Quizá alarmado por la ferocidad del sal-
mo, Schökel apunta que “el rebelarse internamente ante la injusticia triunfante es sentimiento
cristiano, y no es contra la caridad sentir sed de justicia entre los hombres”.
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A este son, los arcángeles Miguel y Gabriel arriban a cierto “monte
encantado” y “palacio [...] que oculta muchos engaños”, con la misión
de “desencantar” a quienes viven sujetos al poder del Diablo. Los poe-
tas y oradores barrocos fueron muy aficionados al “enigma”, esto es, a
las sentencias basadas en el establecimiento de una artificiosa semejan-
za entre las cosas contrarias. En este caso, las palabras encanto y consue-
lo, con sus diferentes acepciones y derivaciones, tienen asignada una
función semántica primordial: la de contraponer el plano divino al
mundano, así como los engaños con que Satanás seduce a sus adeptos
al beneficio de la redención cristiana.

De conformidad con el Diccionario de autoridades, que es el que
hace a nuestro caso, encanto vale tanto como “suspención, embeleso
causado por alguna transposición y embargo de los sentidos”; encanta-
dor, “el hombre o mujer que hace encantos”, es decir, obras “por arte
mágica” y fuerza de pacto diabólico; de manera que desencantar viene
ser lo mismo que “deshacer o sacra el encanto” o, como quien dice,
reponer la verdad en el juicio humano. Desconsuelo vale por “aflicción,
angustia, pena, tristeza” y consuelo por su contrario: “descanso y con-
tento interior del ánimo”, motivado del alivio de la pena. Por otra parte,
la doble oposición “divino / humano” y “consolado / desconsolado”
completará las claves permanentes de todo el discurso alegórico de fray
Lorenzo, pues, como se infiere del título, todo el asunto del “encanto /
desencanto” y del “consuelo / desconsuelo” se da en una dimensión
teológica, esto es, entre el engaño diabólico y el desengaño cristiano,
entre la segura condenación eterna y la promesa de salvación.

No olvidemos que tanto las loas sacramentales como las cortesanas
echaron mano de la alegoría como recurso compositivo fundamental,
sin que importase que sus temas fueran sagrados o profanos. En su
“Introducción” a la edición de El año Santo en Roma de Pedro Calde-
rón de la Barca, Ignacio Arellano y Ángel L. Cilverti afirman con juste-
za que “en el auto la alegoría es la forma de pensamiento que determina
el método de construcción y la función de todos y cada uno de los
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elementos constitutivos del mismo”, tanto por lo que toca a la relación
entre conceptos e imágenes, como por la disposición argumental y su
proyección tanto en el escenario como en la música.17

El gusto de fray Lorenzo del Santísimo Sacramento por la alegoría,
es decir, por el continuado establecimiento de analogías entre compo-
nentes de dos contextos diversos —o entre dos planos de realidades
distintas, cada una de las cuales puede darse también metafóricamente
representada— se manifiesta de manera conspicua en la dedicatoria de
su sermón El Común Bienhechor para todos a don Pedro de Romero y
Terreros, el famoso minero de los Reales del Monte de Pachuca, quien
corrió con los gastos de impresión de los dos sermones conocidos de
nuestro autor. Así pues, apoyándose en san Mateo, podía decir fray
Lorenzo que “los escondidos tesoros y minas ocultas de Christo [...]
que en su Pasión y Muerte en Cruz se nos descubrieron” permanecían
ocultos para muchos “antes de que le abrieran a la ‘Mina del Christo’
cinco bocas y que le dieran un tiro por el lado derecho, haciéndole un
socabón por el costado”, ya que el tiro y socabón de esa mina del pródigo
Romero y Terreros eran simbólicamente comparables con “las cuatro
minas que [Cristo] tiene abiertas en sus pies y manos” y a “la mina de
oro de su costado”; de ellas salió también la “sangre encarnada como
un Oro y Agua blanca como una Plata”.

Terminado, pues, el canto del estribillo inicial, san Miguel y san
Gabriel se identifican ante su audiencia y declaran la misión divina
que los trae a Tehuacán de las Granadas: descubrir su error a quienes
viven “encantados” por el Diablo. Como se sabe, al arcángel san Mi-
guel se usa representarlo como guerrero,

cubierta la cabeza con un morrión, el pecho con una coraza y armado con
un escudo en cuyo plano se leen estas palabras Quis ut Deus? (¿Quién
como Dios?). Píntase además con espada en la mano [...] o como que está

17 Pedro Calderón de la Barca, El Año Santo en Roma, Pamplona, Universidad de Navarra,
edition Reichenberger, Kassel, 1995.
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vibrando una lanza contra el Demonio, a quien tiene sujeto y postrado a
sus pies.18

Su lanza, espada o escudo suele ornamentarse con una cruz; a veces se
le pinta también sosteniendo una balanza, en signo de que le corres-
ponde pesar a las almas en el Juicio Final y conducir a los justos ante
la presencia de Dios. Y decía a este respecto Interián de Ayala que
“las balanzas son señal y jeroglífico de la equidad y de la justicia [...]
y que el motivo de pintar a San Miguel con las balanzas en la mano,
no es otro que para significar la exacta justicia unida con cierta equi-
dad”. De suerte, pues, que san Miguel aterriza en Tehuacán con el
expreso propósito de derrotar una vez más al Demonio que mantiene
“encantados” a los descendientes de los cuatro caciques de Tlaxcala y
del propio emperador Moctezuma. No olvidemos que para el dogma
cristiano, el mal tiene su origen en una rebelión de criaturas angélicas
contra Dios y que Satanás, su caudillo, está asistido por una multi-
tud de espíritus perversos, es decir, los demonios, que extienden su po-
der sobre las criaturas a quienes aún no ha llegado la luz de Cristo.
A estas criaturas de Satanás es a quienes san Miguel tiene la tarea de
perseguir y doblegar.

Por su parte, san Gabriel (cuyo nombre significa ‘Hombre de Dios’)
no es un ángel guerrero; su función es la de anunciar grandes nuevas: el
nacimiento de Juan Bautista y del mismo Jesús de Nazaret. Sus atribu-
tos o “jeroglíficos” son el bastón de mensajero, el lirio y, a veces, el
cetro. De ahí que en el combate conceptual que habrá de emprenderse
contra los caciques idólatras intervenga después de Miguel y le pida
prestada su insignia de la balanza, en tanto que el vencedor de Satanás
hará uso emblemático de la cruz. Dice Gabriel:

Con las insignas que tienes
en tu izquierda y diestra mano,

18 Juan Interián de Ayala, El pintor christiano y erudito o Tratado de los errores que suelen
cometerse freqüentemente en pintar y esculpir Imágenes Sagradas, Madrid, M.DCC.LXXXII [1782].
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a dos manos mostraremos
las mejoras de un encanto.

Miguel le responde:

Pues supuesto que no quieres
elegir, cual cortesano,
esta Cruz es la que escojo
y el peso dejo a tu lado.19

Y Gabriel:

Admito lo que me dejas,
y explica a todos bien claro
cómo Cristo en esta Cruz
deshizo al Diablo su encanto.

En este punto da inicio san Miguel a su prédica fundada en el esta-
blecimiento de una analogía o correspondencia entre dos personajes
bíblicos: Salomón en el Viejo Testamento y Cristo en el Nuevo. En
términos generales, la exégesis cristiana ha postulado dos sentidos ex-
tremos en los textos bíblicos: el literal o histórico, y el alegórico, figu-
rado y espiritual. Este segundo sentido es el que ha permitido leer todo
el Antiguo Testamento como si se tratara de una figura o anticipación
alegórica del Nuevo Testamento y, en consecuencia, que se le atribuya
el propósito divino de ser una preparación de la redención.20 Fue preci-
samente san Agustín quien postuló por ese camino exegético lo que
suele llamarse la “concordia” o armonía del Antiguo con el Nuevo Tes-

19 Peso: “instrumento [...] que sirve para examinar la gravedad y peso de las cosas. Tiene el
fiel en medio de dos brazos iguales, y en los extremos de ellos las balanzas, por cuya razón le
llaman vulgarmente peso de Cruz” (s.v., Diccionario de autoridades).

20 En palabras de un teólogo de nuestros días, “todo el Viejo Testamento y las realidades de
que él nos habla, además de ser aquello mismo que son, preparan, anuncian, prefiguran como
en un primer esbozo aquellas realidades que se realizaron luego en la vida real, mística, litúrgica
y extralitúrgica de los cristianos en la Iglesia, en la economía presente entre la ascensión y la
parusía final” (Cipriano Vagaggini, O. S. B., El sentido teológico de la liturgia, Madrid, Biblio-
teca de Autores Cristianos, MCMLXV [1965]).
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tamento. Pues bien, Gabriel pide a Miguel que explique a su auditorio
y, en especial, a los indios sospechosos de idolatría, el misterio de la
redención; para ello, Miguel les refiere la historia del sabio rey Salomón
quien —antes de la Encarnación— construyó un palacio “que llama
Sabiduría”, que constaba de “siete columnas / y otros primores tan va-
rios / que a muchos les parecía / ser un palacio encantado” en cuyas
mesas todos podían disponer de pan y vino en abundancia; aplicando
la exégesis alegórica al pasaje, Miguel concluye que:

El Rey Salomón es Cristo,
su Cruz es casa o palacio
en que alzó siete columnas
en ese Monte Calvario,
pues siete palabras dijo
y siete sacramentos santos,
para encanto de los hombres
salen de boca y costado.

Según santo Tomás, la eucaristía es el mayor de todos los sacramen-
tos: orden, bautismo, confirmación, penitencia, extremaunción y ma-
trimonio están ordenados a recibir ese sacramento en el que está únicamen-
te contenida una virtud “sustancial” derivada de Cristo, en tanto que
los otros sacramentos sólo contienen una virtud “instrumental”; de ahí
que en la liturgia todo esté también ordenado a la misa y a su culmina-
ción eucarística. Claro está que en nuestra loa, las siete palabras de
Cristo, su cuerpo y su sangre, son la fuente simbólica — y dogmáticamente
real— de los siete sacramentos en que se funda Iglesia y que se ofrecen
a los reyes paganos con el fin de incorporarlos a la comunidad eclesial.

Pero como el Diablo tiene “embaucados” a los hombres, quienes
metidos siempre en carnestolendas o días de exaltación de la carne, se
niegan a escuchar la voz de ese “Mago a lo divino” que es Cristo, de ahí
la pertinencia de la cita del salmo 57 en que se compara con los áspides
a los hombres sujetos al Demonio, que no sólo se rehúsan a escuchar
las voces de la salvación que Cristo les promete, sino que se unen en su
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contra para intentar destruirlo. Los antiguos reyes paganos que nega-
ron a Cristo y “convinieron” contra Él para ponerlo en la cruz, son
prefiguraciones de “este Monarca y Princesa /, con esos sus Reyes cua-
tro”, que reinaron —y quizá continuaran reinando secretamente— en
este mundo mexicano, “donde viven encantados / por un Áspid vene-
noso / que era figura del Diablo”. Pero a ellos llegará también la lección
del Cristo crucificado, cuando “en figura de Sol” ilumine su entendi-
miento y verifique su salvación.

En el acto de su resurrección y ascensión, suele pintarse a Jesucristo
“resplandeciente con rayos, y rodeado de mucha luz fuera del sepul-
cro”21 y fray Lorenzo, para hacer más persuasiva a sus ingenuos espec-
tadores la fuerza taumatúrgica del Cristo solar resucitado, discurrió que,
llegada a ese punto la representación de su loa, empezara “a bajar del
Coro [de la iglesia] el Sol puesto en un mundo y en ambos un Santo
Cristo”, para que Miguel continuara diciendo “despacio”, esto es, de
manera reposada y enfática, los siguientes versos:

Del modo que en el Oriente
se vio otro Sol más claro,
a los Reyes más dichosos
los dejó desencantados.
Entonces sonó la música
en los cielos entonando
glorias a Cristo que quiso
deshacer así este encanto.
Ahora resuena en la tierra
el que es de Desconsolados
senda por suertes dichosas.
gracias por favores tantos.

Pero Jesucristo no sólo ofrece la “salud” o salvación a justos y peca-
dores; al final de los tiempos será también un juez recto que discierna
los premios y los castigos según los méritos propios de cada alma; ésa es

21 Cf. Interián de Ayala, El pintor cristiano.
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la razón de que Miguel las pese en una balanza que, en las representa-
ciones populares, un demonio siempre trata de inclinar hacia su lado
que —por supuesto—es el siniestro. Tal es la función que, en nuestra
loa, se traslada de Miguel a Gabriel:

Bien Miguel has declarado
que esa Cruz de tu derecha
es el encanto divino
que a estos Reyes los consuela;
pero a mí ahora me falta
con el peso de tu izquierda
manifestar que la Cruz
los consuelos balancea.

La culpa, explica Gabriel, tiene un peso infinito, “en cuanto es ofen-
sa/ de la Majestad divina” o, dicho de otro modo, que no solamente
atenta contra la santidad de Dios, sino contra la ley a la que deben mo-
ralmente conformarse las acciones humanas. Sin embargo, la “sangre pre-
ciosa” de Cristo, esto es, su sacrificio, perdona los pecados más graves y
al “balancearlos / en la Cruz se contrapesen” o equilibran gracias a la
bondad infinita que mostrará el redentor llegada la hora de la justicia re-
tributiva:

y por eso aunque se pongan
en una balanza de esas
infinitas culpas juntas,
menos pesan todas ellas
que la más mínima gota
de sangre de Cristo pesa
puesta en la otra balanza,
y esto tanto los consuela
que como encantados ya
a lo divino se muestran.

Miguel y Gabriel desempeñan en esta loa de El encantador divino
una función dogmática y dramática equivalente a las que les corres-
pondió en el Coloquio de los cuatro reyes de Tlaxcala al Ángel y al
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Clérigo, quienes exponen de manera condensada la historia sagrada y
la base teológica del cristianismo a los indios idólatras; pero así como
en el Coloquio los señores de Tlaxcala, como libres que eran hasta en-
tonces, discuten entre sí la convivencia de hacerse cristianos, Malinche,
los cuatro Reyes y el Monarca de nuestra loa —en la realidad histórica,
ya súbditos de los españoles desde mucho tiempo atrás— no dudan ni
un segundo de su conversión después de haber escuchado los persuasi-
vos sermones de ambos arcángeles. A pesar de las amenazas de Hongol
a los cuatro Reyes tlaxcaltecas, el Coloquio termina con todos ellos pos-
trados en adoración de la cruz y dispuestos a seguir a Cortés en su
campaña contra Moctezuma. Dejan todos el escenario y entonces ha-
cen su aparición los ángeles que cantan un villancico cuyo tema es el
misterio de la Eucaristía para celebrar la conversión de los tlaxcaltecas.
En cambio, la segunda parte de El encantador divino la ocupan exclusi-
vamente las danzas y cánticos de Malinche, los Reyes y el Monarca en
agradecimiento al Señor de los Desconsolados por haberlos librado del
“encanto” del Diablo. Esa danza tiene su antecedente bíblico y alegóri-
co en los festejos preparados por David en homenaje a Jehová y en sus
desenfrenados bailes ante el arca de la alianza “con bocinas y trompetas
y címbalos y al son de salterios y arpas” (Crónicas, 16); de ahí que diga
Gabriel que los nuevos conversos mexicanos “ofrecen una danza en
fina correspondencia / de verse desencantados” y añade, recordando el
versículo 20 de las Crónicas, en el cual se asienta que Michal, hija de
Saúl, “menospreció en su corazón” los excesos dancísticos de David:

Aun parece que son locos
en esta danza o amblea;
pero estos juicios humanos
como David los desprecian,
y bailaron ante el arca
que cruz y sacramento expresa.

Como corresponde al carácter narrativo y dogmático de los parla-
mentos de Miguel y Gabriel, éstos van escritos en largas tiradas de ver-
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sos octosílabos con breves pasajes dialogados, de ritmo prevalentemente
mixto y con rimas en í-o, a-o, e-a.22 En la segunda parte de la loa (des-
de el verso 265 hasta el final) la métrica cambia con el propósito de dar a
pie a las variaciones o contrapuntos armónicos y dancísticos de los Re-
yes, la Malinche y el Monarca, que usan las quintillas octosilábicas con
dos rimas combinadas y, guiados por la Música, unen sus voces con el
canto de un nuevo estribillo, que es glosa y conclusión del enigmático
estribillo inicial:

Con un encanto divino
hoy se deshace el humano,
dando Cristo su consuelo
a estos desconsolados

Por otra parte, los Reyes y el Monarca hacen sus glosas o “trobos”
de las dos quintillas recitadas por la Malinche al final de la danza (vv.
377-386) por medio de décimas que siguen el esquema habitual
(ABBAA:CCDDC) y cuyo último pie cantan conjuntamente con la
Música. La última décima es cantada al unísono por todos los nuevos
cristianos.

No podría dudarse de que en la representación de El encantador
divino en el templo de los carmelitas de Tehuacán, tanto la Malinche
como el Monarca y los cuatro Reyes hayan vestido su apropiada indu-
metaria indígena. Los antecedentes de Francisco Bramón y sor Juana
son elocuentes a este respecto. En el “Auto del triunfo de la virgen”, que
es la última parte de Los sirgueros de la Virgen sin original pecado (1620),23

y que termina con un tocotín (“Bailad, mexicanos; / suene el tocotín, /
pues triunfa María / con dicha feliz), se hace la descripción de

22 Ocurre en el manuscrito la eventual irrupción de eptasílabos y eneasílabos entre las tira-
das de versos octosilábicos; esto puede deberse tanto a la premura del autor en la composición
de su loa como a descuido de la copia. En nuestra edición hemos repuesto el metro octosilábico
colocando entre corchetes las palabras que consideramos faltantes o sobrantes.

23 Francisco Bramón, Los sirgueros de la Virgen [con Joaquín Bolaños, La portentosa vida de
la Muerte], prólogo y selección de Agustín Yánez, Biblioteca del Estudiante Universitario, 45,
México, ediciones de la Universidad Nacional Autónoma de México, 1944.
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muchos zagales ricamente vestidos con el ropaje mexicano, con flores e
instrumentos en las manos [...]. Después salieron seis principales caci-
ques —que son nobles de buen linaje— con preciosísimas ropas adereza-
dos. Y después de ellos, el Reino Mexicano riquísimamente vestido con
una tilma de plumería [...]

Y en la acotación de la loa para el auto sacramental de El divino
Narciso, sor Juana indica que “sale del Occidente, Indio galán, con la
corona, y la América, a su lado, de India bizarra: con mantas y cupiles,
al modo que se canta el Tocotín”. Sin embargo, nada podemos saber de
cierto sobre el carácter de la música y las danzas de El encantador divino.

Podría suponerse que, al igual que en las loas de Calderón o sor
Juana, tanto la música como los instrumentos serían los propios de la
cultura española trasplantada (flauta, trompeta, bajón o fagot y, en
especial, chirimía).24 Es posible que todo lo que canta la música fuese
de acuerdo con el canon polifónico europeo, pero las danzas, por el
hecho de ser indígenas los personajes —y seguramente también algu-
nos de los representantes— y por la significación de unos versos recita-
dos por el cuarto rey (“dancémosle [a Jesucristo] en varios modos /
mostrándole nuestro agrado”) podría pensarse que pudieron ser una
combinación o alternancia de danza española con danza prehispánica.
En su memorable estudio sobre El teatro náhuatl, 25 Fernando Horcasitas

24 También los pueblos indios usaban una especie de chirimías (que es un “instrumento
músico de madera encañonado a modo de trompeta”). “Al transplantarse la chirimía a México,
por razones de una mejor identificación con el temperamento indígena —dice Jesús Estrada—
se agregó una especie de bombo para formar un conjunto en el que todos sus miembros eran
llamados chirimías [...]. Las chirimías venían a despertar el entusiasmo entre los habitantes de
México. Al ritmo producido por el bombo, unido al sonido estridente, casi burdo del instru-
mento, acudía la gente, preparando su espíritu para mejor gozar de la función sacra profana”
(Jesús Estrada, Música y músicos de la época colonial, México, SEP, 1973, Sep-setentas, 95). En
la “Acción cómico-alegórica”, loa de Cayetano Cabrera y Quintero en el recibimiento que el
Colegio de San Miguel de Bethlem de la ciudad de México ofreció al Marqués de las Amarillas
en 1756, el personaje de la Alegría menciona los instrumentos musicales de que se compone la
“capilla”: “los ecos / de cuatro voces distintas, / trompas, violones, violines, / trompetas y
chirimías” (cf. Cayetano Javier de Cabrera y Quintero, Obra dramática. Teatro novohispano del
siglo XVIII, edición crítica, introducción y notas de Claudia Parodi, México, UNAM, 1976).

25 Fernando Horcasitas, El teatro náhuatl. Épocas novohispana y moderna, México, Instituto
de Investigaciones Históricas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1974.
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insistió en el papel esencial de la danza en los ritos prehispánicos y en
el hecho de que las crónicas coloniales den testimonio de que “la danza
prehispánica sobrevivió [a] la conquista”. Precisamente en La inven-
ción de la Santa Cruz por Santa Elena, un auto del siglo XVIII, escrito en
náhuatl por el bachiller Manuel de los Santos Salazar,26 se bailaron
unos tocotines en un entreacto, aunque —añade Horcasitas— “la danza
no tiene que ver con el drama y sólo sirve de entremés”. Pero en el caso
de El encantador divino la danza es un elemento dramático esencial,
pues no sólo sirvió a la ejecución de un rito adaptado de las ceremonias
prehispánicas (y también hebreas), es decir, cristianizado por los evan-
gelizadores, sino —principalmente— a la confirmación en la fe de Cristo
de los Reyes indígenas. Todos ellos danzan mientras van diciendo sus
quintillas y décimas:

Gracias os damos, Señor,
todos los que aquí danzamos,
porque de Vos alcanzamos
dejar el antiguo error
del Demonio y su rigor.

No sería improbable que en los cantos y danzas de nuestra loa se
hubiese dado un acuerdo o sincretismo entre los instrumentos euro-
peos y americanos, tal como ocurrió en la representación de un sarao o
mitote descrito por Andrés Pérez de Ribas en su Historia de los triunfos
de nuestra Santa Fe (1645). A un lado del teatro —dice el autor—

se pone una mesa y sobre ella un tamborcito llamado Teponaztli, que guía
toda la música y danza, muy diferente de los que usan en Europa. [Es
de maderas preciosas] que golpeadas de los que las tocan con unas bolitas
de goma de hule, guían con su son la danza y ese son acompaña a compás

26 Salazar fue cura de Santa Cruz Cozcacuauh-Atlauticpac, una de las parroquias de la par-
cialidad de Tlaxcala. El manuscrito de la comedia —ya fuese obra original o refundición de
otra— está fechado el 31 de mayo del año de 1714, día de Corpus (cf. Fernando Horcasitas, El
teatro náhuatl, p. 516).
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el de las sonajitas que llevan los danzantes en las manos. Los españoles
han añadido a ese el de sus instrumentos, harpa, corneta y bajón.27

Importa finalmente señalar que los salmos y danzas de Malinche y
los reyes indígenas se versificaron en presencia de el Señor de los Des-
consolados, esto es, de la milagrosa imagen del Cristo crucificado que
se exponía en el convento carmelita de Tehuacán. Como queda dicho,
el propósito esencial de la loa de fray Lorenzo del Santísimo Sacramen-
to era el de que se manifestase públicamente, por medio de un emocio-
nante y persuasivo espectáculo litúrgico-teatral, no sólo la conversión
de los antiguos reyes indígenas, sino principalmente de difusión de los
“milagros” que era capaz de obrar el Señor de los Desconsolados, a los que
ya antes se había referido por extenso en el cuerpo de su sermón.

El espinoso problema de la adoración de las imágenes sagradas no
deja de traslucirse en el sermón de El común bienechor para todos. Como
se sabe, la sesión XXV del Concilio Tridentino aprobaba que se rin-
diese honor y veneración, principalmente en los templos, a las imáge-
nes de Cristo, la Virgen y los santos, pero —previniendo cualquier
forma de superstición o idolatría— declaraba que, al contrario de lo
que creían los gentiles, dichas imágenes no poseían ninguna virtud pro-
pia, sino sólo la que tienen los originales representados en ellas.28 A es-
te propósito decía fray Lorenzo que “solamente Christo nuestro bien
es Imagen plena y plana de Dios porque tiene con él la mayor unidad”
y siendo esto así, esa imagen del Señor de los Desconsolados lo es de la
bondad y el consuelo de Cristo”; en otras palabras, que la imagen del
Señor de los Desconsolados, “explica las misericordias que ay [sic] en
el Padre y todos los consuelos” que Cristo proporciona a sus siervos
devotos.

27 Cf. Othón Arróniz, Teatro de la evangelización en Nueva España, México, Instituto de
Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1979.

28 Cf. El Sacrosanto y Ecuménico Concilio de Trento, traducido al idioma castellano por don
Ignacio López de Ayala [según la edición auténtica de Roma publicada en 1564], tercera edi-
ción, Madrid, en la Imprenta Real, MCCCLXXXVII [1887].
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Con todo, Malinche, el Monarca y los Reyes reiteran en sus cantos
de alabanza ante el Señor de los Desconsolados su convicción de que,
comparada con otras imágenes, ella es la que mejor ostenta las virtudes
propias de Cristo y, por lo tanto, una de las más confiables a las que
puedan acercarse los creyentes en busca de consuelo:

Imagen de las más devotas
que de Cristo se veneran.
porque sólo en ti se enteran
de que la sangre entre esas gotas
las perfecciones sin notas.

Razón por la cual

el que quiera ir al cielo
y hallarse muy mejorado,
en ti, cual crucificado,
busque sólo su consuelo.

Es indudable el interés de fray Lorenzo en propagar la devoción de
su Cristo carmelitano, al grado de que no sólo su imagen de bulto
expuesta en el templo, sino inclusive las estampas de esa imagen, de las
que “más de cuatro mil se han repartido en el obispado de la Puebla”,
han hecho curas milagrosas con su sola invocación. Teatro evangélico,
pero sobre todo espectáculo seductoramente persuasivo, es esta loa hasta
ahora desconocida de El encantador divino, que no sólo nos descubre
un nuevo nombre literario en nuestro ignoto siglo XVIII novohispano
sino, además, una actividad teatral que pone de manifiesto los recursos
artísticos de que se valían las órdenes mendicantes para consolidar
los espacios de su jurisdicción temporal y espiritual.
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PALABRAS AL RECIBIR EL TOMO II DEL MANUSCRITO
ORIGINAL DE MI DIARIO. INTIMIDADES, LITERATOS

Y LITERATURA DE FEDERICO GAMBOA

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ

El 25 de mayo de 1999, en la sede de la Academia Mexicana de la
Lengua de la que soy Director, recibí del licenciado Alejandro Jiménez
Martín del Campo el manuscrito original de Mi diario, de Federico
Gamboa, con anotaciones correspondientes a los años 1894, 1895, 1896
y 1897 inclusive.

Dicho documento está escrito de puño y letra del autor y ocupa en
su totalidad las páginas de un cuaderno que dice textualmente en su
portadilla: “Mi diario. Intimidades, literatos y literatura. Federico Gamboa.
C. de la Real Academia Española. México tomo II”.

El licenciado Jiménez, depositario del manuscrito, hace constar que
éste le fue entregado por el señor Paco Ignacio Taibo I, escritor y perio-
dista, quien manifestó su deseo de que el cuaderno quedara en custo-
dia de una institución que lo conserve adecuadamente y lo ponga a
disposición del público interesado.

De conformidad con lo solicitado por los donadores, el documento
será integrado al acervo de la biblioteca de la Academia, junto con
otros manuscritos de escritores mexicanos.
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