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ACADÉMICA





VIDA ACADÉMICA:
AÑOS 2002 a 2003

Durante los dos años que abarca este tomo xxx (2002-2003), la Aca-
demia Mexicana de la Lengua realizó la elección de cinco miembros, se 
designó a tres correspondientes académicos mexicanos y uno extranjero, 
y falleció un académico correspondiente. Un nuevo miembro de número 
pronunció su discurso de ingreso. En este periodo también la Academia 
cambió de director y se inauguró y empezó a funcionar su nueva sede. 
Asimismo, la Academia hubo de lamentar la pérdida de quien fue por 
muchos años administradora de la corporación. Tres homenajes se ce-
lebradon en sesiones públicas: en una se honró a tres académicos en sus 
diversos aniversarios, en otra se conmemoró el cincuentenario del libro 
de cuentos El Llano en llamas de Juan Rulfo, y en una más se celebró el 
cumpleaños 97 de Andrés Henestrosa. Igualmente, se llevó a cabo una 
sesión conjunta con El Colegio Nacional para la presentación de un dic-
cionario de mexicanismos de la Academia.

Se incluyen aquí  27 trabajos leídos en sesiones ordinarias.

Académicos electos

Vicente Quirarte fue electo el 12 de septiembre de 2002 para ocupar la 
silla xxxi, que había pertenecido a Carlos Pellicer.

Julieta Fierro fue elegida el 24 de julio de 2003 para ocupar la silla 
xxV, en la que sucedió al académico Porfirio Martínez Peñaloza.

Elsa Cecilia Frost fue elegida el 28 de agosto de 2003 para ocupar la 
silla xiV, que correspondió antes al académico Esteban Julio Palomera 
Quiroz.

[13]
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Felipe Garrido fue elegido académico el 25 de septiembre de 2003 
para ocupar la silla xvii, en sustitución de Manuel Alcalá.

Adolfo Castañón fue elegido el 23 de octubre de 2003 para ocupar la 
silla II, que ocupaba antes Héctor Azar.

Discurso de ingreso

Vicente Quirarte pronunció su discurso de ingreso el 19 de junio de 
2003. Lo tituló “El México de los Contemporáneos”. Le dio la bienveni-
da Alí Chumacero. 

Correspondientes mexicanos

Herón Pérez Martínez, con residencia en Zamora, Michoacán, fue nom-
brado correspondiente el 10 de enero de 2002.

Saúl Rosales, con residencia en Torreón, Coahuila, y Felipe San José, 
con residencia en Aguascalientes, fueron nombrados correspondientes el 
9 de septiembre de 2003. 

Correspondientes extranjeros

Eusebio Leal Spengler, con residencia en La Habana, Cuba, fue nombra-
do correspondiente extranjero el 13 de noviembre de 2003.

Fallecimientos

El 24 de enero de 2002 falleció doña María de la Luz Lazo, quien fue 
administradora de la Academia por más de 50 años.

El 28 de abril de 2002 murió Georges Baudot, académico correspon-
diente en Tolosa, Francia.
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Cambio de director

En noviembre de 2002, José Luis Martínez decide separarse de la direc-
ción de la Academia. Se le nombra director emérito (luego denominado 
director honorario perpetuo), designación que él acepta. Ruy Pérez Ta-
mayo lo suple por un breve lapso, desde noviembre de 2002 hasta finales 
de febrero de 2003, en su calidad de director adjunto de la corporación. 
En su momento, todos los académicos, en conjunto, le manifiestan a José 
Luis Martínez su reconocimiento por tantos años de acertada dirección. 

El 27 de febrero de 2003 se procede a la elección del nuevo director; 
en ella, José G. Moreno de Alba resulta electo por unanimidad de votos. 
El doctor Moreno de Alba, felicitado por todos los presentes, es declara-
do director, tras lo cual lee un breve discurso de toma de posesión.

Nueva sede

El 19 de noviembre de 2002 se efectuó la ceremonia de inauguración de 
la nueva sede de la Academia Mexicana de la Lengua. A esta ceremonia 
asistieron el rey Juan Carlos I de España y su esposa, la reina Sofía; el pre-
sidente de México, Vicente Fox Quesada, y su esposa, Martha Sahagún 
de Fox. Asimismo estuvo presente el señor Reyes Tamez Guerra, secre-
tario de Educación Pública, y doña Sari Bermúdez, directora del Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, así como Alejandro Burillo, director 
de la Fundación de Amigos de la Academia Mexicana de la Lengua. 

La última sesión en la antigua sede de Donceles 66 fue la del 10 de 
octubre de 2002. Las dos siguientes (24 de octubre y 7 de noviembre de 
2002) fueron en Casa Lamm, y desde la reunión del 28 de noviembre 
de 2002 se empezó a sesionar en la nueva. Durante los primeros meses de 
2003 se trasladó a la nueva sede el mobiliario y los libros de la biblioteca 
y de todas las piezas del museo y a mediados de 2003 se inició la catalo-
gación científica de la biblioteca.
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Homenajes

El 25 de abril de 2002 la Academia efectuó una sesión pública de con-
memoración por 25 años del fallecimiento de Carlos Pellicer, 50 años del 
fallecimiento de Enrique González Martínez y cien años del nacimiento 
de Jaime Torres Bodet. La sesión conmemorativa se efectuó en el Centro 
Cultural Casa Lamm, y fungieron en ella como oradores, de acuerdo 
con el programa, Andrés Henestrosa por Enrique González Martínez, 
Gonzalo Celorio por Carlos Pellicer y, para terminar, José Luis Martínez 
habló en memoria de Jaime Torres Bodet.

El 9 de octubre de 2003 se conmemoró el cincuentenario de El llano 
en llamas de Juan Rulfo en una sesión pública en la que hablaron Carlos 
Montemayor, con su trabajo “Homenaje a Juan Rulfo”, y José G. Moreno 
de Alba con su estudio “Americanismos léxicos en El llano en llamas”.

El 13 de noviembre de 2003 la Academia festejó el cumplimiento de 
97 años de Andrés Henestrosa; hablaron en dicha sesión pública Ruy Pé-
rez Tamayo con el texto “Homenaje a Andrés Henestrosa”; Vicente Qui-
rarte, con el trabajo “Andrés nuestro de cada día”, y José G. Moreno de 
Alba con su texto “Andrés Henestrosa: notas a su discurso de ingreso”.

Sesión conjunta

La Academia Mexicana de la Lengua organizó el 3 de marzo de 2003 una 
sesión conjunta con El Colegio Nacional para la presentación del Diccio-
nario breve de mexicanismos, en la cual hablaron Guido Gómez de Silva y 
Margit Frenk, tras un breve mensaje de bienvenida de Leopoldo Solís.

Trabajos diversos leídos en sesiones ordinarias

El 10 de enero de 2002 el secretario Salvador Díaz Cíntora leyó su estu-
dio “Yoqui in tlahuépoch Medea, o el náhuatl en la obra de sor Juana”.
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El 14 de febrero de 2002 Tarsicio Herrera Zapién expuso su traba-
jo “Del Primero sueño al ‘segundo sueño’. De Aristóteles a Teilhard de 
Chardin”.

El 14 de marzo de 2002 Enrique Cárdenas de la Peña dio lectura a su 
semblanza en homenaje de la señorita María de la Luz Lazo, administra-
dora de la Academia por más de 50 años. Ese mismo día, Eulalio Ferrer 
leyó su ensayo “Retórica de la inmortalidad o pompas fúnebres”. 

El 11 de abril de 2002 José Pascual Buxó leyó su trabajo “Góngora y 
sor Juana. Teoría y práctica de la imitación poética”. 

El 9 de mayo de 2002 se invitó a la sesión académica ordinaria a Pe-
dro Sanz, presidente del Gobierno de la Comunidad Autónoma de La 
Rioja, quien leyó su texto “El castellano, una lengua de diálogo para el 
siglo xxi”.

El 11 de julio de 2002 Enrique Cárdenas de la Peña dio lectura a su 
trabajo “Actividades de Alejandro Quijano en la Academia”.

El 25 de julio de 2002 Ruy Pérez Tamayo hizo la lectura de “El médi-
co y la muerte. Ética médica laica”.

El 8 de agosto de 2002 Tarsicio Herrera Zapién leyó su ensayo “De 
epigramas, sonetos y epitafios”.

El 22 de agosto de 2002 Salvador Díaz Cíntora dio constancia de su 
“Respuesta a César Macazaga”.

El 24 de octubre de 2002 el secretario leyó un capítulo de su novela El 
Adelantado. 

El 28 de noviembre de 2002 Enrique Cárdenas de la Peña leyó su pre-
sentación “Cómo sentí el libro Extravíos y maravillas, de Arturo Azuela”.

El 9 de enero de 2003 Salvador Díaz Cíntora leyó su artículo “Un pa-
drenuestro para México en el Catecismo de fray Pedro de Gante”.

El 23 de enero de 2003 Gustavo Couttolenc aportó “El debate de la 
rosa”.

El 27 de febrero de 2003 José G. Moreno de Alba leyó su informe 
“Sobre el diccionario normativo de dudas y los conceptos de norma, co-
rrección, ejemplaridad y prestigio lingüísticos”.
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El 13 de marzo de 2003 leyó Mauricio Beuchot su estudio “La analo-
gía en la estética contemporánea”.

El 9 de abril de 2003 José G. Moreno de Alba dio lectura a su trabajo 
“Las Academias, hoy”.

El 24 de abril de 2003 Margo Glantz leyó su estudio “Santa, otra vez”. 
El 8 de mayo de 2003 Carlos Montemayor leyó su trabajo sobre los 

mexicanismos “Gandalla y agandallar”.
El 22 de mayo de 2003 Gonzalo Celorio dio lectura a su texto “xavier 

Villaurrutia o la invención del canon de la poesía mexicana”.
El 12 de junio de 2003 correspondió a Ruy Pérez Tamayo hacer la lec-

tura de su trabajo “Humanismo y medicina”. 
El 10 de julio de 2003 Tarsicio Herrera Zapién leyó su escrito “Poesía 

amatoria de Ovidio en Cervantes”.
El 21 de agosto de 2003 leyó Enrique Cárdenas de la Peña su estudio 

“Dos presidentes de la Academia Nacional de Medicina, sobresalientes 
por su palabra”. 

El 11 de septiembre de 2003 el secretario Salvador Díaz Cíntora dio 
lectura a su trabajo “De sangre gerbe”.

El 25 de septiembre de 2003 Gonzalo Celorio expuso su texto “Alejo 
Carpentier. Letra y solfa del barroco”.

El 23 de octubre de 2003 Gustavo Couttolenc dio lectura a su estudio 
“Los círculos concéntricos en la poesía de Isaura Calderón”.

El 27 de noviembre de 2003 Fausto Zerón-Medina dio lectura al tra-
bajo del académico Elías Trabulse, intitulado “Francisco xavier Clavige-
ro y la querella ilustrada de la Historia antigua de México”.

Trabajos diversos en otros foros

En la sesión conjunta que la Academia organizó con El Colegio Nacio-
nal el 6 de marzo de 2002, se llevó a cabo la presentación del Diccionario 
breve de mexicanismos, con Margit Frenk como ponente principal. Asi-
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mismo, el autor, Guido Gómez de Silva, expuso un trabajo sobre “La 
historia de los diccionarios y el drae”. 

El 1 de abril de 2002 Eulalio Ferrer envíó a Rafael Llano, director de 
la Nueva Revista de Madrid, el artículo “Lo hispano como marca univer-
sal”, en respuesta a la petición de cooperación que previamente le hizo 
Llano a la Academia.

El  2 de diciembre de 2002 José Luis Martínez leyó su discurso de 
agradecimiento por el premio al Bibliófilo de la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara 2002, que tituló “Bibliofilia (historias de libros)”.

El 26 de agosto de 2003, en el Museo Iconográfico del Quijote de 
Guanajuato, en el marco del xiV Coloquio Cervantino Internacional, 
dirigido por Eulalio Ferrer, José G. Moreno de Alba pronunció una con-
ferencia sobre “Los americanismos léxicos en Cervantes”.

Como parte del homenaje nacional a xavier Villaurrutia, el 24 de sep-
tiembre de 2003, en la mesa redonda titulada “Cuatro Académicos ha-
blan de Villaurrutia”, Vicente Quirarte presentó en Casa Lamm su traba-
jo “Nocturno con ángeles y ascensores”.

El 29 de septiembre de 2003, en el VI Congreso Internacional de la 
Asociación de Historia de la Lengua Española, e invitado por ella, José 
G. Moreno de Alba leyó en Madrid una conferencia titulada “Evolución 
diacrónica y diatópica de los valores del pretérito perfecto”.

Premios y distinciones

En enero de 2002 la Universidad Michoacana le otorgó a Jaime Labasti-
da el doctorado honoris causa. 

El 14 marzo de 2002 Arturo Azuela recibió en Lisboa la Medalla Luis 
de Camoens por su obra Extravíos y maravillas.

Don Alejandro Burillo Azcárraga recibió el Premio Nieto López, que 
le otorgó la Real Academia por su labor relevante en pro de la lengua 
española.
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En abril de 2003 Andrés Henestrosa fue galardonado con la medalla 
Eduardo Neri.

En junio de 2003, el presidente del Grupo Santillana, Jesús Polanco, 
generosamente donó a la Fundación pro Academia Mexicana de la Len-
gua el premio al mecenazgo Mont Blanc, por valor de 15 000 euros, que 
se ganó el grupo que él dirige. 

 En julio de 2003, el Gobierno Español le otorgó a Eulalio Ferrer la 
Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica. 

En agosto de 2003 se le concedió a Margit Frenk el Premio San Mi-
llán de la Cogolla.

En septiembre de 2003 se le otorgó el Premio unam a José G. Moreno 
de Alba.

En octubre de 2003, Luis González y González, correspondiente en 
Zamora, recibió la Medalla Belisario Domínguez.

En noviembre de 2003, Ernesto de la Peña recibió el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes, rama de Lingüística y Literatura.

A finales de 2003, Carlos Montemayor recibió la medalla Roque Dal-
ton.

Cerca ya del término de 2003, Margo Glantz recibió el Premio sor 
Juana Inés de la Cruz. 

El 11 de diciembre de 2003, se nombró a Julieta Fierro Mujer del 
Año.

Este último mes del año, en la Feria del Libro de Guadalajara se nom-
bró a Andrés Henestrosa Bibliófilo del Año.

Otros hechos relevantes

Estos dos años ha sido muy estrecha la colaboración de la Academia 
Mexicana de la Lengua con la Real Academia Española y con la Asocia-
ción de Academias de la Lengua Española, sobre todo en los tres más 
importantes programas, en pleno desarrollo: 1) la revisión de correccio-
nes a la 23ª edición del Diccionario Usual; 2) la preparación del Dic-
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cionario panhispánico de dudas (dpd); y 3) la preparación de la nueva 
edición de la Gramática. José G. Moreno de Alba fue designado como 
representante de esta corporación en los dos últimos trabajos mucho an-
tes de ser elegido director, y ha seguido con esa responsabilidad, por lo 
que, además de asistir a todas las reuniones a las que con ese objeto es 
convocado (no menos de dos anuales), revisa personalmente todo el ma-
terial, tanto del dpd cuanto de la Gramática.

Al xii Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua Es-
pañola, que se realizó en San Juan de Puerto Rico entre el 12 y el 15 de 
noviembre de 2002, asistieron, por parte de la Mexicana, el director José 
Luis Martínez y el secretario Salvador Díaz Cíntora. 

En México, entre el 31 de marzo y el 4 de abril de 2003 tuvo lugar, en 
la sede académica de Liverpool 76, la cuarta Reunión de la Comisión In-
teracadémica encargada de preparar el Diccionario panhispánico de dudas. 
Fue presidida por Víctor García de la Concha y, además de Humberto 
López Morales, secretario de la Asociación de Academias de la Lengua 
Española, asistieron a ella representantes de cada una de las seis zonas 
geográficas en que se han agrupado las academias para este importan-
te trabajo: 1) España, 2) Estados Unidos, 3) México y Centroamérica, 
4 )  Caribe Continental, 5 )  Zona Andina, 6 )  Zona del Río de la Plata,
7 )  Chile. El resultado de la reunión fue muy exitoso y muy relevante el 
papel que, como organizadora de la reunión, jugó la Academia Mexica-
na. Como el director de la rae tuvo que regresar a España el martes 1º 
por la tarde, José G. Moreno de Alba se hizo cargo de la coordinación de 
la mesa de trabajo, que estuvo activa mañana y tarde, de lunes a viernes, 
no menos de seis horas diarias, y se revisaron y aprobaron todos los artí-
culos que estaban programados (casi 2 000).

Durante la última semana de junio de 2003, en Asturias, tuvo lugar la 
primera reunión de la Comisión Interacadémica para la nueva Gramática 
de la Lengua Española, presidida por Víctor García de la Concha, y a la 
que asistió el académico José G. Moreno de Alba.
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En junio de 2003 se creó la Comisión de Lexicografía de la Academia 
Mexicana; quedó constituida por Guido Gómez de Silva como presiden-
te, Salvador Díaz Cíntora como secretario, y Margit Frenk, Tarsicio He-
rrera y Ernesto de la Peña como miembros. Durante 2003 la Comisión 
celebró 13 sesiones en las que atendió múltiples asuntos relativos tanto 
al diccionario de mexicanismos como a la revisión igualmente minuciosa 
de los mexicanismos que aparecen en la 22ª edición del drae. Este año 
además pudo contratarse un pequeño equipo de lexicógrafos que inte-
gran el gabinete que auxilia a la Comisión.

Con el auspicio de la Fundación San Millán de la Cogolla y del Go-
bierno de La Rioja, durante 2003 la Academia Mexicana estableció, con-
vocó y administró el Premio San Millán de la Cogolla, cuyo fin es reco-
nocer la trayectoria de un mexicano dedicado al estudio de la lengua o la 
literatura hispánicas. El jurado designado analizó los expedientes de los 
concursantes y le concedió el premio a Margit Frenk.



 
 
 

discurso de ingreso
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EL MÉxiCO DE LOS CONTEMPORÁNEOS∗

Vicente Quirarte

Doctor José G. Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana de la Lengua;
Don José Luis Martínez, director honorario perpetuo; 
señoras y señores académicos;
damas y caballeros:

La tarde en la cual asistí como miembro electo a la Academia Mexicana 
de la Lengua, trasponer el umbral de Donceles 66 fue motivo de doble 
iluminación. La primera, ser recibido tanto por algunos de mis más que-
ridos profesores como por quienes, sin haberlo sido, también considero 
mis maestros. La segunda fue provocada por el hecho de que la Acade-
mia aún sesionara en la casona situada en el centro de mi ciudad natal, 
esa región esplendorosa y decadente donde transcurrieron mi niñez y 
parte de mi adolescencia. Allí nació una de mis principales vocaciones: 
la Ciudad de México como gran concentradora de energía, ámbito de la 
Historia y la Literatura, escenario para la diaria y sorprendente aventura 
individual.

A unos pasos de la antigua sede de la Academia, en una papelería de 
la calle de Palma, encontré mi primera, humilde y heroica pluma fuente, 
instrumento cuyo ejercicio fue paralelo al hallazgo del mundo como te-
rritorio que era imprescindible interpretar con palabras, imágenes, seres 
y acciones de vida más honda que la vida. Más tarde, Donceles fue cami-
no inevitable hacia el viejo edificio de Licenciado Verdad y Guatemala, 
donde cursaba Iniciación Universitaria, institución de puertas siempre 
abiertas que ofrece a sus alumnos el riesgo de la libertad y temprana-

* Discurso pronunciado en la sesión pública celebrada el jueves 19 de junio de 2003.
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mente los integra a la Universidad Nacional Autónoma de México, casa 
grande a la que debo todo, casa sin cuyas luces no hubiera entrado en 
esta. Ha querido la fortuna que quienes me postularon para ingresar en 
la Academia Mexicana sean tres distinguidos universitarios, orgullo del 
país: la doctora Clementina Díaz y de Ovando, el doctor José Pascual 
Buxó y el doctor Miguel León-Portilla. De las múltiples deudas que con 
ellos tenemos, extraigo, respectivamente, el amor a los héroes, el amor a 
la lengua y el amor a nuestros primeros forjadores de cantos. A ellos, y 
al resto de los señores académicos, agradezco la confianza en el camino 
que hasta ahora han seguido mis palabras. Públicamente expreso el com-
promiso de contribuir con mi esfuerzo a merecer esta distinción y esta 
responsabilidad. 

A la poesía debo algunos de los instantes más altos de la vida. Jun-
to con aquellos que el amor nos depara, bastan para justificar nuestra 
existencia. Quiero creer que ella es el centro de mis afanes, imán que 
determina el comportamiento de otras navegaciones. La poesía es delirio 
inevitable pero también armonía que combate al caos. Si me equivoco 
en los resultados, nunca he querido hacerlo en la intención ni la entrega 
que demandan el oficio y la pasión. La poesía es la lengua situada entre 
el cielo y el abismo, y el poeta es un ser útil solo si su lealtad y servicio a 
las palabras lo llevan a decir de otro modo lo mismo y a compartir con el 
prójimo las epifanías que le es dado descifrar. Honor mayúsculo es que 
la respuesta a mi discurso vaya a ser pronunciada por don Alí Chuma-
cero, poeta mayor de nuestro idioma, que se define como corrector de 
pruebas, y cuya obra —ejemplar y perfecta— es lección de permanencia 
ante las amenazas de la resignación, el silencio o la muerte. 

Larga sería la lista de los otros maestros responsables de que esta ma-
ñana me encuentre con ustedes. Igualmente la de los compañeros de via-
je cuya sabiduría me ha iluminado y sostenido. Mas no puedo omitir al 
principal de ellos. Dedico estas líneas a quien, al dotarme de la lectura y la 
escritura, me enseñó además que las palabras deben ser usadas con amor 
y exigencia; que, al igual que otras herramientas, son seres vivos, criatu-
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ras generosas o rebeldes. Que respiran si sabemos darles aire. Que mue-
ren si las desviamos del propósito para el cual fueron creadas. Que hay 
que tomarlas por la cintura, seducirlas, amarlas sin temores para que en 
breve espacio digan todo. Que hay que ser dos veces valiente para sobre-
vivir a sus desdenes, sus frecuentes silencios, sus olvidos.

“Un gran poder trae consigo una gran responsabilidad”, aprendí en 
uno de los héroes de mi infancia. Cuando el hablante toma conciencia 
de su capacidad verbal, es el más poderoso de los seres. Nombra el mun-
do, lo bautiza como si con él naciera, porque con él nace. Sin embargo, 
cuando descubre que su vocación es entrar en el corazón de las palabras, 
hacer su anatomía, trasmutarlas en nuevas criaturas, comprende la tarea 
que su tribu le encomienda. La convicción de que el uso de la lengua es 
deber ético y estético, que provoca placeres y quebrantos, fue la lección 
más alta que recibí del maestro Martín Quirarte. Hoy vuelvo a estrechar 
la mano de aquel joven talabartero de San Juan de Dios, del profesor 
apasionado, del padre otra vez y para siempre niño. Gracias, capitán, por 
la vida y la Historia, Baudelaire y Walt Whitman, la violencia de los hura-
canes, la paz de los regresos.

Tengo el enorme privilegio de ocupar la silla xxxi de la Academia, 
que anteriormente correspondió al poeta Carlos Pellicer. Para este acto 
elegimos, precisamente, un día de junio, mes consagrado por Pellicer 
en poemas que ya forman parte de la sangre. El azar objetivo deter-
minó que fuera a la mitad del día para recordar, de la mejor manera, 
al “ayudante de campo del Sol”. Atrevo una última confesión autobio-
gráfica solo porque está vinculada a su persona. En 1971, para recor-
dar el quincuagésimo aniversario de la inmortalidad de Ramón López 
Velarde —que el día de hoy, de manera coincidente, vuelve a ser más 
joven— la Escuela Nacional Preparatoria organizó un concurso de poe-
sía. El premio que recibí fue la fastuosa edición del Material poético de 
Carlos Pellicer. Entonces no pude apreciar en su integridad el continente 
y el contenido de semejante obsequio. El paso de los años me llevó, por 
un lado, al descubrimiento de un cosmos verbal tan vasto, profundo y 
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generoso como los ríos tropicales. Por el otro, a disfrutar plenamente 
la arquitectura de sus páginas, concebidas y armadas por los tipógrafos 
de la Imprenta Universitaria, entonces bajo la batuta de Rubén Bonifaz 
Nuño, figura esencial de mi existencia. De tal manera, determinó el azar 
que en esa lid se unieran los nombres de tres poetas decisivos en lo que 
he tratado de escribir, y que en diferentes tiempos nos han enseñado una 
nueva forma de pronunciar la palabra México. 

Carlos Pellicer ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua en oc-
tubre de 1953, cuando una mujer llamada Luz Castañeda, de profesión 
hogar, de vocación lectora, comenzaba a convertirse en mi madre, pues 
yo nací nueve meses después, en julio de 1954. El poeta tabasqueño ha-
bía recibido la noticia en 1952, de manos de su maestro José Vasconce-
los. Conocemos la respuesta a esa carta, y aquí se reproduce, gracias a la 
generosidad incomparable de Carlos Pellicer López, quien me facilitó el 
documento:

Villahermosa, Tab., a 27 de mayo de 1952

Sr. Lic. José Vasconcelos,
director de la Biblioteca México

Mi respetado amigo:

Ha constituido para mí una verdadera sorpresa la carta de usted en la que 
me comunica mi nombramiento como Académico correspondiente de la 
Mexicana de la Lengua, Sucursal de la Real de Madrid. Lleva usted 30 años 
de protejer (sic) a este pobre diablo que soy yo. Debo decir que yo he dejado de
visitarlo, sobre todo en los últimos tres años y medio, desde la enfermedad y 
desaparición de mi señora madre, y es que no encuentro sitio en parte algu-
na y que mi soledad cada día es más honda.
  Estoy a punto de terminar el Museo de Tabasco con una docena de sa-
lones en los que están representadas todas las culturas mexicanas prehis-
pánicas y tengo la impresión, cosa que solo a usted puedo decirle, dada la 
amistad que nos une, que es el Museo más bello de la República. Dentro de 



el méxico de los contemporáneos	 29

pocas semanas tendré que ir por algunos días a esa capital e iré a buscarle 
para almorzar juntos y conversar un buen rato. 
  Es raro el día que yo no lo recuerdo a usted en mis momentos de oración. 
Ojalá que todos los de su casa disfruten de buena salud y de tranquilidad.
  Reciba usted todo el cariño y el respeto y la admiración de su viejo y que-
rido amigo,

Carlos Pellicer Cámara

Vanguardista y clásico, desmesurado y amante de la forma, dionisia-
co y apolíneo, Carlos Pellicer cifró su búsqueda en la alegría, no como 
negación de la amargura, sino como creencia en los principios regene-
radores de la vida. Temprano viajero por el aire, descubrió el rostro de 
nuestra América, del cual dio testimonio en su libro Piedra de sacrificios 
con frescura juvenil, sentido del humor y conciencia de la Historia. No 
dudó en hacer ejes de su poética la religión católica, el fervor cívico y 
aun la peligrosa emoción circunstancial. Desde sus primeros poemas lo-
gró que las palabras se adecuaran a las cosas, y estas tuvieran vida nueva, 
según el precepto de Juan de Valdés en el Diálogo de la lengua. Esa difícil 
elementalidad lo llevó a fijar, para siempre, dos versos que parecen naci-
dos con el mundo: “Aquí no suceden cosas / de mayor trascendencia que 
las rosas”.

Pellicer nació virtuoso y fecundo. En tan alto grado, que sus contem-
poráneos, más cautos y reticentes, señalaron que sus versos parecían no 
pasar por ninguna corrección: el mundo desplegaba sus milagros ante 
su poderosa invocación. A partir de Hora de junio, publicado en 1937, 
tiempo de su madurez individual y la de sus compañeros, la voz es sin-
gular; el verso, sin fisuras. El paisaje se reordena en los vocablos; la con-
fesión personal se transforma en oración colectiva. Ahí se encuentran 
algunos de los sonetos amorosos más importantes de la lengua; ahí están 
los “Esquemas para una oda tropical”, texto que transforma la herencia 
lopezvelardeana y se inserta en la tradición del poema como viaje de la 
conciencia y los sentidos. De ahí en adelante, todo es ascenso, desde el 
poeta profano de Recinto hasta el poeta místico de Práctica de vuelo. Más 
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sabio, joven y ligero conforme sus años avanzaban, Pellicer alcanzó esa 
altura donde lo expresado y la expresión se funden en una armonía envi-
diable, irrepetible. 

Pellicer hizo del viaje uno de sus temas cardinales, pero también supo 
encarnar el mito del poeta como héroe, de aquel que convierte sus pala-
bras en instrumentos para la acción. Sus tempranas peregrinaciones por 
Sudamérica como delegado estudiantil; su periplo italiano, del cual nos 
quedan deslumbrantes epístolas; su revelación en Tierra Santa, cuyo pai-
saje habría de prolongar en sus legendarios nacimientos; su auténtico y 
profundo nacionalismo; su rebeldía para sentir, como cristiano y lucha-
dor social, “cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier 
parte del mundo”; su reconstrucción de los escenarios de los olmecas 
que en piedra y barro dejaron su vida palpitante, lo convierten en fi-
gura proteica. Doble arquitecto del paisaje, consumó el trabajo secreto 
y solitario del poeta pero logró además el ideal vasconcelista de mode-
lar conciencias, modificar espacios, fundar instituciones. Fue el primero 
en negar que su nombre y su estilo se asociaran a los del grupo que la 
historia denomina los Contemporáneos. Se sabía, con justicia o sin ella, 
excepcional. En una carta enviada a su hermano Juan desde Italia, en 
1928, año de la aparición de la Antología de la poesía mexicana moderna, el 
poeta, que en general no hablaba de su poética, formula una categórica 
declaración de principios: 

Nada o casi nada le debo a las “novedades” literarias europeas. Yo continúo 
la tradición del verso con una cierta personalidad para ejercitarlo, adecuán-
dolo a la imagen, liberándolo frecuentemente de la esclavitud del consonan-
te. Las vocales me bastan para poner en acción toda una máquina de ritmo. 
A veces los adjetivos los convierto en sustantivos. Mi construcción no es 
siempre correcta. Yo lo sé. Pero siempre es poética.

Y si bien la caudalosa poesía de Pellicer desborda las definiciones, en 
su personal búsqueda compartió con los suyos no solo el espacio vital 
sino la manera de transformar la tradición. “Discurso por las flores” es 
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el título de un poema suyo donde, leal a su amor franciscano hacia las 
hermanas del mundo vegetal, pasa lista a sus formas y colores. El trabajo 
de un poeta consiste en nombrar los prodigios cotidianos con palabras 
que los vuelvan otra vez excepcionales. El objetivo de un discurso como 
el que me corresponde en este ingreso es mencionar algunas de las ilu-
minaciones que el poeta y sus pares nos dieron. Más que describir el via-
je, hacer una invitación al viaje. En los minutos que tomaré de su aten-
ción, intentaré esbozar un retrato de Pellicer y sus compañeros, en un 
discurso titulado “El México de los Contemporáneos”, consciente de la 
amplitud de semejante complemento adnominal: el México que constru-
yeron y nos legaron; el que los dio a luz; el que los elevó o los marginó; el 
tiempo y el espacio en que demostraron que la poesía puede y debe tener 
la permanencia de las piedras labradas por quienes, antes de ellos, fueron 
conscientes del futuro que instauraba la pasión de su presente.

Hablar de los Contemporáneos significa hablar de un retrato de familia. 
Familia heterodoxa y subversiva, de vigorosos y efímeros lazos, reacia 
a definirse nominalmente, aunque utilizara denominaciones tan provo-
cadoras y ambiguas como grupo sin grupo, archipiélago de soledades, 
agrupación de forajidos. Familia de niños terribles, de precoces creado-
res, de sublimes trágicos incapaces de la nota altisonante o del lamento 
estéril. Poderosamente individualistas, fueron solidarios cuando la tor-
menta amenazó su nave común, en un proceloso mar donde los más pri-
mitivos fundamentos de la Revolución exigían la virilidad forzada, el arte 
del reflejo, la supeditación de la esencia a la apariencia. En una juventud 
tan exigente y fecunda como la de los Contemporáneos, los minutos se 
expandían como si fueran horas, y las horas exigían que cada minuto 
consumara la integridad de su sustancia. De ahí que un año, un mes o 
un día de su vida contribuya a descifrar la compleja personalidad de cada 
uno, así como el milagro generacional que los llevaba a confluir en sus 
semejanzas, no obstante sus evidentes diferencias.
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¿Qué sucedía en ese México “pequeño, claro, neto”, como lo recuerda 
Salvador Novo, hecho a la medida del hombre. Paréntesis que, tras la 
fiesta interminable —pero efímera— de la consumación de la Indepen-
dencia y tras el fin de la fiesta de las balas, colocaba a sus herederos en 
un compás de espera donde solo quedaba sitio para los extremos: la ele-
vación o la navaja, la perdición o el reencuentro. Eran peligrosa, insolen-
temente jóvenes. Varios no habían llegado a la veintena. Otros apenas la 
rebasaban. Sin embargo, su extrema lucidez los obligaba a hacer de cada 
paso una apuesta al abismo. 

Soberana juventud denominó el estridentista Manuel Maples Arce a las 
memorias de sus años verdes. Confrontada su actitud con la del Jaime 
Torres Bodet que en Tiempo de arena ofrece la versión de su devenir, las 
semejanzas son mayores que las diferencias. Maples Arce se descubre 
prematuramente maduro, disfrazado de adulto niño, con alpargatas, bas-
tón y sombrero ante los aparadores capitalinos. Torres Bodet se contem-
pla en un espejo igualmente implacable: a los 19 años de edad, es decir, 
en 1921, es nombrado secretario de la Escuela Nacional Preparatoria, 
de la que apenas había egresado unos años antes. Amigos y enemigos 
no perdonan semejante osadía. Inclusive Bernardo Ortiz de Montellano, 
el más íntimo de Torres Bodet junto con Enrique González Rojo —los 
únicos entre los Contemporáneos que le hablaban de tú—, habrá de re-
procharle su excesiva atención a ese nuevo deber que, en apariencia, lo 
alejaba de la juventud creadora y hedonista.

Aproximarse a los Contemporáneos supone trascender el elogio fácil 
y la admiración ciega, que Villaurrutia consideraba una forma de la injus-
ticia. Su tiempo y espacio son los de la Revolución mexicana, desde los 
primeros intentos por pasar del terreno de las armas al de las institucio-
nes. Para Torres Bodet, su generación “inicia su carrera literaria por 1915 
cuando el horizonte espiritual se encontraba formado, en gran parte, por 
el recuerdo del Ateneo de México que la contrarrevolución militarista de 
Huerta y los movimientos civiles que la habían continuado acabaron por 
desintegrar”.
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El sitio de los Contemporáneos es México, pero ¿cuál es su tiempo? 
Uno es el de su herencia viva, este aquí y ahora nuestros donde seguimos 
leyéndolos, descubriéndolos, cuestionándolos como ellos, feroces críti-
cos, hubieran deseado. Mas para entender este presente es preciso anali-
zar el tiempo en que los Contemporáneos fueron los Contemporáneos, 
cuando midieron sus armas, establecieron sus alianzas y marcaron su 
territorio. Si medimos su compás cronológico por los libros publicados, 
en 1921 marcaría el principio y en 1942 el fin de la época de oro. Verdad 
es que Jaime Torres Bodet, precoz en política y en literatura, es el prime-
ro en publicar un libro, pero es en 1921 cuando se definen las fronteras. 
En 1921 Carlos Pellicer publica Colores en el mar y otros poemas; en 1942 
muere Jorge Cuesta, y al año siguiente aparecen sus poemas reunidos. 
Lo cual significa que viven el fin de la Revolución y su realización en el 
terreno de los hechos.

Cuando la Revolución abandona los hechos de armas y las disputas 
civiles para incorporarse a una economía de guerra mundial, han apare-
cido los grandes libros del grupo y sus textos continúan apareciendo en 
publicaciones periódicas. Podemos rastrear su juventud, su primera ma-
durez y su afianzamiento gracias a las aventuras emprendidas en Ulises, 
Contemporáneos y El Hijo Pródigo, las revistas donde coexisten más o me-
nos cuatro generaciones de escritores de ambos mundos del orbe hispáni-
co. Su equivalente del otro lado del Océano fueron los poetas españoles 
de la generación del 27. Si estos tuvieron como maestros a Juan Ramón 
Jiménez y Antonio Machado, y no tuvieron necesidad de oponerse de 
manera violenta a sus predecesores, los mexicanos establecen un puente 
entre la pastelería modernista y la nueva sensibilidad gracias a la actividad 
y la vigencia de la obra de José Juan Tablada, Enrique González Martínez y 
Ramón López Velarde. De Tablada aprenden las innumerables direc-
ciones en que la palabra puede dirigirse; de González Martínez, en cuya 
casa, debido a ser padre de Enrique González Rojo, algunos de los Con-
temporáneos solían reunirse, aprendieron a escuchar la voz encima de los 
ecos, la importancia de la fidelidad a lo expresado antes que al puro juego 



34	 vicente quirarte

verbal; López Velarde los enseñó a desconfiar del lenguaje, a buscar sus 
sorpresas y a mirar el país y la ciudad con una épica sordina.

Los contemporáneos son una familia, no obstante —y gracias a— 
los equívocos, las jugadas sucias, las zancadillas y las atrocidades con-
sumadas en nombre del amor y que ocurren en toda familia verdadera. 
Hubo entre ellos poderosas alianzas, grandes abismos, mancuernas que 
el tiempo no habría de extinguir, respeto que reconocía automáticamen-
te el talento del otro. Varios, entre ellos, no abandonaron el usted. Otros 
llevaron la amistad a extremos. Elías Nandino siente la presencia de Vi-
llaurrutia y escribe el poema “Si hubieras sido tú”, y Owen no abando-
nará la tercera persona en sus conversaciones epistolares con Clementi-
na Otero. Owen pide ser enterrado bajo el cielo de México y junto a la 
tumba de Villaurrutia. Los ámbitos de los Contemporáneos: el cabaret 
barato, el café, el estudio, la redacción de la revista o el periódico, la ofi-
cina de gobierno, son los espacios donde se establecieron sus alianzas, 
enfrentaron sus diferencias y, a pesar de ellos, crearon las bases de una 
sensibilidad moderna.

Enemigos de hablar en primera persona, o al menos para hacer gran 
arte con este protagonista condenado por Michel de Montaigne, supie-
ron crear la figura del artista que en su actividad encuentra un tema y 
en esa empresa una razón para sobrevivir en un medio hostil donde la 
Revolución abría algunas compuertas pero obligaba a la creación de un 
arte limitado por la ideología y una estrecha moral de acuerdo con la 
cual rechazadan toda influencia extranjera y toda costumbre sexual he-
terodoxa, condenable. Baste recordar el proceso judicial en contra de la 
revista Examen debido —se argumentaba— a la utilización de palabras 
de grueso calibre en un relato de Rubén Salazar Mallén o la reacción de 
los escritores que, al enarbolar la bandera de un nacionalismo a ultranza, 
exigían un arte viril y criticaban a los Contemporáneos por ser cultos, 
afrancesados y exóticos. 

Aunque se llamaron “un grupo sin grupo”, inevitablemente compar-
tieron un lenguaje, una estética, una visión del mundo. ¿Cómo explicar 
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semejante contradicción? Sus personalidades eran tan poderosas, tan in-
dividualizadas, que no precisaron de acogerse a divisas prefabricadas. En 
lugar de posesión, exploración; elogio del camino antes que fácil llegada 
a puerto. Hacen del espejo, el viaje, el sueño y los ángeles temas genera-
cionales, pero en cada uno de ellos experimentan diversas metamorfosis. 
“Leíamos los mismos libros —dice Torres Bodet—; pero las notas que 
inscribíamos en sus márgenes rara vez señalaban los mismos párrafos”. 
El ángel de Villaurrutia sueña con los hombres; el de Owen se duerme 
borracho en la estación del subway mientras a la vuelta matan a su pupi-
lo; el que toca a la puerta de Gorostiza es en realidad el Diablo. Textos y 
pretextos tituló Villaurrutia una de sus colecciones de ensayos. Semejante 
calificación puede aplicarse a la totalidad de los trabajos del grupo: José 
Gorostiza escribe el artículo “La poesía actual en México” bajo el pre-
texto de reseñar Cripta de Torres Bodet. A partir de la novela Margarita 
de Niebla de este último, Cuesta publica en la revista Ulises un programa 
de la actividad crítica del grupo, de sus lecturas y preferencias. 

Como se trata —en palabras de ellos ya citadas— de un grupo sin 
grupo, comencemos por examinar su documento de identidad. El suyo 
fue ordinario pero lo obtuvieron por méritos propios, en contra de lo que 
pudiera ofrecer a cambio una revolución triunfante, generosa y abierta, 
pero al mismo tiempo desconfiada y, paradójicamente, retrógrada.

Nombre (por orden de aparición): Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de 
Montellano, Enrique González Rojo, José Gorostiza, Jaime Torres Bo-
det, xavier Villlaurrutia, Elías Nandino, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, 
Salvador Novo.

Lugar y fecha de nacimiento: (Villahermosa, Rosario, Córdoba, ciudad 
de México, entre 1897 y 1904).

Carlos Pellicer (Villahermosa, Tabasco, 1897)
Bernardo Ortiz de Montellano (1899)
Enrique González Rojo (1899)
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José Gorostiza (Villahermosa, Tabasco, 1901)
Jaime Torres Bodet (1902)
xavier Villaurrutia (1903)
Elías Nandino (1903)
Jorge Cuesta (1903)
Gilberto Owen (Rosario, Sinaloa, 1904)
Salvador Novo (1904)

Nacionalidad: Mexicana. Como no tuvieron otro manifiesto que su 
obra, puede aplicárseles la definición que de México hizo Ramón López 
Velarde: “Correlativamente, nuestro concepto de la Patria es hoy hacia 
adentro. Las rectificaciones de la experiencia […] nos han revelado una 
Patria, no histórica ni política, sino íntima”.

Estatura: Simbólicamente, más alta que la de los escritores de su tiem-
po. Intelectualmente, la necesaria para sobrepasar la de una revolución 
triunfante que, embriagada en su gloria, exaltaba el estruendo de su no-
vedad. En cuanto a su estatura física, se hallaba más próxima a la tierra 
la de Carlos Pellicer; más cercana a las nubes la de Jorge Cuesta. Los po-
los de su estatura son también los de su postura estética. Pellicer es pintor 
de murales, mientras Cuesta es el mejor ejemplo de pintura de caballete.

Ojos: De aquellos que miran más allá de la apariencia. En su escritura 
llevaron a la práctica principios plásticos, no a través del uso indiscrimi-
nado de una terminología, sino mediante el cultivo de la imagen, desde 
la aventura de la vanguardia hasta el orden de la tradición renovada.

Nariz: Más aguda que la del resto de sus contemporáneos con mi-
núscula.

Sexo: Tuvieron la hombría, cuando fue el caso, de ejercer y declarar 
abiertamente su verdad de vida. Las confesiones de Nandino, las actitu-
des provocadoras de Novo, la sensualidad de la poesía de Pellicer, la calle 
nocturna y secreta de Villaurrutia, constituyen una lección de moral y de 
integridad como pocas generaciones de nuestros escritores han propor-
cionado.
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Señas particulares: Cedamos la palabra a Jorge Cuesta: “Nacer en Méxi-
co; crecer en un raquítico medio intelectual; ser autodidactas; conocer la 
literatura y el arte principalmente en revistas y publicaciones europeas; 
no tener cerca de ellos, sino muy pocos ejemplos brillantes, aislados, 
confusos y discutibles; carecer de estas compañías mayores que decidan 
desde la más temprana juventud un destino; y, sobre todo, encontrarse 
inmediatamente cerca de una producción literaria y artística cuya cuali-
dad esencial ha sido una absoluta falta de crítica”.

¿Y los retratos? Porque si bien el anterior es un pasaporte familiar, cada 
uno de sus portadores tiene su propia fotografía. Para tal objeto, elijamos 
la imagen que mejor los define, aunque esa definición a veces sea la más 
alejada de la que los manuales de literatura nos ofrecen. Obsesionaba a 
Owen la idea de la “fotografía desenfocada”, pues esa deliberada inde-
finición es uno de los signos del arte moderno. Intentemos leer en sus 
imágenes siguiendo la idea de Cuesta de “la parcialidad del fotógrafo que 
sabe hacerse un instrumento de su cámara y no la del pintor que quiere 
hacerse un instrumento del paisaje”:

Carlos Pellicer. Esta es la fotografía de un muchacho de 70 años lla-
mado Carlos Pellicer mientras nada desnudo en el río Usumacinta de su 
natal Tabasco. A la poética de invernadero de Cuesta y Villaurrutia, Pe-
llicer opuso la luminosidad marina, el abrazo a pleno sol. No es casual, 
entonces, que Pellicer y Nandino, los Contemporáneos aparentemente 
más lejanos a la ortodoxia generacional, al prestigio del nombre, hayan 
manifestado desde el lenguaje corporal sus diferencias estéticas y vitales. 

Bernardo Ortiz de Montellano. Sólido y redondo en sus retratos apa-
rece Bernardo Ortiz de Montellano, y así se trasluce en las numerosas 
colaboraciones que hizo en Contemporáneos, así como en su guía con se-
gura mano para llevar la nave a puerto, como director que era de la revis-
ta. Difícil ser amigo de los Contemporáneos. Hipersensibles, ultracons-
cientes, fieles al espejo de Narciso, aprovechaban cualquier circunstancia 
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para demostrar lo ingeniosos y brillantes que eran. Gracias al gesto del 
bien nacido Ortiz de Montellano, quien dedica su libro Sueños a impla-
cables lectores, a vuelta de correo, Cuesta, Villlaurrutia, Torres Bodet y 
Gorostiza hacen a un lado la cortesía del amigo para hablar en nombre 
de la poesía. De tal manera, Sueños se convierte en pretexto para el texto 
y nace el volumen Una botella al mar, uno de los mejores retratos de la 
poética generacional. Defensor de causas perdidas, fiel capitán, piloto y 
grumete de la revista Contemporáneos contra viento y marea, a él se debe 
una de las mejores biografías de Amado Nervo, otro de nuestros escrito-
res que merece ser mejor leído.

Enrique González Rojo. Nacido con la bendición y el peso de que su 
padre se llamara Enrique González Martínez, si a la mayor parte de los 
jóvenes que acudían a su casa para escuchar consejos del maestro, pa-
recen signados por el signo de Saturno y su propensión a la melancolía 
que solo asalta a los hombres de genio, los amigos de Enrique González 
Rojo coincidieron en hablar de él como unos hombres escandalosamente 
feliz. Murió sin haber escrito la obra que sus primeros poemas prome-
tían, pero en El puerto y otros poemas, en sus textos de viaje y en su poema 
inconcluso Estudio en cristal —hermano en sensibilidad y conceptos de 
los poemas mayores de sus compañeros—, se revela el ascenso de una 
obra interrumpida. Fue, asimismo, uno de los mejores lectores críticos 
de la obra de sus compañeros.

José Gorostiza. Esta es la fotografía de un hombre de Dios. Así definía 
José Gorostiza al poeta, pues solo él puede “sostener, por un instante, 
el milagro de la poesía”. Si los lectores muestran su predilección por los 
Nocturnos de Villaurrutia, si el poema Amor condusse noi ad una morte ha 
merecido ser incluido en el repertorio de nuestros boletos, propios y aje-
nos y de manera unánime declaran que el gran poema de la generación 
es Muerte sin fin. Su autor, al igual que Juan Rulfo, cultivó el arte de la 
parquedad, pero el resultado espléndido está ahí. Al lado del gran poeta 
había un hombre callado, afable, que respondía por escrito a las escasas 
entrevistas que concedía. Lo vemos aquí en su mesa de servidor público, 
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en cuyas escasas treguas escribía alguno de los versos de su poema ma-
yor. Como Torres Bodet, fue un eminente servidor público y aunque re-
conocía el valor de ese trabajo, no claudicó jamás del servicio que debía a 
la palabra. En 1968, año en que recibe el Premio Nacional de Literatura, 
y mientras Novo expresaba su apoyo a la actitud gubernamental en Tla-
telolco, Gorostiza declara en su discurso de recepción ante el presidente, 
palabras que lo honran y honran a la poesía: “Durante mi vida pública, 
señor, tuve el honor de recibir distinciones que agradecí y continuaré 
agradeciendo vivamente; pero si he de ser sincero, y no puedo dejar de 
serlo, la mayor satisfacción de mi vida ha sido la de escribir en los ratos 
vacíos que le dejan a uno, a veces, las ocupaciones fundamentales”.

Jaime Torres Bodet. Las definiciones apresuradas son peligrosas y co-
rren el peligro de convertirse en soluciones fáciles, sobre todo cuando se 
trata de un erizo con tantas espinas como fue en el conjunto la genera-
ción de Contemporáneos. Los pantalones demasiado cortos de un Jaime 
Torres Bodet que acompaña a José Vasconcelos en sus excursiones en 
beneficio de la cultura son una metáfora de su propio crecimiento. A los 
19 años, era secretario de una Escuela Preparatoria de la cual había egre-
sado a los 16, ya dueño de las lecturas que habrían de definir su orien-
tación intelectual. Fue, acaso, el más fecundo de los Contemporáneos 
y acaso el más injustamente leído. Solo en los últimos tiempos, nuestro 
ingrato medio intelectual comienza a perdonarle haber sido un excelente 
servidor público, un alto y completo hombre de letras y un gran estu-
dioso de la cultura. Si sus libros de poesía no brillan como debieran, sus 
novelas no existirían si no fuera fundamentalmente poeta. Escuchemos, 
si no, su definición de la poesía y el poeta:

¿quién te escribió en mi pecho
con invisible tinta,
amor que solo el fuego
revela cuando toca,
dolor que solo puede
leerse entre cenizas,
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decreto de qué sombra,
póstuma poesía?

xavier Villaurrutia. De los numerosos retratos hechos por los con-
temporáneos de xavier Villaurrutia, elijamos este autorretrato, porque 
ilustra la pasión del poeta por las artes plásticas. A la generación españo-
la que por afinidades estéticas y cronológicas vivió paralelamente a la de 
los Contemporáneos, la historia la llama generación del 27 o generación 
Guillén-Lorca. Denominar por los nombres de sus capitanes al grupo de 
poetas mexicanos sería difícil, porque en varios momentos de su actua-
ción estética o de su protagonismo extraliterario, los Contemporáneos 
brillaron con difernetes intensidades. Lo innegable es que xavier Villau-
rrutia es el nombre que más unánimemente acude a la memoria cuando 
se piensa en aquella generación que en un breve lapso de tiempo llevó a 
la literatura mexicana a la dimensión universal que necesitaba.

 De sus compañeros fue, acaso junto con Novo, el que mejor supo 
disfrazar los azares de su aventura; el que con más elegancia sustituyó 
la vida con la literatura, y las hizo convivir o enfrentarse. Villaurrutia 
vio muy claro que la aventura era un problema: “Un escritor deja de ser 
joven cuando comienza a escribir lo que hace, en vez de escribir lo que 
desea”. Joven es aquí sinónimo de inconformidad, de ese deseo insatisfe-
cho que habrá de conducir —a través de la enseñanza de Gide— varias 
actitudes de su grupo sin grupo. Cuando joven, Villaurrutia establece sus 
campamentos alrededor del deseo; maduro, continuará escribiendo una 
literatura adelantada para su momento.

Elías Nandino. En lugar del óleo pintado por Roberto Montenegro, 
del cual se enorgullecía con justicia el poeta Elías, miremos la fotogra-
fía del doctor Nandino. Aunque muchos lo llamaban “el último de los 
Contemporáneos”, Nandino es un poeta de difícil clasificación. En su 
consultorio atracaba Owen, “sin timón y en delirio”, a reparar las fuerzas 
que el alcohol minaba a cambio de sus iluminaciones. Golpeado por el 
oleaje igualmente embravecido del desamor, Villaurrutia hallaba refugio 
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en las palabras y la sabiduría del médico-poeta que hablaba de la muerte 
con conocimiento de causa.

Jorge Cuesta. En un tarot arbitrario, a Jorge Cuesta correspondería la 
carta del doble: el corazón de tinieblas amenazado por la locura; el es-
píritu abierto a todas las manifestaciones del espíritu creador; el míster 
Hyde cuya crisis nerviosa culmina en la mutilación, el suicidio y el ingre-
so a las páginas policiales de los diarios de un país al que siempre estuvo 
adelantado; el respetable doctor Jekill, autor de algunas de las mejores 
páginas críticas escritas entre nosotros, y de un breve número de poemas 
cuyo carácter particular nace del intento por crear en ellos un universo 
cerrado, autónomo, hermético para otros ojos que no quisieran ver la 
realidad más que de una manera totalizante y absoluta. Para hablar de 
Cuesta, escuchemos el juicio de Owen, que puede ser aplicado a la ge-
neración en su conjunto: “Sin juventud, sin senectud, con la monstruosa 
y espantable vida de un Mozart o un Rimbaud, estuvo entre nosotros 
condenado a madurez inmarcesible, a cadena perpetua de lucidez […], 
atormentado por su patética exigencia, en ocasiones necesidad vital, de 
tener siempre la razón”.

Gilberto Owen. Esta es una fotografía de Gilberto Owen en la azotea 
de su casa en la ciudad de México en 1928, meses antes del asesinato de 
Álvaro Obregón y antes de que este dé al poeta su venia para emprender 
el primero de sus grandes y prolongados viajes. Para describirlo, podría 
acudir al retrato cezanniano elaborado por Cuesta o al autorretrato he-
cho por el propio Owen, donde se describe como “un bailarín flaco, mo-
desto y disciplinado; habla dogmático desde que […] jugó un reverso he-
roico de la apuesta de Pascal, y empezó a tirar los dados del arte para no 
ganar nada, acertando, a perderlo todo, por temor de equivocarse”. Otro 
retrato suyo es el del hijo de minero de Rosario, Sinaloa, “que siente solo 
e íntimo”. Sin embargo, más claro todavía es el que nace de una carta en-
viada a xavier Villaurrutia desde el Hotel Pennsylvania, acaso porque la 
avidez intelectual y humana que caracterizó a los Contemporáneos hace 
del autorretrato del joven Owen un retrato generacional: “Querido xa-
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vier: La prisa es lo que mata a los ángeles. Es cierto lo que pensábamos, 
y nada nos paga, ni nos apaga, el deseo de viajar. Nada está lo suficien-
temente lejos, si no es un deseo horizontal, en abanico de miradas, que 
debe llamarse Dios”.

Salvador Novo. El óleo de Manuel Rodríguez Lozano es una defini-
ción de principios de Salvador Novo. La primera contradicción temática 
es una definición y una provocación: el joven pasea por la ciudad, dentro 
de un carro anacrónico, pero su vestimenta lo representa en la tranquili-
dad de su casa. Es el viaje alrededor de la alcoba, el viaje alrededor de uno 
mismo proclamado como tema generacional por los Contemporáneos. 
Pero es también la provocación del dandy que se burla permanentemen-
te de lo establecido. La ciudad de México, la única mujer a la que Novo 
habrá de amar con lealtad ejemplar toda su vida, es el escenario de los 
Contemporáneos, con su creciente fauna de automóviles, sus noches ilu-
minadas artificialmente, sus cabarets y salones de baile donde catrines y 
pelados comparten el común espacio y donde el buen salvaje desarrolla 
y pule sus actitudes natas, mientras el artista educado en un ambiente 
burgués escucha el llamado de la selva. En el cruce de sensibilidades y 
el nacimiento de la urbe surgida a raíz de la nueva era posrevoluciona-
ria, el resultado se traduce no solo en la biografía sino en la propia obra 
de los Contemporáneos; tal ocurre con los ecos de la canción popular 
en poemas de Gilberto Owen y Elías Nandino. Roberto Montenegro 
realiza al aguafuerte un interior del Cabaret Leda, sitio de reunión de 
obreros, artistas e intelectuales. Pero si los poetas exploran el corazón 
de las tinieblas, no se entregan a la bohemia estéril de la segunda gene-
ración modernista: el instante de la creación ocurre en el ámbito íntimo, 
donde solo hay sitio para la vigilia o la muerte. Aunque los estridentistas 
hacen de la cohesión una de sus estrategias de combate, y algunos de los 
futuros Contemporáneos, reunidos en la revista La Falange, exaltan las 
virtudes del trabajo disciplinado y en equipo, la creación se consuma en 
soledad.
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Diez son los Contemporáneos que salen al campo de batalla. Su número 
se ve alternamente adicionado por figuras no menos importantes para 
la construcción de México: Celestino Gorostiza y su fe en el teatro na-
cional. Antonieta Rivas Mercado y su fe en el talento de los muchachos 
perdidos. Rubén Salazar Mallén y su fe en que la palabra y la acción se 
fundieran en una sola práctica. Clementina Otero y su fe en que ha-
bía que perderse para reencontrarse. ¿Por qué incluir a Elías Nandino 
en un estricto decálogo contemporáneo? Por una razón personal y una 
histórica. Personal, porque tuve el privilegio de su amistad. Histórica, 
porque fue el último de los Contemporáneos. No se empeñó en descifrar 
críticamente los senderos de la creación ni en incorporar a su discurso 
poético las conquistas de las vanguardias. Más cercano a la herencia sim-
bolista y a un neorromanticismo bien asimilado, apostó por una poesía 
emocionada, carnal y en ocasiones irreverente, fresca e ingenua como la 
de un joven. Aunque conversó en todo instante con la muerte y a él se 
deben algunos de los mejores poemas sobre la Gran Igualadora, sus diá-
logos con ella no dejaron de tener instantes de humor. Tuvo el valor para 
cultivar la amistad de esos erizos privilegiados llamados los Contempo-
ráneos. Médico de su cuerpo y de su alma, los conoció acaso mejor que 
ellos mismos.

“Había un pintor —escribe Salvador Novo— llamado Agustín Lazo, 
cuyas obras no gustaban a nadie. Un estudiante de filosofía, Samuel Ra-
mos, a quien no le gustaba el maestro Caso. Un prosista y poeta, Gilber-
to Owen, cuyas producciones eran una cosa rarísima; un joven crítico 
que todo lo encontraba mal y que se llamaba xavier Villaurrutia”. De 
las palabras de Novo se desprende que dos actitudes, la iconoclasia y 
el hermetismo, fueron divisas generacionales y que en esa actitud ca-
bían también las inquietudes de los que Luis Mario Schneider llama “los 
otros Contemporáneos”: Octavio G. Barreda, Anselmo Mena, Enrique 
Asúnsolo y Enrique Munguía. Si desde su punto de vista nada era digno 
de ser leído, crearon su propio arsenal de letras, su propio escenario y su 
propia escenografía; para defenderse del arte inmediato y apresurado de 
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la ideología vencedora, así como de la propaganda superficial, a veces 
bien intencionada, de una Revolución en proceso de aprendizaje, estable-
cieron con su escritura un sutil sistema de comunicación creado para los 
“numerables lectores”. ¿Egoísta voluntad de cofradía? Más bien, afán de 
combatir el imperio de los lugares comunes. Para templar nuevamente 
las palabras debieron remontar la corriente y recuperar para los signifi-
cados los mejores significantes. De ahí que los juegos lingüísticos de Vi-
llaurrutia, Owen y Ortiz de Montellano tengan un sentido más noble y 
profundo que el del malabarismo verbal: la defensa de la palabra poética 
ante el embate de sus fáciles cultivadores. “Mi voz que madura” de Vi-
llaurrutia y el viento “me sabe amar” de Owen son manifiestos biográfi-
cos y de principios poéticos: todo nos refleja y nos repite, somos cicatriz 
en el viento y solo la complicidad de los lectores activos será capaz de 
rescatarnos en presente. Semejante voluntad estilística se manifiesta en 
sus grandes momentos: de ahí su solidez y permanencia. 

No el tema sino la manera de transformarlo, hace la poesía. La relación 
entre la transparencia del agua y la del vaso que la contiene; los pétalos de 
una rosa cuyo movimiento es una misteriosa forma de la quietud; la mi-
rada que sigue el trayecto de la mano que intenta apoderarse de una nube. 
He aquí los temas —en apariencia humildes— a partir de los cuales na-
cen los grandes poemas simbólicos que restablecen un diálogo, a través 
de los siglos, con el Sueño de la monja jerónima. A un cantinero pueden 
interesarle —o este puede pretender que le interesan— las desventuras de 
su cliente enamorado; pero si el enamorado se llama Gilberto Owen y la 
bitácora de su naufragio se titula Sindbad el varado, padecemos y gozamos 
y bebemos con ese hombre que es todos los hombres, y en sus penas y 
alegrías se resumen las de toda la humanidad. Algunos poetas viven de 
su leyenda; otros, de su prestigio burocrático; ninguno, de su poesía. Los 
Contemporáneos vivieron gracias a la poesía. Con su vigor y novedad, 
ella fue la única capaz de “apuntalar un cielo en ruinas”. Fueron, encima 
de todo, poetas. Por elemental, la afirmación merece una doble lectura. Al 
hacer de la poesía el centro de su vida, hicieron de la defensa de la poesía 
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una defensa del país, porque reivindicaron la palabra. Al observar tanto 
su aventura colectiva como los accidentes de su persona, vienen a la men-
te unos versos, dictados por mi maestro Pedro Cervantes, que la siempre 
sabia tradición popular ha convertido en clásicos: 

No todo el que canta es gallo 
ni el que monta es de a caballo. 
No es lo mismo hablar de toros 
que estar en el redondel.

La alusión a la fiesta brava no es arbitraria. Hijos de una tierra de sangre 
y arena, los Contemporáneos tuvieron que aceptar el reto de un país que 
exigía —acaso sin saberlo— su talento para la construcción de un nuevo 
mapa espiritual. Pocos lo vieron más claramente que Gilberto Owen: 

Teníamos al frente una naturaleza nueva para mirarla largamente, para 
explicarla, para contribuir a ordenarla; todos podíamos servirla, todos te-
níamos la misma edad, ni ella ni nosotros teníamos, casi, pasado; nuestra 
actualidad se palpaba, se respiraba. Hacia 1921, año en que empezamos a 
medir nuestro México, no había en todo el país un solo viejo, ni un solo bra-
zo cansado, ni una sola voz roída de toses. Nos habían dejado solos, como a 
los buenos toreros, ante una larga faena, ante una tarea que iba a ocupar ya 
todos los minutos de nuestra vida.

Al contemplar en perspectiva la fecunda existencia de Carlos Pelli-
cer, resulta inevitable atrever el juicio de que fue el más mexicano de los 
Contemporáneos. No lo fueron menos sus hermanos. Acusados de be-
ber en fuentes extranjeras para apagar la sed del desierto nativo, nuestros 
poetas se defendieron con obras que demostraban lo contrario. En sus 
xx poemas, Salvador Novo se vale de herramientas vanguardistas para 
trazar el dibujo antisolemne de su México bronco:

Los nopales nos sacan la lengua;
Pero los maizales por estaturas
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—con su copetito mal rapado
y su cuaderno debajo del brazo—
nos saludan con sus mangas rotas.

Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo
y el sol —policía secreto—
(tira la piedra y esconde la mano)
denuncia nuestra fuga ridícula
en la linterna mágica del prado.

En carta dirigida a Alfonso Reyes, Owen advierte: “Voy a embriagar 
de elogios a mis clásicos. Después voy a respirar deliciosamente libre”. 
Semejante audacia deconstructiva la lleva a cabo el poeta cuando hace de 
la patria chica el Universo; de un fragmento de vida, una epopeya:

Preso mejor. Tal vez así recuerde
otra iglesia, la catedral de Taxco,
y sus piedras que cambian de forma
con la luz de cada hora.
Las calles ebrias tambaleándose por cerros y hondonadas.
Y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente
al recorrer en sueños algún nombre:
“Callejón del Agua Escondida”.

Los ejemplos anteriores no significan que los Contemporáneos hayan 
montado una escenografía improvisada para convencer a sus detractores 
de su amor al país. Tuvieron la inteligencia y el instinto para no caer en 
definiciones y manifiestos apresurados que llevaron en ocasiones al es-
tridentismo a permanecer en el terreno de las buenas intenciones. En los 
poemas mayores de Gorostiza, Nandino y Villaurrutia, el sentido de la 
muerte es universal, fruto de lecturas y experiencias de varios tiempos y 
lugares, pero su actitud es profundamente mexicana, irónica y macabra, 
gozosa en el estoicismo que juega todas sus cartas al presente. 
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Hoy los Contemporáneos son patrimonio nacional. Sus nombres se 
otorgan a bibliotecas, parques públicos, museos, premios literarios. Pero 
en su momento de soberana juventud —para utilizar una expresión de 
Manuel Maples Arce— se enfrentaron al mundo con la audacia y la 
rebeldía de los años verdes. Eran humillantemente jóvenes cuando se 
atrevieron a hacer la revolución en la cultura, con la misma violencia y 
radicalismo con que otros hicieron la revolución armada. Si cultivaron 
otros géneros, fue siempre gracias a la incandescencia de la poesía, fuego 
lúcido que los llevó a mirar lo no mirado, a mirar otra vez lo ya mirado. 
Así modificaron nuestra manera de ejercer con plenitud los seis sentidos 
mágicos de antes. 

Celosos de su vida personal, fueron solidarios en sus aventuras inte-
lectuales: unos llevan a la práctica lo que otros formulan en la teoría, y 
viceversa. Cuesta habla de una “Ley de Owen”; a su vez, este desarrolla 
una teoría sobre la ley y la aplica a la producción cuestiana; Villaurrutia 
traduce El hijo pródigo de André Gide y hace la apología del viaje in-
útil, gratuito y desinteresado que personifica Sindbad el marino; pero es 
Owen el que en Bogotá, México o Filadelfia, “en el bar, entre dos amar-
gas copas” —es Gorostiza el que habla— se pierde para reencontrarse, 
según la fórmula de F. Salignac de la Mothe Fénelon en sus Aventuras de 
Telémaco, hijo de Ulises, que los Contemporáneos leyeron para confirmar, 
como vieron los neoplatónicos, que La Odisea es un libro de problemas 
más que de aventuras.

Contemporáneos por elección y fatalidad, aceptaron ir en contra de la 
corriente, en lugar de incorporarse a la monótona rueda de la fortuna de 
un arte repetitivo, nacionalista en la superficie; retrógrado, en sus pro-
fundidades. Demostraron que el país —su literatura, su sensibilidad, su 
lengua— no terminaba en el río Bravo ni en la frontera con Guatemala. 
Huyeron de la clasificación o del alfiler del entomólogo. Recordaron que 
todo escritor que merece tal nombre, realiza una labor de buzo o de 
minero, de explorador de la conciencia. Ser Contemporáneo es descon-
fiar de la impresión inmediata y buscar el misterio en lo inocente, según 
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recomendaba el detective creado por Edgar Allan Poe; ser Contemporá-
neo es armar y demostrar un teorema donde Góngora es a la pintura de 
Cézanne lo que Velázquez a la poesía de Mallarmé: no emotividad tradu-
cida sino tejido de una red capaz de eternizar la fugacidad de lo vivido; 
ser Contemporáneo es comprender esta aparente deshumanización del 
arte para llegar a resultados duraderos; ser Contemporáneo es apasio-
narse en los objetos y no apasionarse con ellos, para otorgarles la pureza 
y libertad en que nacieron; ser Contemporáneo es adelantarse al tiempo 
para volver a México contemporáneo del mundo.

El año 1932, en plena polémica sobre el arte nacionalista, Jorge Cuesta 
resumió, con elegante ironía, la posición individual y generacional: 

La realidad mexicana de este grupo de escritores jóvenes ha sido su des-
amparo y no se han quejado de ella, ni han pretendido falsificarla; ella les 
permite ser como son. Es maravilloso cómo Pellicer decepciona a nuestro 
paisaje, cómo Ortiz de Montellano decepciona a nuestro folklore; cómo Sal-
vador Novo decepciona a nuestras costumbres; cómo xavier Villaurrutia 
decepciona a nuestra literatura; cómo Jaime Torres Bodet decepciona a su 
admirable y peligrosa avidez de todo lo que le rodea; cómo José Gorostiza se 
decepciona a sí mismo; cómo Gilberto Owen decepciona a su mejor amigo.

Un lustro antes, en los tiempos jóvenes e intensos de la revista Ulises, 
Villaurrutia había declarado: “Los poetas mexicanos no son hombres re-
presentativos, son héroes; son la excepción y no la regla, están en contra-
dicción con la raza de la que han surgido”. El paso del tiempo ha demos-
trado que en las palabras anteriores no hay lamento sino afirmación de 
fe, conciencia de que el poeta, como dijo el otro joven clásico, debe ser 
la mala conciencia de su tiempo, y que el destino de quien ya vive en el 
futuro es ser rechazado en el instante en que se atreve a explorar la tierra 
virgen. El México de los Contemporáneos fue el México de la Revolu-
ción. Pero su México es el nuestro, el México invisible pero invencible de 
este 19 de junio del año 2003 en que Ramón López Velarde dice “pre-
sente” sin levantar la voz, satisfecho de sus siempre jóvenes discípulos, 
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mientras el canalla efímero y el gesticulador eterno intentan escribir con 
minúscula el nombre de la patria.

Los Contemporáneos pudieron haberse resignado a sus primeros y me-
recidos laureles, acogerse a la tutela del Estado, cambiar su pluma por 
prebendas. Algunas veces lo hicieron, pero mantuvieron intacta la pasión 
por la única pasión que no transige. Prefirieron emprender la otra nave-
gación una vez que el tedio invadía la momentánea gloria de la aventura 
cumplida. Owen renuncia a una carrera de primer nivel en el servicio 
exterior para ser fiel a la poesía, a la militancia política y al azar; Torres 
Bodet y Gorostiza renuncian al puro ejercicio de la poesía para servir 
con otras armas a México; Ortiz de Montellano renuncia al prestigio de 
la primera persona para convertirse en capitán y grumete de la nave; 
Cuesta renuncia a la vida para saber —y hacernos saber— cuáles son 
sus límites; Pellicer renuncia a ser Contemporáneo para buscar su forma 
de decir. Para todos, un camino quedaba, que daba al puerto donde co-
mienza la imprudente navegación o donde contemplamos pasivamente 
la partida. Eligieron el primer camino. A veces regresaron; otras, naufra-
garon. Pero a lo largo del viaje arrojaron mensajes que aún provocan en 
nosotros las tormentas que les dieron origen. Las palabras con las cuales 
termina este retrato de los Contemporáneos fueron escritas por uno de 
ellos, pero las comparten todos sus compañeros de aventura: “Un poco 
de humo se retorcía en cada gota de su sangre”.



 

Respuesta al discurso anterior

Alí Chumacero

Universitario a carta cabal, Vicente Quirarte ha sido siempre, desde su 
inicial contacto con las actividades culturales, una persona dedicada a la 
amistad constante con la página escrita. Su inclinación por la literatura, 
sostenida en un amplio conocimiento de los diversos géneros, lo indujo 
tempranamente hacia el afán de reducir a palabras la intensidad de sus 
emociones. A partir del primer libro, Teatro sobre el viento armado, im-
preso en 1979, la vocación se avivó hasta convertir el ejercicio literario 
en el acto definitorio de su vida. Dedicar las horas de vigilia a la práctica 
del ensayo, al placer de la narración, al cálculo del teatro y a la magia de 
la poesía —siempre con acierto, nunca con desánimo— le confirió los 
méritos propicios para participar, desde hoy, en las tareas de la Academia 
Mexicana de la Lengua.

Nacido en la capital del país en 1954, vecino siempre de su ciudad 
natal, tras de cumplir los estudios juveniles encontró a tiempo, en las 
aulas universitarias, el sitio adecuado para fortalecer la intención de sus 
propósitos. Confiesa que la Universidad es la “casa grande” a la que debe 
todo y donde maestros y amigos alentaron su afecto por la lengua y la 
poesía. También nos ha hecho saber que en la poesía descubrió “algunos 
de los instantes más altos” de su vida y que, junto con el amor, conforma 
la plena justificación de haber llegado a este valle de lágrimas donde no 
todo es regalo y armonía.

Ante el temor a la soledad, frente al desafío de una realidad adversa, 
Vicente Quirarte advierte que la poesía es una posible y probable salva-
ción. Descender hacia el interior de la conciencia, recoger las vivencias 
primeras, y luego transformarlas en palabras, que habrán de ser reconoci-
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das por nuestros prójimos, es acaso una de las más sutiles muestras de la 
percepción. Es el descubrimiento del universo oculto que todos presenti-
mos. El poeta, a fin de cuentas, solo dispone sobre la mesa un poco de ese 
latido profundo, algo de lo que todos conservamos en el “espejo oscuro” 
del alma. Porque en el ámbito del poema prevalecen el sabor del misterio, 
la alegría solidaria, la iluminación del lenguaje y la rebeldía y mansedum-
bre del espíritu. “La poesía —acaba de expresar Vicente Quirarte— es la 
lengua situada entre el cielo y el abismo, y el poeta es un ser útil solo si su 
lealtad y servicio a las palabras lo llevan a decir de otro modo lo mismo y a 
compartir con el prójimo las epifanías que le es dado descifrar”. 

En otro campo de las letras, la crítica literaria, Vicente Quirarte ha lle-
vado a cabo atinadas investigaciones y ha contribuido con juicios certe-
ros que nos ayudan a apreciar, en profundidad, el brote y el desarrollo de 
algunos de los poetas que más admiramos. Esas opiniones se recogen, 
entre otros libros, en El azogue y la granada: Gilberto Owen en su discurso 
amoroso, Peces del aire altísimo, Perderse para reencontrarse: Bitácora de Con-
temporáneos, Elogio de la calle: Biografía literaria de la ciudad de México. 
La multiplicidad de datos y la oportuna exposición de los textos aclaran 
nuestro conocimiento de ciertos instantes claves de las letras mexicanas, 
particularmente los que atañen a Owen, Villaurrutia y Pellicer.

En el discurso que hemos escuchado, la interpretación crítica de Vi-
cente Quirarte se expresa inteligentemente y se da la mano con el destello 
que suele suscitar la obra de Carlos Pellicer. “Vanguardista y clásico, des-
mesurado y amante de la forma, dionisiaco y apolíneo, cifró su búsqueda 
en la alegría, no como negación de la amargura sino como creencia en 
los principios regeneradores de la vida”. Era el poeta insólito. Mientras 
sus compañeros de aventura literaria nadaban hacia el fondo oscuro de 
la conciencia, Pellicer tendía el vuelo hacia el relámpago del ser. Prefirió, 
más que el orden, la emoción; más que el giro reflexivo, la desmesura de 
la palabra, y más que la prudencia, la irrupción en el incendio. Así, su 
personalidad se singulariza por la belleza desandada que colma de asom-
bro sus escritos.
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Y así nos lo hace ver el nuevo académico al considerar las caracterís-
ticas de cada uno de los escritores de aquella generación, la generación 
de Contemporáneos. Familia de “niños terribles”, de “precoces creado-
res, de sublimes trágicos, de la nota altisonante y del lamento estéril”, 
todos ellos amos y señores de la palabra lírica. Además de remozar una 
etapa literaria, iniciaron maneras distintas de considerar las formas y de 
acercarse a ellas armados con otros conceptos del tiempo y del espacio. 
Ardua fue la batalla que libraron frente al imperio de los lugares co-
munes, contra lo consabido y lo perezosamente tradicional. Denodada, 
afirma Vicente Quirarte, fue la preocupación por “remontar la corriente 
y recuperar, para los significados, mejores significantes”. Es decir, para 
cambiar el lenguaje entonces predominante en la poesía nacional.

Más debería decir acerca de Vicente Quirarte y su notable obra. Pero 
por ahora me basta con rematar la faena afirmando que su presencia, al 
cubrir el sitial que correspondió a Carlos Pellicer, llega con señalados 
méritos a honrar a nuestra institución. Es bienvenido.

 



 
 
 

HOMENAJES
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CONMEMORACIÓN DE LOS CINCUENTA AÑOS 
DE LA PUBLICACIÓN DE EL LLANO EN LLAMAS*

HOMENAJE A JUAN RULFO

Carlos Montemayor

Hace algunos años —era verano— descendí de un viejo autobús griego, 
que hacía su ruta por pequeñas comarcas, en el pueblo de Arcadia. Vi un 
pequeño valle rodeado de cerros no muy fértiles; en el fondo, la aldea, 
en cuyos alrededores andaban sueltas cabras, gallinas, vacas. A pesar de 
los esfuerzos por decirme a mí mismo que estaba pisando una tierra uni-
versal que durante siglos inundó la poesía y los idiomas con su tono, sus 
ganados y pastores de altas reflexiones filosóficas y amatorias, no pude 
evitar el desastre de confesar que el Valle de Allende de mi infancia era 
más bello, más arbolado y con más cabras y vacas. No muy repuesto de 
esta comparación, me aventuré a recorrer otros sitios milenarios: el hili-
llo en que expira la Fuente de la Castalia, la belleza oscura y pétrea de la 
cordillera del Parnaso, donde me asaltó el pensamiento inmoral de que 
no eran más espléndidos que otros manantiales donde estuve de niño o 
de innumerables sitios de la sierra de Chihuahua. ¿Qué había ocurrido 
en esos pueblos? O mejor, ¿qué habían hecho los poetas griegos con esos 
lugares? ¿Cómo habían logrado transformarlos, agigantarlos, hacernos 
sentir que eran los más altos sitios del mundo?

Acaso habitar un territorio no es suficiente para la historia de los pue-
blos. Para que un territorio hable, signifique, es necesario ocuparlo con 

* Este homenaje se llevó a cabo en la sesión pública celebrada el 9 de octubre de 2003, en Casa 
Lamm.
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todo lo que comprenden los pueblos de sí mismos. Colonizar los territo-
rios espiritualmente, con amor por la vida que se eleva como un espejo 
donde el pueblo encuentra ante sí la conciencia misma de su contempla-
ción, de su descubrimiento. Esta mirada de los pueblos vuelta sobre sí 
misma torna única y perenne una tierra, un poblado, las aguas de un ve-
nero, las montañas o los hombres que en esos territorios aman, comba-
ten, padecen. Los territorios ya no son tan solo tierra, sino el recuerdo de 
los pueblos, la conciencia de los pueblos. La tierra de Israel, sus montes, 
sus ríos, son más por Isaías, por David, por los profetas; la tierra griega 
es ya sagrada porque la habitaron Homero, Esquilo, Sófocles; el Quijote 
ha engrandecido el suelo que imaginó sus pasos. Este movimiento de la 
tierra, esta doble habitación de territorios, su transformación en el cora-
zón de los pueblos, en la vida que de su suelo nutre, lo han hecho James 
Joyce con Dublín, William Faulkner con el Mississipi, Walt Whitman 
con los Estados Unidos, Guimaraes Rosa con el sertón de Brasil, Yáñez 
y Rulfo con Jalisco.

Pues bien, en nuestra literatura mexicana —una compleja literatura 
escrita en lenguas indígenas y en latín, no solo en español— han con-
vivido y combatido varias actitudes. A menudo a un escritor no le basta 
con habitar nuestros territorios; la vida de nuestros pueblos no le es su-
ficiente, y vuelve su rostro hacia sitios donde la cree más universal, más 
plena. Cree ser mejor al acercar sus palabras, sus libros, a la sombra de 
otros países. Más universal, entonces, parece lo que ocurre al poeta o al 
solitario en las calles francesas, inglesas o neoyorquinas; territorios más 
ricos parecen, más universales, más importantes que este país.

Juan Rulfo permanece en los territorios de México. Aquí se sumergió 
en la vida, aquí obtuvo lo que nuestra vida contiene, aquí reemprendió 
lo que en México antes hicieron Rafael Delgado, Luis G. Inclán, Ma-
nuel Payno, Heriberto Frías, Mariano Azuela, Rafael F. Muñoz, Ermilo 
Abreu Gómez, José Rubén Romero, Martín Luis Guzmán, Agustín Yá-
ñez; lo que en América Latina quizás se debe a Rómulo Gallegos, Ciro 
Alegría, José María Arguedas, Guimaraes Rosa, Miguel Ángel Asturias. 
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Forma parte de la más nueva tradición en las orientaciones literarias que 
se han dado en México desde que se llamó Nueva España. No es la tra-
dición que polariza la universalidad que se busca fuera de los pueblos y 
lo universal que se quiere forjar a partir del localismo de un pueblo, sino 
la comprensión de que nuestra vida es lo que podemos poseer; que cada 
uno de nosotros solo cuenta con su propia vida, que solo con esta vida 
nuestra en este país nuestro contamos. Esta verdad simple puede trans-
formarse en nosotros mismos, puede ser la mirada de nosotros, lo que 
podemos tener, ofrecer. La tarde o la noche que sobre nosotros cae en 
un páramo del norte, en una costa mexicana o una calle de esta ciudad 
de México, es la única tarde o la única noche que se nos entrega como 
posibilidad de ser testigos aquí, en este sitio que nadie más mirará, que si 
carece de testigos será una pérdida del mundo.

Para reducir la obra de Juan Rulfo a una literatura de contenidos rura-
les, es necesario olvidar momentáneamente que nuestro país se compone 
en su inmenso cuerpo de comarcas así, de ciudades medias, y que la vida 
ahí no es un expediente provisional de los hombres: es la totalidad po-
sible de la vida humana. Rulfo va al encuentro no de la vida rural, sino 
al encuentro de lo que es nuestra vida ahí, en esos numerosos sitios de 
nuestras tierras mexicanas y latinoamericanas; en pueblos semejantes a 
los que contiene el mundo. Nos sorprende que la vida ahí sea total, ple-
na, desatada como una tormenta sobre nuestros cuerpos, sobre nuestra 
historia, sobre nuestros recuerdos. Es la conciencia humana de esos días, 
de esos hombres. Esa actitud de Rulfo, esa conciencia, en una comarca 
más amplia o en una más insular, permite asomarse, desde las ruinas de 
Comala, desde el silencio de Luvina, desde una calle de Lagos de Mo-
reno o de la ciudad de México o de Londres, permite asomarse, como 
desde la misma puerta o la misma ventana, a la vida, a la mirada que nos 
disuelve o nos incendia con su total milagro, con su rotunda e irrem-
plazable oportunidad de ser todo lo que nos fue posible ser, lo que era 
posible, lo que será posible.
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En el luminoso lenguaje, forjado tan persuasivamente natural, tan en-
gañosamente sencillo, de El llano en llamas, de Pedro Páramo, nos asom-
bra, nos conmueve que desde nuestras comarcas la vida sea tan profun-
da; que esa sea nuestra profunda vida. En sus palabras están los hombres 
que somos; los luminosos ojos de la vida que nos mira. En esas páginas 
amamos nuestra vida, la vida que somos. Nos estremecemos, otra vez, 
con el milagro de acercarnos profundamente a nosotros mismos, a los 
ojos que miran, a los inmensos y profundos ojos que somos; a los ojos 
que buscamos, que esperan en el profundo y oscuro espejo que quizás 
seguimos siendo también nosotros mismos.

Americanismos léxicos en El llano en llamas

José G. Moreno de Alba

Fui elegido miembro de número de la entonces llamada Academia Mexi-
cana (hoy de la Lengua) en 1978. La elección de don Juan Rulfo había 
sido en 1976; sin embargo leyó su discurso de ingreso algunos años más 
tarde, en 1980. Muere en 1986. Tuve por tanto el gusto de tratarlo, en la 
Academia, los últimos seis años de su vida. Sin ser precisamente asiduo, 
asistía con regularidad a las sesiones. Tengo la impresión de que entre 
nosotros se sentía a gusto. Sus intervenciones, más frecuentes de lo que 
podría pensarse —muchos opinan que era retraído y tímido—, eran cla-
ra prueba de una cultura no solo literaria sino también lingüística, de la 
que quizá deberían hablar un poco más sus biógrafos. Si esta impresión 
mía corresponde a la realidad, creo que a don Juan no le disgustaría este, 
en algún sentido, frío acercamiento filológico a su obra, cuya belleza, por 
otra parte, está, como todos sabemos, más allá de cualquier análisis. 
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Hay una relación inversamente proporcional entre la dimensión ma-
terial de la obra de Rulfo y su importancia en el marco de la literatura 
española contemporánea. También la hay entre esa perfecta brevedad y 
la enorme bibliografía a que ha dado lugar. Creo sin embargo que aún no 
se ha estudiado con la debida atención uno de los aspectos que, sin ser 
necesariamente esencial para la evaluación estilística del autor, viene a 
ser trascendente desde un punto de vista enteramente lingüístico y, muy 
en particular, dialectológico: el vocabulario. Otra vez: hay una evidente 
oposición entre las pocas páginas y la gran riqueza léxica que contienen. 
No puedo referirme aquí a todo el vocabulario rulfiano. Me gustaría re-
cordar con ustedes, por ejemplo, el arte de Rulfo cuando emplea dimi-
nutivos (afuerita: yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal todo 
agujerado; ahorita: ahorita estoy muy ocupado con mi luna de miel; apenitas: 
le sintió acercándose hasta su boca, escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndo-
le, en una voz apenitas que lo ayudara; detrasito: ¿ve aquella loma que parece 
vejiga de puerco? Pues detrasito de ella está la Media Luna; tantito: siempre 
fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse). También sería intere-
sante fijarse en construcciones peculiares, que cabalgan entre la gramáti-
ca y el léxico: desde en: la verdad es que yo hablaba sola desde en vida; tan 
siempre: aquí donde me ve, aquí he estado sempiternamente… Bueno ni tan 
siempre… Me limitaré empero a hacer unas breves anotaciones a un tipo 
particular de vocabulario: los americanismos. 

Conviene distinguir entre americanismos sincrónicos y diacrónicos 
(históricos o indigenismos). Entiendo por americanismos sincrónicos 
aquellos vocablos que en el español contemporáneo parecen privativos 
(o al menos de mucho mayor uso) de América. Son por lo contrario ame-
ricanismos diacrónicos las voces que tuvieron origen en América y que 
hoy pueden o no ser de uso exclusivo o predominante en América. No 
hay inconveniente, entonces, en designar indigenismos a los americanis-
mos diacrónicos, pues efectivamente, para serlo, debe tratarse de voca-
blos de alguna lengua indígena de América. 
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En la obra de Rulfo aparecen, de conformidad con mis resultados, 
unos 80 indigenismos. De ellos, más de la mitad no se registran en el 
Diccionario académico. Casi todos ellos, con muy pocas excepciones, son 
nahuatlismos o voces indígenas de uso predominantemente mexicano. 
Algunas, de carácter derivado, suponen una gran vitalidad del primitivo 
(aguate > aguatado, jacal > jacalón, mezcal > mezcalera, pizcar > pizcador, 
tatemar > tatema, tilcuate > tilcuatazo, zacate > zacatal…).

Debe destacarse que el número de indigenismos en El llano en lla-
mas —cuya primera edición está cumpliendo por estas fechas 50 años, 
aniversario que celebramos con esta sesión pública de nuestra Acade-
mia— es muy superior al que corresponde a Pedro Páramo: aproxima-
damente 75 % frente a 25 %. Explicablemente, entre los indigenismos 
de Rulfo sobresalen los que designan árboles o plantas, el mundo de la 
flora en general. En su colección de cuentos aparecen, entre otros: amole, 
camichín, chicalote, chile, ejote, elote, guaje, huamúchil, huitlacoche, huiza-
che, huizapol, jitomate, mezquite, olote, tejocote, tepemezquite, zacate… Que 
no aparezcan en El llano en llamas y sí en Pedro Páramo, encontré solo 
tres: maguey, molcate y pochote. También emplea Rulfo no pocos indige-
nismos designadores de animales. En los cuentos están, por ejemplo, los 
siguientes: ajolote, coyote, chachalaca, chapulín, guajolote, güilota, iguana, 
mayate, tecolote, totochilo, zanate… En su novela aparecen tilcuate, turi-
cata y zopilote. No faltan indigenismos que no designan ni plantas ni 
animales como barbacoa, borlote, coamil, comal, copal, chamaco, chamuco, 
guacamole, jacalón, mezcal, petate, tambache, tapanco, tatema, tecata, tepa-
che, tepetate, tequescuite, tilanga, zarape… Hay también algunos adjetivos 
y verbos que tienen origen en vocablos indígenas: ahuatado, apalcuachar, 
juilón, pepenar, pizcar, tatemar…

Los americanismos sincrónicos (no indigenismos) son, en Rulfo, aún 
más abundantes. Solo en El llano en llamas hay más de 120, bastante 
seguros, la mayoría de los cuales, nuevamente, no están consignados en 
el Diccionario de la Academia. Se pueden clasificar de diversas formas. 
Así, por ejemplo, hay vocablos en los que lo propiamente americano 
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consiste en la manera de unir un prefijo o, más frecuente, un sufijo a una 
raíz, o ambos a la vez, voces que se conocen, en gramática, como deriva-
das: abajeño, afigurar, afortinado, afusilar, aluzar, arrebiatado, arrejuntarse, 
agarre, (nube) aguacera, ajuareado, alegador, alteño, alrevesado, amontona-
dero, apelotonado, aplaque, apretalar, asilenciar, asustón, atardecida, atejo-
nado, boludo, cegatón, comedera, corretiza, costalilla, criminar, chacamotear, 
chorrete, desahijada, desentriparse, desparramadero, divisadero, embrocado, 
encarrerado, encuerado, engarruñarse, enrevesar, entrón, filoso, fletear, fuere-
ño, gorgoreo, greñero, horquetado, invencionista, jarilla, jedentina, laderear, 
lambiscón, lengüetear, lomerío, llenadero, llorido, maldoso, matazón, mechu-
do, mezcalera, morreado, pajuelear, perdedizo, probadita, pujido, ramada, 
repegarse, retobado, rezongón, ruidazal, silbatazo, sonaja, terregal, vaquetón, 
zanconzote… Particularmente interesantes resultan algunas voces com-
puestas de dos raíces, todas ellas interpretables como americanismos sin-
crónicos: arreapuercos, buenisano, culimpinarse, guardaganado, levantafal-
sos, malamujer, trespeleque…

Otros americanismos, algunos de ellos así descritos por el Dicciona-
rio, que están en El llano en llamas, son o bien voces o bien significados 
usuales ya sea en México, ya sea en México y otros países, ya sea en todo 
América y, obviamente, de poco o nulo empleo en España. Algunos de-
ben calificarse como regionalismos, ruralismos o arcaísmos. Vayan algu-
nos ejemplos, para cada uno de los cuales propongo algún sinónimo del 
español general: agarrado (egoísta), argüende (ruido), apechugar (aguan-
tar), arrejolarse (acercarse, juntarse), arrendar (irse), atarantado (aturdi-
do), barbas [del rebozo] (flecos), bingarrote (aguardiente), bola (reunión 
de gente en desorden), cajón (cañada), catrín (petimetre), cobija (manta), 
criminar (matar), chacamotas (vueltas, giros), descerrejar (asestar), empi-
narse (agacharse), enchinar (hacer rizos), enjaretarse (meterse), entelerido 
(entumido), fregarse (fastidiarse), galleta (soldadera), ganar (escapar), garra 
(hilacho), guacho (soldado), guango (machete), marchanta (clienta), maro-
ma (pirueta), matizar (escanciar, preparar), matón (asesino), matrero (des-
confiado), menso (tonto), molenque (desdentado), [res] motilona (sin cuer-
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nos), nidada (guarida), ovachón (regordete), palo (árbol), pasmada (herida, 
hinchazón), pasojo de agua (terrón), piquete (picadura), piruja (prostituta), 
procurar (buscar), reliz (orilla), retacar (llenar completamente), retachar 
(regresar), tapanco (desván), tejabán (pérgola, cobertizo), trácala (trampa), 
zafado (dislocado, loco), zancudo (mosquito)…

Como se ve, el vocabulario de Rulfo merece particular atención y, en 
muchos casos, su precisa comprensión es indispensable para entender de 
manera cabal el texto mismo. Parece indudable que el autor de El llano 
en llamas debe considerarse un autor que hace uso de un vocabulario 
regional, que incluye un buen número tanto de indigenismos cuanto de 
vocablos de raigambre hispánica pero que hoy poco o nada se usan en la 
Península Ibérica y, en alguna medida, siguen vivos en algunas áreas y 
registros americanos. Rulfo, sin duda conscientemente, utiliza no pocas 
voces que pueden calificarse no precisamente como americanismos ni 
siquiera como mexicanismos, sino que se trata de vocablos que solo tie-
nen vitalidad en una pequeña zona del estado mexicano de Jalisco. Ter-
mino señalando que el solo Diccionario académico resulta insuficiente 
para resolver dudas léxicas en la obra rulfiana. Hay necesidad de acudir a 
lexicones de americanismos, mexicanismos y regionalismos, aunque son 
muchas las palabras que tampoco ahí se incluyen y definen. Esta enorme 
riqueza léxica es apenas uno de los ingredientes estilísticos en la prosa de 
Juan Rulfo. El asombro que nos produce su lectura, hay que reconocer-
lo, no puede explicarse con estos elementales acercamientos filológicos, 
pero creo que algo pueden ayudar.



HOMENAJE A ANDRÉS HENESTROSA 
en su 97 aniversario*

HOMENAJE A ANDRÉS HENESTROSA

Ruy Pérez Tamayo

Cuando nuestra Academia decidió por unanimidad y con gran regocijo 
realizar este homenaje a Andrés Henestrosa, miembro de número desde 
1964, para celebrar sus primeros 97 abriles, me apresuré a inscribirme 
entre los oradores, deseoso de aprovechar la oportunidad para decirle a 
Andrés, a mis colegas de la Academia, y a los muchos amigos y admi-
radores de Andrés que hoy nos acompañan, lo mucho que lo aprecio y 
lo admiro, y además decirle porqué. Mi entusiasmo empezó a enfriarse 
cuando reuní los libros de Andrés que tengo en mi biblioteca, junto con 
algunas (cerca de una docena) de las muchas publicaciones que han resul-
tado de los incontables homenajes que se le han hecho a Andrés, quien 
ha recibido más medallas que Hugo Sánchez y Ana Guevara juntos. 
Leyendo los diferentes discursos pronunciados en esos homenajes, por 
personajes de la talla de Alí Chumacero, José Luis Martínez, Henrique 
González Casanova, Germán List Arzubide, Carlos Illescas y otros más, 
así como Alicia Reyes, Isabel Zendejas, Martha Chapa y otras más, junto 
con el prólogo de Miguel León-Portilla a la edición facsimilar de Los 
hombres que dispersó la danza, hecha por Miguel Ángel Porrúa en 2002, 
y con la Advertencia, de Alí Chumacero, y el Prefacio, de Luis Cardoza 
y Aragón, al hermoso volumen que incluye ese texto y Algunos recuerdos, 
andanzas y divagaciones, editado por el fce en 1992, y el relato biográfico 
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* Este homenaje se llevó a cabo en la sesión pública celebrada el 3 de noviembre de 2003, en 
Casa Lamm.
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llamado Río sin remanso, de María del Carmen Hernández Lazo, publi-
cado por el ipn en 1992, me fui quedando cada vez con menos y menos 
cosas que decir, porque ya todas las que se me habían ocurrido en mi 
arrebato inicial las habían dicho otros, con mucha más autoridad y mu-
cho mejor dichas de lo que yo podría hacerlo.

En lo más profundo de mi depresión, pensé en borrar mi nombre de 
los participantes en este homenaje. Me dije: “Asiste, pero no abras la boca. 
Escucha a los panegiristas, aplaude, dale en silencio un abrazo a Andrés, 
y vete a tu casa”. Pero en la siguiente sesión de la Academia, en relación 
con el homenaje nacional que se está planeando para conmemorar los 
100 años del nacimiento de Agustín Yáñez, Andrés propuso la edición 
facsimilar de uno de los primeros textos de ese escritor que fue su gran 
amigo, y dirigiéndose a mí dijo que la Revista de la Universidad de México 
también podría publicar alguna cosa poco conocida de Yáñez. Andrés lo 
dijo con su voz pituda y sus ojitos brillantes, con la media sonrisa con la 
que pretende esconder las cosas que le importan en serio, y mi respuesta 
fue que le haría saber su proposición al actual director de la Revista de la 
unam, quien incidentalmente es mi hijo Ricardo. Cuando así lo hice, mi 
hijo me respondió: “Andrés Henestrosa tiene una columna fija en la Re-
vista. Lo que él mande se publica, punto”. En efecto, muchos hemos visto 
que en el número de septiembre de este año, la Revista de la unam publi-
có un poema inédito de José Bergamín, escrito en mayo de 1940, cuando 
el poeta español asistió a las bodas de Andrés, titulado Soneto a Lucelia. 
Agrego la indiscreción de Andrés, quien dice que Lucelia era su cuñada, 
de la que Bergamín se enamoró ese mismo día y al siguiente escribió el 
soneto. Andrés agrega: “Lucelia perdió el original; yo logré obtener una 
copia y la reproduzco en esta ocasión, antes de que hasta yo la vuelva a 
perder…” Del soneto solo me gusta la primera cuarteta, que dice:

Luce Lucelia luz celeste y clara
Uniendo, por las albas de su frente
Con el día la noche, transparente
En cabello que a sombras se declara…
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Pero la conversación con mi hijo Ricardo no terminó ahí, porque a 
continuación le comenté que estaba pensando en no participar como 
orador en el homenaje a Andrés, en vista de que ya todo lo que podía 
decir se había dicho muchas veces y por voces mucho más importantes y 
autorizadas que la mía. Mi hijo Ricardo me dijo: 

Te equivocas. De lo que se trata no es de lo que digas sino que seas tú el que 
se lo digas, a él y a todos los que estén presentes. No es un homenaje más 
a Andrés, es tu homenaje a Andrés; la Academia, que te dio la oportunidad 
de conocerlo y de convivir con él, ahora te da la oportunidad de que le di-
gas que lo admiras y aprecias su amistad, y que además le digas porqué. Si 
coincides con otros, allá ellos. Éntrale, a Andrés le va a dar gusto, y eso es 
lo que importa.

Como acostumbra, mi hijo Ricardo me convenció, y ahora estoy aquí 
para decirle a Andrés y a todos ustedes que lo admiro y aprecio su amis-
tad, y a decirles porqué. Pero que no cunda el pánico, ya que voy a ser 
breve, no porque no tenga mucho que decir, sino porque desde siempre 
la emoción me roba la voz, y hablar de Andrés como literato y como ser 
humano me emociona mucho.

Empiezo por El retrato de mi madre, que considero uno de los textos 
fundamentales de la literatura mexicana en español. Todos sabemos que 
fue escrito en 1940, cuando su autor tenía apenas 20 años. De sus breves 
páginas surge Tina María de tamaño natural, como una mujer de a de 
veras, sin ditirambos ni pretensiones de santidad o perfección. Iletrada 
pero muy abusada, que después de una viudez precoz y dolorosa tiene el 
coraje de volverse a casar, enfrentando los prejuicios del vecindario y la 
fuga de todos sus hijos menos Andrés. La descripción del momento en 
que Andrés decide no dejar la casa de su madre es brevísima, apenas tres 
renglones, pero cada vez que la repaso tengo la impresión de estar leyen-
do un texto clásico griego, como la muerte de Sócrates en el Fedro, o el 
discurso de Critias, en La Iliada. “Aquí está pasando algo fundamental 
para todos nosotros, para el ser humano.” Y lo que textualmente dice 
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Andrés, cuando describe la reacción de los hijos de Tina María al anun-
cio de su matrimonio es lo siguiente:

Y una tarde, salimos de Ixhuatán. La carreta había caminado 100 metros 
cuando volví mis ojos a mi madre. La vi con las manos sobre la cabeza, 
viéndonos ir. Y de un salto me apeé. Y volví a su regazo. Y le dije que no 
me iría, y que me quedaba a vivir con ella. Desde ese momento se estableció 
entre nosotros un pacto que los días han afirmado; yo veo en Martina Man, 
no tanto a mi madre cuanto a una amiga; ella ve en mí a un hombre que una 
vez no quiso desampararla…

En todo este texto el idioma es limpio, esbelto y escueto. Las palabras 
sirven su función con parsimonia y discreta elegancia, sin estorbar, sin 
reclamar una presencia o importancia que no les corresponde, como en 
las páginas de Azorín, o en las de nuestro colega y amigo Eulalio Fe-
rrer. Pero Andrés escribió muchas otras cosas, pocos libros más pero 
miles de artículos periodísticos; sus libros los he leído todos, pero temo 
haberme perdido muchos de sus textos publicados en los diarios y en 
otros medios, como folletos ocasionales o revistas de publicación preten-
didamente periódica pero realmente incierta, varias de ellas dirigidas por 
él mismo. Naturalmente, hay antologías y colecciones, está el Divagario, 
editado por Publicaciones Mexicanas (El Día) en 1989, que en 247 pági-
nas cubre del 8 de enero de 1985 al 14 de febrero de 1989 en forma de un 
diario delicioso; está también Cara y cruz de una ciudad, editado en 2001 
por Miguel Ángel Porrúa para la Asamblea Legislativa del Distrito Fede-
ral, cuando Andrés recibió la Medalla al Mérito Ciudadano, que contiene 
una selección de textos que van de 1939 al propio 2001, y ya he mencio-
nado la edición de Los hombres que dispersó la danza y otros muchos tex-
tos, recopilados por Alí Chumacero, hecha por el fce en 1992.

Con tantos artículos escritos y con tan fenomenal memoria, Andrés 
es un puente entre estos tiempos y un pasado que algunos empezamos 
a conocer años después de que Andrés ya había empezado a descubrirlo 
y a contarlo. Los que fuimos estudiantes en los treinta del siglo pasa-
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do recordamos cómo era la ciudad de México de entonces, pero Andrés 
ya llevaba cerca de 10 años caminando sus calles. Como él ha dicho:

Llegué a México el 28 de diciembre de 1922, día de los Santos Inocentes, 
siendo yo el primero, porque solo un inocente deja su casa, vende su caballo 
y toma el tren y se va a un lugar lejano sin plan fijo, sino confiando en la 
Divina Providencia que quiera protegerlo. Concurrió porque Dios oye con 
más facilidad a aquel que no cree en él, que en aquel que le profesa caricia y 
sumisión, y aquí me quedé.

Asombrado, pobre y feliz, ejemplo en la vida real del famoso “mil 
usos”, Andrés caminó por la misma ciudad, viéndola, absorbiéndola, 
gozándola, amándola, mientras apenas 10 años después nosotros, ado-
lescentes imberbes que no éramos burgueses pero teníamos una cama 
para dormir y comíamos tres veces al día, simplemente trotamos por las 
mismas calles en donde habíamos crecido sin prestarles mayor atención. 
Todavía hoy, cuando la ciudad de México se ha vuelto, en la frase de 
Gonzalo Celorio, “inevitable e inhabitable”, y a muchos nos parece una 
tortura soportarla, Andrés se siente en ella como en su casa, la camina, 
la disfruta y la canta. Debo decir que cuando llevo hora y media sentado 
en el Periférico, maldiciendo mi suerte porque otra vez voy a llegar tarde 
a donde voy, mi antídoto favorito es recordar el romance ininterrumpido 
de más de 70 años, de Andrés con esta ciudad. Andrés lo ha dicho mil 
veces; una de ellas, memorable, fue en su discurso al recibir la Medalla al 
Mérito Ciudadano, en 2001: 

Me he hecho ciudadano de esta ciudad, aquí se ha recordado. He escrito al-
gunos, no es una exageración, miles de artículos; de eso habrá medio millar 
inspirados en la ciudad de México, a la que pertenezco, a la que me debo, 
la que ha llegado a ser para mí una segunda cuna, porque aquí abrí los ojos 
a un nuevo mundo. ¿Cuándo? Cuando aprendí el idioma nacional, cuando 
supe el idioma de todos nosotros.

Quiero terminar; quiero recordar el hermoso discurso que nuestro di-
rector honorario y querido amigo, José Luis Martínez, pronunció en el 
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homenaje que se le hizo a Andrés cuando cumplió 90 años de edad, en 
1997. Un discurso tan ameno como erudito, portador de la misma ele-
gancia del idioma que caracteriza los de Andrés, definida como la capaci-
dad para decir justamente lo que quiere decirse, y no decir nada más. El 
discurso de José Luis termina con este breve párrafo: “Querido Andrés, 
ya encontraste la flor azul, pero, síguela buscando, y una vez más insisto 
en mi demanda: nos debes tus memorias”. Con todo respeto, no estoy
de acuerdo, porque ya las tenemos, en los escasos libros y en los miles de 
artículos de Andrés, que al margen del tema que traten, casi siempre son 
instantáneas de su espíritu, de sus ideas, de sus experiencias, de sus con-
vicciones, de su personalidad. Frente a un aperitivo antes de la comida, 
saboreando un digestivo después de la comida, caminando tambaleantes 
por el centro de la ciudad de México, desde Prendes hasta la Academia 
(como en más de un jueves tuve el privilegio de hacerlo, con Andrés, 
Alí Chumacero y Roberto Moreno de los Arcos), o ya en plena sesión de 
nuestra Academia, escuchar los siempre sabrosos, instructivos y sabios 
comentarios de Andrés sobre todos los temas posibles del Universo, nos 
permitió a los así privilegiados llenarnos de su pensamiento y de su bio-
grafía, con los que hemos construido sus memorias. Si Andrés le hiciera 
caso a José Luis y escribiera sus memorias, y estas no coincidieran en 
uno o más puntos con las mías, mi reacción sería que Andrés escribió 
cuando ya estaba perdiendo su legendaria capacidad para acordarse de 
todo. Creo que la esencia de Andrés ha sido su vivencia, la energía pro-
meteica con que se ha enfrentado todos los días de su vida a la vida mis-
ma, que ha dejado plasmada en sus numerosos escritos. En esta epopeya 
homérica, pero también muy mexicana y de nuestro tiempo, ya vivida y 
ampliamente registrada, que es la síntesis de sus memorias.

Querido Andrés, te doy las gracias por haber sido y seguir siendo 
quien eres, y expreso mi deseo de estar presente para celebrarte cuando 
cumplas 150 años de edad. Un abrazo.
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Andrés nuestro de cada día

Vicente Quirarte

En 1995, con motivo de los cien años del tránsito de nuestro Guillermo 
Prieto, don José Luis Martínez y otros devotos del Romancero nos di-
mos cita, bajo la generosa protección de Ángeles González Gamio, en la 
sede del Consejo de la Crónica de la Ciudad de México. La capilla de San 
Antonio de Padua era el edificio más próximo, en arquitectura y en espí-
ritu, al antiguo Colegio de Letrán donde el joven Prieto y sus camaradas 
sentaron las bases de la literatura mexicana. Con una sencilla pero signifi-
cativa cena, quisimos rememorar aquella ceremonia fundacional que tuvo 
como único platillo una piña espolvoreada con azúcar. Uno de los orado-
res, el principal entre ellos, era Andrés Henestrosa. Al final de todos se 
incorporó, pequeño y gigantesco, sólido y entero, e improvisó, con esa 
voz inconfundible que nos transporta a los tiempos callejeros y heroi-
cos del vasconcelismo, una de las piezas oratorias que lo han consagrado 
como artífice de la palabra hablada, una palabra que en su estructura y 
en su contenido no difiere radicalmente de su palabra escrita. 

Si la memoria no me traiciona, aquella fue la primera ocasión en que 
estreché, de manera personal e íntima, la mano de Andrés Henestrosa 
y, con ello, estreché la mano de lo más generoso, rico y profundo de 
nuestro país. Invoco aquel encuentro porque tuvo lugar en un escenario 
doblemente republicano. Andrés Henestrosa enumeró, con su memoria 
privilegiada y su envidiable orden sintáctico y cronológico, los motivos 
que hacen de Prieto un ciudadano de nuestro tiempo. Por otra parte, al 
hacer referencia a un hombre del siglo xix que además de ser escritor de 
múltiples disciplinas, sirvió a la patria con sus otros talentos, Henestrosa 
nos ayudaba a comprender qué sucede con su propio caso. ¿Quién es An-
drés Henestrosa, qué es Andrés Henestrosa, querido y requerido por los 
particulares y las instituciones, por los poderosos y los humildes, por 
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las páginas del diario y las de las actas del Congreso, por la historia de 
nuestra literatura y los anales de nuestra vida cívica?

Hace tiempo, una gitana le predijo: “Vivirás muchos años, como ca-
torce veces seis años”. Por fortuna se equivocó, pues la multiplicación 
anunciada suma 84. Trece años después, celebramos el cumpleaños 97 
de Andrés Henestrosa. Aquella gitana que le vaticinó una edad longeva, 
también le auguró logros y honores. Todos los ha tenido nuestro home-
najeado. Pero hoy, en preparación para su cumpleaños, sus colegas de la 
Academia Mexicana de la Lengua, institución a la cual él honra desde 
1964, estamos reunidos para expresar nuestra admiración a las virtudes 
que lo convierten en académico: su verbo telúrico y preciso, su palabra 
erguida y sin fisuras, la fiel correspondencia entre sus actos y sus letras.

En Ixhuatán nació Andrés Henestrosa, un pueblito, en sus palabras, 
que “cabe en la palma de la mano, no pesa en los hombros pero rebasa 
el corazón”. Era el mediodía del 30 de noviembre de 1906. Los periódi-
cos anunciaban la muerte de Manuel José Othón, gran artífice de nues-
tro paisaje, gran constructor de poemas polifónicos. Significativos naci-
mientos, en otros tiempos y lugares, tuvieron lugar el día de san Andrés. 
El 30 de noviembre de 1667 vino al mundo Jonathan Swift; el mismo 
día, pero de 1835, nació Mark Twain; en 1874, Winston Churchill. Me 
parece que a Andrés Henestrosa no le disgusta la compañía de estos 
tres autores que utilizaron la pluma para la acción, para la belleza y la 
utilidad, para castigar al injusto y perpetuar lo más noble de la especie. 
Sin embargo, me atrevo a pensar que lo que más le complace es que el 
próximo 2006 que será centenario, será también el bicentenario de Beni-
to Juárez, niño oaxaqueño que, como él, salió de su tierra y de su lengua 
sin abandonarlas nunca, en busca de nuevos horizontes y habilidades que 
le permitieran consumar el gran proyecto de su vida. 

Múltiples son los puntos de contacto entre ambos niños oaxqueños. 
A los dos los determina la voluntad, la firmeza de principios. El título del 
único escrito personal que Juárez dejó a la posteridad, además de sus car-
tas y su diario, refleja la sobriedad sustantiva de su carácter: Apuntes para 
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mis hijos. Cuatro palabras donde la sintaxis queda reducida a los elemen-
tos esenciales. Ausente el adjetivo, fulgura la sustancia de los vocablos 
terrenales. No la defensa autobiográfica ni el panegírico, sino el testimo-
nio escueto, la bitácora de un ciudadano a lo largo de una vida que es 
sinónimo de servicio y fidelidad a sus principios. Apuntes para mis hijos es la
autobiografía de un hijo del pueblo que se negó a permanecer en la ig-
norancia y el consecuente oprobio. Pocos lo han visto mejor que Andrés 
Henestrosa: 

en mano [de Juárez] la pluma no era un instrumento de recreo sino de crea-
ción. Como era frugal su mesa, lo era su expresión. La porción indispensa-
ble de pan para ir viviendo; las palabras más necesarias, para expresar sus 
pensamientos y sus sentimientos… Su concisión era latina, bíblica. Basta-
ban a su expresión el sustantivo y el verbo, a veces nada más el verbo: en el 
principio de la acción está el verbo.

He aquí la poética del propio Henestrosa, lo que vuelve admirable 
su prosa cuando toca los asuntos elementales de la vida. Con la misma 
sobriedad con la cual Juárez redactó Apuntes para mis hijos, Henestro-
sa concibió Retrato de mi madre, su pieza más celebrada y la que con 
justicia ha recibido mayor número de reediciones. Ante el tema, difícil 
por emotivo, de hablar de la mujer que lo llevó en su vientre y lo trajo 
al mundo, Henestrosa habla, construye una epístola. Escribe. Funda su 
propio estilo. Retrato de mi madre constituye una poética de Andrés He-
nestrosa porque exige, a partir de él, que quien habla acerca de asuntos 
tan cercanos al alma, tan próximos a la piel, debe aprender a domar las 
palabras. Emocionar sin emocionarse. Sentir verdaderamente para que el 
otro sienta. Las cartas de un escritor, por espontáneas que sean, piensan 
en la posteridad que las leerá. Instrumentos para la biografía de un autor, 
para su retrato íntimo, en Henestrosa, las cartas son un medio que se 
convierte en un fin. Como se sabe, Retrato de mi madre fue originalmen-
te una carta enviada por el autor a su amiga Ruth Dworkin desde Nueva 
Orleans. Por eso me referí antes a la relación existente entre el Henes-
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trosa oral y el Henestrosa escrito. Tiene la virtud, extraña en nuestra 
tierra de loros, de hablar claramente y escribir en igual forma, de colocar 
cada palabra con la firmeza con la cual Juárez pisaba en su terreno natal, 
con el cálculo puesto en cada paso. En el fragmento de una carta diri-
gida a Stela Shapiro, nos brinda una de sus más luminosas enseñanzas: 
“La literatura no es nada más la buena gramática, la elegancia de estilo, 
las bellas palabras puestas en fila. Es también, y casi siempre, la verdad 
que se logra expresar”. Decirlo es fácil. Lograrlo, escribir con la sencillez 
aparente detrás del estilo exigente, es virtud de Andrés Henestrosa. 

Señoras y señores académicos, gente de la sangre de Andrés Henes-
trosa, amigos y partidarios suyos, en la persona de nuestro compañero 
académico 97 años nos contemplan. Sus pupilas han visto la belleza feme-
nina renacer en diferentes generaciones; sus pies han sentido, desnudos, 
la tierra de Oaxaca; calzados, el asfalto de la cruzada vasconcelista, los 
escenarios teatrales en la aventura de Ulises, los espacios de la Cámara 
de Senadores. Su palabra ha formado, ha modificado, ha sembrado. En 
todo momento, Henestrosa recuerda a José Vasconcelos. Fue Carlos Pelli-
cer quien, a la muerte del maestro, escribió una “Elegía apasionada”. En 
nombre del fervor que Henestrosa demuestra en todo momento por él, 
parafraseo unos versos nacidos para la consumación de los hechos, pero 
que en nuestro homenajeado adquieren, por fortuna, un presente gozoso:

97 veces la primavera
le ha dado su alegría de profunda belleza.
97 veces el estío
le ha dado su agilidad y su brillo.
97 veces el otoño
ha colocado su mano pensativa en su rostro.
97 veces el invierno
le negará la gracia submarina del silencio.

Hoy, 13 de noviembre de 2003, inician las celebraciones para el cum-
pleaños número 97 de Andrés Henestrosa. Ahora, como hace más de 
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30 años, son vigentes las palabras que mi maestro Ernesto Mejía Sán-
chez dedicó a nuestro homenajeado cuando afirmaba: “Rompiendo las 
barreras de sucesivas juventudes, se acerca a los años de sosiego en plena 
actividad, jovial, entusiasta, generoso de sus dones, estudiante siempre”. 
En efecto. En días próximos, más temprano que tarde, Oaxaca verá cris-
talizado uno de los sueños más nobles de su hijo predilecto, proyecto en 
el que se encuentra involucrado con entusiasmo adolescente. La riqueza 
bibliográfica y pictórica que Andrés Henestrosa ha reunido a lo largo de 
su fecunda existencia, pasará a formar parte del estado. Será una manera, 
simbólica y concreta, en que el corazón de Andrés siga latiendo en quie-
nes se aproximen a los libros y los cuadros que construyeron lo mejor de 
su vida. Celebremos ese proyecto y los mil entuertos por desfacer que 
ocuparán los años siguientes de Andrés Henestrosa, Andrés nuestro de 
cada día, ciudadano que nos devuelve la nobleza sustantiva del vocablo 
y de todos aquellos que ha iluminado con su pureza, con su honestidad, 
con su energía.

Andrés Henestrosa: Notas a su discurso 
de ingreso en la Academia Mexicana

José G. Moreno de Alba

Señores académicos, señoras y señores:

Cuando la Casa Lamm me invitó a participar en el Homenaje a Andrés 
Henestrosa que, con motivo de sus 97 años, coorganizaría con la Aca-
demia Mexicana, acepté gustoso porque veo en este acto el inicio de la 
magna celebración del Centenario de ese gran académico mexicano. Tres 
años pasan muy rápidamente. Aquí nos volveremos a reunir, queridísi-
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mo Andrés. Por lo pronto, recibe mi abrazo de fraterna amistad. Feliz 
cumpleaños. Bien sabes cuánto nos alegra a todos tus compañeros de la 
Academia este cumpleaños; cuánto nos alegra, además, que lo celebres 
con esa tu sorprendente fortaleza intelectual y física.

Hablar de Andrés Henestrosa es asunto a la vez fácil y difícil. Es fácil 
porque son muchísimas las cosas buenas que de él se pueden decir; es 
difícil porque han sido tantas y tan inteligentes las personas que han ha-
blado de su vida y de su obra, tantas y tan buenas plumas las que han es-
crito sobre sus hazañas, que parece imposible empresa resultar original. 
Comencemos por decir que no es frecuente tener enfrente a una persona 
que, sin hipérbole alguna, forma parte de la Historia de nuestro país. 
Escribo conscientemente con mayúsculas la palabra Historia para des-
tacar que hablo por una parte de la historia a secas y, por otra, que hay 
también historias, con minúscula, de las que casi todos formamos par-
te pero que, hay que reconocerlo, no tienen mucha importancia. Varios 
mexicanos vivieron, como Henestrosa, durante todo el siglo pasado. Eso 
empero no basta para ponerlos en la Historia. El enorme mérito de nues-
tro homenajeado no es ser un hombre longevo, sino el haber aprovecha-
do muy bien una vida larga para hacer muchas cosas importantes. Esos 
hechos y no sus muchos años son los que han dado un sitio a Andrés 
Henestrosa en la historia contemporánea de México. Valga, como simple 
ejemplo, la siguiente pregunta: ¿Habrá algún mexicano vivo que haya 
conocido mejor que Andrés a José Vasconcelos? Aún entre los muertos, 
quizá con la excepción del también académico, Mauricio Magdaleno, de 
pocos se puede decir que estuvieron más cerca de Vasconcelos y más in-
volucrados en su campaña política y más identificados con su ideología. 
¿Habrá, vivo o muerto, algún vasconcelista más fiel a su causa y a su líder 
que Henestrosa? 

Se antoja también referirse, en esta celebración, al político honrado y 
capaz, al hombre que como pocos mereció y recibió la Medalla Belisario 
Domínguez, al diputado, al senador, al patriota siempre enamorado de 
México. Prefiero empero emplear los siguientes minutos para recordar a 
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ustedes que, si bien es innegable que Andrés Henestrosa es parte de la 
historia reciente de México, también ingresó, hace mucho, a la historia de 
la literatura mexicana. Es interesante que las enciclopedias, en el artículo 
correspondiente, lo definen no como político sino precisamente como 
escritor. No es exactamente cierto lo que a veces se piensa: que Henes-
trosa es un escritor de solo dos breves aunque casi perfectos libros. No: 
también ha fundado y dirigido revistas literarias, ha escrito voluminosas 
historias de la literatura mexicana, ha publicado centenares de artículos 
periodísticos. Pero, en efecto, son de tal calidad las dos obras aludidas 
—no son otras, todos lo sabemos, sino Los hombres que dispersó la danza 
y Retrato de mi madre— que todos sus otros abundantes escritos, muy 
buenos ciertamente, pasan a un segundo plano.

Lo que probablemente no todo mundo sabe es que don Andrés ha 
escrito, con suma erudición, excelentes trabajos filológicos y, particular-
mente, lexicográficos. Ignoro si, además de la propia Academia Mexi-
cana, alguna editorial haya recogido su discurso de ingreso en esta cor-
poración. Ciertamente en el volumen xix de las Memorias académicas, 
en las páginas 132 a la 142, aparece el texto titulado “Los hispanismos 
en el idioma zapoteco”, discurso que leyó, en sesión pública, el 23 de 
octubre de 1964. Sobre algunos de sus pasajes quisiera hacer con ustedes 
unas breves reflexiones. Consta de cuatro partes: extensa la tercera, bre-
ves las demás. En el exordio, como es costumbre, agradece el honor de 
su designación y manifiesta su asombro, recordando que el español era 
su segunda lengua, pues de niño, dice, “nomás hablaba el idioma de la 
tierra de Juárez”. Vino a la ciudad de México a aprenderla: “Oscuramen-
te sospechaba —escribe— que sin el dominio de la lengua española mi 
curiosidad del mundo no quedaría satisfecha”. No solo aprendió español 
sino que muy pronto se habría de convertir en un escritor importante, 
con una sintaxis admirablemente precisa y preciosa. Sus textos siempre 
son, como escribe José Luis Martínez, “de lectura grata, por la llaneza y 
pulcritud del estilo”. Cuando, en el prólogo de la edición de Miguel Án-
gel Porrúa (1980) del Retrato de mi madre, Octavio Paz habla del primer 
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número de la revista Taller, hace una lista de los autores y textos que ahí 
aparecen, García Lorca, Moreno Villa, Villaurrutia, Revueltas, Solana…, 
y termina expresándose de la obra de Henestrosa con las siguientes pa-
labras: “texto memorable”. Se ve que don Andrés había aprendido, muy 
bien, el español. Ya quisiéramos muchos, que lo hablamos desde niños, 
saber escribirlo con algo siquiera del genio y gracia de quien dice haberlo 
aprendido en su primera juventud.

Nuestro homenajeado ocupa, desde 1964, la silla xiII de la Academia, 
que antes de él solo había sido propiedad de don Francisco Santamaría. 
En la segunda parte del discurso, como es costumbre, hace el nuevo aca-
démico el elogio de quien lo precedió, y pone particular énfasis, como es 
explicable, en sus labores lexicográficas. Cuando alude, con encomios, a 
su célebre Diccionario de mejicanismos, nos recuerda que “cerca de medio 
siglo duró su ímproba y tenaz, soledosa y callada labor”. Conviene traer 
a cuenta estas justas palabras de don Andrés, y recordar que nuestra Aca-
demia sigue y seguirá dedicada a ese silencioso, ameno y muy útil traba-
jo: hacer diccionarios.

En la tercera parte del discurso, en algunos de cuyos pasajes estoy 
basando estas notas, Andrés Henestrosa nos da una resumida cátedra de 
historia del español en América y, en particular, de la influencia que este 
va a tener en la lengua zapoteca. También nos ilustra en relación con las 
modificaciones culturales, mejor que lingüísticas, que se operaron, como 
por ejemplo, la importancia del domingo, que vino a llamarse dzindaya 
(‘día bendito’) como punto de partida para la identificación de los días de 
la semana, de forma tal que el lunes pasó a ser cicanegue (literalmente, algo 
así como ‘ayer fue domingo’). Con la fe cristiana, entraron a la lengua za-
poteca muchas voces españolas: Diuxi (‘Dios’), stiano (cristiano, blanco, 
español, gente), mixa (misa), xandu (santo)… La necesidad de nombrar 
los animales domesticados que llegan de Europa, obliga a los zapote-
cas, dice Henestrosa, “a un acomodo inmediato de la mente […] [nos] 
devolvieron a la práctica original de bautizar las cosas por su diferencia 
específica”: la mula, en zapoteco, se dice diaga-laga (‘orejas amplias’), la 
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oveja, bicuxia (‘perro de algodón’)… A la lengua del conquistador se lla-
mó didzastilla (palabra, lengua de Castilla) y la flora, la fauna, muchas de 
las cosas que llegaron de España se consideraron por los zapotecas como 
exclusivas de Castilla: nizastía (‘vino, agua de Castilla’), xubastía (‘trigo, 
maíz de Castilla’), guetastía (‘pan, tortilla de Castilla’), biadzistía (‘olivo, 
ciruelo de Castilla’), etc. Particularmente destacable, proviniendo de He-
nestrosa, es su opinión sobre el proceso de hispanización de los pueblos 
americanos. Nos señala que, por las fechas de su discurso, hace casi 40 
años, del medio millón de hablantes zapotecas “casi todos ellos hablaban 
corrientemente el español”. El comentario que sigue es, a mi ver, uno de 
los más importantes del discurso: “No podía ser menos —escribe don 
Andrés— cuando toda la historia de nuestro país trabaja para alcanzar 
su unidad, y la lengua española, dentro de la pluralidad de lenguas in-
dígenas, ha sido y es un factor decisivo para lograrla”. Ahí tenemos, en 
unas líneas, toda una cátedra de planeación lingüística, que el Gobierno 
o, mejor, los gobiernos deberían entender y atender.

La peroración o última parte del discurso consiste en el relato de una 
anécdota. Salustiano de Olózaga, miembro de número de la Real Aca-
demia Española, en dos ocasiones solicitó al presidente Juárez su venia 
para proponerlo como académico correspondiente, entre otras razones 
por “su gusto clásico y por la severidad de su castizo lenguaje”. En su 
respuesta, Juárez anotó de su puño y letra que aquel honor debía ser para 
Pedro Santacilia, redactor de su correspondencia, quien, finalmente, par-
tidario como era de la libertad de Cuba, no podía aspirar a la benevo-
lencia de la Real Academia. El discurso de Henestrosa termina con las 
siguientes, bellísimas palabras: 

Juárez no aceptó aquel gran honor; lo vio desmedido para sus merecimien-
tos. Juárez no, pero yo sí, en nombre del esfuerzo de mi pueblo, que busca y 
encuentra en el alfabeto y en el aprendizaje de la lengua española el elemen-
to principal de su redención. Que los manes de Juárez nos amparen. Y a mí, 
me lo perdonen.
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Como se ve, la simple lectura atenta de uno solo de sus discursos, 
permite comprender por qué afirmo que don Andrés Henestrosa, hoy 
cargado de años y de sabiduría, y —obviamente— del gran afecto de 
todos nosotros, hace mucho que forma parte de la Historia de Méxi-
co. Termino como comencé: tómese esta discreta ocasión, como solo el 
inicio de la inminente gran celebración de los cien años de vida de este 
mexicano ilustre.



 
 
 

TRABAJOS DIVERSOS LEÍDOS 
EN SESIONES ORDINARIAS





Yoqui  in  tlahuépoch  Medea,
o el náhuatl en la obra de sor JuanA*

Salvador Díaz Cíntora

Gentilmente invitado por el Instituto de Cultura de Baja California a de-
cir algo en este foro sobre la admirable monja jerónima, no quiero sim-
plemente repetir con palabras algo diferentes lo que escribí en el artículo 
publicado el pasado mes de octubre, y que supongo ya del conocimiento 
de más de alguno de mis oyentes de hoy; a otra cosa, pues; permítaseme 
solo tomar como punto de arranque un verso allí citado, el que me sirve 
ahora como título para el papelillo a que voy a dar lectura. Del verso 
que digo pueden desprenderse conclusiones importantes con respecto al 
manejo de la lengua mexicana por la ilustre monja, y estas nos llevarán a 
su vez a otras consideraciones atañederas no solo a su persona, sino de 
carácter más general sobre los tiempos que le tocó vivir y el en que mal-
vivimos nosotros.

Como la bruja Medea, dice el verso; la primera palabra, como, la encon-
tramos aquí bajo la forma yoqui, evidentemente anómala y nada clásica, 
pues lo normal es yuhqui, con u seguida de hache. Un viejo estudioso de 
sor Juana, Luis Leal, comentando el uso indebido de la o en el lugar de la 
u en el español del indio del tocotín en honor de san Pedro Nolasco, en 
formas como estoviera, morió, daba hace años (Ábside, xviii, i, 1954, p. 
61) como motivo “el hecho de ser la u, entre los aztecas, sonido propio 
del habla de las mujeres”. Vemos aquí justo lo contrario: nuestra niña de 
Amecameca, donde todos o los más dicen u, nos pone o. La razón parece 
obvia; no hay tal sonido propio de las mujeres en la lengua mexicana; se 

[81]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 10 de enero de 2002.
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trata simplemente de un recurso para hacer reír, como lo vemos en Gón-
gora, en la letrilla navideña de 1615, donde un morisco dice madora por 
madura y aun chotón por chitón; sería inútil, desde luego, buscar razones 
en la lengua árabe, pues no las hay, para estas torpes sustituciones; Que-
vedo prefiere que su morisco cambie la u por a, y diga macho en vez de 
mucho, sin fundamento tampoco en sustrato lingüístico alguno; todo ello, 
en cualquier caso, de parecida (mucha o poca) comicidad.

Vamos con el otro sustantivo náhuatl, tlahuépoch, ‘bruja’ o ‘brujo’; lo 
primero que se nota, si atendemos a su significado, es la acertada selec-
ción de la palabra, aplicada a Medea; podría haber dicho, por ejemplo, 
nahualli, pero no lo hizo: lo apropiado es tlahuépoch. La voz, para Rémi 
Siméon, simplemente es ‘bruja’. Nuestra pequeña autora sabe más, para el 
caso, que el insigne lexicógrafo; en modernas obras especializadas encon-
tramos precisiones que aclaran más el texto de la loa; la tlahuépoch, según 
ahí se nos informa, “es generalmente una mujer, que se dice tiene el don 
de transformarse en un animal volador al que se identifica como una bola 
de fuego” (Soledad Mata, apud Carlos Zolla, coordinador, Diccionario en-
ciclopédico de la medicina tradicional mexicana, México, ini, 1994). Ahora 
bien, Medea, después de matar a sus hijos, “volaba a Atenas en un carro 
tirado por caballos alados, regalo del Sol, su abuelo” (Pierre Grimal, Dic-
tionnaire de la mythologie grecque et romaine, París, puf, 1963). El animal 
volador, pues, y la bola de fuego, están lo mismo en el dato antropológi-
co mexicano que en el dato mitológico griego; no creo que pueda darse 
mayor exactitud en eso de escoger las palabras, cualidad innata, instintiva 
diríase, en todo buen escritor, y que este solo verso muestra más que sufi-
cientemente hasta qué punto la poseía nuestra niña.

Vengamos a la forma de la palabra en lengua mexicana. Tenemos en 
Puebla tlahuepoche, en otros lugares tlahuelpuchi, en Rémi Siméon tlahui-
puchin, Sigüenza y Góngora escribía tlahuipochtli (Teatro de virtudes po-
líticas, p. 285) y, en fin, en nuestra loa, la forma apocopada tlahuépoch; 
es decir, en este último caso, la palabra aparece, si se la compara con las 
otras formas, claramente recortada en su terminación.
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El no tomar en cuenta este fenómeno de la apócope, frecuente en la 
antigua lengua, ha llevado alguna vez a conclusiones inexactas y juicios 
apresurados. Carlos de Sigüenza y Góngora, tras criticar la forma desfi-
gurada en que el padre Acosta y otros historiadores, “por ignorar la len-
gua mexicana”, nos daban el nombre de Huitzilopochtli, concluía: “peor 
que todos, Bernal Díaz del Castillo en la Historia de la conquista de México 
(sic), lo nombra Huichilobos” (l. c.).

¿Por qué “peor que todos” el pobre Bernal? Si el padre Acosta (Histo-
ria natural y moral de las Indias, México, fce, 1962, pp. 311, 334) y el mis-
mo Sigüenza, por ejemplo (op. cit., p. 292) nos dan el nombre del primer 
señor azteca, que comúnmente se dice Acamapichtli, como Acamápich, 
¿cómo no pensó don Carlos que así como este pierde su terminación tli, 
pudo pasar lo mismo con el nombre de dios, y haberse dado, en determi-
nado momento y lugar, una forma apocopada, Huitzilópoch, que estaría 
detrás de la supuesta deformación de Bernal? 

Puede, por fortuna, demostrarse que fue eso precisamente lo que ocu-
rrió, y que aun la sustitución de pe por be en Bernal encuentra respaldo 
en las más venerables fuentes nahuas de nuestra historia antigua. En los 
códices matritenses, en efecto (Primeros memoriales, f. 273 v.), encontra-
mos, como primera palabra del himno a aquel dios, la forma Huitzilo-
puchi, donde vemos que ha desaparecido el grupo consonántico tl, pero 
en el Códice Florentino (f. 137 r.), ya se pierde también la i final, y la pe se 
cambia en be, de modo que ahí tenemos Huitzilóbuch. Si tomamos en 
cuenta, por otra parte, que en el mismo mexicano clásico se daba oca-
sionalmente el reemplazo de tz por ch (Cf. Bierhorst, A Nahuatl-English 
Dictionary and Concordance to the Cantares Mexicanos, Stanford, 1985, p. 
699), tendremos ya *Huichilóbuch, con una u en la última sílaba, por cier-
to, que de ser válido lo que decía Luis Leal sobre esta letra, nos llevaría 
a hablar de las y no de los informantes de Sahagún, a lo largo del todo el 
proceso de elaboración de su obra. 

Bernal restituye ahí la o, que es lo más usado, y solo cambia la ch final, 
por no consentirla el español en esa posición, por una ese. A partir, pues, 



84	 salvador díaz cíntora

de una forma correcta, según las mejores fuentes, en mexicano clásico, 
Bernal ha mudado una sola letra. El que Singüenza lo llame por ello 
“peor que todos“ es el típico desahogo criollo, con razón o sin ella, con-
tra el español peninsular; simplemente, el sabio profesor de matemáticas, 
si no ignoraba, al menos no conocía tan a fondo la lengua mexicana; la 
forma Huichilobos es pues, casi tal cual, una forma viva en tiempo de la 
conquista, que Bernal oyó en labios de los indios y que estos mismos in-
dios escribieron, ya en posesión del alfabeto, en los códices.

Lejos nos ha llevado, en verdad, esta apócope en la palabra tlahuépoch 
de nuestra loa; vamos de regreso. Obviamente entre los españoles había de 
todo, quienes desfiguraban las voces indígenas y quienes ciertamente no 
lo hacían; caso clarísimo de esto último lo tenemos en el gran novelista 
Mateo Alemán, una de las glorias del Siglo de Oro; en su obra Sucesos de 
don fray García Guerra, impresa en México en 1613, observamos en cier-
tos topónimos un apego a la forma original indígena que ya era raro en 
su tiempo; llama Atlacuihuayan a lo que ahora se dice Tacubaya, Tlacupa 
a Tacuba, Tehuiloyocan a Teoloyuca (ff. 4 v., 14 v., 2 v., resp.). ¿De dónde 
ese purismo indígena en el famoso autor sevillano? 

Dos años antes, en 1611, había publicado Pedro de Arenas su Vocabu-
lario manual de las lenguas castellana y mexicana, y considero muy probable 
que los dos hombres estuvieron en contacto. De Mateo Alemán, como 
último dato conocido de su biografía, nos dice José Toribio Medina (La 
imprenta en México, tomo II, p. 43), que “en 1615 se hallaba residiendo en 
el pueblo de Chalco”. De Pedro de Arenas hasta hace poco no sabíamos 
prácticamente nada. Hoy, gracias a documentos hallados recientemente 
por Augusto Vallejo, podemos decir, por ejemplo, que desde 1604 se le 
había hecho merced de dos caballerías en Coatepec, cerca de Iztapaluca, 
en la provincia de Chalco. Ambos autores convivieron, pues, en la mis-
ma región. 

La más reciente editora del Vocabulario, Ascensión Hernández de 
León-Portilla (1982), nos hablaba de dos capítulos que le llamaban la 
atención, “sobre la compra o venta del caballo” (pp. xli, xlvii, sq.), tema 
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que, con los nuevos datos que tenemos ahora, parece natural que intere-
sara a un hacendado, como lo era Pedro de Arenas.

Observaba asimismo la doctora Hernández: “son varios también los 
capítulos que versan sobre cómo comprar o vender mercaderías… Me 
inclino a pensar que el oficio de Arenas estaba muy ligado al comercio” 
(p.  xxv), y hablaba de “frases dignas de un buen comerciante… diestro 
en el arte del regateo” (p. xli). Nada más acertado; en la primera men-
ción, en efecto, que tenemos de Pedro de Arenas, en 1591, se le da licen-
cia para que por cuatro meses pueda tener una mesa con mercaderías en 
los tianguis y plazas públicas de la ciudad de México. 

De acuerdo con los documentos hallados por Vallejo, podemos decir 
que Pedro de Arenas habrá nacido alrededor de 1570 y que vivió unos 77 
años. Lo que más nos interesa aquí es que Arenas era, como quien dice, 
vecino del abuelo de sor Juana. En 1642 recibe en arrendamiento de los 
dominicos el pago de Texoxotlacan, cerca de Amecameca, y en 1647 una 
esclava suya, María de la Cruz, se casa con Francisco de la Cruz, esclavo 
de Pedro Ramírez. Bien podría ser esta María la negra a la que regaña la 
niña de nuestra loa. Para el año siguiente, 1648, María de Arenas, natural 
del pueblo de Amecameca, hija de Pedro, se casa con Francisco de Coria 
Téllez. La boda se celebra en casa de Isabel Ruiz, madre de la novia, no 
ya en la de Pedro, evidentemente muerto para entonces. Si queremos ser 
más precisos, diremos que su muerte ocurre precisamente entre el 17 de 
enero de 1647 y el 23 de febrero de 1648, fechas de las bodas de la es-
clava y de la hija, respectivamente, es decir que ciertamente muere unos 
meses antes del nacimiento de sor Juana.

El náhuatl de Pedro de Arenas, nos dice muy atinadamente doña 
Ascensión, es “bastante bien cuidado… considerablemente apegado al 
modo de expresión característico del llamado náhuatl clásico” (p. lxxx). 
Dudo mucho que pueda con justicia decirse lo mismo del náhuatl de sor 
Juana. Las alabanzas que no se han escatimado a su muy exigua produc-
ción en esta lengua ciertamente no resisten el análisis. Ello se debe, sin 
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duda, a que ella usaba el náhuatl que hablaban los indios en su tiempo, y 
que ya no era el clásico. 

A veces se le hacen correcciones que en vez de resolver un problema 
lo empeoran; es claro que totlazo Zuapilli, ‘amada Señora nuestra’, en el 
villancico a la Asunción, verso 2, no es buen náhuatl, pero llega a co-
rregirlo Baudot (La trova náhuatl de sor Juana Inés de la Cruz, México, El 
Colegio de México, 1992) para que diga totlazo Cihuapilli, y ya no tene-
mos un hexasílabo, que es el metro de la composición, sino un heptasí-
labo, cosa inaceptable, pues obviamente sor Juana, antes que nada, sabía 
medir sus versos, y quien no tiene buen oído para ellos es mejor que no 
se meta en dibujos, y lo más chistoso del caso es que, hecha la corrección 
que restituye a cihuapilli su forma clásica, el náhuatl sigue siendo malo; 
resumiendo, teníamos un buen verso en mal náhuatl; ya corregido por 
Baudot, además del mal náhuatl, tenemos mal verso.

El náhuatl es malo, decía, porque cihuapilli, o zuapilli para el caso, al 
componerse con un posesivo (to, nuestro), pierde su terminación; enton-
ces, la forma gramaticalmente correcta, y clásica, es totlazocihuápil; esto 
puede verse en cualquier gramática (v. g., Olmos, p. 30; Carochi, p. 485). 
La misma falta encontramos en el verso 14: motlazopiltzintli, ‘tu amado 
Hijo’, que tendría que ser motlazopiltzin, perdida la terminación, como 
en el otro caso.

Es evidente que a veces se habla de buen náhuatl de sor Juana sin 
siquiera entender bien sus palabras; en el verso 9 del mismo poema, en-
contramos la expresión in moayolque mochtin. Garibay traducía “todos 
tus devotos”, pero yo no veo ahí nada que se refiera a devoción; lo que 
dice Garibay sería en mexicano, salvo mejor parecer, in motlateomatica-
huan mochtin; dificilillo de meter en versos cortos. Baudot traduce “to-
dos los que por ti viven”. Eso, una vez más, sería in mochtin mopal remi-
nime, métalo quien pueda en seis sílabas, además de que, desde luego, 
Nuestra Señora no es precisamente Ipalnemoani.

¿Qué es, pues, moayolque? Sencillamente, tus parientes, en el sentido 
de que la Virgen, según la doctrina de la iglesia, es nuestra madre. En 



el náhuatl en la obra de sor juana	 87

una forma menos popular, sin contracción ni elisión, sería mohuanyol-
que. Observamos que se ha perdido una ene antes de la ye, fenómeno 
perfectamente normal, ya reglamentado por Olmos (p. 201); el no tener-
lo en cuenta ni Garibay ni Baudot los hace traducir aquí como traducen. 
La palabrita vuelve a aparecer en el verso 26: in moayolcatintin; para Ga-
ribay sigue siendo “tus devotos”, para Baudot, ahora, “tus débiles criatu-
ras”; lo de débiles se lo saca, obviamente, de la manga; no hay nada en el 
texto que lo respalde.

Como nada respalda su apreciación del tocotín a san Pedro Nolasco 
como “atrevido y hasta subversivo” porque el indio presume de haber-
le dado un garrotazo a un alguacil; el contexto de todo punto burlesco 
impide tomar un serio las bravatas y cuentos del indio, que podría, dice, 
matar de un mojicón a 400 moros, cuando en la épica popular española, 
con la exageración por lo general aneja al género, lo más que llegamos a 
oír son cosas como

¡Ay Dios, qué buen caballero
fue don Rodrigo de Lara,
que mató cinco mil moros 
con trescientos que llevaba!
(Romancero español, Barcelona, Aguilar, 1968, p. 334).

Le tocaron, pues, según este romance, a cada caballero español unos 
17 moros, cantidad ridícula para los 400 que podría despacharse el indio. 
No habría peligro, en verdad, de que estas cosas se las tomara en serio 
absolutamente nadie. El único paralelo posible que recuerdo, igualmen-
te ridículo, aunque en un escabroso contexto muy otro que el épico, es 
el del poema 37 de Catulo, que desde luego no es lectura como para 
monjas, y en las letras sacras, desde luego, los mil filisteos muertos por 
Sansón con la famosa quijada de burro (Jud., 15, 15). El indio y sus bra-
vatas son simplemente un objeto de risa, él es un embustero chistoso al 
que hay que perdonarle, inclusive, el mencionar el nombre de Dios al in-
troducir la barbaridad aquella de los 400 moros. Solo falta que a alguien 
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se le ocurra que por esta mención del nombre divino para respaldar tan 
cómico absurdo entró monamente al quite la Inquisición y le prohibió a 
la monja volver a escribir en lengua mexicana.

La razón de que no lo haya hecho no me parece que tenga mucho mis-
terio. Baudot nos dice: “Lo que de buenas a primeras podemos notar es 
la excelsa calidad del idioma”, y cita en su apoyo a Garibay, pero hemos 
visto que desgraciadamente no es así. Dejemos para otro lugar esas ex-
celsitudes que ya tienen muletas y volvamos al náhuatl de sor Juana.

El humanista toledano Francisco Cervantes Salazar, primer cronista 
de la ciudad de México, escribía refiriéndose a los idiomas indígenas: “la 
mexicana parece mejor a las mujeres que otra lengua ninguna, y así la 
hablan españolas con tanta gracia que hacen ventaja a los indios” (Cró-
nica, p. 33). Mujer como estas habrá sido en su momento sor Juana, pero 
los tiempos habían cambiado, y si aquellas españolas hablaban mexicano 
clásico, el de nuestra monja no puede, dígase lo que se quiera, levan-
tarse a tal nivel; no pasa del de una aceptable corrección, y aun a veces 
desciende de este; no es el modo de decir, es el ingenio que pone en las 
cosas que dice lo que salva sus pocos versos en esta lengua.

Juicios tan elogiosos como los de Garibay y Baudot no necesaria, ni si-
quiera muy probablemente, fueron compartidos por algunos de sus con-
temporáneos, más exigentes que los nuestros. Y los más profundos co-
nocedores del uso correcto del náhuatl eran desde luego gente de iglesia. 
Carochi había publicado la norma permanente al respecto tres años antes 
de que naciera nuestra monja; a él se atenían los buenos predicadores y 
los padres maestros en los conventos. Es casi seguro que de por ahí vino 
alguna fraterna para la poetisa; amén de las incorrecciones gramaticales, 
había ciertas cosillas que para ellos no pasaban, no podían pasar. Mucho 
nos han dicho los nahuatlatos del reverencial; pues bien, en los dos poe-
mitas impresos se habla a veces de Dios sin reverencial, lo que sin duda 
a más de un predicador le habrá parecido precisamente una irreverencia; 
en el verso 17 del villancico a la Asunción, amo quinequi, ‘no quiere’, en 
vez del reverencial quimonequiltía, y en el de san Pedro Nolasco, versos 
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4 y 21, quimati, ‘sabe’, donde esperaríamos también el reverencial quimo-
machiltía. De varias partes, pues sobraba entonces quien hilara delgado 
en estas cosas, pueden haber llegado a nuestra monja observaciones de 
este tipo, y ella prefirió olvidarse de la lengua mexicana, como más he-
cha que estaba a elogios que a críticas.

¿A qué lamentarlo? Así sucedieron las cosas y no hay más que decir, 
sino que sor Juana es para nosotros como una imagen de nuestra lengua, 
de la lengua española hablada en estas tierras, con su poquito de indio en 
el pasado, aquel pasado de maitines solemnes de tres nocturnos, a los que 
ya nunca repican las campanas de nuestras iglesias. En años recientes, en 
Colombia, en la telenovela Las Juanas, se la invocaba junto a santa Paula 
y santa Eustoquio bendita, alumnas de su celeste patrono, san Jerónimo. 
Así la queremos, como símbolo ya no restringido a la mexicanidad, en 
ella a veces un tanto borrosa, sino ampliado a la hispanidad, su hispani-
dad y aun su latinidad, de las que no nos cabe la menor duda. Que frente 
al gran rival del otro lado, frente al inglés en su modalidad yanqui, sea 
Tijuana, y en medida semejante cada una de las demás ciudades fronteri-
zas, un baluarte de la hispanidad, cuyo hermoso símbolo seguirá siendo 
para nosotros sor Juana, esa mujer, si se me permite calcar a León Felipe, 
con el Verbo divino encarnado en el pecho.



Del Primero sueño al “Segundo sueño”
de Aristóteles a Teilhard de Chardin*

Tarsicio Herrera Zapién

Arcanidad que —delicadamente dosificada— tan 
bien le sienta a un poema onírico.

Alfonso Méndez Plancarte

En el sueño colaboran intuición y razón, expe-
riencia y mito, estimulándose en esfuerzos cre-
cientes, funambulescos y excitados.

Karl Vossler 

El Primero sueño de sor Juana (1692) es como la Biblia del saber occiden-
tal: todo puede encontrarse allí.

Hay quien le encuentra contenido fisiológico, en frases como: “va-
pores / de los atemperados cuatro humores” (v. 256); otro le ve pasajes 
médicos: “A uno y otro Galeno / para que del mortífero veneno… / úl-
timo afán de la Apolínea ciencia” [vv. 520-538]); otro le encuentra con-
tenido plástico: “Las pirámides dos… de Arquitectura / último esmero” 
(v. 340); alguien le encuentra connotaciones de música arcaica: “Solos la 
no canora / componían capilla pavorosa / máximas, negras, longas ento-
nando” (v. 56); otros la encuentran precursora del cantar popular en el 
dístico: “Aun el ladrón dormía, / aun el amante no se desvelaba” (v.  149), 
por aquello de “este pobre desdichado, que anda todo desvelado / por-
que quiere ser tu dueño”.

Más acertados andan los que ven en El sueño sorjuaniano contenidos 
epistemológicos y metafísicos: “Una por una discurrir las cosas / que 
vienen a ceñirse / en las que artificiosas / dos veces cinco son catego-

[90]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 14 de febrero de 2002.
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rías; / reducción metafísica que enseña… / ciencia a formar de los uni-
versales” (vv. 579-588 et passim).

Ya reiteradamente ha sido visto el Sueño como una teoría aristotélica 
del conocimiento. Así lo ha visto don Carlos González Salas (1995) en 
su ponencia del Congreso del Claustro de sor Juana, en su tricentenario.  
En su tesis doctoral, así lo ha enfocado también Virginia Aspe Armella 
(1997).

Mas —como señala don Mauricio Beuchot (1995)— “el saber kir-
cheriano… se deja ver en El sueño con sus alusiones al conocimiento 
enciclopédico de los arcanos misteriosos del cosmos… sor Juana, sabia 
barroca como Sigüenza y Góngora, hace convivir el hermetismo con el 
escolasticismo”.

Todo esto está ampliamente demostrado. Sor Juana desarrolla una 
teoría epistemológica del verso 266 al 560. Pero, luego, la sabia jerónima 
toma otra vertiente: es la que detectó certero Alfonso Reyes, ese intelec-
tual pacifista, escarmentado del belicismo de su padre el general Bernar-
do Reyes, muerto al asaltar el Palacio Nacional.

Escribe don Alfonso (1960): “En el Primero sueño, como en la Respuesta 
a sor Filotea —haz y envés de la misma tela—, el ansia de abarcar el cos-
mos no encuentra solución en sí misma, y se salva en alas de la teología”.

¡Qué genial intuición tuvo el polígrafo Alfonso Reyes, un liberal que 
sabía serlo sobre todo para entender lealmente la ideología de la Monja 
Sabia! Por lo demás, le bastó a Reyes enfrentar la Respuesta a sor Filotea 
en actitud de lector atento, a diferencia de varios distraídos. Allí escribe 
sor Juana (1700, líneas 312 ss.): “Proseguí dirigiendo siempre… los pasos 
de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología, pareciéndome preciso, 
para llegar a ella, subir por las escalas de las ciencias y artes humanas; 
porque, ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las ciencias quien aún 
no sabe el de las ancilas?” 

Pues a este ascenso hasta terrenos teocéntricos se me ocurre llamarlo 
“el segundo sueño de sor Juana”. Se anuncia del verso 292 al 326, y se des-
pliega de los versos 600 a 703, antes de proceder al “despertar humano”.
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“Sube más arriba”

En la línea teocéntrica, pues, nos encontramos en El sueño pasajes como 
este: “Aquella contemplaba / participada de Alto Ser centella / que con 
similitud en sí gozaba” (vv. 294 ss.). 

A causa de su elevado carácter, procedo a verter a un rítmico latín 
eterno todos los pasajes del Primero sueño que voy citando. Así, además 
de contar con las previsibles versiones al inglés, al francés y hasta al ita-
liano, y una versión íntegra al alemán que abajo referiré, cuento con un 
ciento de versos que he vaciado ceñidamente al latín:

Illam contemplabatur 
ab Ente Summo effusam tum scintillam
qua similiter se intra fruebatur.

¡Y póngase atención a ese “Alto Ser”! Porque sor Juana suele deslizar 
su pluma muy al ras de la tierra para sacar chispas de ella, y no acostum-
bra mencionar al Alto Ser con mayúscula. Si aquí lo ha hecho y después 
vemos que insiste en ello, es que algo trascendente planea decirnos.

Sigamos leyendo y poniendo atención a los matices metafísicos.
Más abajo encontramos el pasaje: 

Las Pirámides fueron materiales 
tipos solos, señales exteriores,
de las que, dimensiones interiores, 
especies son del Alma intencionales,
que como sube… / al Cielo la ambiciosa llama ardiente,
así la humana mente… / a la Causa Primera siempre aspira (400 ss.).

Así lo ritmamos en latín:

En pyramides sunt materiales
Typi tantum, sunt notae exteriores
Dimensionum quae ut interiores
Species animae intentionales,
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Quae, quia ascendunt..
versus caelum elatae flammae ardentes,
Humanae hoc modo mentes…
Primam ad Causam perpetuo adspirant.

De todas estas unidades poéticas deducimos que aquí reina la filosofía 
escolástica, en la cual Tomás de Aquino cristianiza a Aristóteles. Y la 
filosofía se eleva al nivel teocéntrico en este otro pasaje:

De la que más se eleva entronizada 
Naturaleza pura,  / y de la que, creatura
menos noble, se ve más abatida…
—que para ser señora / de las demás, no en vano
la adornó Sabia Poderosa Mano—
última perfección de lo crïado
y último de su Eterno Autor agrado (vv. 660-674).

Cantémoslo en latín:

Illius quae altius ascendit regnans
Purissimae Naturae / et ejus quae, ut creatura
Haud tam nobilis, magis prosternatur…
—quae domina ita ut esset / ceterarum, non nolens
ornavit Sacra Manus cuncta pollens—
summa perfectio in creatione
summaeque Aeternae Causae oblectationes.

Y hay incluso quien lee “de su Terno Autor”, o sea del Autor Trino, la 
Trinidad creadora.

Mas lleguemos ya al punto culminante del poema filosófico que José 
Gaos (1960) consideró el más genial de nuestro idioma. Canta sor Juana:

El Hombre, digo en fin, mayor portento
que discurre el humano entendimiento;
compendio que absoluto 
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parece al ángel, a la planta, al bruto,
cuya altiva bajeza / toda participó naturaleza.
¿Por qué? Quizá porque más venturosa
que todos, encumbrada 
a merced de amorosa  / Unión sería (vv. 690-699).

[Dico ad hominem, maximum portentum
quod humanus discurrit intellectus;
compendiu(m) absolutum 
quod videt angelus et planta et brutum,
cujus parvitas summa / participavit integram naturam
Cur? Quia illa forsitan beatior 
omnibus, exaltata
Penes affectuosam / esset Unionem].

Quien tenga algo de adiestramiento teologal comprenderá que la ma-
yor pluma femenina del continente ha tocado aquí la clave de la salva-
ción. Dios Creador se ha unido a su criatura predilecta: el Hombre. Y se 
ha unido por medio del Redentor, quien junta en sí mismo dos naturale-
zas: la divina y la humana. Esa es justamente la Unión hipostática, o sea 
unión en el mismo substrato individual.

Es por ello muy fácil entender que los sorjuanistas escépticos hayan 
ignorado esta referencia teocéntrica que es, para nuestros levitas, el pun-
to cenital de El primero sueño, según estamos insistiendo.

Los agnósticos solo comentarán: —¡Ah! ¿Qué esa “amorosa unión” 
no es una unión sexual común y corriente?

Por eso escribió Alfonso Sánchez Arteche (2001) que es una tarea ur-
gente salvar a sor Juana no del olvido sino, en general, de los sorjuanis-
tas. Claro que se refiere a los agnósticos, los que no creen en lo que ella 
creía.

Porque aquí no hay nada de unión sexual. La “amorosa unión” que 
dice aquí la Monja Sabia es la unión de dos naturalezas en Cristo.
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Es lo que ella misma escribió en sus Ejercicios de la Encarnación (1684, 
líneas 1147-1148): “¡Oh encarnación del Verbo! ¡Oh unión… oh bodas 
que el Rey eterno celebra de su unigénito con la naturaleza humana!”

Clamores silenciosos

¡Y pensar que llegó a declarar Sergio Fernández (1995, p. 44) que El 
sueño “es un poema lunático y sombrío que no registra a Dios”! ¡Claro! 
Nunca aparece su nombre. En ninguna parte canta sor Juana: Credo in 
unum Deum, patrem omnipotentem. 

Y, sin embargo, en El sueño Dios, viviente, nos revela la maestría de su 
universal arquitectura. Si es arquitectónico ese otro gran poema que es 
Muerte sin fin, no menos lo es el Primero sueño.

Ya lo observaba Octavio Paz (1982, p. 471): “Pero su poema (el Sueño) 
es demasiado arquitectónico para ser confundido con un “sueño”, en el 
sentido que hoy se da a esa palabra”.

No está el nombre de Dios en el magno poema sorjuaniano, pero sí 
aparecen cuatro paráfrasis filosóficas para denominarlo, según ya hemos 
dicho. Son el “Alto Ser”, “la Causa Primera”, la “Sabia Poderosa Mano”, 
el “Eterno Autor” (o “Terno Autor”). Y, en quinto lugar, la “amorosa 
Unión” hipostática.

Esas paráfrasis dan relieve al Todopoderoso, al modo como en el Cer-
cano Oriente, para nombrar con respeto al rey, se le llama “la soberbia 
Puerta”.

En cambio, en Muerte sin fin (Gorostiza, 1964), donde salta la visión 
de Dios de los escépticos, ella aparece sobre todo para “morir sin fin”:

¡Tan, tan! ¿Quién es? Es el Diablo…
Este morir incesante, / tenaz, esta muerte viva,
¡oh Dios!, que te está matando…

Es una muerte de hormigas / incansables que pululan,
¡oh Dios! sobre tus astillas / que acaso te han muerto ya…
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como una estrella mentida / por su sola luz, por una
luz sin estrella, vacía, / que llega al mundo escondiendo
su catástrofe infinita (vv. 760 ss.)

Esa clase de escépticos me recuerda aquella broma telegráfica: “ ‘Dios 
ha muerto’. Nietzsche. ‘Nietzsche ha muerto’. Dios”.

Por su parte, Octavio Paz es más mesurado que Sergio Fernández. Paz 
(1982, p. 490) solo anota que “en todo el poema no hay una sola alusión a 
Cristo”. Pero aun la negación atenuada de Paz debe ser puntualizada.

No hay ninguna simple alusión a Cristo, sino todo un glorioso des-
pliegue de su Encarnación. Porque la “amorosa Unión” hipostática de 
Cristo resplandece en el Primero sueño y, como ya decíamos, en posición 
culminante.

Y es tan entusiasta la Décima Musa con respecto al contenido teocén-
trico de la redención que parte de la humanización de Dios Hijo, que ella 
no se resiste a insertar una observación efusiva al respecto, aun en pleno 
género filosófico, el cual no acostumbra efusiones emotivas.

Inclusive, como en varios de los temas que más le llegan a las entra-
ñas, sor Juana usa un pasaje de esas rimas que yo llamo “de dos bandas” 
(dos pares de rimas consonantes, que entre ellas son asonantes “castañe-
dianas”, o sea, ligeramente variadas).

Así suena su polifonía:

¡Oh, aunque repetida, / nunca bastantemente bien sabida
merced, pues ignorada / en lo poco apreciada
parece, o en lo mal correspondida (699 ss.)

Y así lo hago sonar en el latín eterno, con la misma proliferación de 
consonancias y asonancias:

O, quamvis repetita, / numquam sufficienter bene scita,
Merces, nam ignorata / parum nam recensita 
Videtur, sive male redamata!
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Por cierto, también esta ponderación de sor Juana viene de sus citados 
Ejercicios de la encarnación (1684, línea 1149): “¿Qué ojos no se hume-
decen de repetir: El Verbo se hizo carne? ¡Oh unión, para nosotros la 
más feliz, de Dios y el hombre! ¿Cuándo corresponderemos a tal fineza? 
¿Cuándo serviremos este beneficio?”

La inmensa semana del Génesis

Y, ahora sí, penetremos en lo que la Monja Sabia valora como el punto 
culminante de su magno poema, y que yo considero un panorama que 
evoca el Paraíso en la Divina Commedia de Dante.

Porque, en mis lecturas previas, yo había encontrado una especie de 
Infierno (con el sentido de llana “privación”) en el tétrico tema de la in-
vasión de la noche (en los 265 primeros versos del Sueño de sor Juana).

Luego, había visto una especie de Purgatorio, cuando el poema avan-
za desde el sueño de la intuición universal (verso 266) hasta su derrota 
a la altura del verso 559. Ya decíamos que hasta aquí podría llegar un 
fundamental “Primero sueño” de sor Juana, que es el que “varios ya han 
detectado, en tanto que no ponen atención al vertiginoso ascenso suce-
sivo”.

Y, para seguir con mi interpretación personal, luego he vislumbrado 
una especie de Paraíso atenuado cuando comienza el episodio que Méndez 
Plancarte denomina “Las escalas del Ser” (desde el v. 600 hasta el 703). 

Desde allí podría tender su vuelo el que llamo “segundo sueño”, el 
sueño más profundo, ese que los antiguos romanos veían como el de las 
visiones verdaderas.

Así procederá sor Juana: no logró captar todo el cosmos en un solo 
vasto panorama; optará entonces por irlo percibiendo parte por parte. 
Más vale paso que dure, y no… ansia de intuición que ciegue.

¿Y qué es lo que se dice tan valioso acerca del hombre, que me hace 
ver ese pasaje como algo similar a un Paraíso?
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Pues se trata de que Juana Inés refiere que su entendimiento fue reco-
nociendo ordenadamente los seres creados. Con tal orden, que el joven 
sorjuanista Alejandro Soriano (2000, pp. 279-301) ha descubierto en esa 
sucesión la semana de la creación.

Al respecto, Alfonso Méndez Plancarte (1955, nota al verso 668) solo 
se había asomado al Génesis I, 26, en su nota a los versos 668-670: “Ha-
gamos al hombre a Nuestra imagen y semejanza, y domine a los peces 
del mar y a las aves del cielo, a las bestias y a toda la tierra”.

Allí comenta Soriano que Paz solo encontró dos alusiones a la Biblia 
en este magno poema: “el águila de Patmos” y la “estatua de Nabuco-
donosor”. Pero el investigador Soriano ha encontrado también el tema 
bíblico de la Torre de Babel (vv. 414-434) y, como su máximo hallazgo, 
los siete días del Génesis (vv. 625-690).

Revisemos esos días a vuelo de pájaro: “Bien que soberbios brille res-
plandores” (v. 648; día 1: la luz). “Manantiales /  de humor terrestre” (v. 
631; día 2: el agua). “En vegetable aliento” (v. 625; día 3: las plantas). “Que 
hasta a los astros puede superiores” (v. 649; día 4: los astros). “Fuerza in-
culcar más bella / de sentido adornada” (v. 650; día 5: los animales).  “El 
Hombre, digo, en fin, mayor portento” (v. 690; día 6: los seres humanos). 
“Su inmensa descansó magnificencia” (v. 676; día 7: Dios reposa).

La “anticreación” de Gorostiza

Por mi parte, yo he descubierto que el poeta de Muerte sin fin, en su 
conocida referencia a la creación bíblica del mundo, ha optado por ir 
siguiendo en orden inverso las vivencias de sor Juana.

Así avanza esta “anticreación” de Gorostiza:

Mientras unos a otros se devoran
Al animal, la planta; /  a la planta, la piedra;
A la piedra, el fuego; / al fuego, el mar;
Al mar, la nube; / a la nube, el sol (vv. 706 ss.).
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Y he notado, además, la posición protagónica del Creador en los res-
pectivos pasajes culminantes de ambos magnos poemas. Pero mucho me 
ha sorprendido que Gorostiza, con una decisión que evoca al “Engaña-
dor”, tergiversa la actitud satisfecha del Génesis bíblico cuyo texto dice: 
“El espíritu de Dios se movía sobre las aguas” (I, 2). En cambio el vate 
tabasqueño, en alucinante pasaje, vuelve desolada la actitud del Creador, 
que parece haber fracasado: “Y solo ya, sobre las grandes aguas, / Flota 
el Espíritu de Dios que gime / Con un llanto más llanto aún que el llan-
to” (vv. 723 ss.).

Tal sentido destructivo de nuestro poeta se ve reforzado aún más por 
la triple amargura del triple llanto.

Por el contrario, sor Juana se ciñe al sentido bíblico cuando entona, 
con un brío arrollador, un triunfante peán a la culminación del ciclo de 
la creación:

Última perfección de lo crëado
Y último de su Eterno Autor agrado,
En quien con satisfecha complacencia
Su inmensa descansó magnificencia (vv. 673 ss.).

Lo vierto al latín:

Perfectio suprema inter creata
Auctoris Aeternique summe grata,
Cum, requiescens iam in complacentia,
Immensa finem dat magnificentia.

Paralelos como este nos acercan a la reiterada tesis que David Huerta 
(2001) formula así: “El canon poético mexicano tiene dos centros so-
lares, dos obras en su sala principal: el Primero sueño de sor Juana… y 
Muerte sin fin de José Gorostiza”.

Por lo demás, esta tesis es obsesiva en la crítica literaria. Es similar la 
posición de Gilberto Pardo Galán (1995) cuando anota: “Hay en el poe-
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ma de Gorostiza estrategias compositivas que evidencian por lo menos 
la admiración a la sabiduría sorjuaniana”.

Así que, cuando el poeta e investigador Jaime Labastida (2001) dice 
que “ningún otro poema mexicano, en ningún otro momento, ha alcan-
zado la dimensión, densidad y estatura de Muerte sin fin”, nos vienen a 
la mente los diversos textos de actitud más conciliadora, que sostienen 
que Muerte sin fin, junto con Primero sueño, es el poema más grande de 
nuestra literatura.

El hombre como microcosmos

Así podemos comprobar que fue para exaltar a la humanidad para lo que 
desplegó sor Juana con soberbios pinceles su vasto mural del Primero 
sueño. “Aquel gastado esquema medieval del sueño didáctico —comenta 
Karl Vossler (1941)— se rejuvenece en esta lírica del despierto anhelo de 
investigar, y señala, hacia adelante, la poesía de la Ilustración. Se piensa 
en Albrecht von Haller, y hasta se advierten las primeras leves sugestio-
nes de ambientes prometeicos y fáusticos. ¿Cómo es posible que sonidos 
tan preñados de futuro salgan de un convento mexicano de monjas?” 
Por lo demás, Vossler tradujo al alemán en los mismos ritmos y en igual 
número de versos, los 975 versos del vasto poema de Juana Inés.

Al respecto, Vossler comentaba en otro lugar (1940): “Conozco un 
solo caso grandioso… de continuación de la soledad gongorina: la gran 
visión poético fantástica Primero sueño (de 1690) de la genial religiosa”.

Es un brillante equilibrio —se me ocurre añadir— entre lo cristocén-
trico y lo humanístico.

Veamos cómo ha exaltado la Monja Sabia al ser humano: “Que hasta 
a los astros puede superiores / Aun la menor creatura, aun la más baja, / 
Ocasionar envidia, hacer ventaja” (vv. 649 ss.).

En latín suena así: “Quae immo sidera potest relevantia / Minima 
creatura vel inferior / Invidiam afferre, ceu superior”.
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Porque, según canta sor Juana, el hombre es el punto central de la 
creación, que enlaza la rudeza del animal con la inmortalidad del ángel. 
Es el tan mencionado microcosmos, “el hombre, un mundo en minia-
tura”, que forma la primera parte del Fausto de Goethe (reedición 1963), 
cuya segunda parte se enfrenta al macrocosmos. Al iniciar su Fausto, el 
poeta germano ve “cómo suben y bajan las potencias celestes, pasándose 
unas a otras los cubos de oro (de las terrestres a las celestes, y a las supra-
celestes)”.

El intérprete Lathan ve en el microcosmos del hombre (cuerpo, alma 
y espíritu) la correspondencia con las tres potencias celestes.

Y así exalta sor Juana al ser humano:

Compuesto triplicado,
De tres acordes líneas ordenado
Y de las formas todas inferiores
Compendio misterioso;
Bisagra engarzadora
De la que más se eleva entronizada
Naturaleza pura / y de la que, creatura
Menos noble, se ve más abatida (vv. 655 ss.).

Así ritmamos el pasaje en latín:

Complexum triplicatum
Tribus lineis flexis ordinatum
Omniumque formaru(m) inferiorum
Compendium arcanum;
Fulcrum ad connectendum
Illius pervolantis coronatae
Naturae visu purae / ejusque creaturae
Nobilis minus, plus humiliatae.

Y siguen vibrando las proclamas de la Fénix en elogio de la humani-
dad, con resonancias de divinidad que arriba cité y latinicé:
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Que para ser señora / de las demás, no en vano
La adornó Sabia Poderosa Mano…
Última perfección de lo crëado
Y último de su Eterno Autor agrado (vv. 668 ss.).

La jerónima compara luego al hombre con el ángel que en el Apoca-
lipsis (10, 1-2) posaba un pie en el mar y otro en la tierra. Y lo asemeja a 
la estatua de Nabucodonosor, con cabeza de oro y pies de barro (Daniel, 
II, 31 ss.).

De quien ser pudo imagen misteriosa
La que Águila Evangélica, sagrada
Visión en Patmos vio, que las Estrellas
Midió y el suelo con iguales huellas.
O la estatua eminente
Que del metal mostraba más preciado
La rica altiva frente,
Y en el más desechado
Material, flaco fundamento hacía,
Con que a leve vaivén se deshacía (vv. 680 ss.).

Y así vierto al latín:

Quam imitari quit mysteriosa
Aquila illa evangelica et sacrata
Quae Pathmis contemplavit qua vi stellae
Mensurarentur tamquam parallelae,
Seu statua(m) eminentem
Quae metallo dat praetiosiore
Divitem illam frontem, / et in rejectiore
Materie, imbecillum fulcrum dabat,
Vibratione et levi ruinabat.

Por cierto, de tales figuras bíblicas pudo tomar Gorostiza la iniciativa 
de remontarse hasta la Sabiduría que declara, en los escriturales Prover-
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bios (8,30): “Con Él [el Creador] estaba yo ordenándolo todo”. No obs-
tante, parece que en Muerte sin fin —según acabamos de ver— se da un 
sentido irónico a esa actitud de ordenarlo todo.

Comprendo a Emma Godoy (1959, p. 457) cuando escribió: “Reco-
miendo por ahí que se tome Muerte sin fin con el ánimo de quien se aso-
ma a una fábula gigantesca de alguna religión antigua”.

Lo que no aclara la imaginativa escritora es por qué abre Gorostiza su 
magno poema con tres epígrafes del libro bíblico de los Proverbios, los 
cuales epígrafes son como el guión que sigue el poeta para componer su 
Muerte sin fin. El aserto de la Godoy supondría unos epígrafes de algún 
libro precolombino referente, por ejemplo, a Quetzalcóatl.

Ante las incógnitas del magno poema “contemporáneo”, asimilo me-
jor el dicho de Antonio Alatorre (1989) cuando declara: “Muerte sin fin es 
99% música y 1% hilo conceptual”.

La revelación salvífica

Y vuelvo aquí al epígrafe mayor del hombre trazado por la Fénix de 
América, que ya arriba latinicé:

El Hombre, digo en fin, mayor portento
Que discurre el humano entendimiento,
Compendio que absoluto
Parece al ángel, a la planta, al bruto (vv. 690 ss.).

Y aquí introduce sor Juana su máximo encomio del ser humano.
San Gregorio Magno declaró que el hombre es la perfecta fusión de 

todas las esencias del orbe, el tan mencionado microcosmos, “universo 
en pequeño”: Habet namque commune esse cum lapidibus, vivere cum arbo-
ribus, intelligere cum angelis [Pues tiene en común el ser con las piedras; el 
vivir, con las plantas; y el entender, con los ángeles].

Y teólogos tan eminentes como Alberto Magno, Duns Scoto y Suárez 
sostienen que la encarnación del Hijo de Dios, con su unión hipostática 
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de la naturaleza humana con la divina, es el coronamiento de la creación, 
y habría debido realizarse aunque no se hubiera requerido la redención.

Esto lo confirman los contundentes asertos de Jean Bougaud (1907, 
vol. III, parte II, cap. V, p. 17): “Suponed que para unir más estrecha-
mente a Dios toda la creación, plazca al Verbo asumir en la unidad de su 
Persona, alguna naturaleza creada… allí donde el espíritu y la materia se 
hallan unidos. Tomará ambos, haciéndose hombre, y pondrá al cielo y la 
tierra en unidad”.

A esta simbiosis de Dios y de hombre en Cristo le canta sor Juana 
cuando exalta a la humanidad, según ya decíamos:

Cuya altiva bajeza / toda participó naturaleza.
¿Por qué? Quizá porque más venturosa
que todas, encumbrada 
a merced de amorosa  / Unión sería (vv. 696 ss.).

Ya se ve entonces que, en vez de “esa paradoja que es el núcleo del 
poema: la revelación de la no revelación” que es lo único que encuentra 
Octavio Paz (1982, p. 500), lo que encierra realmente el poema inmortal 
es “la revelación de la encarnación” realizada por ese Cristo que el mis-
mo Paz dice (p. 490) no haber encontrado. Mas hay que ser asiduo lector 
de teología para descubrir aquí al “Cristo cósmico” de Teilhard de Char-
din, que señaló en tal punto mi maestro don Gustavo Couttolenc.

Es todo lo contrario de la invasión de la noche referida en los estreme-
cedores versos iniciales del Sueño:

Piramidal, funesta, de la tierra
Nacida sombra, al cielo encaminaba
De vanos obeliscos punta altiva,
Escalar pretendiendo las estrellas.

Este fue el primer pasaje del Primero sueño que latinicé, hace ya varios 
años. Me complació la sonoridad que asumió cuando lo vertí al latín pe-
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renne. Entonces tomé la decisión de latinizar los pasajes más relevantes 
del poema. Y así canté:

Pyramidalis, funebris, e terra
oriens umbra, ad caelum impellebat
vanorum celsu(m) obeliscorum verticem,
ascendere contendens usque ad stellas.

“El Cristo cósmico” de Teilhard

El genial filósofo, teólogo y antropólogo jesuita Pierre Teilhard de Char-
din resume en su libro Como yo creo su concepción del Cristo cósmico, 
una de sus tesis favoritas, consecuencia de su docena de libros filosóficos 
y de sus más de 10 libros de antropología. Es Teilhard tan fuerte atleta 
en lo especulativo como en lo experimental.

Dice Teilhard (1970, p. 137): “El Cristo-Universal, tal como yo lo 
comprendo, es una síntesis de Cristo y del Universo. No una divinidad 
nueva, sino una explicación inevitable del Misterio en el que se resume el 
Cristianismo: la Encarnación”.

Y continúa el pensador francés: “Los cristianos… no tenemos cosa 
mejor que hacer, absolutamente nada que hacer, más que aceptar hasta el 
fin las concepciones más modernas de la Evolución. 

“Así queda definido, delante de nosotros, un Centro cósmico universal 
al que todo confluye, en el que todo se explica, todo se siente y todo se 
organiza.”

Por lo demás, en el ensayo “Cristología y evolución” del mismo libro 
(pp. 85-100), Teilhard escribe: “Supuesto que se halla establecido, por su 
Encarnación, en ese punto singular cósmico de completa convergencia, 
Cristo se vuelve ante todo inmediatamente coextensivo a la enormidad 
espacial. En adelante ya no hay ningún peligro de que su personalidad o 
su realeza se desvanezcan, sumergidas en un Universo demasiado vasto”. 
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Concluyamos, entonces, que la divinidad humanada es el creador del 
macrocosmos que añade su plenitud divina, a la “pequeña grandeza hu-
mana” que, a pesar de ello, es microcósmica.

A todo ello se refiere la “amorosa Unión” que leíamos en el Primero 
sueño. Sor Juana labró la primera mitad de su Sueño como una teoría 
epistemológica basada en Aristóteles. Ese fue su “Primero sueño”. Pero 
al incorporar sus conceptos humanístico-teológicos dentro de la ciencia 
moderna de la vastedad del universo, ya esculpió la parte trascendente de 
su poema: lo que yo llamo el “Segundo sueño”.

A dicha intervención salvífica se enfoca el fogoso pasaje de sor Juana 
que, junto con los Ejercicios de la encarnación, he citado más arriba: 

¡Oh, aunque repetida,
nunca bastantemente bien sabida
merced, pues ignorada 
en lo poco apreciada
parece, o en lo mal correspondida! (vv. 699 ss).

De esta manera, el Sueño de sor Juana no es solo un puñado de artifi-
cios retóricos y de juegos líricos, sino que es un cofre de tesoros filosófi-
cos en la primera mitad, y una trascendental cosmovisión teocéntrica en 
la segunda mitad.

Por ello, luego que su primer sueño desarrolla las alas del águila de 
Patmos, esa águila puede, en un segundo sueño, emprender un vuelo 
cósmico. 

Colofón

No es de extrañar que el Primero sueño haya dado lugar a no menos de 
20 libros que lo estudian, el más extenso de los cuales (el de Alejandro 
Soriano, 2000) ocupa casi 400 apretadas páginas (véase el apéndice Bi-
bliografía sobre Primero sueño). Además, ha dado tema a varios poemas 
compuestos en honor a ese Sueño de nuestra Décima Musa, e incluso 
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existe una partitura para conjunto de cámara y voces titulada Funesta 
(2001), en que Marcela Rodríguez comenta musicalmente los 265 versos 
de la invasión de la noche y del dormir humano.

En síntesis, si Muerte sin fin es un poema sin precedentes en el siglo  xx 
mexicano, a su vez el Primero sueño —además de ser un vasto himno a la 
filosofía escolástica— es una obra sin paralelo en nuestros siglos novo-
hispanos.
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Posdata. Fragmento de la Lectura de sor Juana (1951), de Alfredo Cardona 
Peña, poeta costarricense: El mundo iluminado, y yo despierta,

Dijo sor Juana en tanto
Se derramaba el sol junto a su puerta

Que ella entornó para medir el canto.
Muda la noche el can, el día dormido,
Grabó don Luis, y encima
Aparece de Juana esta gran lima:

El viento sosegado, el can dormido.

Nota. El Primero sueño ha sido objeto, además, de una partitura para conjunto 
de cámara y voces: Funesta, de Marcela Rodríguez, ya grabado en disco com-
pacto, México, inba, 2001. Ha sido objeto de varios poemas: además del citado 
de Alfredo Cardona Peña, el de una poetisa Guadalupe x., premiada en 1995 
por la Sociedad Cultural Sor Juana, de México, Distrito Federal.
.



María de la Luz Lazo García Rojas
In memOriam*

Enrique Cárdenas de la Peña

Menuda su talla; de pie pequeño y paso lento; sin facciones relevantes, 
porque el rostro solo lo delinean una sonrisa esperanzadora y, especial-
mente, esa su mirada profunda, inquisitiva, llameante quizá, donde es-
conde o dibuja una fuerza interior cierta, decidida. Observadora, atenta 
siempre para escuchar, solícita, franca y sincera —sin argucias o entre-
telas—, prudente y cumplida en el trato y con el deber, puntual a carta 
cabal, hermética y hasta poco comunicativa consigo misma, respetable 
y respetuosa. Sin insignificancias y con un afán desmedido de progre-
so. Cauta, bien administrada, recatada, sin egoísmos torpes. Un ejemplo 
de aquellas mujeres de principios del siglo xx que cubrieron esa etapa de 
nuestro ambiente donde se tachaba a estas familias de “decencia”.

Así la conocí. Así de pronto adiviné o sustraje de unas cuantas de sus 
recónditas amistades lo esencial de su vida, lo indispensable, lo genuino, 
eso que en el ser constituye la persona misma. Rasgos fundamentales, 
vivencias firmes. El haber sido hija de doña Dolores García Rojas de 
Lazo, el haber nacido un 30 de marzo de 1910, el haberse enterneci-
do durante su juventud con la compañía de sus dos hermanos: Salvador 
—muerto a temprana edad— y María del Carmen, un poco mayor que 
ella, aliada a su existir como cuidado y regocijo. La permanencia du-
rante un buen número de años en aquella su vivienda de la calzada de 
Tacubaya, esquina con Juan Escutia —muy cerca del cambio de Dolores, 
con sus flores y el tren de “mulitas” que nos llevaba hacia lo alto, has-
ta el Panteón Civil—, en un departamento 5, donde entonces enlaza al 

* Leído en la sesión del 7 de marzo de 2002.
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frente, en el departamento 4, con quien debe convertirse en su eterna 
amiga: Esperanza Villamichel Bustínzar. Sombras de siempre, gemelas 
casi, sin separación alguna. Esta misma mujer que le proporciona a su 
hija Marcela para convertirla en madrina, en tanto que nunca aprovecha 
una que otra oportunidades para desprenderse del celibato. Porque se 
guarda únicamente para el estudio. Carrera de secretaria bilingüe en el 
Parque Lira, con aprendizaje de inglés; alcance en la Alianza Francesa 
del idioma galo; quizá italiano en el Centro Dante Alighieri. Un mundo 
de palabras o vocablos, como si adivinara en cierto modo la utilidad 
que le representaban. Que, además, sus años mozos los aprovecha, no 
solo con la práctica de la música, que la fascina, sino, ¡parece increíble!, 
con la equitación, que practica incluso con maestría.

Los estudios casi la obligan a entusiasmarse con los viajes, y con los 
museos, y los recitales o conciertos; por supuesto, con la literatura, don-
de demuestra predilección por Stefan Zweig, Federico García Lorca y 
sus gitanerías, o el muy nuestro José Vasconcelos. Ya fanática de los es-
pectáculos, hoy asiste a la Sinfónica, mañana a la Ópera o al buen teatro. 
Y en lo familiar, en lo íntimo si se quiere, repasa el piano a cuatro manos 
cuando ensaya —Federico Chopin a la cabeza de sus elegidos— con el 
licenciado Armando Bernal Estrada, esposo de su querida Aurora, más 
conocida con el sobrenombre de “Chiffón”.

En tal tenor, su afición a la música la hace reunir ciertas partituras 
que después obsequia a quienes sienten interés: composiciones de piano 
y canciones de cámara, giros de Robert Schumann y Franz Schubert, el 
libreto de Il trovatore de Giussepe Verdi. En el momento en que recibe
el obsequio del libro Bernal, perenne voz de Navidad, adivina que allí está 
incluido su villancico predilecto “Por el valle de las rocas”. Ella identifi-
ca bien la Divina Comedia del egregio florentino.

¿Quién le habría de presagiar, a su tiempo, su destino ligado a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua cuando un día aparece adscrita al bufete 
de los licenciados Alejandro Quijano y Genaro Fernández MacGregor, 
situado exactamente en avenida Madero 35, despacho 504? Identifica-
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ción plena, absoluta se puede decir. Don Alejandro, presidente de la 
benemérita Cruz Roja, ligado al patronato de la Sinfónica Nacional y no 
sabemos a cuántas cosas más. Don Genaro, en estos mismos momen-
tos —según cuenta su compañera Guillermina Rodríguez Méndez—, 
redactor de ciertos artículos periodísticos sobre Beethoven, que plas-
ma mientras, a tramos, escucha la música selecta del compositor genial. 
María de la Luz Lazo, como pez en el agua, dejando correr su tiem-
po. Hasta cuando, transportada al recinto académico situado en Don-
celes 66, encaja con mayor ajustamiento, como anillo al dedo. Brinda 
ahí nada menos que más de ocho lustros de servicios ininterrumpidos. 
Tiempo en que la Academia Mexicana, puede decirse con justeza, se 
convierte “en la propia hija de Lucero”. Porque allí forma una sola en-
traña con quienes trabajan, y con Gloria Gopar Sumano y Ana María 
Hernández García que, cuando se reúnen, representan el grupo selecto 
que ella califica como el de “las tres mosqueteras”. No hace nunca a 
un lado a su hermana María del Carmen, puesto que con ella muda su 
hogar a la casa de la calle de Pitágoras 510 —ella protege a su hermana 
hasta su muerte—, acompañada por su fiel doméstica Aurelia, de tantos 
vaivenes compartida.

De su trayecto, también sus viajes: el de Europa, primeramente acom-
pañante del propio licenciado Fernández MacGregor, con estancia pro-
longada de casi tres meses en Roma, 1954 al parecer; con Marcela su 
ahijada; con su hermana en una tercera ocasión. Y el recuento de sus 
itinerarios con el sacerdote Martín Rivera, muy cercano en su fe, él, for-
mador de la feligresía de La Coronación. También con alguno de los 
académicos, aun a través de sus tarjetas postales, al regreso de algún re-
corrido sorpresivo. La exactitud, la descripción de los sitios preferidos, 
los espejos cambiantes de la naturaleza y las ciudades consentidas.

La muerte le juega una mala pasada cuando, deteriorándola, la postra 
desde el 4 de diciembre de 2001, condenándola a la pérdida inclemente 
de la autosuficiencia. Rotura de facultades, desesperación ingrata. A no-
sotros nos parece que resulta preferible la desaparición brusca, súbita, de 
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quienes transitan como elegidos, sin la carga de una incapacidad tormen-
tosa. Pero así fue.

Al final, dos anécdotas de su caminar, pues siempre la existencia las 
recoge. Cuando una única vez, más por frío que por otro motivo, acude 
a la Academia vestida con pantalón, inusual en ella, no falta quien le 
diga: “Aquí somos muchos los pantalones, ¡queremos falditas!” Y cuan-
do durante sus viajes al abordar cualquier avión, presa del miedo saca del 
bolso y aprieta contra sí el Cristo de metal que la acompaña por costum-
bre, su acompañante académico la mira con ironía o reproche y le dice: 
“Ahora sí es la hora del baño de vapor del Señor”. En realidad, quien me 
ha descrito sus características ha tocado estrictamente el meollo de su 
alma: “Amiga muy sincera, limpia, transparente, justa, de fidelidad abso-
luta”. La recordamos.

P. D.	 Una de las Actas de los libros de la Academia Mexicana —la del 
24 de junio de 1960— registra y hace constar: “La Academia aprobó 
todo lo hecho —en Nacional Financiera sobre el incremento del interés 
en los fondos—, y con este motivo el secretario llamó la atención acerca 
de que era necesario agradecer a la señorita María de la Luz Lazo, en-
cargada de los asuntos de la Tesorería, la labor que ha desarrollado en el 
caso”. Recabó ella, también, los datos más precisos sobre los anteceden-
tes del recinto que hoy ocupa la Academia Mexicana.



LA RETÓRICA MExiCANA DE LA INMORTALIDAD*

Eulalio Ferrer

Los expertos de la comunicación raramente abordan la instalación his-
tórica del ser humano en ese gran acontecimiento que, después de haber 
nacido, encierra el del fin de la vida. Si se sigue la pista informativa de la 
muerte, podrá advertirse que todo cuanto se relaciona con ella, como si 
fuese por sí sola un disparador de la notoriedad, constituye habitualmente 
la noticia más destacada de los medios de comunicación, trátese de gue-
rras, catástrofes, revoluciones, crímenes o del simple fallecimiento de 
hombres célebres, en toda su variada extensión de relieves y matices. No 
debiera olvidarse que alrededor de este acontecimiento culminante de la 
muerte existe no solo un fenómeno de percepciones y tradiciones, sino 
figuras y modismos arquetípicos del lenguaje humano.

El hombre ha temido a la muerte, y desde el pasado milenario ha vi-
vido, en un grado diverso, con la idea de dejar huella de su existir, de ser 
memoria en los demás, ganando el elogio ajeno y cultivando el propio. 
Es la búsqueda autoglorificadora de la inmortalidad, razón de estímulo o 
consuelo, de herencia vana o amorosa. Las primeras necrópolis demues-
tran que la mayoría de las culturas, en lugar de abandonar a los muertos 
en la intemperie, prefirieron enterrarlos bajo un túmulo de piedras o en 
las fauces de cuevas tapiadas. De esta forma, al incorporar ciertas formas 
de tratamiento del difunto, rodeándolo de ritos simbólicos, la muerte 
implicó la realización de funerales convirtiendo a la pompa fúnebre en 
un acto de cultura. No obstante, la verdadera revolución en las represen-
taciones sociales de la muerte sucedió en el momento en que las ceremo-
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nias de difuntos incorporaron las modalidades de la comunicación oral 
y, posteriormente, el lenguaje escrito. El ingenio humano no tardó en 
idear frases contundentes para ser grabadas sobre las lápidas sepulcrales, 
con las que pretendió alcanzar una forma legítima de inmortalidad: la  
de permanecer en la memoria de los vivos, teniendo como única arma de 
defensa a las palabras. Fue entonces cuando se inauguró, de hecho, lo 
que bien podríamos identificar como retórica de la inmortalidad, que se 
revela y exhibe a través de ciertas argucias retóricas y de la expresión.

Capítulo aparte en la historia de esta retórica de la inmortalidad mere-
cen, por derecho propio, las formas sutiles y maravillosas que ha adopta-
do en una de las más diversas y penetrantes culturas nacionales: la mexi-
cana. Y es que a la muerte, como han señalado cuantiosos observadores, 
el pueblo mexicano le ha dedicado un culto que es a un mismo tiempo 
sufrimiento y diversión. Con su genio verbal característico, el poeta Car-
los Pellicer ha resumido el talante del pueblo mexicano en sus dos obse-
siones: el gusto por la muerte y el amor por las flores. Pasiones gemelas 
que bien podrían intercambiarse entre sí y retroalimentarse mutuamente. 
Entre los que han estudiado las formas del arte y el pensamiento mexica-
no relativos a la muerte figuran grandes autores, como el francés André 
Bretón, que consideró a México un país auténticamente surrealista, luego 
de observar cómo las costumbres prehispánicas lograron filtrarse a tra-
vés de los siglos de dominio católico para llegar a fundirse en imágenes 
tan extrañas como la del niño sonriente que devora una calavera de azú-
car. La visión mortuoria de los mexicanos es, en esencia, diferente de las 
concepciones prevalecientes en el mundo occidental. Pareciera que en 
este país el reloj de los hombres y mujeres girara en dirección contraria: 
no avanza hacia la muerte, sino retrocede al origen. Debido al compo-
nente prehispánico de la cultura nacional, en el fondo de la cosmovisión 
de los mexicanos pervive la idea de que la muerte es una afortunada li-
beración hacia la verdadera vida en el más allá. Hay que anotar también, 
sin embargo, que esta es una concepción compartida con el cristianismo. 
En la oración de la Salve se recuerda, por ejemplo, que el mundo es un 
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“valle de lágrimas”. Fray Bernardino de Sahagún dejaría muy claro que 
para los indígenas morir era, en realidad, despertar de un sueño.

El Día de Muertos —celebrado el 2 de noviembre— es una de las 
prácticas mortuorias de los antiguos mexicanos que ha sobrevivido al 
paso de los años, fundiéndose con los ritos católicos, dando lugar a ricas 
formas de la comunicación de la muerte. Si en España se acostumbran 
los buñuelos y los frutos secos para celebrar el Día de Muertos, en Méxi-
co la muerte “se come” y sabe a pan horneado, a dulce de guayaba, ca-
mote y calabaza; a mole con ajonjolí, tortillas de comal, café con canela, 
tila y aguardiente. Como afirma la tradición universal, también los muer-
tos mexicanos tienen permitido volver al mundo de los vivos un día al 
año. Al llegar cansados, sedientos, con hambre y frío, sus familiares les 
preparan agua de sabores y comida que, según se afirma, amanece sin sa-
bor debido a que los muertos han extraído su esencia durante la noche.

Erigidos durante la víspera del Día de Muertos, los altares en memoria 
de los difuntos han marcado numerosas pautas en la estética del arte y el 
color en México, claramente reflejadas en la pintura de Diego Rivera y 
Frida Kahlo, por su rico atavío de colores chillantes, combinados con una 
sabiduría múltiple de significados. La base de cualquier altar es una mesa 
cubierta por un mantel, encima de la cual se colocan rectángulos de papel 
de china picado, iluminados con cirios y veladoras, además de flores de 
cempasúchil e inciensos fuertes y penetrantes. Al centro del altar, respe-
tando una rigurosa jerarquía, se coloca la fotografía del difunto más rele-
vante, en torno de la cual se colocan las imágenes del resto de los difuntos 
convocados esa noche. Junto a las imágenes, no puede faltar el objeto sim-
bólico de interpelación con el muerto, el objeto más preciado de su vida.

El Día de Muertos no se concibe en México sin el lenguaje irónico, 
mordaz y festivo de las “calaveras”, ese género originado en la “danza 
macabra”, expresión artística de cuño europeo donde la muerte es vista 
como un esqueleto burlón que convida a “bailar” a los difuntos y que, al 
trasladarse a tierras mexicanas, enriqueció en forma ilimitada la retórica 
nacional de la inmortalidad. Al llegar a México a principios del siglo xx, 
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este esquema se instaló en los talleres de grabado de José Guadalupe Po-
sada, Santiago Hernández, Manuel Manilla, etc., y se utilizó no solo como 
advertencia católica en torno a la transitoriedad de la vida, sino como es-
pacio de expresión pública, de sátira política, de critica social mediante el 
género de las “calaveras”. En este género, el genio artístico de José Gua-
dalupe Posada encontró una fuente inagotable de expresión que alcanza-
ba sus clímax en la víspera del Día de Muertos, cuando imprimía sus fa-
mosas calaveras acompañadas de versos picarescos y burlones, y voceadas 
a manera de corridos musicales en las plazas y jardines, sin que en ellas 
faltase su respectiva moraleja. Dicen unos versos ilustrados por Posada:

Esta alegre calavera
hoy invita a los mortales
para ir a visitar
las regiones infernales.
Habrá trenes especiales
para recreo de este viaje,
y no habrá necesidad
de ponerse un nuevo traje.

La obra de Posada ha perdurado hasta nuestros días porque, despo-
jando a la muerte de su solemnidad, se ha integrado con el alma y la 
sensibilidad populares. El género de las calaveras ha sido reproducido 
por muchos a lo largo del siglo xx y cada año se aprecian en los diarios 
y las revistas las calaveras impresas junto con rimas picarescas, compo-
siciones ingeniosas en las cuales los autores se desahogan contra alguien 
por efecto de su ser, de su hacer o de su mal vivir, especialmente en las 
de carácter político.

Para la mayoría de las culturas, muerte es una voz maldita, un tabú 
verbal. Desde tiempos ancestrales los seres humanos han preferido susti-
tuir el concepto crudo ‘muerte’ por imágenes y eufemismos que graviten 
en un estado intermedio: cambio, sueño, elevación, viaje, reposo, tránsi-
to, liberación… En este activo sistema de reemplazo verbal, México no 
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es la excepción. Legítimos herederos de las visiones prehispánicas y la 
tradición católica hispánica, los mexicanos han construido un atractivo 
vocabulario mortuorio, sin parangón acaso en otra latitud, formas de 
expresión que todavía conservan el colorido mordaz e irónico que desde 
siempre ha llamado la atención del mundo. La obsesión del mexicano 
por la muerte queda evidenciada en este lenguaje que conduce a eufe-
mismos más o menos generalizados. En él se encuentran, entre otros, 
los siguientes sinónimos de la palabra muerte: parca, calaquita, pelona, 
caneca, dientona, la huesuda, doña huesos, la enlutada, la pálida, la blanca… 
De una riqueza comunicativa sin igual, los dichos populares mexicanos 
concernientes a la muerte han convocado el interés de no pocos inves-
tigadores de la lengua por constituir originales ejemplos de eufemismos 
mortuorios: “durmió el sueño de la tierra”, “ya se peló”, “colgó los te-
nis”, “estiró la pata”…

Fuera de la lógica del eufemismo, el lenguaje popular mexicano ha ge-
nerado innumerables frases, refranes y proverbios de inconfundible sabor: 
“A los vivos pan y a los muertos paz”; “Al vivo todo le falta y al muerto 
todo le sobra”; “Lo que la cuna da, solo el ataúd lo quita”; “Muerto el 
perico, ¿para qué quiero la jaula?”; “Solo el que carga el cajón sabe lo que 
pesa el muerto”; “Velo y mortaja, del cielo bajan”… La misma creatividad 
verbal se puede encontrar en los anales del lenguaje culto mexicano, ya 
que la poesía mexicana del siglo xx ha dado a la muerte un lugar central. 
Sobresalen, en este sentido, tres obras literarias publicadas en los años 
treinta: Muerte de cielo azul, de Bernardo Ortiz de Montellano; Nostalgia 
de la muerte, de xavier Villaurrutia, y Muerte sin fin, de José Gorostiza.

Si bien griegos de origen, los epitafios —esas frases aleccionadoras 
dueñas de una riqueza retórica caracterizada por un lenguaje contunden-
te, escritas sobre las lápidas de las tumbas— han conocido un notable 
florecimiento en las tierras mexicanas. Los epitafios han sido una exce-
lente oportunidad para que hasta el más sencillo de los hombres acceda, 
por única vez, al codiciado reino de la constancia pública, de la fama 
postrera, en ocasiones mediante el uso del ingenio y el humor. En el 
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panteón de Dolores de la ciudad de México, por ejemplo, se puede en-
contrar este que se ha vuelto legendario:

Aquí yaces
y haces bien;
tú descansas
y yo también.

Con la creación de la imprenta, en el siglo xvi la retórica de la inmor-
talidad se trasladó de las lápidas al papel impreso, en forma de pequeñas 
tarjetas en las que se daba a conocer la muerte de algún familiar o perso-
naje: las esquelas mortuorias. Después de la Revolución francesa y con el 
arribo de la comunicación periodística, la esquela mortuoria encontró en 
la prensa su medio más propicio. Los primeros empresarios del periodis-
mo descubrieron un jugoso negocio al insertar avisos de defunción entre 
las páginas de los diarios. La esquela periodística se convertiría en un 
símbolo inequívoco de estatus. México no fue ajeno a esta evolución, y 
a comienzos del siglo xix los diarios mexicanos comenzaron a abrirse a 
los anuncios de defunción. Nació así el género esquelario mexicano, que 
nos ha legado ejemplos memorables, como la esquela de Benito Juárez, 
prototipo del laicismo al eliminar de su diseño toda cruz o invitación 
a una misa de exequias. O como la esquela de Porfirio Díaz, suerte de 
“cenotafio de papel” que sus coterráneos oaxaqueños imprimieron en su 
honor.

En la actualidad, México es un país que cultiva particularmente el 
género esquelario, no solo por la cantidad inusitada de avisos mortuorios 
que cada día aparecen en la prensa, sino porque la esquela mexicana pue-
de llegar a tener dimensiones descomunales, incluidos los tamaños de 
plana y doble plana. En este país, la afición por las esquelas ha desbor-
dado los periódicos y ha llegado a los autobuses y transportes públicos 
decorados con la imagen de un hombre, al parecer el líder de los trans-
portistas, ya fallecido, y la frase “Te extrañamos, Paco”.



la retórica mexicana de la inmortalidad	 121

Consolidada como género periodístico, la esquela mexicana se ha des-
doblado en subgéneros diversos. El más importante de ellos es el aviso de 
defunción, cuyo sentido fundamental es hacer pública la noticia de una 
muerte y que suele acompañarse de frases como “falleció rodeado de sus 
seres queridos”. El género más cultivado por los diarios mexicanos, sin 
embargo, es la esquela de condolencias, es decir, la publicada por terceros 
para expresar su pena por un fallecimiento, y que constituye la respuesta 
social o solidaria al aviso de defunción. Asimismo, en México también 
se han publicado un sinfín de esquelas en las cuales, sencillamente, el 
difunto agradece a todas las personas que lo atendieron en vida.

Las principales figuras de la esquela de condolencia mexicana son los 
empresarios, seguidos de los políticos, por lo que todo el juego buro-
crático de cortesanías se ha apoderado del lenguaje de las esquelas na-
cionales. Una muestra de la ola de avisos fúnebres que puede provocar 
la muerte de un personaje destacado es el fallecimiento de Emilio Az-
cárraga Milmo, presidente de Grupo Televisa, en 1997. En un solo día se 
publicaron 55 esquelas de condolencia para Azcárraga, abundando las de 
página entera y media página.

Igualmente, cuando acontece la muerte de una celebridad política, la 
publicación de esquelas de condolencia se puede convertir en un foro 
para la expresión de una cierta opinión política, lo mismo de condena 
que de adhesión. En 1994, por ejemplo, las 90 esquelas publicadas a raíz 
del asesinato de Luis Donaldo Colosio se destacaron por ser un medio 
no solo para la expresión de un pésame, sino también para la denuncia 
de la violencia, las peticiones de justicia, las manifestaciones de apoyo al 
gobierno y las invitaciones a superar las condiciones de incertidumbre.

Pero este uso político de la esquela en México no se limita a los avi-
sos mortuorios de figuras notables. Existen otros momentos en que el 
lenguaje esquelario se pone al servicio de las ideologías, como la publi-
cación de anuncios que echan mano del formato fúnebre con el fin de 
expresar una opinión política, generalmente de desacuerdo. Con motivo 
de la toma de posesión de Cuauhtémoc Cárdenas como jefe de gobierno 
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del Distrito Federal en 1997, por citar un ejemplo, se publicó una esquela 
ficticia y anónima, que lamentaba la llegada de este político al poder y 
que rezaba: “Los 31 estados de la República participan el fallecimiento 
de la ciudad de México, capital de nuestro país, a quien, en compañía de 
los ciudadanos, expresamos nuestras más sinceras condolencias”.

En un tono similar, en los anuncios fúnebres mexicanos se pueden 
encontrar ejemplos notorios de la comercialización de la muerte. Desde 
hace algunos años, México es un país en el que se ha generalizado una 
carrera desenfrenada por la publicación de esquelas mortuorias en las 
que lo más relevante y destacado es el logotipo de una compañía y su 
eslogan comercial, en lo que se constituye en una forma de publicidad 
directa o indirecta, a menudo de diseños competitivos. Al observar la 
mayoría de las esquelas de condolencia mexicanas, se tiene la impresión, 
muchas veces, de que las grandes empresas andan a la caza de muertos 
distinguidos para anunciarse y promoverse. Basta con hojear las páginas 
de los diarios para encontrar textos como: “BIC no sabe fallar se une 
a la pena que embarga a la familia…”, o bien: “Farmacias Similares, lo 
mismo pero más barato, expresa sus más sentidas condolencias…” En 
México, el logotipo comercial o el emblema partidista está sustituyendo 
a la cruz, y el lema publicitario o político ahora ocupa el lugar que antes 
se le concedía a la cita bíblica o al pensamiento literario. La condolencia 
mortuoria como exhibición sutil o descarada de emblemas y lemas de 
publicidad o propaganda, con una intención abiertamente comercial.

A pesar de sus patentes desviaciones, digamos, en apretada síntesis, al 
repasar algunos de los distintos espacios en los que se expresa la retórica 
de la inmortalidad en México, en todos se trasluce tanto el temor del 
hombre a ser olvidado como el deseo de ser recordado. He ahí, sinteti-
zada, la metáfora de la inmortalidad, con todos sus ritos e ironías; todos 
ellos eslabones de una tradición que desafía al tiempo, sujeto este a las 
reducciones o abreviaturas de los ceremoniales de la muerte mexicana.



SOR JUANA Y GÓNGORA:
TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA IMITACIÓN POÉTICA*

						       José Pascual Buxó

I

¿Para qué volver al estudio del Sueño de sor Juana si ya tantos críticos 
eminentes han desentrañado, al parecer, sus múltiples dificultades temá-
ticas y estilísticas? Superados —por lo menos desde hace medio siglo— 
los prejuicios antigongorinos y estudiado con tesón y perspicacia, ¿qué 
aspectos de la intrincada y riquísima trama de ese magno poema podrían 
aún permanecer ocultos para los lectores de hoy? Bien sabemos que el 
análisis e interpretación de un texto literario están condicionados por 
los gustos y los saberes de sus exégetas, y que, por lo menos en un plano 
teórico, son sus “archilectores” contemporáneos los más competentes 
para llevar a cabo un examen crítico —esto es, explicativo y valorati-
vo— de aquellas obras literarias de nuestro Siglo de Oro que, como las 
Soledades de Góngora o el Sueño de sor Juana, constituyen los más altos 
ejemplos de una teoría y de una práctica poéticas en las cuales la variada 
gama de conocimientos, las sutilezas del concepto y la factura latina de la 
expresión se aliaron con el propósito de crear un nuevo género de belle-
za elegante y erudita.

No será ocioso recordar ahora algunos pasajes de la Agudeza y arte de 
ingenio (Huesca, 1648) en que Baltasar Gracián formuló los principios y 
señaló los artificios retóricos de que se prevale esa nueva estética litera-
ria: “Eran los conceptos hijos más del esfuerzo de la mente que del arti-
ficio… La imitación [espontánea de la naturaleza o de los modelos] suplía 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 11 de abril de 2002.
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al arte, pero con desigualdades de sustituto, con carencias de variedad”. 
Si un silogismo se arma con reglas, “fórjese con ellas un concepto”, por-
que “entendimiento sin agudeza ni conceptos es sol sin luz, sin rayos… 
No se contenta el ingenio con sola la verdad, como el juicio, sino que aspira a la 
hermosura”.1 O diciéndolo con abusiva brevedad: en la era de los descu-
brimientos y las exploraciones de tierras incógnitas, la poesía no había de 
conformarse con ser resultado del azar, sino meditado hallazgo de nuevas 
e inéditas correlaciones entre los juicios del entendimiento y los artificios 
de la invención.2 Y así lo postulaba el mismo Gracián:

es el sujeto [o asunto] sobre quien se discurre y pondera… uno como centro 
de quien reparte al discurso líneas de ponderación y sutileza a las entidades que 
lo rodean; esto es, a los adjuntos que lo coronan, como son sus causas, sus 
efectos, atributos, calidades, circunstancias de tiempo, lugar, modo, etc. […] 
Valos careando de uno en uno con el sujeto, y unos con otros, entre sí, y en 
descubriendo alguna conformidad o conveniencia, que digan, ya con el principal 
sujeto, ya unos con otros, exprímela, pondérala, y en esto está la sutileza.3

Y por poner un ejemplo de los llamados “conceptos por correspon-
dencia y proporción”, citó aquel soneto que Góngora dedicó a don Cris-
tóbal de Mora en el cual, partiendo de la disemia del apellido de su noble 
protector con el árbol de ese nombre, estableció —siguiendo la lección 
del Emblema CCIx de Alciato— la correspondencia entre el moral, sig-
no de la Prudencia, con la Perseverancia atribuida a la palma y la Virtud 
del laurel, 4 para pasar después, según notaba el mismo Gracián, a “com-
binar sus empleos [de Góngora] con el [empleo] moral de su patrocinio” 

1 Cursivas mías.
2 Y esto mismo declaraba Góngora en una carta a quienes censuraron sus Soledades: “deleitar 

el entendimiento es darle razones que le concluyan y midan con su concepto; descubriendo lo que 
está debajo de esos tropos, por fuerza el entendimiento ha de quedar convencido, y convencido, 
satisfecho…” Cf. Ana Martínez Arancón (ed.), La batalla en torno a Góngora, Barcelona, Antoni 
Bosch, 1978.

3 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, en Obras completas, Arturo del Hoyo (ed.), Ma-
drid, Aguilar, 1960.

4 Véase Alciato, Emblemas, Santiago Sebastián (ed.), Madrid, Akal, 1985, núms. xxxVI, 
CCIx y CCx.
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—esto es, la disposición de don Luis para alabar las virtudes que cor-
tesanamente atribuía al marqués de Castel-Rodrigo— “cantando ave o 
cisne en sus ramas, hilando como gusano de seda… alimentándose de 
lo moral, y concluye, peregrino en sus soledades, votándole su camino”, 
esto es, solicitando su amparo, ofreciéndose a componer un canto que 
ensalzase sus hazañas y virtudes (que oscurecerían otras menos claras 
que las suyas) y jurando consagrar su vida al servicio de ese ansiado pro-
tector:

Gusano de tus hojas me alimentes,
pajarillo sosténganme tus ramas
y ampáreme tu sombra peregrino.

Hilaré tu memoria entre las gentes,
cantaré, enmudeciendo ajenas famas,
y votaré a tu templo mi camino.

Registró Gracián un sinfín de variedades de la agudeza; unas, que po-
dríamos llamar comunes, como las de “proporción” o “improporción y 
disonancia” establecidas entre los “extremos” del sujeto de que se trate; 
la que se logra por medio de la “ponderación misteriosa” (que consiste en 
“levantar misterio entre la conexión de los extremos o términos correla-
tos del sujeto”); los “conceptos por acomodación de verso antiguo o de 
algún texto o autoridad”, especie de agudeza que exige “sutileza y erudi-
ción” y, en fin, la “agudeza por alusión”. Otras son las agudezas “com-
puestas”, entre las que destacan “la docta erudición” y “las fuentes de que 
se saca”, así como “la ingeniosa aplicación y uso de la erudición noticio-
sa”. Esbozaré brevemente el carácter e intención de dos recursos típicos 
de la poética barroca, que luego podrán sernos de ayuda para un examen 
más detenido de la poesía de sor Juana: la alusión y la aplicación y uso de la 
erudición noticiosa. Consiste el “artificio formal” de la primera “en hacer 
relación a algún término, historia o circunstancia, no exprimiéndola, sino 
apuntándola misteriosamente”, con lo cual adquiere el poema un carácter 
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enigmático que convoca al lector al descubrimiento de las fuentes cifra-
das o evocadas. Pone Gracián, entre otros, el ejemplo de un romance de 
don Antonio de Mendoza a la Virgen María que comienza aludiéndola 
por sus atributos alegóricos o por la “historia o circunstancias” que le 
corresponden:

Hermosa, fecunda estrella
del mar, donde en vez de puerto,
naufragante el sol humano
buscó tierra y tomó cielo…

Cuya tierna planta hermosa
pisa del dragón más fiero,
el voraz, rugiente, altivo,
sañudo, erizado cuello.

Al no declarar enteramente la entidad del sujeto al que se refiere, sino 
solo apuntándolo, el “concepto —concluye Gracián— se hace más pre-
ñado y dobla el gusto al que lo entiende”. En efecto, antes de llegar al 
final del romance donde el autor hace explícito el nombre de quien se 
venía predicando “misteriosa” o secretamente, el lector avisado —y en 
esta materia todos los españoles de antaño lo serían necesariamente— ha 
ido descubriendo con satisfacción la entidad teológica de aquella “estrella 
de mar” cuyas plantas pisan la cerviz del “dragón más fiero”: Satanás.

No siempre, sin embargo, puede explicarse la agudeza por alusión 
como un caso de perífrasis léxica en el cual, para decirlo con Dámaso 
Alonso, “la imaginación describe un círculo, en el centro del cual se ins-
taura, intuida, la palabra no expresa”.5 Entre la perífrasis de las “cresta-
das aves / cuyo lascivo esposo vigilante / doméstico es del sol nuncio 
canoro” (Sol., I. 292-294), esto es, las no expresadas “gallinas”, y la alu-
sión a diferentes atributos o circunstancias de la “emperatriz de la Glo-
ria” del romance de Antonio de Mendoza que acabamos de citar, exis-

5 Cfr. Dámaso Alonso, “Alusión y elusión en la poesía de Góngora”, en Estudios y ensayos gon-
gorinos, Madrid, Gredos, 1955.
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ten más diferencias sustanciales que semejanzas formales, pues mientras 
que en el caso de las “esposas del gallo” todos los componentes léxicos 
conspiran para instalar en la mente del destinatario la entidad del sujeto 
mostrenco a quien corresponden los predicados, en el caso de María, 
Madre de Dios, es preciso reconocer que tales predicados forman parte, 
no tanto de una rebuscada pero ocasional perífrasis léxica, sino de un 
canónico discurso mariano subyacente en que se explanan esos atributos 
simbólicos (Estrella, Ave…) En otras palabras, que lo eludido y aludido 
no es tan solo un nombre, el de María, sino todo texto o, si se prefiere, 
fragmentos de un discurso ideológico repetido en múltiples instancias 
textuales, glosado sin descanso en la prédica religiosa y cuyo referente 
invariable es un paradigma doctrinario con sus analogías simbólicas per-
fectamente establecidas y fielmente reiteradas tanto por medios verbales 
como icónicos, es decir, tanto en la pintura como en la oratoria sagradas. 
Siendo esto así, la agudeza por alusión es, en muchos casos, una moda-
lidad concentrada y mostrenca de la que Gracián llamó “ingeniosa apli-
cación y uso de la erudición noticiosa”: paráfrasis recreadora de un texto 
autorizado y canónico que subyace —en función de hipotexto— 6 en sus 
glosas innumerables.

Dice el autor de la Agudeza y arte de ingenio que la erudición “consiste 
en una universal noticia de dichos y hechos, para ilustrar con ellos la ma-
teria de que se discurre”; cuando concurren en un poema o discurso “lo 
realzado del asunto, la agudeza de la invención y la variedad de la esco-
gida erudición, hacen un todo muy perfecto y acepto”. Y añadía que, lo 
mismo que de las noticias de las cosas antiguas, ha de echarse mano de 
las modernas, porque estas “lisonjean con su novedad” y las otras pue-
den enfadar por causa de su uso reiterado. (Discurso LVIII). Sin embar-
go —advertía en el Discurso siguiente— “no basta la sabia y selecta eru-

6 Me refiero a los trabajos de Gerard Genette reunidos en Palimsestes, París, Editions du Seuil, 
1982 (trad. Palimsestos, Madrid, Taurus, 1989). El concepto de architextualidad o hipertextualidad 
(esto es, la relación implícita o explícita de un texto literario con otro u otros textos que lo pre-
ceden y le sirven de fuente o modelo) implica los de hipotexto, o texto en que se basa un texto 
nuevo, y de hipertexto.
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dición; requiérese lo más ingenioso y necesario, que es la acertada aplicación de 
ella”.7 Trátase, pues, de establecer una “correlación que se ajusta entre el 
sujeto o materia de que se trata, y la historia, suceso o dicho que se apli-
ca”; pero esta especie de agudeza no consiste solo en el descubrimiento 
de alguna paridad entre las circunstancias del sujeto y sus términos de 
comparación, es menester realzarla ingeniosamente, esto es, ilustrar o 
enaltecer dicha semejanza de manera inusual. Así, por ejemplo, Luis Ca-
rrillo “transformó en identidad” la semejanza que se establece entre el 
amante y la salamandra que vive dentro del fuego. Gracias también a la 
disemia de este vocablo (“llama o brasa” y su significado traslaticio: “ar-
dor que excita la pasión de amor”), el ígneo corazón del amante quedará 
formalmente transfigurado en el fabuloso animal: 

De la salamandra dicen
que en el fuego viva está;
por mi corazón lo digo,
que a más fuego, vive más.

La semejanza aquí ponderada se funda en un “decir” o, mejor, en un 
“saber” o “creer”, esto es, en una “universal noticia de dichos y hechos” 
textualmente fijados y transmitidos y en cuyo conjunto se constituye la 
ciencia y conocimiento de las cosas, tal como define el Diccionario de 
autoridades.8 Bien decía Gracián que “hállanse muchos libros que son 
como almacenes de la erudición o, por mejor decir, fárragos donde están 
hacinados los dichos, apotegmas y sentencias; estos enfadan luego; me-
jores son los que la ministran sazonada, dispuesta y aplicada” (Discur-
so LVIII). ¿Y cuáles eran esos libros que, contrariamente a las vulgares 
polianteas, aplican sazonadamente —esto es, con aguda brevedad— las 
noticias acerca de todas las cosas del mundo? Estoy seguro de que Gra-

7 Cursivas mías.
8 Es notoria la aplicación moral de la figura de la salamandra en la tradición emblemática, y 

no siempre para significar al individuo presa del ardor amoroso, sino para ponderar el valor y la 
constancia de quien logra allanar las dificultades de una ardua empresa o vencer las asechanzas de 
la adulación o la culpa. Cf. Juan de Borja, Empresas morales.
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cián pensaba en los libros de emblemas, artificio de que él mismo se 
valió en el capítulo xxi de El discreto, para glosar con punzante ironía el 
Emblema CLx de Alciato que lleva por mote “Mutuum Auxilium” y en 
cuyo cuerpo o figura se pinta a un ciego que carga sobre sus hombros a 
un cojo a cuyo cargo corre señalarle el camino. A mi juicio, la fuente tex-
tual en que fundó Carrillo la aplicación erudita de la ígnea salamandra 
bien pudo ser uno de los Emblemas morales (Madrid, 1610) de Sebastián 
de Covarrubias Horozco, el que lleva por mote “Donde tú vives, yo mue-
ro”, y cuya pictura representa, imbricados, a un sátiro y una salamandra 
metidos en el fuego; la subscriptio concluye así:

En un serao [sic]9 de noble ayuntamiento,
al vil abrasa el fuego de la dama,
y al bueno ilustra su amorosa llama.

Claro está que Carrillo no ponderó las diferencias entre el amor feri-
no y el honesto, ni la calidad moral de los contrapuestos amantes, como 
hizo Covarrubias, sino que realzó con una imagen hiperbólica la intensi-
dad de su pasión amorosa; y, en efecto, el hallazgo de esa posible fuente 
emblemática “dobla el gusto” al lector, que quizá llegue a envanecerse de 
su buena memoria y perspicacia.

Los mencionados casos de agudeza por “alusión” o por “erudición 
noticiosa”, al igual que otros muchos de los clasificados por Gracián, no 
dejan de remitirse a los ejercicios que los profesores de retórica hacían 
practicar a sus alumnos con el fin de que estos acrecentaran su “copia 
rerum ac verborum”, es decir, la habilidad en el manejo del caudal léxico, 
así como la capacidad para practicar la imitatio en la “reproducción, va-
riada y modificada, de modelos literarios”; a esto se unía el desarrollo de 
su competencia para el establecimiento de las similitudines rerum o crea-
ción de imágenes que, avivadas por la fantasía, alcanzaran a tener gran 

9 Errata por sarao, “junta de personas de estimación y gerarchia, para festejarse con instru-
mentos, y bailes cortesanos”: Diccionario de autoridades.
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fuerza expresiva y plástica.10 Claro está que lo bien aprendido por los es-
colares sería puesto en práctica con mayor perfección por los oradores o 
poetas profesionales, quienes extremarían el uso de tales recursos en bus-
ca de más originales logros estéticos. En su epístola “Ad Lucilium” dio 
Séneca la más afortunada metáfora del laborioso proceso de la imitatio y 
de los sazonados frutos que de ella pueden obtenerse: “debemos imitar a 
las abejas y poner por separado lo que hemos recogido en diferentes lec-
turas… después reunir estos diferentes jugos y darles por nuestro trabajo 
un sabor compuesto de todo ello, de manera que, si bien se note que está 
tomado de otra parte, véase sin embargo que no es la misma cosa”.

La imitación entendida como un proceso de aprendizaje y la emula-
ción, no ya como censura,11 sino como acto de competencia profesional 
con un autor prestigioso con quien se desea confrontar la propia obra 
y aún llevarla a mayor perfección expresiva y complejidad conceptual,12 
son formas mentales y culturales que no podemos olvidar cuando se in-
tenta comprender los mecanismos retóricos y las motivaciones estéticas 
y psicológicas propias de la literatura manierista y barroca, europea e his-
pánica.13 En la polémica sostenida en 1512 entre Bembo y Gian Frances-
co Pico, defendía este último la que bien podemos llamar, con Séneca, 
“imitación creadora”:

10 Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria, Madrid, Gredos, 1967. Cf. núms. 1092 y ss.
11 “En la poética de la imitatio —ha dicho Alicia de Colombí Monguió— la imitación exige 

la clara presencia de un modelo bien conocido, para que el nuevo triunfo poético no pueda ser 
ignorado”. Cf. “Estrategias imitativas en el Siglo de Oro de Balbuena”, Bulletin of Hispanic Studies, 
66 (1989). 

12 Cf. Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española (1611), México/Ma-
drid, Turner, 1984, “Émulo: El contrario, el envidioso en un mesmo arte y exercicio, que procura 
siempre aventajarse; y muchas veces se toma en buena parte quando la emulación es en cosas 
virtuosas o razonables”.

13 Ángel García Galiano, en su tesis acerca de la teoría de la imitación poética en el Renaci-
miento (Madrid, Universidad Complutense, 1988), observa oportunamente que si bien “la pala-
bra imitación no tiene una excesiva relevancia en el vocabulario de la crítica contemporánea… 
todavía en el siglo xvii la imitación era la característica, el rasgo distintivo de las artes”, al menos
de la pintura y la poesía, y esto no solo desde la perspectiva platónica o aristotélica de la mimesis de
la naturaleza y las pasiones humanas, sino también a partir del concepto humanístico de apropia-
ción del mundo clásico a través de la imitación retórica de sus modelos literarios. 
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Aquellos eminentes hombres de la Antigüedad nunca se entregaban a la 
imitación de alguien hasta el punto de tomar literalmente sus palabras, sus 
ritmos, sus frases, pareciendo siempre niños [esto es, aprendices]… Toma-
ban cada uno lo que les parecía necesario para construir o adornar la frase, 
y lo que imitaban era apropiado a su naturaleza o ajustado a la materia de que 
se tratase.14

 
De ahí que, volviendo al caso del Sueño de sor Juana, sea útil reconsi-

derar el verdadero sentido del término imitación utilizado tanto por su 
editor como por los sacerdotes humanistas que escribieron las aproba-
ciones de sus obras. La sección de poesías líricas del Segundo volumen de 
las obras de sor Juana Inés de la Cruz (Sevilla, 1692) se inicia con ese “Pri-
mero Sueño, que así intituló y compuso la Madre Juana Inés de la Cruz, 
imitando a Góngora”, y en su “Aprobación” de la Fama y obras póstumas 
del Fénix de México (Madrid, 1700), el padre Diego Calleja dijo a propó-
sito de este poema que su metro “es de silva, suelta de tasar los conso-
nantes a cierto número de versos, como el que arbitró el príncipe numen 
de don Luis de Góngora en sus Soledades, a cuya imitación, sin duda, se 
animó en este Sueño la Madre Juana”. Pero no solo se refirió el padre 
Calleja a la imitación formal de las Soledades y a su explícito propósito 
de escribir un poema en abierta competencia con el de Góngora, sino 
también a las profundas diferencias existentes entre ambos textos, par-
ticularmente en lo que toca a las materias tratadas en cada uno de ellos, 
pues si los asuntos de que se nutren las Soledades son “capaces de que
en ellas vuele la pluma con desahogo”, las materias escogidas por sor 
Juana “son por naturaleza tan áridas, que haberlas hecho florecer tanto, 
arguye maravillosa fecundidad en el cultivo”. Dicho en palabras actuales, 
a Calleja no se le pasó por alto la radical originalidad del magno poema 
sorjuaniano.

 Por principio de cosas, el Sueño no es el relato de la peregrinación de 
un joven náufrago que, desdeñado por su amada y desengañado de las 
falacias de la vida cortesana, se adentra en tierras de pastores y pesca-

14 Cf. Eugenio Battisti, Renacimiento y Barroco, Madrid, Cátedra, 1990 [cursivas mías].
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dores, cuya natural ingenuidad le permite reencontrarse con los valores 
morales de una humanidad áurea, primitiva e incorrupta, sino la relación 
de otro tipo de viaje, más arduo y, sin duda, más reacio a dejarse moldear 
por una forma poética bella y exigente: el del alma que, durante el sueño, 
se contempla en el espejo de su propia inteligencia con el afán —dice 
Calleja— de “comprehender todas las cosas de que el universo se com-
pone”, pero que despierta desengañada por el previsible fracaso de esa 
temeraria empresa del entendimiento humano. En efecto, Calleja no solo 
proporcionó la clave de las materias tratadas por sor Juana en su poema, 
esto es, para decirlo con Gracián, de aquella su “erudición noticiosa” 
que abarcaba desde la astronomía, la física, la medicina y la sicología, 
hasta la mitología y las historias profanas y naturales, sin mengua de los 
conocimientos teológicos y escriturarios, sino que subrayó su actitud de 
emulación y competencia, porque no solo se “animó” a imitar al gran 
Apolo Cordobés partiendo de su propio modelo estético, sino que eli-
gió como asunto central un tema cuyo carácter abstracto no era el más 
apropiado para ser desarrollado poéticamente, esto es, para ser tratado 
por medio del recurso a los colores retóricos, al ornatus, que es a lo que 
aludía precisamente Calleja al decir que “haberlas hecho florecer tanto, 
arguye maravillosa fecundidad en el cultivo”.15 ¿Y qué mejor recurso para 
concederle una atractiva calidad plástica a las arduas elucubraciones del 
entendimiento que acudir a los grandes repertorios de imágenes mito-
lógicas, de las que el mismo Góngora había ideado nuevas y fascinantes 
representaciones? Así pues, no hay que entender negativamente el hecho 
de que sor Juana se ajustara en su poema a los principios de la imitatio, 
también Góngora —como todos los poetas cultos de su tiempo— recu-
rrió al artificio de la imitación transformadora de modelos prestigiosos y, 
así, los comentaristas de sus obras han notado la recurrente alusión o re-
creación de pasajes provenientes de Virgilio, Ovidio, Horacio, Claudia-

15 Fama y obras póstumas del Fénix de México…, Madrid, Imprenta de Manuel Ruiz de Murga, 
1700. Hay edición facsimilar por la unam, Facultad de Filosofía y Letras, México, 1995.
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no, etc.16 Aun más, la trama argumental de las Soledades, según precisó 
María Rosa Lida, parece proceder directamente de la Historia del cazador 
de Eubea de Dión Crisóstomo.17

Pero ¿cómo ha sido entendida esta “imitación” por parte de nuestra 
crítica contemporánea? Tanto por su eminencia, como por mor de la bre-
vedad, me referiré especialmente a dos de sus críticos más connotados: 
Alfonso Méndez Plancarte y Octavio Paz, aunque no sería justo dejar de 
aludir primeramente a un artículo pionero de Eunice Joiner Gates, pu-
blicado en 1939,18 en el cual la investigadora norteamericana presentó un 
catálogo comparativo de las numerosas semejanzas o “reminiscencias” 
léxicas y temáticas que se verifican en ciertos pasajes del Sueño respecto 
de otros de las Soledades y el Polifemo. En palabras de la autora —que 
tenía bien presente la “Aprobación” del padre Calleja—, el Sueño “es un 
poema escrito por sor Juana en declarada imitación de Góngora”, y aun-
que su tema es muy otro que el de los poemas gongorinos, “su elaborada 
estructura imita el estilo y la dicción poética de Góngora”. En efecto, el 
cotejo de ciertos pasajes del poema de sor Juana con otros de Góngora 
no deja lugar a dudas: tanto en el nivel léxico como sintagmático las “re-
miniscencias” son evidentes. Con todo, la doctora Gates parece haber 
limitado el concepto de “imitación” poética a las evidentes semejanzas 
en esos aspectos superficiales del texto, sin pasar al examen de cuestio-
nes semánticas de mayor entidad, como —pongamos por caso— la am-
plificación y transformación de los elementos tópicos en los que el texto 
“imitante” ha de fundar su distancia respecto del imitado, esto es, que 
a la patente evocación textual del modelo elegido ha de seguir su conse-
cuente transformación en los niveles semánticos profundos. 

16 Cf. Antonio Vilanova, “Las fuentes y los temas del Polifemo de Góngora”, Filología Españo-
la, Madrid, anejo Lxvi, 1957. En este monumental estudio, el autor establece puntualmente los 
temas poéticos de la tradición grecolatina heredados por la poesía renacentista.

17 María Rosa Lida de Malkiel, “El hilo narrativo de las Soledades”, en La tradición clásica en 
España, Barcelona, Ariel, 1975.

18 Eunice Joiner Gates, “Reminiscense of  Góngora in the Works of  sor Juana Inés de la 
Cruz”, PMLA, LIV, 1939.
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Por vía de ejemplo, tomemos, de entre los numerosos pasajes coteja-
dos por la autora, un ejemplo de la Soledad segunda. Describiendo una 
partida de caza de altanería, dicen los versos 881 a 890 que hizo su apa-
rición una parvada de cuervas, cuyo negro color “infamó” u oscureció la 
verdura del prado. Y fue tal la oscuridad que provocaron las alas extendi-
das de esas aves innumerables que —creyendo haber llegado la noche— 
se despertó un búho, el cual, también desplegando sus inmensas alas, 
fue a posarse sobre un montículo cercano. Por supuesto, en ese peculiar 
universo culterano donde todos los objetos ordinarios han de ordenarse 
de conformidad con los paradigmas mitológicos, la mención de un búho 
ordinario no podía dejar de atraer el recuerdo de su figura paradigmá-
tica, Ascálafo, y así se alude lateralmente al hecho de que el ministro 
de Plutón fue metamorfoseado por Proserpina en esa ave agorera como 
castigo por haberla acusado falsamente de comer los frutos infecundos 
del Infierno, y eso con el avieso propósito de que ella, permaneciendo en 
la oscuridad del Hades, quedara sujeta a Plutón, y no pudiendo volver a 
reunirse con su madre Ceres sobre la superficie de los campos, no solo 
se acabase el cultivo de los cereales, sino la vida civilizada por la agricul-
tura. Con todo, esa expresa referencia a las Metamorfosis de Ovidio no 
es un elemento sustancial del relato gongorino, sino una monumental 
hipérbole de la intensa negrura de las cuervas, que convertía en noche 
el día, y un guiño convencional y erudito del que no podría sustraerse el 
lector culto:

[…] y con siniestra voz convoca cuanta
negra de cuervas suma
infamó la verdura con sus plumas,
con su número el Sol. En sombra tantas
alas desplegó Ascálafo prolijas,
verde poso ocupando…
Más tardó en desplegar sus plumas graves
el deforme fiscal de Proserpina.
que en desatarse, al polo ya vecina,
la disonante niebla de las aves… (vv. 883-894).
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Pero el contexto narrativo del Sueño es completamente diverso al de la 
Soledad segunda; en aquel no se describen las aves agoreras en el entorno 
de una partida de caza, sino en el ámbito físico y moral de la “noche”, 
vista como una entidad simbólica representativa de aquellas zonas os-
curas de la naturaleza y la psique humana a las que sirven de simulacro 
esas aves funestas. Así, en los versos 53 y siguientes del Sueño de sor Jua-
na, Ascálafo no es una mera alusión mitológica del genérico búho, sino 
una indispensable referencia a la maldad insidiosa, y a quien corresponde 
desempeñar una función esencial en el cuadro de esa primera parte del 
Sueño. Allí, pues, Ascálafo —aludido perifrásticamente por el chismoso 
“ministro de Plutón”— no se inserta en el contexto de las actividades 
cinegéticas a cielo abierto, sino en el ámbito moralmente tenebroso del 
eclipse solar, y formando parte de un conjunto de aves nocturnas por 
medio de las cuales se alude a los más graves delitos morales: el sacri-
legio, el incesto, la delación falsaria.19 La “avergonzada Nictimene” (la 
lechuza), las “atrevidas” hijas de Minias (los murciélagos), con

[…] el parlero 
ministro de Plutón un tiempo, ahora
supersticioso indicio al agorero,
solos la no canora
componían capilla pavorosa,

 
cuyas pausadas notas (“máximas, negras y longas”) contribuyen a confi-
gurar lo que Méndez Plancarte tradujo acertadamente como “el ríspido 
Coro de la Noche”: En la sobrecogedora quietud de ese ámbito domina-
do por los “negros vapores” que emanan de la materia terrestre abando-
nada por la luz solar, solo podían escucharse las notas emitidas por aquel 
coro funesto, cuya disonancia parecía acompasarse con los cansinos so-
plos del viento. Así pues, en la “acomodación” de aquellos versos o tex-
tos paradigmáticos cumplió sor Juana con los principios poéticos preco-

19 Cf. José Pascual Buxó, “El Sueño de sor Juana: alegoría y modelo del mundo”, en Sor Juana 
Inés de la Cruz: amor y conocimiento, México, unam/Instituto Mexiquense de Cultura, 1996.
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nizados en el Discurso xxxiV de la Agudeza y arte de ingenio, según los 
cuales se han de “ajustar todas las partes de la autoridad [que se cita o 
alude] a las circunstancias del caso”; esto es, a las de la propia invención 
poética. Es evidente, pues, que en la primera parte del Sueño —aquella 
que Méndez Plancarte intituló “La invasión de la noche”—, sor Juana 
transformó radicalmente el eglógico y luminoso paisaje gongorino en un 
ámbito nocturno dentro del cual las figuras evocadas remiten, no solo a 
su contexto natural, sino a un mundo cargado de nociones simbólicas.

ii

En 1951 (año en que se conmemoró oficialmente el tercer centenario del 
nacimiento de sor Juana) publicó Alfonso Méndez Plancarte una edición 
modernizada, comentada y prosificada de El sueño.20 En su “Introduc-
ción” a ese volumen dedicó un párrafo a la “Admiración y emulación 
de Góngora” en el que notaba que solo en el Sueño —y en un texto 
coetáneo: el Epinicio gratulatorio al Conde Galve— dio sor Juana “rienda 
suelta a su muy explicable gusto de correr parejas con Góngora en el 
hipérbaton latinizante, la sabia oscuridad de las alusiones, la saturación 
de cultismos y la vasta estructuración de un grave canto lírico-descrip-
tivo, o sea, en los caracteres más refinadamente doctos e intelectuales”. 
Y después, en el párrafo dedicado al “Sello latinizante y gongorino”, re-
gistró la “plétora de cultismos”, el hipérbaton y los demás “ambages” 
sintácticos que hacen su incansable aparición en el poema de sor Juana, 
interpretando tales recursos —a la par de Dámaso Alonso— como pro-
cedimientos idóneos para la realización del “ideal poético de un lengua-
je aristocrático, separado radicalmente del lenguaje normal” por cuanto 
que responde a una supuesta “huida de la realidad” que, en lo estilístico, 
recurre “a la elusión de la palabra desgastada y a la sustitución por otra 
que abre una ventana sobre un mundo de fantástica coloración: el de la 

20 Sor Juana Inés de la Cruz, El sueño, ed., prosificación, introd. y notas Alfonso Méndez Plan-
carte, México, unam-Imprenta Universitaria, 1951.
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tradición grecolatina”. Pero en su Sueño, sor Juana no solo emuló a Gón-
gora en la elección del vocabulario, sintaxis y forma métrica, sino que 
—en manifiesto homenaje de admiración al “Píndaro andaluz”— hizo 
“verdaderas citas implícitas” de las Soledades, que Méndez Plancarte adu-
jo en sus eruditas “Notas explicativas”, al igual que las muestras de la 
caudalosa erudición desplegada en ese poema que, al decir de nuestro 
crítico, “atesora y compacta hermosamente la entera realidad de la Crea-
ción”, en franco despliegue —añadiríamos con Gracián— de su “docta 
erudición” y la diversidad de “las fuentes de que se saca”.

Con todo, las imágenes de esa “henchida cornucopia”, que es la metá-
fora aplicada por Méndez Plancarte a la multitud de referencias culturales 
que “pululan y se aglomeran” en el Sueño, esto es, sus numerosas refe-
rencias astronómicas, geográficas, anatómicas y, sobre todo, mitológicas, 
sin otro fin, en apariencia, que el de construir un enciclopédico reperto-
rio de motivos científicos y literarios, no solo cumplen con el propósito 
culterano de maravillar al lector con el despliegue de aquellas referencias 
a la vez prestigiosas y enigmáticas, sino que —contrariamente al carácter 
puramente ornamental que parece haberles atribuido su moderno edi-
tor— desempeñan un rol principalísimo en la disposición y significación 
del poema; en suma, no son meros adornos sobrepuestos a la argumen-
tación filosófica del texto o eruditas y elegantes digresiones, sino la viva 
encarnación icónico-literaria de esas arduas materias que sor Juana hizo 
“florecer” en su poema, con “elegancia, bizarría y perfección”, que es lo 
que entendían los españoles de entonces bajo ese vocablo. 

En efecto, dentro de la estructura argumental del Sueño —cuyas di-
visiones temático-conceptuales, propuestas inicialmente por Ezequiel 
Chávez,21 fueron aceptadas e incrementadas después por Méndez Plan-
carte— esas imágenes coloridas e impactantes son consecuencia previsi-
ble de uno de los recursos esenciales de la poética barroca: la construc-
ción de imágenes verbales de carácter ekphrástico que —a semejanza de 
las utilizadas por los rétores en su memoria artificiosa y por los moder-

21 Ezequiel Chávez, Ensayo de pscología de sor Juana Inés de la Cruz, Barcelona, Araluce, 1931. 
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nos emblemistas— se construyen de conformidad con la representación 
icónica de los objetos visualmente percibidos. Y también a semejanza de 
las imagines retóricas —colocadas en los espacios de ese teatro de la me-
moria de que se servían los oradores para recordar el asunto y el orden 
expositivo de sus discursos— las imágenes poéticas conllevan, junto al 
halago sensual promovido por la evocación de formas, luces y colores, 
los estímulos apropiados para el desarrollo de una particular reflexión 
intelectual.22

 En su célebre ensayo “Claridad y belleza de las Soledades”, Dámaso 
Alonso,23 resaltó los principales rasgos estilísticos de las imágenes gon-
gorinas, esto es, las intensas evocaciones de la luz y el color en la descrip-
ción de los motivos naturales que constituyen el aspecto lírico sustancial 
de sus poemas mayores. Ciertamente, por más que se funden en un sen-
cillo esquema narrativo (el de la travesía del joven náufrago por tierras 
para él desconocidas), las Soledades no tienen un carácter propiamente 
épico, sino lírico-descriptivo; lo que importa en ellas es la representación 
de los múltiples aspectos de la naturaleza y de las cotidianas ocupaciones 
de labriegos, cabreros y pescadores por la inesperada belleza que el poeta 
sabe descubrir en ellos a través del “careo” o comparación de unos ob-
jetos triviales con otros a los que se concede una superior jerarquía esté-
tica. El procedimiento es sencillo, pero su resultado es espectacular: los 
aspectos perceptibles de un objeto ordinario pueden ser emparejados con 
la totalidad de otro objeto, perteneciente a un nivel de estimación social 
o estética más elevado, en el cual tales aspectos se manifiesten de manera 
paradigmática o admirable; así, vg. el rojo tasajo podrá ser sustituido léxi-
camente por la encendida grana, en el supuesto de que “encarnado” vale 
tanto como “teñido de color de carne”, en que la grana es “un paño muy 
fino de color purpúreo” y en que de la cochinilla se extrae aquel polvi-

22 Véase sobre el particular el espléndido estudio de Frances A. Yates, El arte de la memoria, 
versión española de Ignacio Gómez de Liaño, Madrid, Taurus, 1974. Además: José Pascual Buxó, 
El resplandor intelectual de las imágenes, México, unam-Coordinación de Humanidades, 2002. 

23 Cito por Luis de Góngora, Obras mayores. Las Soledades nuevamente publicadas por Dámaso 
Alonso, Madrid, Biblioteca Árbol, 1935.
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llo colorado con que también se tiñen los ricos paños, dicho todo esto 
de conformidad con el Diccionario de autoridades; y así en Góngora, los 
moradores de la sierra ofrecen al huésped cortesano un rústico banquete 
compuesto de “leche que exprimir vio la Alba aquel día” y un corte de 
cecina, tan fresca y colorada, que “purpúreos hilos es de grana fina” (So-
ledad primera, vv. 161-162). 

No sé hasta qué punto podamos compartir la opinión de Dámaso 
Alonso según la cual el arte metafórico de Góngora abstrae del “objeto 
[real] sus propiedades físicas y sus accidentes, para presentarlo solo por 
aquella cualidad, o cualidades, que para el poeta, en un momento dado, 
son las únicas que tienen estético interés”, 24 pues parece evidente que 
el efecto estético —es decir, la belleza o sorpresa derivadas de una in-
sólita fusión textual de los objetos homologados— solo se alcanza, y se 
percibe, cuando la sustitución de los nombres que denotan ciertos obje-
tos de la realidad concreta por sus correspondientes términos figurados 
no oculta los fundamentos semánticos que hacen lógica y plausible esa 
novedosa conjunción de elementos ordinariamente situados en distin-
tos campos del léxico y la experiencia. El modo vulgar de la semejanza 
—asentaba Gracián en el Discurso LIx de su Agudeza y arte de ingenio— 
consistente en decir que esto es como aquello carece de especial sutileza, 
pero la hay mucho mayor cuando la misma semejanza se trasforma en 
identidad. Diríase, pues, que la poesía gongorina no “esquiva” precisa-
mente “los elementos de la realidad cotidiana para sustituirlos por otros 
que corresponden, de hecho, a realidades distintas del mundo físico o el 
espiritual”, sino que, por el contrario, descubre las inéditas correlaciones 
postulables entre objetos pertenecientes a esferas semánticas distintas; 
de manera que ninguno de esos objetos podría ser omitido sin peligro de 
que se frustrase el hallazgo poético: la locución “purpúreos hilos de fina 
grana” solo cobra su nuevo y verdadero sentido en la medida en que se 
establezca convincentemente la identidad “grana” = “cecina”; de no ser 

24 Cfr. Dámaso Alonso, Estudios y ensayos gongorinos, p. 52.
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así, caeríamos en la inasible vaguedad que algunos críticos y poetas de la 
escuela simbolista quisieron atribuirle a Góngora. 

Pero a la par del preciosismo estilístico que prevalece en las descrip-
ciones metafóricas de la naturaleza humana o elemental (“el cortejo de 
los bellos nombres”, como dijo don Dámaso, que al designar, por ejem-
plo, la blancura de los miembros femeninos con las invariables metáforas 
de plata, cristal, marfil, nácar…, potencian en grado extremo la ilusión 
cromática, auditiva y táctil de los destinatarios), por medio de esas mis-
mas imágenes se persiguen otras intenciones semánticas: una de ellas, la 
voluntad de crear a través de recursos lingüísticos efectos de percepción 
equiparables con los que se alcanzan en la representación pictórica por 
medio del dibujo y el color.25 Que en la elaboración de sus imágenes 
Góngora tenía siempre presentes, no solo los modelos pictóricos, sino 
incluso sus diversas técnicas, puede comprobarse en innúmeros pasajes 
de las Soledades; valga este ejemplo perteneciente a la Primera, en que 
describiendo a las serranas que se detienen para descansar a la sombra de 
unos árboles dice que

Ellas en tanto en bóvedas de sombras
(pintadas siempre al fresco)
cubren las que Sidón, telar turquesco,
no ha sabido imitar verdes alfombras (vv. 612-615).

Pasaje en el cual se “carea” la cúpula que forman los árboles umbro-
sos con una bóveda arquitectónica pintada al fresco con suaves colores, 
y la hierba sobre la que se tienden las serranas, con las alfombras que se 
tejían en los famosos telares de Sidón, “célebre en la Antigüedad por sus 
tejidos teñidos de púrpura y ahora por sus alfombras turquescas”, según 
notaba el comentador Díaz de Rivas. Y esta ilusión espectacular, de viva 

25 Aunque muy de pasada, en uno de sus estudios sobre la poesía de Garcilaso de la Vega, 
Rafael Lapesa llamó la atención acerca de “la habilidad descriptiva” del poeta: se diría que “a 
veces se ha inspirado en efectivas representaciones plásticas […] La descripción de las Gracias 
(vv.  1271-1275 de la Égloga II) hace pensar en Botticelli…” Cf. Rafael Lapesa, La trayectoria poé-
tica de Garcilaso, Madrid, Istmo, 1985, p. 114.
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y colorida contemplación de los objetos evocados que siempre suscita 
la poesía gongorina, fue expresamente destacada por el Abad de Rute, 
quien en su Examen del Antídoto decía que

La poesía en general es pintura que habla y si alguna lo es, lo es esta [de las 
Soledades]; pues en ella, como en un lienzo de Flandes,26 se ven industriosa 
y hermosísimamente pintados mil géneros de ejercicios rústicos, caserías, 
chozas, montañas, valles, prados, bosques, mares, esteros, ríos… animales 
terrestres, acuáticos y aéreos.

En la “Introducción” a su edición crítica de las Soledades,27 observó 
Robert Jammes que los “lienzos de Flandes” aludidos por el Abad de 
Rute bien podrían identificarse con algún cuadro de Pedro Brueghel 
como La caída de Ícaro (pintado hacia 1558), en que aparece una gran 
variedad de componentes dispuestos en el primero y segundo planos: 
un labrador con un poderoso buey que tira del arado, un pastor con sus 
ovejas y, un poco más abajo, ruinas, acantilados, una nave al pairo y 
otras más navegando entre las islas, elementos que —en su conjunto— 
constituyen un paisaje plácido, ajeno a la tragedia de quien se atrevió a 
volar cerca del sol con alas hechizas. ¿Y dónde queda Ícaro? Su presencia 
es solo inducida por la sinécdoque de unos diminutos pies que, muy a 
lo lejos, sobresalen de la espuma, y en el hiriente resplandor solar que 
recubre el extenso horizonte, por cuyo medio se alude sutilmente no solo 
al desastre de Ícaro, sino quizá también al de Faetonte. Parecería confir-
marse así el uso de un procedimiento igualmente apto para la poesía y la 
pintura: la “disimilación o desemejanza” del sujeto respecto de las imá-
genes de aquellos “extremos” con los que puede “descubrirse” alguna 
analogía circunstancial, como es el caso del lienzo ahora considerado. 
Y acotaba Gracián que “es más peregrino” este artificio que el de las 
agudezas por semejanza, pues en aquel “se hace el careo al contrario, 

26 “Lienzo. Se llama también la pintura o cuadro que está pintado sobre lienzo” (Diccionario de 
autoridades). En este caso, pintura de la escuela flamenca.

27 Luis de Góngora, Soledades, ed., introd. y notas Robert Jammes, Madrid, Clásicos Castalia, 
1994.
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esto es, mostrando la diversidad que se halla entre el sujeto disimilado y 
el término a quien se asemeja” (Discurso xiII). Por lo demás, la función 
semántica que en los emblemas y empresas desempeña el mote, corres-
ponde generalmente al título del cuadro cuyo sujeto principal (Ícaro en 
su caída) se perdería, de no ser por él, entre la multitud de las “entidades 
que lo rodean”. 

Algo debe añadirse todavía, y es que —vistas en su conjunto— bien 
pueden comparase muchos pasajes de las Soledades con algunos de aque-
llos “lienzos de Flandes” en que vemos, dispuestos en orden aparente-
mente caprichoso, un gran número de cuadros y estatuas de temas di-
versos y aún contrastantes: esos cuadros dentro del cuadro representan, 
por poner algún ejemplo, figuras históricas (papas y reyes), mitológicas 
(Apolo y Dafne), bíblicas (Cristo en la Cruz o el Santo Sudario o Vírge-
nes enmarcadas por espléndidos arcos florales); en ocasiones, las pintu-
ras están sometidas a la atenta contemplación de los curiosos comprado-
res. Responde ese género pictórico a un particular gusto de la burguesía 
europea: la formación de gabinetes de curiosidades que, por imitar al de 
Alejandría descrito por Estrabón, dieron origen a los museos modernos. 
Junto al gusto por la formación de esos gabinetes particulares, se acre-
cienta también el interés por representar la variedad innumerable de la 
naturaleza y, en particular, de los alimentos, así como de los enseres en 
que estos se sirven o preparan: son los llamados bodegones que el Diccio-
nario de autoridades define como “lienzos en que están pintados trozos 
de carnes y de pescados y comidas de gente baja”; por su prolijidad y 
verismo, los bodegones procuran sustituir el placer goloso por el placer 
estético de una persuasiva y con frecuencia perturbadora imitación de la 
naturaleza. 

 Es notorio el despliegue de pinturas verbales en los poemas mayores 
de Góngora; sirva ahora de ejemplo un pasaje de la Soledad primera que 
es trasunto de los bodegones pictóricos. Acompaña el Peregrino a unos 
pescadores que, después de echar sus redes en el estuario, las recobran 
pletóricas de pescados y mariscos:
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Liberalmente de los pescadores
al deseo el estero corresponde,
sin valelle al lascivo ostión el justo
arnés de hueso, donde
lisonja breve al gusto,
mas incentiva, esconde…
Mallas visten de cáñamo al lenguado,
mientras, en su piel lúbrica fïado,
el congrio, que viscosamente liso 
las telas burlar quiso,
tejido en ellas se quedó burlado.
Las redes califica menos gruesas,
sin romper hilo alguno,
pompa el salmón de las reales mesas,
cuando no de los campos de Neptuno,
y el travieso robalo,
guloso de los Cónsules regalo (vv. 81-101).28

Y no es menos variado y suculento el banquete servido en la boda 
de los jóvenes labradores, espléndido bodegón montañés descrito en los 
versos 858 a 882, en el que para “serenar el bacanal diluvio” y “sellar” 
el fuego con que el vino encendió los insaciables estómagos, se sirven a 
los postres los quesillos fundidos, las carnes de membrillo, las secretas 
nueces y las sabrosas olivas. 

Es evidente que el Abad de Rute inscribía el citado párrafo de su co-
mentario a las Soledades en la temática del ut pictura poesis, esto es, en las 
sustanciales semejanzas que, desde Aristóteles, fueron advertidas entre la 
poesía y la pintura, como artes miméticas, esto es, ordenadas a la repre-
sentación, con distintos medios semióticos, de unas mismas realidades 

28 He aquí la prosificación de Jammes: “Corresponde liberalmente al deseo de los pescadores 
el estuario donde habían echado sus redes. No le sirvió para escapar al lascivo ostión la concha 
ajustada donde esconde su carne, golosina pequeña pero muy afrodisíaca… El lenguado queda 
vestido de mallas de cáñamo, mientras el congrio que, viscoso y liso, fiándose de su piel resbala-
diza, había querido burlar las telas del trasmallo, se halló como tejido en ellas y a la vez burlado. 
Quedan presos en la red más fina del trasmallo, como ennobleciéndola, y sin romper hilo alguno, 
el salmón… y el inquieto robalo, goloso regalo de los Cónsules antiguos”. 
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humanas o naturales; pero no siendo ahora posible extenderse en las con-
sideraciones que sin duda el tema merece, solo haré referencia, por vía de 
comprobación, a los conocidos Diálogos de la pintura del maestro Vicente 
Carducho, libro publicado en Madrid el año de 1633, y en particular al 
capítulo iv, “De la pintura teórica, de la práctica y simple imitación de lo 
natural, y de la simpatía que tiene con la poesía”,29 donde —siguiendo la 
lección de Aristóteles y Horacio retomada por tratadistas italianos como 
Lomazzo y Zuccaro— asegura, por los mismos años en que circulaban 
entre amigos y adversarios los manuscritos de las Soledades, que es “tanta 
[la] semejanza, unión e intención” que existe entre la pintura y la poesía 
que deben imitarse la una a la otra. Los pintores —continuaba— oirán 
con admiración a Homero e imitarán —se entiende que en su propio 
lenguaje mimético, es decir con dibujos y colores— “cuán noble y artifi-
ciosamente pinta al airado Aquiles o al fuerte Áyax” y, por su parte, los 
poetas imitarán, esto es, representarán con palabras las cosas de la natu-
raleza y aún de las humanas pasiones. Entre sus contemporáneos, Car-
ducho menciona con admiración al maestro Valdivielso, en cuyos “Autos 
divinos pinta con superior ingenio tantos afectos, ejercitando la pluma 
como el pincel”; pondera las habilidades del doctor Juan Pérez de Mon-
talbán cuyas “pinturas” poéticas no tienen par, “siendo los versos como los 
lienzos y juzgando los oídos como los ojos”,30 y concede uno de los primeros 
lugares a don Luis de Góngora, “en cuyas obras está admirada la mayor 
ciencia, porque en su Polifemo y Soledades parece que vence lo que pinta, 
y que no es posible ejecutar otro pincel lo que dibuja su pluma”.31

No es improbable que durante su estancia en Madrid, don Luis de 
Góngora haya podido conocer directamente alguna de las sorprenden-

29 Cito los textos de Carducho de la edición de Francisco Calvo Serraller, Teoría de la pintura 
del Siglo de Oro, Madrid, Cátedra, 1991.

30 Cursivas mías.
31 Vale la pena tener presentes las definiciones dadas por el Diccionario de autoridades a la voz 

pintar para conocer su uso en los siglos xvii y xviii. “Pintar: Figurar en un plano con el pincel y 
los colores, alguna imagen de cosa visible”. “Metaphoricamente vale describir por escrito u de pa-
labra alguna cosa”. “Pintura: Translaticiamente se toma por la descripción o narración que se hace 
por escrito u de palabra de alguna cosa, refiriendo menudamente sus circunstancias y cualidades”.
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tes e ingeniosísimas pinturas de Giuseppe Arcimboldo (1527-1593),32 
milanés al servicio de los emperadores Maximiliano II y Rodolfo II en 
su corte de Praga, pero lo cierto es que las que integran las series de 
las Estaciones (Invierno, Primavera, Verano y Otoño) y de los Elementos 
(Tierra, Aire, Fuego y Agua) guardan una perturbadora semejanza con 
el estilo compositivo de ciertos pasajes de las Soledades, el Polifemo o 
las fábulas de Píramo y Tisbe y de Hero y Leandro, especialmente por 
lo que toca a la técnica de los retratos femeninos, como más adelante 
veremos. Me detendré ahora un momento en el óleo del Agua: se trata, 
a primera vista, de una abigarrada agrupación de toda clase de peces, 
crustáceos y moluscos cuya enumeración no hace falta intentar; baste 
decir que —pintados muy al natural, con minucioso dibujo y matizado 
color— esa multitudinaria asamblea de ejemplares marinos podría ser 
el resultado de una pesca milagrosa: un monumental bodegón marino 
capaz de satisfacer los más variados gustos pictóricos y gastronómicos. 
Pero bien mirado, esto es, centrando la mirada en un segundo umbral de 
visión previsto por el pintor, ocurre el inesperado descubrimiento de que 
esa numerosa serie de animales contribuyen a la delineación de un bos-
quejado rostro humano cuyas partes diversas (cabeza, frente, mejillas, 
ojos, nariz, boca, cuello…) van siendo progresivamente reconocibles de-
bajo de las figuraciones piscatorias, de suerte que la primera impresión 
de acumulación caótica va siendo corregida o modificada por un sentido 
unitario que, subyacente en ellas, permite su organización conceptual; 
esto es, por una voluntad semántica de representar el icono antropomór-
fico del Agua a través de la asindética enumeración de la totalidad virtual 
de sus moradores.

Algunos estudiosos de Arcimboldo han notado el carácter humorísti-
co y quizá monstruoso de sus pinturas y, en efecto, en aquellos óleos en 

32 En sus diálogos de Il Figino, overo del fine della Pittura…, Mantua, 1591, Gregorio Comanini 
afirma que una de las pinturas fantásticas de Arcimboldo “fue enviada por el Emperador [Maxi-
miliano de Austria] a la Católica majestad de España”. Una copia del Verano —procedente del 
taller del pintor o quizá de su propia mano— se conserva en la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando de Madrid.
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que se caracteriza a ciertas actividades profesionales, como por ejemplo 
“El abogado” o “El bibliotecario”, es patente la intención burlesca y el 
resultado caricaturesco de la representación: el despellejado rostro del 
primero se configura por medio de la conveniente disposición de dos 
aves rostizadas que revelan, no solo los rasgos fisionómicos, sino la per-
sonalidad moral del legista, quizá con recóndita alusión a algún refrán o 
dicho acerca de la voracidad e incontinencia de los letrados;33 el cuerpo 
del segundo está construido con base en el amontonamiento piramidal 
de libros de diverso tamaño y tipo de encuadernación; su cabeza es un 
libro abierto cuyas hojas tremolantes fingen una alborotada cabellera. 
Pero, más allá de su tono humorístico, es preciso notar cuál haya podido 
ser el modelo de esas pinturas que reúne de manera insólita la mimesis 
realista de los seres y objetos del mundo natural con la intención simbó-
lica que recubre y da sentido unitario al conjunto; a mi juicio, ese modelo 
no es otro que los Hieroglyphica del egipcio Horapolo, cuyo texto griego 
circuló profusamente en copias manuscritas desde 1422, fue impreso por 
Aldo Manucio en 1505, y más tarde traducido al latín, en 1517, por Fili-
po Fasanini. A lo que en principio era solo un conjunto de descripcio-
nes de imágenes a las que se atribuía un significado esotérico, se añadió 
—a partir de la edición de 1543— una imagen gráfica para ilustrar cada 
uno de los jeroglíficos con el propósito de hacer patentes a la vista y al 
entendimiento las nociones en ellos significadas. Los humanistas euro-
peos y, en particular, el florentino Marsilio Ficino estaban persuadidos 
de que los sacerdotes egipcios, al querer traducir los misterios divinos, 
no utilizaban los pequeños signos del alfabeto, sino figuras completas de 
hierbas, de árboles, de animales; ya que Dios no posee el conocimiento 
de las cosas como un discurso múltiple que a ellas se refiera, sino como 
una cosa simple y estable, [y por ello] el egipcio resume todo este dis-

33 El citado Comanini señala que “resultó divertidísimo aquel retrato que por orden del em-
perador Maximiliano realizó [Arcimboldo] a un cierto Doctor en leyes cuyo rostro estaba com-
pletamente devastado por el mal francés… Lo representó todo él con variedad de animales y 
pescados, y lo consiguió con tal parecido que quienes lo miraban se daban cuenta al instante de 
que aquello era realmente la efigie del buen jurista”.
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curso en una figura única y estable, de significado complejísimo, pues, 
como anotaba el mismo Horapolo en el Jeroglífico II (“El universo”), la 
figura de la serpiente que se muerde su propia cola alude “por medio de 
las escamas a las estrellas del universo. Cada año quitándose la piel vieja 
se desnuda, [así] como el año en el universo cambiándose se rejuvenece. 
El que use su propio cuerpo como alimento indica que todo cuanto se 
produce en el universo por la providencia divina también tiende a resol-
verse en sí mismo”.34 De hecho, pues, todos y cada uno de los elementos 
que concurren en la formación de una determinada figura se constituyen 
como verdaderos de predicados relativos a la entidad conceptual expre-
sada por medio de esa abigarrada agrupación, pero —al contrario de lo 
que ocurre en el habla o la escritura— cada uno de esos componentes 
“predicables” es expresado y percibido, no de manera sucesiva, como 
en los discursos verbales, sino de forma simultánea, como en los textos 
icónicos, esto es, simple y completa, que es el modo intelectivo que los 
neoplatónicos atribuían a la divinidad.

El enorme influjo que ejerció el libro de Horapolo entre humanistas 
y gente de cultura se extendió también a los pintores, que vieron en los 
jeroglíficos un medio expedito para condensar en unas cuantas imágenes 
significantes un considerable caudal de nociones referentes a muy varia-
dos aspectos de la realidad. Sabemos que, entre 1512 y 1513, el emperador 
Maximiliano I —en la corte de cuyos sucesores trabajaría precisamente 
Arcimboldo— encargó a su consejero aúlico Willibald Pirkheimer una 
traducción al latín de la obra de Horapolo, que nunca llegó a imprimirse, 
pero cuyas ilustraciones fueron encomendadas y, en parte, realizadas por 
Alberto Durero. “Hasta ahora —dice Erwin Panofsky— solo se han 
recuperado unas cuantas páginas del manuscrito original, pero nos basta 
para dar una idea tanto de los aleatorios métodos de Horus Apolo como 
de la fidelidad filológica de Durero”.35 Con todo, esa minuciosa fidelidad 
al estilo jeroglífico llegó al máximo de su complejidad icónica y semánti-

34 Cf. Horapolo, Hieroglyphica, ed. Jesús María González de Zárate, Madrid, Akal, 1991.
35 Erwin Panofsky, Vida y arte de Alberto Durero, Madrid, Alianza Editorial, 1982.
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ca en la imagen del emperador que coronaba el encrespado arco triunfal 
erigido en su gloria y en la que se muestra “sentado sobre lo que parece 
ser una gavilla de trigo y rodeado de tan fantástico despliegue de anima-
les y otros símbolos”, cuyo significado sería totalmente incomprensible 
si no se contara con las explicaciones del mismo Pirkheimer; siguiendo 
ese texto programático, Panofsky hizo la siguiente síntesis de las figuras 
y sus correspondientes contenidos simbólicos:

Maximiliano [el propio emperador] —príncipe perro [revestido de estola], 
de gran piedad [estrella sobre la corona del emperador], muy magnánimo, 
poderoso y valeroso [león], ennoblecido por la fama imperecedera y eterna 
[basilisco sobre la corona del emperador], descendiente de antiguo linaje [la 
gavilla de papiro que le sirve de asiento], emperador romano [águila]…

El notable éxito alcanzado por ese género de pintura, tanto entre el 
público cortesano como en el burgués, hizo que se le encargara a Arcim-
boldo y a sus seguidores la constante repetición de esa fórmula que tanto 
les impactaba por la insólita capacidad de reunir en una misma super-
ficie dos planos diversos de significación, a la vez sobrepuestos y com-
plementarios; así por ejemplo, el de los individuos de un determinado 
reino de la naturaleza (peces, aves, mamíferos, etc.) y el de los elementos 
en que estos se subsumen (agua, aire, tierra, fuego), haciendo patente 
al entendimiento la íntima correlación de los diversos componentes de 
la máquina del mundo en un orden abstracto superior. La retórica da 
el nombre de acumulación coordinante al procedimiento por medio del 
cual los miembros de una enumeración se constituyen como partes de 
un todo; pero en la pintura de Arcimboldo, el todo (esto es, el tema o 
significado global) no es el resultado único de la suma de las partes, 
sino de la disposición de esas partes y, en especial, de la analogía formal 
que estas guardan con las partes de otro todo que subyace en la represen-
tación naturalista de los componentes particulares; de suerte, pues, que 
si el significado particular de las numerosas unidades (peces, aves, flores, 
cereales, hortalizas, gandos, instrumentos…) es inmediatamente recono-
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cible por el espectador, el significado unitario de su agrupación tiene que 
ser descubierto, a la vez, por una nueva inflexión de la mirada y del en-
tendimiento. Dicho de otra manera, al igual que la figura del emperador 
Maximiliano I, cargado de los signos icónicos que denotan las diversas 
facetas de su majestad, las pinturas de Arcimboldo se constituyen como 
metáforas llevadas al extremo de su complejidad semántica, puesto que 
ya no se conforman con expresar ciertos conceptos abstractos por me-
dio de un grupo reducido de figuras (como era el caso de los jeroglíficos 
canónicos), sino con el despliegue de la virtual totalidad de los atributos 
predicables acerca de un mismo sujeto. 

Quizá las más notables composiciones de Arcimboldo sean Vertumno, 
dios protector de la vegetación y de los árboles frutales, y Flora, reina de 
las flores de campos y jardines. El primero, se dice, es un busto del em-
perador representado a partir de la organizada acumulación de frutos y 
vegetales (la nariz, una pera rosada; las mejillas, dos manzanas verdirro-
jas; el cuello, nabos y pepinos; el pecho, una gigantesca calabaza…), todo 
ello para significar que bajo su mandato el imperio austrohúngaro había 
controlado la amenaza de los turcos y alcanzado la paz y la prosperidad.36 
Flora es aún más sorprendente: debajo de la policroma acumulación de 
flores de toda clase, el espectador descubre una bella figura femenina, 
ricamente vestida y coronada. No sabemos si, además de la Primavera, 
es el jeroglífico de una persona real, quizá de la misma emperatriz, pero 
su rostro y pecho —compuestos por miríadas de flores— se recortan 
sobre un fondo oscuro que hace aún más sorpresiva su luminosa revela-
ción. Don Gregorio Comanini, sacerdote milanés, amigo de Arcimboldo 
y autor de un conocido tratado de pintura (Il Figino ovvero del fine della 
Pittura, Mantua, 1591),37 dedicó un conceptuoso madrigal a tan maravi-
llosa tela. En él habla Flora; he aquí, traducida, su alocución:

¿Soy Flora o solo flores?
¿Si flor, cómo de Flora

36 Cf. Werner Kriegeskorte, Giuseppe Arcimboldo, Berlín, Benedikt Taschen Verlag, 1988.
37 Cf. Julius Schlosser, La literatura artística, Madrid, Cátedra, 1976.
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tengo la risa en el semblante?
Y si yo soy Flora
¿cómo Flora es solo flores?
¡Ah, yo no soy flores, no soy Flora!
Y sin embargo soy Flora y flores.
Miles de flores y una sola Flora.
Viva la Flor, viva Flora.
¿Sabes cómo las flores hacen
Flora y Flora las flores?
Las flores en Flora
cambió sabio el pintor, y Flora en flores.

¿Qué es, en sustancia, lo que dice el imbricante madrigal de Comani-
ni? Los primeros versos acentúan la sensación de sorpresa por parte del 
espectador: hay en la pintura de Arcimboldo una turbadora ambigüe-
dad, ni el cúmulo de flores es realmente Flora, ni Flora —la diosa— es 
solo ese conjunto de atributos primaverales. Entonces ¿qué ha ocurrido? 
El sabio pintor logró la transmutación de todas las flores en la Diosa, y 
esta, oculta y a la vez manifiesta bajo ese diluvio floral, surge como ella 
misma a la mirada del espectado perspicaz. Se trata, pues, de un proce-
so simultáneo de ocultamientos y revelaciones; lo que paradójicamente 
sirve para esconder el rostro de Flora es la numerosa suma de sus partes 
o atributos; lo que su síntesis manifiesta es el sentido último de esa me-
tamorfosis en un concepto englobante y superior: el mismo rostro de la 
diosa compuesto de la materia de todos sus atributos metonímicos.

En la tradición clásico-petrarquesca del retrato femenino se privilegia, 
como sabemos, la fusión metafórica de los componentes físicos (cabello, 
frente, ojos, mejillas, cuello…) con aquellos elementos de la naturaleza 
en los que se descubren o instauran sus más bellas y prestigiosas ana-
logías: en Garcilaso, el rostro de la paradigmática belleza femenina se 
compone con base en una serie de similitudes (sutilmente explícitas) en-
tre las partes corpóreas y las flores o los metales áureos, emblemas de lo 
precioso y de lo incorruptible:
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En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto…
En tanto que el cabello que en la vena
del oro se crió…

Y por modo semejante, en Góngora, el bello rostro femenino recibe 
como atributos de su hermosura rubia y luminosa a la Aurora y al Sol 
mismo:

Ilustre y hermosísima María,
mientras se dejan ver a cualquier hora
en tus mejillas la rosada Aurora,
Febo en tus ojos y en tu frente el día, 

y mientras con gentil descortesía
mueve el viento la hebra voladora
que la Arabia en sus venas atesora
y el rico Tajo en sus arenas cría…

En este soneto gongorino y en muchas otras composiciones perte-
necientes a su “manera” inicial,38 el sistema metafórico no desborda los 
marcos de la comparación postulada entre dos extremos: el de la natura-
leza humana y el de los mundos astral y mineral que le sirven de paradig-
ma hiperbólico; el lector sabe muy bien que esa cabellera rubia esparcida 
por el viento, por cuya causa se muestra a nuestros ojos en el mayor des-
pliegue de su esplendor, no es propiamente el oro que se cría en su máxi-
ma perfección en las minas de Arabia o en las arenas del Tajo, famosas 
precisamente por la calidad o abundancia de sus metales áureos, sino la 
designación trópica o figurada de dos seductores atributos femeninos (la 

38 No hay por qué entrar ahora en la discusión acerca de las dos épocas o estilos de Góngo-
ra; es claro que sus comentaristas contemporáneos advirtieron en las Soledades y el Polifemo la 
inauguración de un nuevo estilo en la poesía de don Luis. Esa “segunda manera”, para decirlo 
con Fernando Lázaro Carreter, no es resultado de un tajante rompimiento con su primer estilo, 
sino del logro de una “mayor eficacia estética de sus procedimientos expresivos ya existentes en 
su poseía anterior”. Cf. Fernando Lázaro Carreter, “Situación de la Fábula de Píramo y Tisbe, de 
Góngora”, en Estilo barroco y personalidad creadora, Madrid, Cátedra, 1974.
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matizada tez, la despejada frente, los ojos radiantes y el rubio cabello) ca-
paces de ser hiperbólicamente homologados con los astros y con el oro, 
los cuales, contrariamente a la frágil naturaleza humana, están hechos 
de materia eterna e incorruptible. Y sabe, además, que el tópico del carpe 
diem en que se funda ese soneto predica que la subyugante belleza juve-
nil ha de ser amorosamente “gozada” en tiempo oportuno, antes que la 
edad —a cuyos efectos son inmunes el Sol y el oro— convierta en “no-
che oscura” el esplendor primaveral de la belleza femenina.

“Ilustre y hermosísima María” es de 1583 y pertenece a la primera eta-
pa de la poesía gongorina; por su parte, el romance de Píramo y Tisbe 
(“La ciudad de Babilonia / famosa no por sus muros…) es de 1618, cinco 
años posterior a Polifemo y Soledades. Y aunque los contemporáneos de 
Góngora documentaron la gran estimación que su autor tenía por esa 
obra, a principios del siglo pasado, L. P. Thomas se escandalizaba de que 
un autor “cuyo genio es indiscutible no haya sabido sacar de esta con-
movedora historia más que un jeroglífico (rébus) ridículo y absolutamente 
grotesco”.39 Pero, pese a su desdén, en algo atinaba Thomas, y es en que el 
romance de Píramo y Tisbe, aún en mayor medida que el de Hero y Lean-
dro (“Aunque entiendo poco griego / en mis gregüescos he hallado…”), 
es ciertamente un jeroglífico barroco que traslada a términos burlesca-
mente culteranos la patética historia de esos jóvenes amantes contada con 
toda seriedad por Ovidio. Del aspecto físico de esos jóvenes babilonios, 
el poeta de las Metamorfosis solo dice lacónicamente que “Pyramus et 
Thisbe, iuuenum pulcherrimus alter, / Altera, quas Oriens habuit, prae-
lata puellis…”, pero en Góngora, el epíteto “pulcherrimus” del retrato 
ovidiano se extiende a lo largo de 35 octosílabos y presenta, además, 
peculiaridades estéticas y estilísticas muy diferentes a las señaladas en el 
soneto anteriormente considerado; la descripción física de la bella Tisbe 
ya no se ajusta por completo al estilo serio y elevado, sino que se mezclan 
en ella burlas y veras, cultas alusiones a tópicos de la mitología clásica en-
treveradas con situaciones y expresiones triviales propias del estilo bajo; 

39 L. P. Thomas, Le lyrisme et la preciosité cultiste en Espagne, París, Halle, 1909.
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de ahí que, con guiño irónico, el poeta solicite para esta obra el “popular 
aplauso” y no el severo juicio de los tribunos, donde se hace evidente que 
la parodia burlesca del refinado estilo culterano no fue invención de los 
adversarios de Góngora, sino del propio poeta. He aquí algunos pasajes 
del bosquejado “dibujo” de la doncella babilónica:

terso marfil su esplendor,
no sin modestia interpuso
entre las ondas de un Sol
y la luz de dos carbunclos.
Libertad dice llorada
el corvo süave luto
de unas cejas cuyos arcos
no serenaron diluvios.
Luciente cristal lascivo,
la tez, digo, de su bulto,
vaso era de claveles
y de jazmines confusos.
Árbitro de tantas flores
lugar el olfato obtuvo
en forma no de nariz,
sino de un blanco almendruco…
De bruñida plata era
proporcionado cañuto,
el órgano de la voz,
la cerbatana del gusto.
Las pechugas, si hubo Fénix,
suyas son, si no le hubo,
de los jardines de Venus
pomos eran no maduros…

No es preciso analizar con minucia este regocijado y, a la vez, fastuo-
so retrato femenino de cuerpo entero,40 quedémonos únicamente con al-
gunos de sus rasgos más salientes: lo que en el soneto de 1583 era una 

40 Georgina Sabat de Rivers ha disertado en diferentes ocasiones sobre el tema; véase especial-
mente: “Sor Juana y sus retratos poéticos”, En busca de sor Juana, México, unam, 1998.
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comparación sutilmente explícita de la dorada cabellera de la “ilustrísima” 
María con el sol y de sus mejillas con la “rosada Aurora”, en el retrato 
de Tisbe la forma humana casi ha desaparecido, efectivamente recubierta 
por los rayos solares, las flores y las piedras preciosas: su frente queda 
oculta bajo el “terso marfil” que se interpone entre las ondas-rayos de un 
Sol y el brillo de dos carbunclos, esto es, entre la rubia cabellera y los ojos 
relucientes; sus cejas son “arcos” negrísimos como el luto y no coloreados 
y luminosos como el arco iris que sucede a las tormentas, y su “bulto” o 
semblante es —por suscitar más dudas y ambigüedades entre la realidad 
objetiva y la metáfora metamórfica— un “vaso” de claveles y jazmines 
entremezclados. Hasta aquí todo parece proceder en relativa conformidad 
con los tópicos adecuados a las comparaciones prestigiosas, si bien el tér-
mino comparado (la fisonomía femenina) apenas se hace humanamente 
perceptible bajo los prepotentes términos metafóricos. Pero cuando llega 
su turno a la nariz y la garganta, el registro elevado se ve abruptamente 
sustituido por el faceto o vulgar; en efecto, entre las “tantas flores” del 
rostro, la nariz ha sido cambiada por un “blanco almendruco” y la gar-
ganta —“ebúrnea” en ocasiones aúlicas— es, irónicamente, una plateada 
“cerbatana” y un bien proporcionado “cañuto”; los pechos —¡oh mara-
villa!— serían la misma pechuga del Fénix, pero como dudan los sabios 
de la existencia de esa ave inmortal, entonces será mejor decir que son 
como los incipientes frutos del jardín de Venus. Se trata, pues, en todo 
esto, de la puesta en acto de un procedimiento ya esbozado por Gregorio 
Comanini en su citado madrigal y también sintetizado por Góngora en 
otro romance (“Ojos eran fugitivos / de un pardo escollo dos fuentes…”, 
1619) consistente en conceder un estatuto de cambiante realidad tanto a 
los términos rectos como a los figurados, con el consecuente efecto de 
turbadora sorpresa que antes observamos en la pintura de Arcimboldo:

Dichosas las ondas suyas
que entre pirámides verdes,
que ser quieren obeliscos
sin dejar de ser cipreses…
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Así pues, diríase que los objetos mundanos poseen una doble y simultá-
nea naturaleza: la que se les reconoce por medio de su recta o habitual per-
cepción y la que permite asignarle su correspondencia figurada con otros 
objetos de la realidad; de suerte, pues, que el retrato literario de Tisbe no 
se inscribe ya en el doloroso tópico del carpe diem, sino en la visión a un 
tiempo fastuosa y regocijada de la mudable apariencia de las cosas; frente a 
tal mundo en perpetua metamorfosis, Góngora ya no se aviene con aquel 
modelo canónico de belleza femenina apropiado para el digno elogio de 
un ser humano existente y real, tal como sucedía en el soneto antes aludi-
do; por el contrario, Tisbe se configura como el icono de una ficta personae 
sobre la que se acumulan todos los objetos —insignes o vulgares— capa-
ces de definir su naturaleza a un tiempo simbólica y concreta. Este retra-
to poético de Tisbe es, pues, una profusa metáfora jeroglífica proyectada, 
ambigua y simultáneamente, sobre la realidad textual de la que surge (las 
Metamorfosis ovidianas) y sobre la trivial realidad de la vida ordinaria. He 
ahí la “manera” barroca del arte: fusión sistemática de los altos valores 
humanistas fundados en la libresca imitatio, con los tributos que es preciso 
pagar a lo más bajo de la condición humana, aunque todo ello sin renun-
ciar al esplendor de la palabra ni a las sutilezas del entendimiento. 

Como tantos de los poetas sus contemporáneos (Lope, Quevedo, Cal-
derón, Jáuregui, Salazar y Torres…), sor Juana fue una apasionada de 
la pintura y pintora ocasional ella misma;41 entre sus retratos poéticos, 
dedicó los más notables a Filis y Lysi, sobrenombres cortesanos de su 
amiga y protectora María Luisa Gonzaga, condesa de Paredes y virreina 
de la Nueva España, y, en más de una ocasión memorable, también re-
flexionó sobre la ambigua naturaleza de la pintura y sus perturbadores 
efectos sobre el espectador. No será necesario detenernos aquí en aquel 
soneto recordado por todos: “Este que ves, engaño colorido / que del 
arte ostentando los primores…”, que es una dramática comprobación de 

41 Recuérdense los romances núms. 19, 89 y 126 en la edición de Méndez Plancarte (“Lo 
atrevido de un pincel, / Filis, dio a mi pluma alientos…” , “Acción Lysi fue acertada / el permitir 
retratarte…”, “Este retrato que ha hecho / copiar mi cariño ufano…”) donde consta que María 
Luisa permitió a sor Juana que hiciera “traslados” o dibujos de su bella efigie.
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la engañosa inmortalidad que promete el arte confrontada con la brutal 
realidad de la muerte, ni siquiera en los ovillejos “El pintar de Lisarda 
la belleza / en que sí se excedió naturaleza…” que, siguiendo el modelo 
burlesco aplicado por Jacinto Polo de Medina, pone en solfa todos los 
tópicos manidos por los poetas y pintores de su tiempo para mostrar 
también su abundante y benigno ingenio humorístico:

Yo tengo de pintar, dé donde diere,
salga como saliere…
Pues no soy la primera 
que, con hurtos de sol y primavera,
echa con mil primores
una mujer en infusión de flores…

Pero, ya no burlesco, sino fastuoso, escribió sor Juana un elaboradísi-
mo retrato de “Lísida” en aquel romance decasílabo en el cual, al decir de 
sus editores antiguos, “Pinta la proporción hermosa de la Excelentísima 
Señora Condesa de Paredes, con otra de cuidados, elegantes Esdrújulos, 
que aún le remite desde Méjico a su Excelencia”. Méndez Plancarte, su 
moderno editor, notó que en él “muchas imágenes y expresiones (aquí sin 
jocosidad) vienen de Góng[ora] en sus romances de Tisbe: ‘La ciudad de 
Babilonia’… y ‘De Tisbe y Píramo quiero…’ ” En cambio, Octavio Paz 
solo reconoció “vagos y distantes parecidos”; atendiendo a “la sintaxis, el 
vocabulario y las alusiones cultas”, concluía que “las coordenadas estéticas 
del poema son gongoristas. Pero no se parece a los dos romances de Píra-
mo y Tisbe, más bien humorísticos”.42 Desde luego, el modelo inmediato 
del romance de sor Juana es incuestionablemente gongorino, aunque, por 
supuesto, su asunto no sea el desastrado amor de los jóvenes babilonios 
contado en clave burlesca, sino el hiperbólico retrato de “Lísida”, trazado 
—eso sí— sobre el modelo literario del de Tisbe, vale decir, teniendo 
como dechado estético los retratos arcimboldescos que —a nuestro pare-
cer— introdujo Góngora en sus romances aludidos. 

42 Cf. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, fce, 1982, p. 297.
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No hay duda de que los retratos de Hero y de Tisbe fueron una llama-
tiva novedad y que muchos de los seguidores de Góngora se esforzaron 
por competir con el maestro, si bien en ocasiones extremas dejando de 
lado la suntuosidad metafórica para ceder al retruécano vulgar; ejemplo 
destacado de esa actitud de total rebajamiento del paradigma, no solo de 
la belleza femenina, sino de todo el universo mitológico es la Fábula de 
Europa, dedicada a D. Luis de Góngora, príncipe de los poetas castellanos43 
del que entresacamos los siguientes rasgos:

Nácar entonces hambriento
fue el pan de su dulce boca,
que encubrió molares perlas, 
que celó menudo aljófar…
Un nogal era su cuello
de una breve nuez, que sola
hizo Venus en conserva
de nueces moscada pompa.
La nieve de entrambos pechos
desta tetuda Amazona
pudiera en el mes julio
enfriar diez cantimploras…

Pero aun degradando tan radicalmente los valores estéticos e ideoló-
gicos de la tradición clásico-petrarquesca, el modelo arcimboldesco está 
presente en los versos de Pantaleón; no importa que las ninfas y los dio-
ses sean ahora rufianes de vida tabernaria, el hecho es que la imagen, 
mental y visual que resulta de esas comparaciones trivializadas no deja 
de ser un jeroglífico debajo de cuyas numerosas figuras se esconde un 
caricaturizado rostro femenino.44 En el extremo opuesto de la actitud 

43 Rafael de Balbín Lucas (ed.), Obras de Anastasio Pantaleón de Rivera, Madrid, csic, 1944.
44 Este fenómeno estético-ideológico alcanza su punto de máxima exasperación en aquellos 

sonetos de Quevedo en que la jocosa caricatura gongorina se transfigura en repulsiva figuración 
de la falsa belleza femenina, destruida por la edad y corrompida por os vicios: “Rostro de blanca 
nieve, fondo en grajo / la tizne, presumida de ser ceja…” Cf. José Pascual Buxó, “Los tres senti-
dos de la poesía”, en Las figuraciones del sentido. Ensayos de poética semiológica, México, fce, 1984.
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devastadoramente plebeya del romance de Pantaleón está el retrato de 
Lísida; en él, sor Juana hubo de instalarse, no en el paradigma cómico del 
que también usó, sin vulgaridad, en el suyo de “Lisarda”, sino en el marco 
áulico y prestigioso que correspondía a la alta condición de la persona re-
tratada. En sus varios retratos literarios de la marquesa de la Laguna, sor 
Juana destacó la imposibilidad —filosófica y real— de copiar la suprema 
belleza y bondad de tan elevado sujeto; de ahí —dice el romance “Acción 
Lysi, fue acertada / el permitir retratarte… (núm. 89, ed. Méndez Plan-
carte)— que “no fue agraviar tu hermosura” el deseo de querer “eterni-
zarla” por medio de la pintura, puesto que

estatua que a la beldad45

se le erige por grandeza,
si no copia la belleza
representa la deidad.

Siendo, pues, humanamente imposible copiar o retraer con perfección 
la suprema belleza de Lisy, puesto que pertenece —por convención cor-
tesana y decisión metafórica— al inaccesible mundo angélico, la pintura 
que de ella se haga será propiamente un ídolo o “estatua” que la repre-
sente simbólicamente en su condición de criatura divinizada. Como la 
Flora de Arcimboldo o la Tisbe de Góngora, la Lysi de sor Juana es tam-
bién un jeroglífico barroco en que la figura humana aparece enteramente 
recubierta por una multitud de metáforas de lo bello, lo suntuoso, lo 
hiperbólico. Leamos algunos fragmentos:

Lámina sirva el Cielo al retrato,
Lísida, de tu angélica forma:
cálamos forme el Sol de sus luces,
sílabas las Estrellas componga.
Cárceles tu madeja fabrica:

45 El retrato gongorino de Tisbe en el romance “Aunque entiendo poco griego…” concluye 
precisamente subrayando su carácter artificioso y rarefacto: “Estas eran las bellezas / de aquel 
ídolo de mármol…”



teoría y práctica de la imitación poética	 159

Dédalo que sutilmente forma
vínculos de dorados Ofires,
Tíbares de prisiones gustosas.
Hécate, no triforme, mas llena,
pródiga de candores asoma;
trémula no en tu frente se oculta,
fúlgida de esplendor desemboza.
Círculo dividido en dos arcos,
Pérsica forman lid belicosa;
áspides que por flechas disparan,
víboras de halagüeña ponzoña.
Lámparas, tus dos ojos, Febeas
súbitos resplandores arrojan:
pólvora que, a las almas que llega,
tórridas, abrasadas transforma…

No es casual que sor Juana haya elegido los versos decasílabos acentua-
dos en la primera y la sexta sílabas para la composición de su poema;46 el 
iniciarse cada uno de ellos con una voz esdrújula le concede de inmediato 
al poema un ritmo enfático, como de paso de danza, adecuado a su asun-
to y estilo porque, al tiempo que evocaba el modelo gongorino, quería 
distanciarse también de la andadura uniforme y cansina del tradicional 
romance octosílabo empleado por don Luis. El prurito de emulación y 
competencia es evidente en el texto de sor Juana desde su inicio: si el re-
trato de Tisbe era (en el romance “De Tisbe y Píramo quiero / si quisiera 
mi guitarra…”) “una pintura / hecha en lámina de plata, / un brinco de 
oro y cristal, / de un rubí y dos esmeraldas…”, es decir, una joya rica-
mente engastada, donde la plancha de cobre ordinariamente usada por 
pintores y grabadores se cambia en una lámina de plata en consonancia 
con la delicada belleza de la joven; pero tratándose de Lísida, la plancha 
en la que se dibujará su “proporción hermosa” ni siquiera puede ser hecha 
de ese metal noble, solo el mismo Cielo podrá proveer la superficie pro-
porcionada a la pintura de tamaña beldad. Y tampoco serán los pinceles o 

46 Cf. las notas ilustrativas de Méndez Plancarte a este romance en su edición de sor Juana.
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las plumas ordinarios los instrumentos apropiados para trazar la pintura 
de Lísida —pictórica o poética que esta sea—, sino las luces del sol y 
las titilantes estrellas (semejantes a las sílabas del discurso verbal) las que 
puedan copiar en la superficie celeste las perfecciones de la marquesa en 
una artificiosa imagen que persuada tanto a la vista como al oído.

El estricto esquema fijado por la retórica medieval para la descripción 
del cuerpo femenino fue sintetizado así por Edmond Faral:

Frecuentemente precedido de un elogio del cuidado con que Dios o la Natu-
raleza procedieron en la confección de su criatura, [la descripción] comienza 
por la fisonomía, sigue por el cuerpo, luego por los vestidos y cada una de 
sus partes… De tal modo que en la fisonomía se examinan, en este orden, la 
cabellera, la frente, las cejas y el intervalo que las separa, los ojos, las mejillas 
y su coloración, la nariz, la boca, los dientes y el mentón; para el cuerpo, el 
cuello y la nuca, las espaldas, los brazos, las manos, el pecho, el talle. El vien-
tre (a propósito del cual la retórica presta el velo de sus figuras a los puntos 
licenciosos), las piernas, los pies…47

 De conformidad con este modelo, tanto Góngora como sor Juana re-
pasan el cuerpo femenino en el sentido vertical acorado, que no en vano 
recuerda la estructura del cosmos y su reproducción en la figura del mi-
crocosmos humano; en todos los casos, las metáforas de uno y otra si-
guen también un mismo dechado: la cabellera ensortijada de Tisbe es, en 
uno de los romances, “memorias del oro”; su frente tiene el “color bru-
ñido / que da el sol hiriendo el nácar” o, en el otro, es un “terso marfil” 
esplendente entre “las ondas de un sol / y la luz de dos carbunclos”; las 
cejas son dos “lutos”, corvos y suaves; la boca un búcaro de innumerables 
flores. Pero sor Juana no se conformó con la reiteración de esos tópicos 
manidos que Góngora supo renovar colocándose entre la tradición pe-
trarquesca y la erudición manierista; en su romance decasílabo pareciera 
competir también con los dechados gongorinos y, así, la cabellera de su 
Lísida, no solo será trasunto o “memoria” del oro, sino de todo el oro que 

47 Cf. Edmond Faral, Les arts poétiques du xii et du xiii siécles, París, Champion, 1924
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se cría en las proverbiales regiones de Tíbar y Ofir, de donde Salomón 
hizo extraer los preciados metales con que construyó su templo admi-
rable. Y la frente de Lísida, no solo tendrá el esplendor del marfil, sino 
los fúlgidos candores de la luna llena, y los ojos no se quedarán en los 
carbunclos, cuya brasa arde en las tinieblas, sino la cegadora luminosidad 
de las mismas antorchas de Febo. Estos son, apenas, los “índices” de la 
“rara hermosura” de su amada Lysi y, finalmente, el ídolo expresivo de 
su adorada belleza. Como la Flora de Arcimboldo, también en el retrato 
de sor Juana el rostro y el cuerpo de Lysi se nos aparecen profusamente 
recubiertos por las materias más prestigiosas, al punto que ellas alcanzan 
su máximo esplendor solo en tanto que sirven de expresión a esa figura 
angélica, irrepresentable en sí misma por causa de su condición celestial, 
pero manifiesta a los ojos humanos gracias a la acumulación jeroglífica de 
todo ese repertorio de materias nobles y preciosas: al fin, la marquesa de la 
Laguna es un ídolo inaccesible en que se compendian todas ellas, y una 
síntesis de la mayor belleza que el arte pueda alcanzar.

Con menor pasión, pero no menor gracia, también sor Juana hizo el 
retrato poético de quien sucedió a Lysi en el virreinato de la Nueva Es-
paña: la condesa de Galve. Sin duda atemorizada por la endeble situa-
ción en que la partida de sus protectores los marqueses de la Laguna la 
dejaba ante el celo persecutor de los jerarcas de su religión, sor Juana 
intentó —al parecer con ningún éxito— alcanzar los favores de la nueva 
virreina, y así, prosiguiendo con aquella costumbre cortesana en la que 
era tan hábil, dedicó una “Pintura de la Excelentísima Señora Condesa 
de Galve, por comparaciones de varios Héroes”. El sistema empleado 
en estas seguidillas es el mismo que el del romance decasílabo antes co-
mentado, es decir, la sobrepuesta acumulación de entidades de diverso 
origen sobre cada uno de los rasgos relevantes de la figura humana, solo 
que aquí el rostro y las partes corporales de la condesa ya no se verán 
simbólicamente sustituidos por astros y metales preciosos, sino por toda 
una galería de los mayores héroes antiguos y modernos:
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Con los Héroes a Elvira
mi amor retrata, 
para que la pintura
valiente salga.

Como bien indica la expresión “pintura valiente”, sor Juana se propu-
so trazar un retrato en que mostrase su singular habilidad en la construc-
ción de ese tipo de fantasías pictórico-literarias: 

Ulises es su pelo,
con Alejandro:
porque es sutil el uno
y el otro largo.

Un Colón es su frente
por dilatada,
porque es quien su imperio
más adelanta.
[…]
César son y Pompeyo
sus bellos ojos,
porque hay guerras civiles
del uno al otro.

De modo que en el icono de la condesa, el pelo resulta, no solo com-
parado, sino transfundido con Ulises y Alejandro por cuanto reconoce-
mos la disemia de los epítetos con los que habitualmente se caracteriza a 
tales héroes, así ser “sutil” el uno y “largo” o generoso el otro, empalma 
con el sentido mostrenco de la “delgadez “ y “longitud” del cabello de la 
condesa; lo mismo sucede a Colón respecto de la frente femenina: aquel 
“dilató” los imperios de España, esta es también amplia y desahogada; 
los héroes romanos, fueron “rivales” en las luchas civiles, de suerte que los 
ojos de la Virreina, como César y Pompeyo, “rivalizan” también entre sí 
en hermosura. Así pues, todas las correspondencias establecidas entre 
los héroes y los rasgos de doña Elvira no se fundan —como ocurría con 
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el retrato de Lysi— en la semejanza hiperbólica que se establece entre 
objetos de naturaleza distinta pero igualmente admirable, sino en la di-
semia de ciertas palabras (astucia, generosidad, etc.) que, por una parte, 
reconocemos como indicadoras de la condición o de las acciones realiza-
das por los héroes a que se alude o de los epítetos con que habitualmente 
se les caracteriza y, por otra, se constituyen como signos homófonos de 
los nombres con que se designa rectamente algún aspecto de la dama 
retratada: cabellos, frente, cejas, ojos… Si bien el juego es ingenioso, su 
resultado no alcanza el esplendor inquietante de la visión arcimboldesca 
del retrato de Lysi. Claro está que las personas y los tiempos habían cam-
biado. Sor Juana se esforzó, patéticamente, por recuperar las fantásticas 
alturas antes alcanzadas.

iii

En su notorio y controvertido libro sobre sor Juana,48 se preguntaba Oc-
tavio Paz en qué puede considerarse el “Primero sueño como una imita-
ción de las Soledades de Góngora”. Lo es, respondía, “por sus latinismos, 
sus alusiones mitológicas y su vocabulario” y “por el uso reiterado del 
hipérbaton”, pero entre ambos poemas “las diferencias son mayores y 
más profundas que las semejanzas”. ¿Y cuáles son y en qué residen tales 
diferencias? Decía Paz que Góngora es un “poeta sensual” que sobresale 
en la descripción de “cosas, figuras, seres y paisajes, mientras que las me-
táforas de sor Juana son más para ser pensadas que vistas”.49 Y añadía: 

el lenguaje de Góngora es estético, el de sor Juana es intelectual… en Gón-
gora triunfa la luz: todo, hasta la tiniebla, resplandece; en sor Juana hay pe-
numbra: prevalecen el blanco y el negro. En lugar de la profusión de objetos 
y formas de las Soledades, el mundo deshabitado de los espacios celestes…50 

48 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, fce, 1982.
49 Cursivas mías.
50 Se diría que Paz se dejó influir por la semejanza que él mismo postuló entre el Sueño y el 

Coup de dés. Para sor Juana, los espacios celestes que el alma contempla en el espejo de la fantasía, 
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La tentativa poética de Góngora consiste en sustituir la realidad que ve-
mos por otra ideal… La poetisa mexicana se propone describir una reali-
dad que, por definición no es visible. Su tema es la experiencia de un mun-
do que está más allá de los sentidos. Góngora: transfiguración verbal de la 
realidad que perciben los sentidos; sor Juana: discurso sobre una realidad 
vista no por los sentidos, sino por el alma.

Examinemos, aunque brevemente, las radicales aunque sugestivas 
afirmaciones de Paz con el fin de precisar en qué pueda consistir la ori-
ginalidad del poema sorjuaniano y cuál sea la naturaleza de su relación 
con el texto gongorino. En primer lugar conviene tener en cuenta que 
las diferencias u oposiciones señaladas por Paz entre el Sueño y las Sole-
dades responden a una decisión exegética preestablecida: persuadirnos de
la modernidad del poema de sor Juana, que solo continúa la tradición de la 
poesía hispana barroca en sus aspectos estilísticos y en sus paradigmas 
mitológicos, pero que se apartaría profundamente de esa tradición culte-
rana no solo por la independencia de su talante intelectual (el Primero sue-
ño se habría inspirado directamente en el hermetismo neoplatónico y en 
los “sueños de anábasis”; más concretamente, en el Iter extaticum coeleste 
de Kircher), sino por el hecho de ser un texto precursor de la poesía mo-
derna: “Primero sueño es una extraña51 profecía del poema de Mallarmé 
Un coup de dés n’abolira le hasard, que cuenta también la solitaria aventura 
del espíritu durante un viaje por el infinito exterior e interior”. Y añade: 
“el parecido es impresionante si se repara en que los dos viajes terminan 
en una caída: la visión se resuelve en no-visión”.52 

no vacíos, sino abarrotados de diversas “especies” o imágenes que exceden su entendimiento; re-
conoce pues haber sido “vencido / no menos de la inmensa muchedumbre / de tanta maquinosa 
pesadumbre / de diversas especies, conglobado / esférico compuesto…” como de las “cualida-
des” de cada uno de esos innumerables objetos (vv. 469-473). 

51 Extraño es un epíteto ambiguo que evidencia, al mismo tiempo, duda y asombro; la sorpresa 
del propio crítico ante su inesperada intuición reveladora.

52 Insiste Paz en que “tampoco es una profecía de la poesía de la Ilustración, sino de la poe-
sía moderna que gira en torno a esa paradoja que es el núcleo del poema: la revelación de la 
no-revelación”.
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Otra cosa conviene aclarar, y es que Octavio Paz parece haber inter-
pretado el término imitación, invocado por el primer editor en el epí-
grafe del Sueño, en el sentido restrictivo de seguimiento pacato de un 
modelo literario y no en el de emulación, esto es, de imitación “poten-
ciada por el propósito de superar el modelo”. En la aemulatio, el nuevo 
texto es el resultado de una tensión extrema entre el acatamiento formal 
de la obra que sirve como dechado —texto que debe ser reconocido por 
todos— y el prurito de originalidad, vale decir, de simultánea sujeción 
y apartamiento del texto modélico. Y a esto se refería el padre Calleja 
con galana discreción cuando afirmaba que si “el espíritu de don Luis es 
alabado, con tanta razón, de que a dos asuntos tan poco extendidos de suce-
sos53 los adornase con tan copiosa elegancia de perífrasis y fantasías”, sor 
Juana, que se redujo al “angostísimo cauce” de un sueño en que quiso 
“comprender todas las cosas de que el Universo se compone”, desplegó 
sin embargo un “grande golfo de erudiciones, de sutilezas y elegancias: 
con que hubo por fuerza de salir profundo…” Es verdad que por ocu-
parse de materias de suyo proclives al lucimiento poético —esto es, los 
tópicos de la poesía bucólica— “don Luis llevaba todas las ventajas”, 
pero sor Juana logró, ateniéndose justamente a aquellos preceptos de la 
poesía culterana, hacer que su Sueño se alzase a la misma altura de las 
Soledades. Imposible ser más claro: sor Juana se atrevió a competir con 
Góngora y si no lo venció —porque decir eso de la obra de una monja 
americana pudiera resultar escandaloso para muchos de los españoles de 
entonces— al menos nadie podría negar “que vuelan ambos [poemas] 
por una misma Esfera” o, dicho paladinamente, que ambos son de una 
misma calidad o condición. 

Aclarado esto, será más fácil considerar las ideas de Paz en torno a 
ciertos extremos del Primero sueño, en particular, aquellos en que, a su 
juicio, se separa u opone radicalmente a las Soledades. En estas, dice, 
“triunfa la luz: todo, hasta la tiniebla resplandece; en sor Juana hay pe-
numbra: prevalecen el blanco y el negro”. Ciertamente, y ya lo notamos 

53 Cursivas mías.
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más arriba, el mundo de las “soledades”, esto es, de los campos, bosques 
y riberas descritos por Góngora es de un nítido cromatismo y una sun-
tuosa luminosidad, incluso el “farol de una cabaña” que sirve de guía 
al náufrago relumbra como el carbunclo en el nocturno “golfo de som-
bras”. Pero para afirmar la absoluta falta de luz y de color en el Sueño, 
diríase que Octavio Paz se atuvo exclusivamente a los versos con que se 
inicia la descripción de la noche: aquella sombra piramidal que la tierra 
proyecta sobre la luna y no logra oscurecer las remotas estrellas, empa-
ña sin embargo toda la atmósfera sublunar con espesas tinieblas; y no 
solo prevalece la oscuridad, sino que también el silencio se apodera de 
la tierra ensombrecida; en ese “imperio” silencioso, solo es posible per-
cibir los pesados chillidos de algunas aves agoreras, extendido trasunto 
de aquel “infausto pájaro nocturno” que en la Soledad primera (v. 800) 
los amorcillos se encargan de ahuyentar para que su triste “gemido” no 
empañe la felicidad de los recién casados. 

A esta síntesis elemental hay que añadir que sor Juana describió la 
noche desde dos perspectivas complementarias: la astronómica o cien-
tífica y la alegórica o moral. Por un lado, alude al aspecto natural del 
fenómeno nocturno y, por el otro, remite a ciertas figuras míticas que 
proporcionan los paradigmas culturales capaces de evidenciar —esto es, 
de hacer visibles— los aspectos pecaminosos y trasgresores de quienes 
aguardan a que todos los seres de la creación (peces, aves, brutos, los 
hombres mismos) se entreguen al reposo para abandonar las guaridas en 
que se ocultaron durante el día. Así empieza el Sueño:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva
escalar pretendiendo las estrellas:
si bien sus luces bellas
—exentas siempre, siempre rutilantes—
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
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la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes… (vv. 1-10).
[…] 
quedando solo dueño
del aire que empañaba
con el aliento denso que exhalaba;
y en la quietud contenta
de imperio silencioso,
sumisas solo voces consentía
de las nocturnas aves,
tan obscuras, tan graves,
que aun el silencio no se interrumpía (vv. 16-24).

 Notemos que la emulación no siempre procede por medio del esta-
blecimiento de semejanzas estrictas con el modelo, sino de sutiles re-
miniscencias fundadas tanto en la oposición como en la desemejanza 
con determinados pasajes de los dechados literarios escogidos; así pues, 
si Góngora —cuyo asunto central era el canto de la etapa juvenil del 
hombre en estrecha e inocente conjunción con la naturaleza— inicia la 
Soledad primera con la descripción, parca pero densamente alusiva, de
la Primavera en la que el Sol es representado por la constelación del Toro 
y éste, a su vez, por la metamorfosis de Zeus en el mito del rapto de la 
ninfa Europa:

Era del año la estación florida
en que el mentido robador de Europa
(media luna las armas de su frente
y el sol todos los rayos de su pelo),
luciente honor del cielo,
en campos de zafiro pace estrellas.

Por su parte, sor Juana da principio a la aventura intelectual del alma 
durante el sueño con una elaborada descripción de la noche, tal como 
convenía a su asunto; y si Góngora apeló a la erudición astronómica y 
mitológica, también lo hizo sor Juana, quien —al igual que el autor de 
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las Soledades en el pasaje relativo a la representación de los vicios corte-
sanos— trazará, a partir del verso 26 de su poema, la pintura de tres fi-
guras emblemáticas relativas a los delitos de quienes, ignominiosamente 
metamorfoseados en castigo de haber contravenido las leyes de la natu-
raleza y de los dioses, se avergüenzan de mostrarse a la luz del sol. En 
contraposición con el deslumbrante paisaje solar de la Soledad primera, 
sor Juana aplicó al paisaje nocturno de su Sueño la técnica pictórica del 
claroscuro, que no significa la privación del color, sino el énfasis en la 
contraposición de la luz y las sombras. 

En otro lugar traté el asunto con detenimiento;54 aquí solo cabe re-
cordarlo con el propósito de confirmar que sor Juana, lo mismo que 
Góngora, se atuvo a “la sabia y selecta erudición noticiosa”, esto es, a 
la alusión o glosa de textos autorizados a partir de los cuales fundar la 
especificidad del nuevo texto. Por lo que hace al plano científico, la des-
cripción que sor Juana hace de la noche traslada a términos metafóricos 
las noticias de Plinio en su Historia natural: “Y no es otra cosa noche, 
sino sombra de Tierra. Es semejante su sombra a un trompico, pues que 
solamente toca la Luna con la punta y no excede altitud de ella, y ansí 
ninguna estrella eclipsa del mismo modo… Encima de la Luna todo es 
puro y lleno de continua luz…” Por lo que toca al plano simbólico-moral, 
apeló a las aves que pululan en la noche, a saber, las lechuzas (evocadas 
por Nictimene, metamorfoseada por causa del incesto cometido con su 
padre), los murciélagos (representados por las hijas de Minias, que fue-
ron castigadas por haberse negado a participar en las fiestas báquicas)55 
y los búhos (aludidos por el Ascálafo, mentiroso delator de Proserpina), 
todas ellas procedentes de las Metamorfosis de Ovidio, tanto como de los 
conocidos repertorios mitológicos, sino de ciertos emblemas o empresas 
en que tales figuras fueron utilizadas como prototipo de distintos vicios 

54 Cf. José Pascual Buxó, “Sor Juana Inés de la Cruz en el conocimiento de su Sueño”, en Sor 
Juana Inés de la Cruz: amor y conocimiento, México, unam/Instituto Mexiquense de Cultura, 1996.

55 Tres Emblemas dedicó Alciato al murciélago o vespertilio, los números Lx, Lxi y Lxii; en 
el epigrama de este último se lee que esa “ave que solo vuela al atardecer” simboliza, entre otras 
cosas, a los hombres “de mala fama que se esconden y temen el juicio ajeno”.
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o pecados.56 Y con el mismo presupuesto de la “erudición elegante” y la 
“ponderación misteriosa” con que Góngora se sirvió de diversos emble-
mas de Alciato para darle entidad visible a las nociones de Adulación, 
Ignorancia y Amor Propio, también sor Juana se basó en ciertas figuras 
emblemáticas en tanto que “ideas metafóricas” del amor incestuoso, la 
impiedad o la delación; esto es, de aquellos seres cuyos delitos vergonzo-
sos no les permiten presentarse a la luz del día. Señalé en el trabajo men-
cionado el indudable influjo que sobre esos pasajes del Sueño ejercieron 
las Empresas xii (“Excaecat candor”) y xiII (“Censurae Patent”) de la 
Idea de un príncipe político cristiano representado en cien empresas (1640) de 
Diego Saavedra Fajardo.57 La primera de esas Empresas “tiene por cuer-
po un Sol radiante que, al dirigir su luz sobre el hemisferio oriental de 
la Tierra hace que esta proyecte hacia occidente una densa sombra en la 
que revolotean murciélagos, búhos y lechuzas”. Por su parte, el “cuerpo” 
de la Empresa xiII representa una pirámide sombría que, naciendo de la 
tierra, oscurece con su ápice la parte inferior de la Luna, pero no alcanza 
a opacar la luz de las estrellas.

En sus comentarios, declaró Saavedra Fajardo la intencionada “aplica-
ción” moral de aquellas figuras: 

A lo más profundo del pecho retiró la naturaleza el corazón humano y por-
que viéndose oculto y sin testigos, no obrase contra la razón, dejó dispuesto 
aquel nativo y natural color o aquella llama de sangre con que la vergüenza 
encendiese el rostro y le acusase, cuando se aparta de lo honesto.

De modo semejante, como sutil aplicación de tales figuras y de sus 
contenidos simbólicos, se entenderán cabalmente los versos en que sor 
Juana describe, primero, la amenazadora sombra piramidal con que la 

56 Decía Platón que “el que hubiera vivido bien, al llegar el tiempo conveniente, iría de nuevo 
a la morada del astro al que estaba ligado y tendría allí una vida feliz…” Pero el que persistía en 
su maldad, “sería transformado en un animal, según la forma en que hubiera pecado, siempre en 
la semejanza de su vicio”. Cf. Platón, Timeo, trad. del griego, pról. y notas Francisco de P. Sama-
ranch, Madrid, Aguilar, 1963.

57 “El Sueño de sor Juana: alegoría y modelo del mundo”, en Sor Juana Inés de la Cruz: amor y 
conocimiento.
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materia terrestre, contrapuesta al Sol, parece deseosa de contaminar con 
sus “negros vapores” a las lucientes estrellas y, de inmediato, a los habi-
tantes de esa zona tenebrosa: “la avergonzada Nictimene [que] acecha / 
en las sagradas puertas los resquicios… / y sacrílega llega a los lucientes 
/ faroles sacros de perenne llama, / que extingue, sino infama”; a las 
doncellas que “su casa / campo vieron volver, sus telas hierba, / a la dei-
dad de Baco inobedientes”, y al “parlero / ministro de Plutón un tiempo, 
ahora / supersticioso indicio al agorero” (cf. vv. 39-55). 

Por todo ello, y por tantos otros ejemplos que podrían aducirse, re-
sulta inexacto afirmar que “las metáforas de sor Juana son más para ser 
pensadas que vistas”. Al contrario, la poetisa se esforzó con notable éxito 
por lograr que las realidades abstractas del pensamiento pudieran ha-
cerse visibles y, así, les concedió el carácter de pinturas alegóricas, tan 
halagüeñas para los sentidos como incitantes para el entendimiento, por 
cuanto que, haciendo alusión a pasajes conocidos de la mitología y la em-
blemática, revelan al lector culto su definida sustancia conceptual. Cam-
biando la frase de Paz, podría decirse que las imágenes de sor Juana no 
son bosquejos oscuros, en blanco y negro, sino que están iluminadas por 
una luz peculiar, la de la fantasía, de que luego nos haremos cargo. Pero 
conviene asentar primero lo que pensaba la propia sor Juana acerca de 
ese carácter visual de las imágenes empleadas para la transmisión de no-
ciones intelectuales, es decir, de la naturaleza y condición de esos iconos 
cargados de saberes antiguos y adecuados a la expresión de muy precisos 
contenidos semánticos. Busquemos la respuesta en la misma obra de la 
poetisa y acudamos para ello a la loa para El Divino Narciso. Allí, consu-
mada la conquista militar, América y Occidente se muestran finalmente 
dispuestos a recibir las verdades de la Fe cristiana y desean, en particular, 
que se les dé una plausible explicación del misterio de la Eucaristía, que, 
para ellos, vendría a ser una prefiguración o semejanza del sacrificio az-
teca del Teocualo, esto es, del Dios [que] es comido. La Religión encuentra 
el modo más adecuado para de llevar a cabo esa difícil empresa 
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… en una idea
metafórica, vestida
de retóricos colores,
representable a tu vista
te la mostraré; que ya 
conozco que tú te inclinas
a objetos visibles más
que a lo que la Fe te avisa
por el oído; y así,
es preciso que te sirvas 
de los ojos, para que
por ellos la Fe recibas (vv. 401-412).58

Claro está que el tema y propósito del Primero sueño son distintos, pero 
al igual que en las alegorías de los autos sacramentales, también en el 
poema las “introducidas / personas no son más que / unos abstractos,59 
que pintan lo que se intenta decir…” (vv. 464-467). Aceptemos, con Oc-
tavio Paz, que, al menos en parte, “la poetisa mexicana se propone des-
cribir una realidad que, por definición, no es visible”; de ahí que tanto 
en el Divino Narciso como en el magno poema filosófico se haya valido 
de los “colores alegóricos” para que esas ideas fueran justamente “repre-
sentables” a la vista, puesto que una de las más socorridas acepciones de 
representación, como registra el Diccionario de autoridades, “se aplica asi-
mismo a la figura, imagen o idea que sustituye las veces de la realidad”. 
Y es precisamente ese propósito, a la par estético y cognoscitivo, de dar 
cuerpo o figura a los conceptos del entendimiento, lo que llevó a sor Jua-
na a representar esa “experiencia de un mundo que está más allá de los 
sentidos”, pero no siempre ni necesariamente por medio de enunciados 

58 Recordaba oportunamente Méndez Plancarte que ese “servirse de los ojos, además del 
oído, es el principio de la ‘educación audiovisual’ u objetiva… Esta pedagogía inspiró todo el 
arte cristiano de proyección docente y popular, desde los frescos de las Catacumbas, los vitrales y 
pórticos de las Catedrales medievales… y —en lo dramático— los Misterios y Moralidades de la 
propia Edad Media, y nuestros Autos Sacramentales” (Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, 
III. Autos y Loas, p. 510).

59 “Abstracto. Voz filosófica. Es el que significa alguna forma con exclusión del sujeto” (Dic-
cionario de autoridades).
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abstractos, sino —lo más frecuentemente— a través de “ideas represen-
tables vestidas de metafóricos colores”, esto es, objetivadas en figuras 
que, a un tiempo, se ofrecen a los ojos y al entendimiento o, para decirlo 
en palabras de la propia sor Juana en otro pasaje de El Divino Narciso: 
por medio de imágenes alegóricas que “pintan / lo que se quiere decir”.

Dicho esto, ¿a qué ideas o creencias apeló sor Juana para representar, 
cumpliendo con los preceptos de la verosimilitud, aquellas visiones del 
alma a lo largo de su trayecto onírico, no en blanco y negro, como quiere 
Paz, sino plenamente formadas y coloridas? Dicho de otro modo, ¿cómo 
dio sustento científico a la iluminación de las figuras y los paisajes que 
desfilan ante los ojos intelectuales del alma en su recorrido por los reinos 
de la Naturaleza representados por los habitantes del agua, el aire y de 
los montes, y, luego, en su nítida exploración del mapa anatómico y las 
funciones fisiológicas del cuerpo humano, el crucial pasaje de las pirá-
mides —que más que un “intermezzo” arqueológico, contiene la clave 
central el poema— y, después, la ascensión del alma a la cúspide de su 
poder intelectual y a la accidentada visión del universo creado, hasta la 
llegada del amanecer y el despertar, estos últimos ya iluminados por la luz 
natural del día?

Inmediatamente después de la descripción de la noche y sus figuras 
emblemáticas, sigue la sección que Méndez Plancarte denominó “El sue-
ño del Cosmos”: en ella se evoca el descanso a que se entregan los mo-
radores de cada uno de los reinos naturales (marino, terrestre y aéreo, 
asimismo ilustrados con imágenes emblemáticas: Alcione, Acteón y el 
Águila, símbolo esta última de la Majestad siempre vigilante) y, especial-
mente, el reposo del hombre, a cuyo propósito emprende sor Juana una 
breve digresión sobre el fenómeno onírico, visto desde la doble perspec-
tiva fisiológica y mítico-emblemática, también con su correspondiente 
aplicación moral: 

así pues, de profundo
sueño dulce los miembros ocupados
quedaron los sentidos
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(del que ejercicio tienen ordinario…)
si privados no, al menos suspendidos
del que ejercicio tienen ordinario,
y cediendo al retrato del contrario 
de la vida que —lentamente armado—
cobarde embiste y vence perezoso…
desde el cayado humilde al cetro altivo,
sin que haya distintivo
que el sayal de la púrpura discierna…
…………………………………………
y con siempre igual vara
(como en efecto, imagen poderosa
de la muerte) Morfeo
el sayal mide igual con el brocado (vv. 166-191).

A partir de ahí, explica sor Juana las causas naturales del sueño y, 
como resultado de este, la posibilidad del alma de abandonar pasajera-
mente el gobierno corporal para concentrarse en su propia contempla-
ción o, por mejor decir, en la contemplación de las imágenes ópticas por 
medio de las cuales adquiere forma la sustancia del pensamiento. Con-
viene recordar aquí, con André Chastel y Robert Klein,60 que una de las 
novedades capitales del Renacimiento, continuada e incrementada en el 
Barroco, “fue la tendencia a la ‘ruptura de barreras’ entre las disciplinas”, 
de suerte que para el humanismo, ciencia y técnica se fundían a su vez 
en el arte:

El dibujo pretendía ser, tanto como la retórica, fuente de todo conocimien-
to. Las “artes del pensamiento” tendían hacia un compendio de figuras, el 
instrumental mecánico se halla en su expansión… La situación de las cien-
cias de la naturaleza es especialmente interesante, en ellas se produce la exi-
gencia representativa, es decir, en último término, del poder gráfico.

De esta actitud participan, por supuesto, Góngora y sor Juana. La 
creación de las imágenes poéticas del Sueño no solo se basa en el caudal 

60 André Chastel y Robert Klein, El humanismo, Barcelona, Salvat Editores, 1964.
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literario e iconológico transmitido por la mitología clásica y la historia 
natural, sino también en los conocimientos científicos, ya fuesen here-
dados de la Antigüedad o resultado de los descubrimientos modernos. 
Todos los lectores de las Soledades, recordarán el pasaje de la primera de 
ellas donde el “político serrano” —reconociendo en las ropas del joven 
peregrino las huellas del naufragio— pronuncia un discurso, a la vez que 
erudito y lleno de implicaciones moralizantes: las navegaciones antiguas, 
no menos que las modernas llevadas a cabo por portugueses y españoles, 
son empresas regidas por la codicia insaciable, y ello da pie a una exten-
sa digresión histórico-geográfica que va desde Palinuro hasta Cristóbal 
Colón, Núñez de Balboa, Vasco de Gama y Magallanes, en la cual se re-
curre a numerosas imágenes ópticas inspiradas sin duda en la cartografía 
de la época; así, por ejemplo, la célebre descripción del istmo de Panamá 
representado como una “sierpe de cristal”, semejante a la estrecha cintu-
ra del voluminoso cuerpo del continente americano, que impide que se 
junten su inmensa cabeza, situada en el septentrión, con la cola escama-
da que termina en las cercanías del polo antártico:

[…] el istmo que Océano divide,
y, sierpe de cristal, juntar le impide
la cabeza, del Norte coronada,
con la que ilustra el Sur cola escamada
de antárticas estrellas (vv. 425-429).

Leo Spitzer supuso que en esta metáfora de la “sierpe de cristal” hay 
el recuerdo del Emblema Cxxxii (“Ex Litterarum studiis immorta-
litatem acquiri”) de Alciato.61 Ni por el tema —que es el de la fama al-
canzada por los humanistas por obra de sus estudios— ni por la figura 
del Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola, signo de la eternidad 
del tiempo, resultan pertinentes para explicar la imagen empleada por 
Góngora. Un estimulo más probable pudieran haber sido algunas de las 

61 Cf. Leo Spitzer, “La Soledad primera de Góngora: notas críticas y explicativas a la nueva 
edición de Dámaso Alonso”, Revista de Filología Hispánica, II, 1940, pp. 151-176.
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“tablas geográficas”, soberbiamente impresas, de las obras de Gerardo 
Mercator o Cornelius Wytfliet. 

Así también, las figuras utilizadas por sor Juana para representar la de-
bilitada actividad de los órganos corporales durante el sueño tenían que 
fundarse, no ya en las imágenes evanescentes o anamórficas de los tra-
tados herméticos, sino en los conocimientos anatómicos y fisiológicos 
transmitidos por Galeno, Aristóteles y la infinita caterva de sus comen-
tadores, y gráficamente representadas desde el siglo xvi por Leonardo o 
Andrea Vesalio en las láminas anatómicas de su Humani corporis fabrica; 
el mismo modelo siguió utilizándose en el xvii por un autor de induda-
ble presencia en las bibliotecas novohispanas, Atanasio Kircher, en cuya 
enciclopédica Musurgia Universalis puede verse, entre tantas otras ilustra-
ciones, una cabeza humana de la que han sido removidos la piel y los mús-
culos para dejar al descubierto la compleja estructura del órgano del oído.62

Un poeta neogranadino contemporáneo de sor Juana, Francisco Álva-
rez de Velasco Zorrilla, percibió claramente el carácter de ilustración fisio-
lógica propia de las imágenes de ese pasaje del Sueño, al reconocer cómo en 
ellas se descubre “el interno / orden de las naturales / funciones con que 
alma y cuerpo / se entienden sin declararse”, por obra de la “industria” o 
ingenio de la poetisa, que halló “con nuevos primores el arte / para poner 
al revés / las tuniquillas visuales” y, de ese modo, ofrecer un testimonio 
directo y sorprendente de “esa anatomía” del alma “partida en diversas 
partes”.63 Dice sor Juana que, invadido por el sueño, el cuerpo humano, 
por su quietud, parece un “cadáver con alma”, si bien da señas de su ate-
nuada vitalidad el corazón, comparable a “un reloj humano” cuyo 

…vital volante
que si no con mano,
con arterial concierto, unas pequeñas

62 Cf. Ignacio Osorio, La luz imaginaria. Epistolario de Atanasio Kircher con los novohispanos, 
unam/Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 1993.

63 Cf. José Pascual Buxó, El enamorado de sor Juana, México, unam/Instituto de Investigacio-
nes Bibliográficas, 1993.
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muestras, pulsando, manifiesta lento
de su bien regulado movimiento.

Y si el corazón se representa por su analogía con los relojes (cuya cuer-
da y manecillas se ofrecen como metáfora del pulso), el pulmón —que es 
imán atractivo del viento— se compara con un “respirante fuelle”, y el 
estómago con “una científica oficina / próvida de los miembros despen-
sera” y también con una “templada hoguera del calor humano” en que se 
cuecen los alimentos y envía al cerebro los húmedos vapores de la diges-
tión; pero —tal como se lee en la prosificación de Méndez Plancarte— 
eran en “esta ocasión tan claros, que con ellos no solo no empañaban u 
opacaban las diurnas imágenes sensoriales que la facultad ‘estimativa’… 
transmite a la ‘imaginativa’, y que esta —más clarificadas— entrega para 
que las atesore más fielmente la memoria”, la cual no solo las guarda 
tenazmente, sino que las presenta a la fantasía, para que esta dé forma a 
nuevas creaciones imaginarias. Expliqué en otra parte que en todo esto 
sigue sor Juana la lección aristotélica del tratado De los ensueños: 

cuando el alimento llega convertido en sangre al corazón se produce un 
ascenso del calor que hay en cada animal hasta las partes más altas del cuer-
po, llenándolas de una humedad “muy abundante y espesa”; cuando esta 
humedad desciende y expulsa el calor concentrado en la cabeza, “entonces 
viene el sueño y el animal se duerme” hasta que, separadas las partes de la 
sangre, las más ligeras se dirigen hacia arriba y las más espesas hacia aba-
jo. Verificada esta separación, el animal despierta. Pero durante el sueño, la 
imaginación puede conservar “toda su vivacidad”; de ahí que haya gentes 
que “estando dormidas se mueven y ejecutan actos propios de la vigilia, pero 
jamás sucede esto sin que intervenga alguna imagen o sensación, porque los sueños 
son una forma de percepción”.64

Y algo más, la percepción de las imágenes de ciertos objetos durante 
el sueño no proviene de la sensación directa de tales objetos, sino del 

64 Cf. José Pascual Buxó, “El arte de la memoria en el Primero sueño de sor Juana”, en varios 
autores, Sor Juana y su mundo. Una mirada actual, México, Universidad del Claustro de Sor Juana, 
1995.
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recuerdo de sus imágenes conservadas en la memoria y evocadas o re-
memoradas de manera quizá involuntaria. Todo esto, creo yo, permite 
entender mejor la lección fisiológica y psicológica expuesta por sor Juana 
en el pasaje comentado y, en especial, la procedencia y entidad de las 
imágenes o simulacros de las cosas que la fantasía presenta a la contem-
plación del alma: 

[Aquella] templada hoguera del calor humano
al cerebro enviaba
húmedos, mas tan claros los vapores
a los atemperados cuatro humores,
que con ellos no solo no empañaba
los simulacros que la estimativa
dio a la imaginativa,
y aquesta por custodia más segura, 
en forma ya más pura
entregó a la memoria que, oficiosa,
grabó tenaz y guarda cuidadosa, 
sino que daba a la fantasía
lugar de que formase
imágenes diversas.

En su afán por explicar la naturaleza y el significado de las imágenes 
desplegadas en el Sueño, sor Juana no se conformó con la teoría fisio-
psicológica antes mencionada, sino que, por exigencia estética y cultural, 
hubo de entrar en el terreno de las analogías históricas o mitológicas. 
Esas imágenes que durante el sueño se le representan al ánima y la invi-
tan a su contemplación pueden tener correspondencia o semejanza con 
el portentoso espejo del Faro de Alejandría, en cuya pulida superficie ilu-
minada por el fuego alcanzaban a verse todas las naves que surcaban el 
reino de Neptuno y, sin importar la distancia en que se hallasen, podían 
distinguirse, no solo su número y tamaño, sino también la fortuna o la 
desdicha de su navegación; de manera semejante a ese espejo prodigioso, 
la fantasía
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[…] iba copiando
las imágenes todas de las cosas,
y el pincel invisible iba formando
de mentales, sin luz, siempre vistosas
colores, las figuras
no solo ya de todas las criaturas
sublunares, mas aun también aquellas
que intelectuales claras son estrellas,
y en el modo posible
que concebirse puede lo invisible,
en sí, mañosa, las representaba
y al Alma las mostraba (vv. 280-291).

En los versos que hemos puesto en cursivas pareciera hallarse algún 
tipo de contradicción que pudo haber llevado a Octavio Paz a suponer 
que en el poema de sor Juana prevalecen las imágenes penumbrosas: 
¿cómo es que el invisible pincel de la fantasía iba formando las figuras de 
las cosas con “mentales colores, luminosos aunque sin luz”?, tal como 
dice Méndez Plancarte en su paráfrasis. La respuesta, al menos la que da 
origen a las teorías clásicas de la visión, está en el Timeo platónico. Se lee 
allí que los dioses colocaron en el rostro humano los órganos que sirven 
a la “previsión del Alma”, principalmente los ojos, que son “portadores 
de luz”, esto es, de un fuego puro que “reside dentro de nosotros y que 
es hermano del fuego exterior… [y] se colora a través de nuestros ojos de 
una forma sutil y continua”. 

Así pues, cuando la luz del día envuelve esa corriente de la visión, lo 
semejante se encuentra con lo semejante, se funde con ello en un único 
todo y se forma, siguiendo el eje de los ojos, un solo cuerpo homogé-
neo… Pero cuando el fuego exterior se retira por la noche, el fuego inte-
rior se encuentra separado de él… Deja entonces de ver y lleva al sueño.

Cuando el reposo es completo, sobreviene “un sueño casi sin ensue-
ños”, pero cuando “subsisten en nosotros movimientos más notables… 
resultan de ellos las imágenes de diversa naturaleza, más o menos inten-
sas, semejantes a los objetos interiores o exteriores”, que son, mutatis mutan-
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dis, aquellas figuras mentales de las criaturas visibles y de los conceptos 
intelectuales de que habla sor Juana. Incluso la comparación con el fa-
buloso espejo del Faro de Alejandría pudo haberla tomado sor Juana del 
mismo diálogo platónico, donde inmediatamente de lo dicho se pasa a 
tratar de las “imágenes que dan los espejos y todas las superficies pulidas 
y brillantes” en las que se verifica un fenómeno paralelo al de la visión 
directa de los objetos, pues también en ese caso, “se une estrechamente 
el fuego de la visión contra la superficie brillante y lisa”. Desde el ilu-
minado espejo de la inteligencia, el alma podrá contemplar los vistosos 
simulacros de ese universo por el que tenderá “la vista perspicaz, libre de 
anteojos”.



El castellano,
una lengua de diálogo para el siglo xxi*

Pedro Sanz

Excelentísimo señor don José Luis Martínez, director de la Academia Mexicana,
excelentísimos señores académicos,
señoras y señores:

Sean de gratitud mis primeras palabras hacia todos ustedes. De gratitud 
por el alto honor que nos tributan al abrirnos de par en par las puertas 
de esta docta casa.

Y de gratitud por su entrega, sus desvelos, su sabiduría y su admirable 
dedicación para hacer del castellano, del español, una lengua de entendi-
miento, de solidaridad, de respeto, de identidad y de cultura.

Para hacer del español una fuente de saber, de civilización y de con-
cordia. Para que el español siga siendo la patria común de todos noso-
tros, de los 400 millones de personas que soñamos, sentimos, amamos y 
nos expresamos en un mismo idioma.

México siempre ha sido un país de acogida, de encuentro y de con-
fluencia. Un país culto, soñador, creativo y enamorado de la lengua. De 
esa lengua que nos congrega hoy en torno a ella, de esa lengua que cobi-
ja en su regazo a todos sus vástagos, a los de esta orilla del Atlántico y a 
los de la otra: a peruanos, españoles, mexicanos, colombianos, chilenos, 
salvadoreños y nicaragüenses. A argentinos, venezolanos, paraguayos y 
guatemaltecos. A puertorriqueños, dominicanos, uruguayos, ecuatoria-
nos, cubanos y panameños. A costarricenses, bolivianos y hondureños. 
A todos.

[180]

* Conferencia leída por el presidente del Gobierno de la Comunidad Autónoma de La Rioja, 
don Pedro Sanz, en la sesión pública ordinaria del 9 de mayo de 2002.
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A ese mosaico entero de pueblos, razas y culturas que formamos la 
comunidad hispanoamericana, esa comunidad que posee un pasado co-
mún y que anhela un futuro de progreso y de prosperidad compartido 
y construido sobre las bases de esa lengua que es y debe seguir siendo 
nuestra principal y primera seña de identidad.

Porque, como recitó el recordado y festejado Octavio Paz al recoger el 
Premio Cervantes a toda su carrera, “decir lengua es decir civilización: 
comunidad de valores, símbolos, usos, creencias, visiones, preguntas so-
bre el pasado, el futuro y el porvenir”.

“Al hablar —añadía Octavio Paz— no hablamos únicamente con los 
que tenemos cerca: hablamos también con los muertos y con los que aún 
no nacen, con los árboles y las ciudades, los ríos y las ruinas, los animales 
y las cosas. Hablamos con el mundo animado y con el inanimado, con lo 
visible y con lo invisible. Hablamos con nosotros mismos.”

“Hablar —decía— es convivir, vivir en un mundo que es este mundo 
y sus trasmundos, este tiempo y los otros: una civilización.”

Este idioma, esta cultura y esta civilización común, sintetizados a su 
vez en un idioma compartido, es lo que nos ha traído hoy aquí ante us-
tedes, ante los académicos de México y ante el pueblo mexicano en su 
conjunto.

Nos ha traído el deseo de encontrarnos con un país inmenso, inmen-
so en belleza y en recursos naturales. Inmenso en potencialidades y en 
deseos de progreso.

Inmenso en su pasión por el idioma e inmenso por ese deseo de que 
el español continúe siendo una lengua de diálogo y de influencia en este 
milenio que acabamos de estrenar y que, sin duda, pondrá a prueba nues-
tra capacidad de superación como colectividad y como cultura.

Con nosotros traemos el sabor de lo nuevo, de lo que nace, de lo que 
echa a andar. Traemos los orígenes mismos del castellano.

Traemos lo que San Millán de la Cogolla, con sus dos monasterios 
—el de Suso y el de Yuso—, representa.
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Lo que representa como germen de esta lengua universal y policultu-
ral y lo que representa también, y sobre todo, como enclave privilegiado 
donde se documenta, se estudia, se fija y se divulga este idioma que ya es 
hablado por 400 millones de personas y que aspira a hacerse un hueco, 
un espacio de privilegio, en un mundo cada vez más globalizado, interre-
lacionado y mundializado.

En un mundo donde, como profetizaba el recientemente fallecido Ca-
milo José Cela, Nobel de Literatura y comprometido hasta lo más hondo 
de su ser con la causa emiliananse, solo contarán con garantías de super-
vivencia cuatro grandes idiomas: el inglés, el árabe, el chino y el español.

A nuestro favor tenemos una cultura milenaria, una cultura frondosa, 
rica y proverbial.

Una cultura tan precisa y meticulosa que es capaz incluso de determi-
nar (algo que no ocurre con ningún otro idioma del mundo) el momento 
exacto y el lugar concreto donde el castellano echó a andar: los monas-
terios de Suso y Yuso, focos incesantes de irradiación de cultura y de 
conocimientos en la Edad Media.

Esos monasterios en los que esa lengua que hablaba el pueblo llano 
fue trasvasada al papel para que, desde ahí, ya en soporte estable y desde 
los minúsculos márgenes de unos códices, iniciara el camino que le ha 
llevado por medio mundo hasta convertirse en instrumento de comu-
nicación y entendimiento de millones de personas y en arma de futuro 
para una comunidad.

Ese mismo camino que la trajo a América, donde adquirió dimensión 
universal. Y también a México, donde se mezcló con lenguas amerindias 
hasta transformarse en mestiza, en mulata y en criolla. Y donde la litera-
tura castellana y en castellano se ha engrandecido merced a figuras como 
Juan de Dios Peza, Amado Nervo, Mariano Azuela, xavier Villaurrutia, 
el mencionado Octavio Paz, Rosario Castellanos, Juan Rulfo, Jaime Sa-
bines y Carlos Fuentes.

Una de nuestras principales prioridades debe radicar, precisamente, en 
la conservación y el enaltecimiento de esos lugares, de esos monasterios, 
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el de Suso y el de Yuso, declarados por la unesco Patrimonio de la Huma-
nidad, ya que constituyen en sí mismos dos símbolos vivientes del amor 
que sentimos por nuestras raíces, por nuestro idioma: por el español.

En esa tarea está embarcada la Fundación San Millán de la Cogolla, 
constituida en octubre de 1998 y que ha conseguido aglutinar en torno 
a sus objetivos a empresas y personas comprometidas con la defensa de 
este patrimonio que pertenece a la comunidad hispanohablante y en el 
que, según una afortunada definición del director de la Academia Chile-
na, “confluimos, concordamos y nos reconocemos” todos.

Gracias a su ambición, a su tenacidad y al ahínco con que trabaja, en 
estos momentos el monasterio de Yuso, el de abajo, dueño de una de las 
bibliotecas monásticas más florecientes de Europa, está siendo sometido 
a un lavado de cara integral a fin de preservar su esplendor monumen-
tal y de exponer en las condiciones adecuadas los tesoros que alberga a 
cuantos visitantes se acercan a admirarlo año tras año.

Otra Fundación, la denominada Camino de la Lengua Castellana, 
desempeña un papel paralelo y complementario para divulgar no solo 
la trascendencia de San Millán de la Cogolla y la de Gonzalo de Berceo 
—primer poeta castellano, y también riojano— en el nacimiento del es-
pañol.

Sino también la de todas las villas, pueblos y ciudades que, en sus 
primeros balbuceos, contribuyeron decisivamente para hacer de esta una 
lengua universal, universitaria, literaria, filosófica y culta: Santo Domin-
go de Silos, Valladolid, Salamanca, Ávila y Alcalá de Henares, cuna de 
Miguel de Cervantes.

Como ya saben, la exposición con que se rinde homenaje a esta ruta 
cultural también ha venido con nosotros a México, y podrá ser admirada 
durante cuatro meses en el bellísimo Museo Nacional de las Culturas.

Pero el esfuerzo quedaría incompleto, cojo, si, a la vez que toda esta 
serie de iniciativas mencionadas, San Millán de la Cogolla, como depo-
sitario de este espectacular y valiosísimo legado histórico, no entendiera 
en toda su dimensión la responsabilidad que tiene encomendada para 



184	 pedro sanz

que el castellano no se detenga, para que el castellano continúe avanzan-
do y siga siendo “la liga más fuerte de nuestra comunidad”, en expresión 
de Carlos Fuentes.

Para que el castellano alcance la proyección mundial que le correspon-
de y para que continúe participando en primera línea de fuego en todos 
los campos donde se definirá el futuro de la ciencia, de la política, de los 
negocios, de la cultura y de la economía.

Con ese afán, la Fundación San Millán ha propiciado cuantos debates 
e iniciativas han sido precisas para analizar las debilidades que pueda 
presentar la divulgación e implantación del español y ponerles coto a la 
mayor brevedad posible.

Es oportuno citar en esta línea el Encuentro Internacional de Direc-
tores de Departamentos de Español de Universidades que congregó en 
San Millán de la Cogolla, entre el 12 y el 15 de octubre del año 2001, a 
profesores procedentes de Estados Unidos, Canadá, Gran Bretaña, Ale-
mania, Francia, Corea del Sur y Brasil.

Durante el Encuentro, la mayoría de los participantes coincidieron en 
señalar el creciente interés en todo el mundo por aprender español y la 
motivación empresarial que explica este auge. Y auguraron un futuro bri-
llante a esta lengua si sabe adaptarse a las nuevas condiciones económicas.

Otro encuentro de suma trascendencia fue el que citó a todas las Aca-
demias de la Lengua Española en 1999, y a lo largo del cual se nombró 
miembro de Honor de la Fundación San Millán al director de la Acade-
mia Mexicana, al excelentísimo señor don José Luis Martínez, que hoy 
nos honra con su presencia.

En esa reunión de Academias el entonces ministro de Educación y 
Cultura del Gobierno español, don Mariano Rajoy, sentenció que “el peso 
político de España e Iberoamérica en la esfera internacional del nuevo 
milenio estará condicionado a la envergadura de la cultura en español”.

Y señaló que “el reto que tenemos planteado es incorporar el español 
y la cultura en español a las grandes áreas de influencia como lengua in-
ternacional y como cultura de negocio”.
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“Para alcanzar estos objetivos —agregó— es necesario mantener una 
unidad en nuestra forma común de comunicarnos, por encima de parti-
cularismos.”

Ahí subyace, creo yo, la clave que debe guiar nuestras aspiraciones.
Y me cabe la satisfacción de poder asegurar que la Fundación San Mi-

llán, la cual me honro en presidir y que tiene como presidente de honor a 
su alteza real el príncipe de Asturias, en atención a su innegable vocación 
panhispánica, ha abierto siempre sus puertas a los hispanohablantes de 
uno y otro lado del mundo, convencida de esta necesidad de puesta en 
común y bajo el peso estadístico del dato que indica que de cada 10 per-
sonas que hablan español, nueve son iberoamericanas.

Frecuentes han sido los encuentros internacionales que, con tal preten-
sión, han tenido como escenario privilegiado el incomparable marco del 
monasterio de Yuso, todos ellos ciertamente interesantes y provechosos.

En uno de ellos, el que congregó a los embajadores iberoamericanos 
el 7 y 8 de mayo de 1999, quedó claro el deseo de todos los países que 
formamos esta comunidad de hablantes de sumar fuerzas y voluntades 
en aras a fortalecer el español, a reafirmarlo como patria común de todos 
nosotros y a asegurarle una supervivencia internacional protegiéndolo de 
amenazas externas.

Significativa fue, ciertamente, la intervención del mexicano don Fran-
cisco Valdés Treviño, que destacó, y cito textualmente, “el valor de Méxi-
co como trinchera geográfica y cultural frente al inglés”.

El valor de México como muro de contención a las influencias que 
llegan del Norte, y que, de no hallar esta resistencia activa que simboliza 
México, arrasarían no solo con una lengua, sino con todo lo que ella lle-
va aparejada, como son las costumbres de toda una comunidad, sus for-
mas de pensar y de comportarse, sus tradiciones, sus mitos y leyendas, su 
espíritu de concordia y de solidaridad, sus conocimientos compartidos 
durante siglos y que son los que sientan las bases de una civilización con 
perspectivas de expansión.

De otro lado, la Fundación San Millán siempre ha tenido claro el im-
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portantísimo papel que desempeñan los medios de comunicación para 
caminar hacia esa uniformización necesaria por su enorme capacidad de 
difusión.

Para caminar hacia esa uniformización idiomática que, respetando las 
singularidades y particulares de cada país, debe alejar cualquier amenaza 
de desintegración que se cierna sobre el horizonte, cualquier atisbo de frag-
mentación de esta lengua universal y aglutinadora de las personas de tres 
continentes distintos.

Desde esta premisa, directores de medios informativos de 21 países se 
dieron cita en San Millán de Cogolla en noviembre de 2000 y, tras unas 
sesiones presididas por el entusiasmo y por una fervorosa vocación de 
servicio, firmaron un documento en el que declaraban:

Primero: su firme decisión de comprometer todos sus esfuerzos en 
difundir y reafirmar el idioma español como forma de ratificación per-
manente de nuestra identidad cultural.

Segundo: su determinación a desarrollar la lengua española como for-
ma óptima de llevar a todos los rincones de la Tierra la cultura hispa- 
noamericana y sus fundamentos básicos de creatividad, tolerancia, justicia 
y libertad como cumplimiento de un deber asumido con las genera- 
ciones que nos precedieron y ante las generaciones que vendrán.

Pero, vuelvo a insistir, para ello es precisa la uniformización del es-
pañol. Y, en este capítulo, tengo que agradecer la inestimable y entu-
siasta ayuda que nos está prestando la Real Academia Española, que ha 
reafirmado la capitalidad de San Millán de la Cogolla como corazón y 
cuna del idioma y que ha elegido, como lugar simbólico, el monasterio 
de Yuso para presentar todas las iniciativas que ha promovido con este 
afán.

Entre ellas, me congratula señalar que fue en San Millán de la Co-
golla donde hizo su puesta en escena la nueva Ortografía, un preciado y 
precioso instrumento para toda la comunidad iberoamericana y un claro 
ejemplo de panhispanismo y de respeto a los modos de hablar que se 
prodigan en los países americanos.
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Y ha sido en San Millán de la Cogolla también donde, el pasado mes 
de abril de 2002, los académicos españoles, con su director al frente, 
don Víctor García de la Concha, asumieron el compromiso de encarar 
la confección del Diccionario Histórico, una vasta empresa que deparará 
incontables beneficios a nuestro acervo común.

Pero mis agradecimientos se quedarían incompletos si no reconocie-
ra el fervor con que se trata el idioma en México. El cariño con que se 
estudia, se promueve y se divulga. Si no reconociera el fabuloso trabajo 
que está desarrollando la Academia de la Lengua, que, además de su 
impresionante labor filológica, le cabe el honor de haber propiciado y 
acogido, en 1951, el Primer Congreso de Academias de la Lengua Es-
pañola, reafirmando su extraordinaria contribución a la colaboración de 
todas las instituciones que velan por la pureza del idioma.

Y tampoco sería completo mi agradecimiento si no mencionara a los 
departamentos de filología de las diferentes universidades mexicanas. 
O si no tuviera unas palabras de admiración para El Colegio de México, 
para ese colegio que, cuando se llamaba de otra forma, cuando se lla-
maba Casa de España, dio abrigo a todos los intelectuales españoles que 
se vieron obligados a abandonar su patria durante la dolorosa contienda 
civil.

No es de extrañar que, con el amor que se profesa aquí al español, el 
doctor Juan de Cárdenas llegara a afirmar, a finales del siglo xvi, que la 
manera de hablar de los mexicanos era “pulida, cortesana, delicada y na-
turalmente retórica; mucho más propia y elegante que la de los españoles 
peninsulares”.

O que el poeta toledano Bernardo de Balbuena, en su Grandeza mexi-
cana, escribiera un poema dedicado a la ciudad de México, en el que 
decía:

Es ciudad de notable policía
y donde se habla el español lenguaje
más puro y con mayor cortesanía,
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vestido de un bellísimo ropaje,
que le da propiedad, gracia, agudeza,
en casto, limpio y grave traje.

México ha servido además para poner en contacto el español con mul-
titud de lenguas indígenas que se hablan en este extraordinario país de 
contrastes y de asombros, para hacerlas dialogar, para hacerlas conver-
sar. Ha servido para propiciar el encuentro. Para que este idioma poroso 
que es el español, y que ya nació trufado de arabismos y otros influjos, se 
haya fortalecido en un mestizaje que exhibe con orgullo.

Además, a México se debe en gran parte la feliz circunstancia de que 
en Estados Unidos se hable de forma creciente la lengua de Cervantes, 
la lengua de Gonzalo de Berceo. Como a otros cabe atribuir el mérito de 
que Brasil haya posado su mirada sobre este idioma y lo haya invitado a 
sus colegios y universidades como asignatura de obligado aprendizaje.

Esto es lo que ha permitido a Carlos Fuentes exclamar con indisimulada 
satisfacción que durante este siglo “la lengua castellana será el idioma pre-
ponderante en las tres Américas: la del Sur, la del Centro y la del Norte”.

Sobra decir que participo de la alegría de Fuentes y de todos los que 
son tan optimistas como él.

Y es que me cabe la satisfacción de poder afirmar que entre todos, 
entre ustedes y nosotros, entre los estudiosos, los escritores y los ciuda-
danos de la calle, hemos conseguido crear una lengua que goza de buena 
salud, una lengua que (y vuelvo a citar a Fuentes) “se está convirtiendo, 
cada vez más, en una lengua universal, hablada, leída, cantada, pensada y 
soñada por un número creciente de personas”.

Pero lejos del lógico regocijo o de la autocomplacencia, debemos se-
guir luchando sin demoras ni descanso por continuar fortaleciendo esta 
lengua, por ganar el reto que nos plantean las nuevas tecnologías, por 
adentrarnos con firmeza en el sendero de internet, en ese sendero que se 
abre a ese camino de la lengua que nació, hace más de mil años, en San 
Millán de la Cogolla y que ya es el idioma de 400 millones de personas.
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Si no actuamos con diligencia, si retrocedemos por culpa de nuestra 
falta de miras, por nuestra impericia para afrontar con firmeza el reto de 
la globalización económica y de la evolución informática, no solo estará 
en juego la lengua, sino algo mucho más importante: estarán en juego 
nuestras propias raíces.

Tengo la certeza de que ganaremos la batalla. De que entre todos con-
seguiremos que el castellano sea el idioma del siglo xxi. Un idioma para
el diálogo. Para la concordia. Para la esperanza. Para el desarrollo. Y para el 
progreso.

Así ha sido durante más de mil años y así seguirá siéndolo al menos 
durante otros mil.

Muchas gracias.



ACTIVIDADES DE ALEJANDRO QUIJANO
EN LA ACADEMIA*

Enrique Cárdenas de la Peña

Alejandro Quijano, décimo director 
de la Academia Mexicana (1939-1957)

Don Alejandro nace en Mazatlán, Sinaloa, el 5 de enero de 1883. Refu-
giado en la ciudad de México desde temprana edad, se inicia en el ma-
gisterio y en la literatura en los años que pasa en la escuela Nacional 
Preparatoria, donde entabla lazos de amistad con Antonio Caso, José 
Vasconcelos, Isidro Fabela y Genaro Fernández MacGregor, este último 
compañero suyo durante toda su vida. Antes discípulo del ilustre mate-
mático Joaquín Terrazas, recibe enseñanzas de historia general del maes-
tro Justo Sierra. Siendo ya maestro en la Escuela Normal, en su cátedra 
de Literatura —que imparte compitiendo con Rafael López—, cuenta 
con alumnos tan aventajados como Gregorio López y Fuentes, Fran-
cisco González Guerrero, Rodrigo Torres Hernández y Basilio Badillo. 
Cuando, mucho después —en 1967 con exactitud—, rememora su estu-
diantado en Mi preparatoria. Memorias de juventud, recuerda a muchos 
otros maestros, como Rafael Sierra, Francisco Rivas, Francisco Puitzi-
berg y Ezequiel A. Chávez, a los que arropa con amabilidad y gracia, 
pero también con método, disciplina, aptitud expositiva. Se recibe de li-
cenciado en derecho en el transcurso de 1907, en la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia, y en la docencia casi inmediata enseña lengua y literatura 
castellanas en la Normal de Maestros y en la Facultad de Altos Estudios; 

* Leído en la sesión ordinaria del jueves 11 de julio de 2002. El texto que forma parte de la 
Historia de la Academia Mexicana, 1946-2000.
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propone los cursos de Práctica Civil y Penal, Práctica Forense y Derecho 
Administrativo, y llega a la dirección de la ya para entonces facultad en-
tre 1920 y 1922, época en la que ya ha entablado relaciones con la Aca-
demia Mexicana. Adoctrina a la juventud y se hace amar por ella. Carlos 
González Peña lo ha descrito tal vez mejor que nadie, tal como era:

Alto, fuerte, robusto, de recio abdomen, todo él pulcritud y cortesía, respi-
rando bondad y también derramándola. Bondad destellan aquel ancho ros-
tro limpio y sonrosado, aquellos ojos maliciosos que prodigan el mirar cor-
dial, aquella boca constantemente iluminada por el sonreír afectuoso. Antes 
festivo que irónico, el buen gigante de alisados cabellos en los que ya apunta 
el argento, pasa por la vida con ademán de dádiva.1

Muy de vez en cuando y por corto tiempo denota su afición por la 
poesía, que después no practica; ejemplos de ella, Lluvia, Véspero, Subo de 
tramo en tramo:

Subo de tramo en tramo por la vida
para alcanzar la luz de un punto vago
en cuyos resplandores más me embriago
cuanto más se hace larga la subida…

Más que la poesía, admira su lectura magnífica. Hay quien dice que 
leía con dicción perfecta, con sabio juego de la voz y del ritmo en todo 
momento, con una conmovida reverencia comparable a un casi murmu-
llo lleno de unción, como si orase. Amista con Ramón López Velarde, 
Saturnino Herrán y Manuel M. Ponce; en el terreno de la jurispruden-
cia utiliza los servicios de Manuel Gómez Morin y Vicente Lombardo 
Toledano, entonces ideológicamente coincidentes, como secretarios. 
Y se liga en forma decidida a los hombres del Ateneo de la Juventud; al 
actuar él personalmente como su último secretario de actas, intima con 
los miembros, así como con sus directores: Antonio Caso, José Vascon-

 1 Carlos González Peña, “Valores que perduran”, El Universal, 1 de octubre de 1942.
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celos y Enrique González Martínez.2 Con ellos aprende a impulsar su 
saber crítico, su disciplina, su orientación mental severa; hace a un lado 
la improvisación.3

Antes de pertenecer a la Academia Mexicana —y haciendo a un lado 
toda su vida alrededor de la Barra Mexicana en la que fungió incluso 
como presidente, y apartándonos de su labor como periodista y director 
de Novedades y olvidándonos también de sus artículos en diversos me-
dios de comunicación y de su egregio tino como conductor de la Cruz 
Roja Mexicana durante 25 años (1932-1957)—, hemos de analizar aquí 
solo a grandes rasgos su actividad más destacada. Alfonso Herrera, ofi-
cial mayor de la Secretaría de Estado y del Despacho de Instrucción Pú-
blica y Bellas Artes, al dirigirse el 29 de noviembre de 1915 a Manuel G. 
Revilla, profesor de Lengua Nacional de la Escuela Nacional Preparato-
ria, lo comisiona para dictaminar, en compañía de los maestros Alejan-
dro Quijano y Arturo Pichardo, las reformas ortográficas propuestas por 
el señor Francisco Figueroa, según copia que les adjunta de la “inisiatiba 
de reforma ortografika para fasilitar la enseñanza del idioma ispano-me-
jikano”. Tras el estudio respectivo, el jurado dictaminador, tras señalar 
que el proyecto se basa exclusivamente en la fonética, por consideracio-
nes de índole varia que puntualizan, decide no aceptar las reformas de 
que se trata, dictaminando en sentido adverso. Posteriormente, Manuel 
G. Revilla y Alejandro Quijano firman, el 20 de diciembre de 1915, lo 
que se conoce como Un dictamen sobre la ortografía fonética, editado por 
Tipografía Murguía en México durante 1916.

Luego, Alejandro Quijano participa en el tercer centenario de la 
muerte de Cervantes el 23 de abril de 1916, con su ensayo “Miguel de 
Cervantes Saavedra”, al lado de Genaro Fernández MacGregor y Carlos 

2 Entre los papeles de don Alejandro Quijano conservados por la Academia Mexicana existe 
un escrito del 5 de octubre de 1937, nota aclaratoria a don Octavio G. Barreda, director de la 
revista Letras de México, en la cual lista a los miembros pertenecientes al Ateneo de la Juventud, 
luego Ateneo de México, fundado el 28 de octubre de 1909, con cambio de nombre en 1912. 
Aparecen también los nombres de los fundadores ateneístas, y sus estatutos.

3 Salvador Azuela, “Homenaje a la memoria de don Alejandro Quijano”, en Memorias de la 
Academia Mexicana, t. xx, pp. 209-215.
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González Peña; brota en él la vocación cervantina, su espíritu quijotes-
co, el elogio a los valores del espíritu, triunfantes a pesar de la situación 
patética por la que atraviesa nuestro país.4

Cuando el Ateneo Hispánico de México conmemora, el 8 de noviem-
bre de 1917, el cuarto centenario de la muerte del cardenal Cisneros, Ale-
jandro Quijano da una conferencia en la velada para ello, en la que, paso 
a paso, recrea la vida de quien fue fray Francisco Jiménez de Cisneros, 
figura política en el siglo xv español: confesor de la reina Isabel la Cató-
lica —de Castilla—, político que en ese momento endereza la escasez 
hacendaria y que representó, más que nada, el eje de la unidad peninsu-
lar, al vigorizar la monarquía y crear un ejército numeroso, disciplinado, 
aguerrido. Inquisidor, no fue tan cruel y despiadado como cuenta la le-
yenda. Expandió la corona y encabezó el Consejo de Regencia mientras 
Fernando estaba ausente en su reino de Nápoles; proclamó a Juana como 
reina y antes de que Carlos I tomara posesión, gobernó, a pesar de su 
ancianidad, con valor, sagacidad e inteligencia. Por si fuera poco, creó 
la universidad alcalaína y extendió la cultura hispánica. Según Quijano, 
Cisneros “es el hombre cuya muerte se recuerda, un egregio varón, un 
hombre fuerte, uno de los más grandes españoles que han visto los si-
glos” tras ser arzobispo de Toledo.5

Muy probable es que las citadas dos intervenciones de Quijano ha-
yan sido la causa de que el 28 de agosto de 1918 fuera propuesto como 
miembro correspondiente de la Academia Mexicana por José López Por-
tillo y Rojas, Enrique González Martínez y Luis González Obregón. La 
propuesta es aprobada por unanimidad el 9 de octubre del mismo año, 
en la sesión donde se encuentran los académicos López Portillo y Rojas, 
Martínez Sobral, Canale, González Martínez y Escobedo, más González 
Obregón y Sosa. El 15 del propio octubre el presidente de la Academia 
y su secretario interno, Enrique Martínez Sobral, le escriben a Quija-

4 Ibídem.
5 Alejandro Quijano, Jiménez de Cisneros, México, Antigua Imprenta de Murguía, 1918.
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no señalándole su nombramiento; él responde de inmediato, cuatro días 
después, agradeciendo el cargo.6

Mientras es nombrado académico de número, Alejandro Quijano lee el 
17 de noviembre de 1919 durante una velada en Toluca su interpretación 
“Amado Nervo, el hombre”. La Universidad Nacional dedica un home-
naje luctuoso al poeta nayarita tres días después de haberlo colocado en la 
Rotonda de los Hombres Ilustres. Impecable, Quijano lo enmarca allí:

Tenía entonces, haciendo marco al rostro que siempre fue flaco y amarillo 
—como de carne abatanada e infundido en marfiles viejos—, una barbilla 
rala, negra, no muy pulcra. Su faz, así, se parecía un poco a la de esos Cristos 
“prerrafaelistas”, los de Giotto, los de Cimabué, no bellos, no blancos, sino 
cetrinos, empapados en tristeza, transflorando el último dolor. Su cuerpo, 
enjuto, un poco encorvado, se movía con parsimonia. Vestía un tanto es-
trafalariamente, calzando guantes raros, portando chalecos de colores más 
o menos primitivos: el verde, el rojo. Su casaca no era, por cierto, un pro-
digio de corte; no la hubieran llevado ni Brummel ni D’Orsay. Su voz, un 
tanto monótona, con los dejos y acentuaciones inconfundibles de nuestras 
regiones del Occidente, no carecía, sin embargo, de gracia, haciendo que 
escuchada primeramente con cierto recelo, quizás hasta con una leve burla 
última, fuese después ganando al auditorio, haciéndolo suyo poco a poco, 
hasta vencerlo.7

Enrique Martínez Sobral, como secretario perpetuo, es quien le co-
munica a Quijano el 12 de abril de 1920 que en sesión habida dos días 
antes se decidió que ocupara la vacante de académico de número dejada 
por Enrique Fernández Granados, fallecido el 18 de febrero pasado, en 
virtud de ser el correspondiente más antiguo de los que residen en el 
Distrito Federal. Quijano responde de enterado y agradece la ocupación 
de la silla xvi.8 Es ratificado como correspondiente extranjero de Espa-

6 Expediente de Alejandro Quijano, Academia Mexicana.
7 Alejandro Quijano, Amado Nervo, el hombre, México, Antigua Imprenta de Murguía, 1919. 

En 1949, 30 años después, con insistencia, escribirá “Cómo era Amado Nervo. Un recuerdo de 
su primera presentación pública”.

8 Expediente de Alejandro Quijano, Academia Mexicana.
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ña el 7 de mayo siguiente.9 Así es como le llega el momento inscrito para 
leer su discurso de ingreso.

La celebración acaece el 27 de octubre del mismísimo 1920, cuando 
lee su magnífico estudio intitulado “La poesía castellana en sus cuatro 
primeros siglos”. El discurso es un estupendo recorrido, impreso más 
tarde en 41 cuartillas, que abarca desde el grandioso Poema de Mio Cid 
hasta Garcilaso de la Vega, tras hacer un elogio de su predecesor en el 
sitial que le corresponde. Del español dice: “la bella y rotunda habla his-
pánica con la cual decimos nuestras quejas y nuestros goces, nuestras ilu-
siones o nuestros desengaños”. Del canto del Campeador prosigue con el 
clérigo Gonzalo de Berceo y su monasterio de San Millán de la Cogolla, 
Alfonso x el Sabio y las Tablas Alfonsinas o el famosísimo Código de las 
Siete Partidas, su sobrino el infante don Juan Manuel, el arcipreste de 
Hita y su Libro de Buen Amor, el judío Sem Tob, el canciller Pero López
de Ayala y el Rimado de Palacio, el marqués de Santillana o Íñigo López de
Mendoza, en la corte de Juan V, y sus conocidas “serranillas”, Jorge 
Manrique y sus renombradas Coplas, Juan Boscán y la escuela literaria 
italianista, con la suavidad y el encanto de las Églogas de quien muere en 
1536, antes del nacimiento del que fue hijo del cirujano Rodrigo de Cer-
vantes y su mujer, Leonor de Cortinas. Dejamos a un lado a otros cuan-
tos de los mencionados por Quijano. La contestación corre por cuenta 
del director de la Academia, José López Portillo y Rojas, quien recuerda 
los libros de caballerías, como el Canto de Rolando, y el verdadero origen 
germánico de ellos, y la perfecta originalidad de la obra castellana.10

Cuando Quijano llega a la Academia —comenta Salvador Azuela—, 
sus trabajos allí son numerosos. Olvidamos algunos de ellos para referir-
nos a los más trascendentes. El 21 de junio de 1921, conocedor de López 
Velarde, lee unas palabras ante la tumba del poeta, cuando su existencia

9 Ibídem.
10 Alejandro Quijano, “La poesía castellana en sus cuatro primeros siglos”, recepción como 

individuo de número de la Academia Mexicana de la Lengua, correspondiente de la Real Españo-
la, y contestación del director de la Academia, José López Portillo y Rojas, México, 1921. Repro-
ducción en Memorias de la Academia Mexicana correspondiente de la Española, t. ix, pp. 330-364.
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se trunca a mitad del camino, “gran muchacho, nobilísimo en su arte y 
en su vida, todo sinceridad y emoción, todo ánimo cordial, todo impulso 
generoso y amable”.11 Sobre el mismo poeta, en 1924, publica su artículo 
“La picardía honesta, ‘La Argentina’ ”, y su consecuente “López Velarde, 
claque de ‘La Argentina’ ”, donde lo coloca un tiempo como constante y 
ahincado preconizador de la danzarina Antonia Mercé.12 La bonhomía 
e interés de Quijano por la literatura lo convierten el 9 de octubre de ese 
año en censor de la Academia, en sustitución de Manuel G. Revilla; y es 
en este mes cuando, al tener lugar el Tercer Congreso Jurídico Nacio-
nal, hace el elogio de una de las figuras importantes de nuestra historia 
independiente, “Don Valentín Gómez Farías”, de quien señala que “si 
se le estima con ánimo sereno, desposeído de todo prejuicio, inspirado 
solo en un aliento de amor a nuestro país, se llega a la convicción de que 
merece el bien de la patria”.13 Durante 1925, el 29 de agosto, alaba en un 
discurso la excelencia de la labor desarrollada por Francisco A. de Icaza 
como crítico, historiador, poeta y gloria de México en el extranjero; en su 
carrera diplomática primeramente lo nombran segundo secretario de la 
legación mexicana en España, donde hace vida de arte y de cultura; lue-
go es representante en cargos de mayor alcance en Alemania, en medio 
de un trabajo inagotable; como poeta, Icaza es escritor con nota de color 
vivo, fuerza y ardor; como historiador, una muestra son sus Conquista-
dores y pobladores de Nueva España.14 Y en 1926 Quijano escribe, para la 
Barra Mexicana en este caso, “Señor doctor Cornelius van Vollenhoven” 
el 17 de septiembre, en la hora en que este ilustre jurisconsulto holandés 
viene a México siendo superárbitro en la Comisión de Reclamaciones 
ante los Estados Unidos de América y nuestro país.15

11 Alejandro Quijano, “Palabras leídas ante la tumba de Ramón López Velarde”, 21 de junio 
de 1921, expediente en la Academia Mexicana.

12 Alejandro Quijano, “López Velarde, claque de ‘La Argentina’ ”, expediente de la Acade-
mia Mexicana.

13 Alejandro Quijano, “Don Valentín Gómez Farías”, expediente…, 29 de octubre de 1924.
14 Alejandro Quijano, “Francisco A. de Icaza”, Memorias de la Academia Mexicana, tomo x,

pp. 191-204.
15 Alejandro Quijano, “Señor doctor Cornelius van Vollenhoven”, Barra Mexicana, 17 de sep-

tiembre de 1926. 
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Más adelante, Alejandro Quijano en 1931 habla sobre que “La Acade-
mia Española permite ya escribir México con x”, y en 1933, exactamente 
el 5 de abril, contesta el extensísimo discurso de recepción leído solo en 
parte por Artemio del Valle-Arizpe, intitulado “Fray Servando Teresa de 
Mier Noriega y Guerra”; allí refiere algo del hombre y algo sobre su obra. 
Lo describe tal cual es, enfundado en ropa tan singular, “de cuerpo más 
alto que bajo, macilento de carnes —que antes fueron nutridas—, de oji-
llos vivaces, luciendo al través de diáfano cristal de sus anteojos orlados 
de obscurecido carey, de bigote regular —que antes llevó gallardamente 
aderezado a la borgoñesa, es decir, en formidables puntas que casi acari-
ciaban los ojos—”. Quijano lo analiza como solitario, soltero o solterón 
casi; gran conversador y observador incansable; recorre a las volandas su 
obra, y remata diciendo “en prenda de honradez, que tal vida, tan bien 
pintada por Valle-Arizpe, no es de su predilección”.16

En el transcurso de 1935, Alejandro Quijano publica en ediciones de 
Número, revista dirigida por Guillermo Jiménez, su excelente comenta-
rio “Cervantes y el Quijote en la Academia”, capítulo o fracción de un 
pretendido libro que al parecer nunca cuaja como tal, pero que encierra 
una serie de facetas relacionadas con la obra magna, capital en el trans-
curso de los tiempos.17 También en tal año Ediciones Botas lanza de él 
En la tribuna. Conferencias y discursos, donde se suceden, enredados en un 
solo volumen, sus estudios “Cervantes”, “La manquedad de Cervantes”, 
“La gaya ciencia”, “La raza”, “La Universidad”, “Jiménez de Cisneros” 
y “Juárez”. En 1936 prepara una semblanza de su conocido “Antonio 
Caso”. Y en 1939 da a conocer su lectura “Mazatlán”, escrita para los 

16 Alejandro Quijano, “Contestación al anterior discurso”, Memorias de la Academia Mexicana, 
t. xi, pp. 119-128.

17 Alejandro Quijano, “Cervantes y el Quijote en la Academia”, México, Ediciones de Núme-
ro, 1935. Abarca: “Las palabras cervantinas, cervantescas”, “Los quijotes y el quijotismo”, “Lo 
quijotesco y lo sanchopancesco”, “Dulcineas y maritornes”, “Monipodios. Cortadillos”, “Las 
bodas de Camacho”, “El licenciado Vidriera”, “¡Guarda, que es podenco!”, “Los molinos de 
viento”, “¿Y Rocinante?”, “Los refranes de Sancho”, reproducido en las Memorias de la Academia 
Mexicana, t. xi, pp. 170-185.
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juegos florales celebrados en el puerto la noche del 17 de febrero de este 
año, en elogio a su tierra natal:

Hoy, por fin, llego. Y al llegar beso simbólicamente, con amor de hijo, las 
arenas de estas playas, y enfervorizo mi corazón ante la dulce memoria, instin-
tiva casi, de aquellos momentos primeros de mi vida pasados aquí al amparo 
de mis amadas sombras paternas, para ir luego, muy poco después, a otros 
puertos y a otras ciudades… mar, proficuo mar, inmenso mar que baña estas 
costas sinaloenses, y murmura en sus playas y brama en sus cantiles…18

El 16 de agosto del mismo calendario la Academia escoge a Alejandro 
Quijano para pronunciar su oración fúnebre en el sepelio de Federico 
Gamboa: con el alma transida de pena despide al ilustre director que lo 
antecede desde 1923. Cuenta que “sus palabras son mera voz de emo-
ción, trémula, humedecida”, y que lo ha visto unos días antes en Cuerna-
vaca, “oyendo su palabra sabia e inteligente al par que amena, salpicada 
en todo instante de la más clara sonrisa espiritual”. Ha muerto firme en 
su virtud, tranquilo porque supo hacer una vida buena y fecunda, rodea-
do de amores puros y de pura amistad.19

La sesión del 20 de septiembre siguiente, presidida por el académico 
de número Salvador Cordero, se ocupa de la elección de un nuevo direc-
tor de la corporación:

entregados en la secretaría, por escrito, los votos de los señores académicos 
presentes, y unidos a estos los enviados, con los poderes respectivos, por 
los señores académicos que no pudieron asistir a la sesión, resultó electo 
por unanimidad de votos director de la Academia Mexicana correspondien-
te de la Española el señor académico de número don Alejandro Quijano. 
Como acaba de indicarse que la elección fue por unanimidad de votos, debe 
hacerse constar que el señor Quijano, razonando su voto con frases muy 
elocuentes y elogiando en todo su valer los muy grandes méritos del señor 
académico González Martínez, votó por dicho señor académico González 

18 Alejandro Quijano, Mazatlán, México, Editorial Cvltvra, 1939.
19 Alejandro Quijano, “Oración fúnebre”, Memorias de la Academia Mexicana, t. xi, pp. 291-

293.
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Martínez. Hecha la declaratoria de la elección, el señor Cordero dio pose-
sión de su nuevo puesto al señor Quijano, quien manifestó que agradecía 
profundamente la distinción de que se le había hecho objeto, y ofreció po-
ner en el desempeño de su alto cargo todo su entusiasmo y todo el cariño 
que siente por esta corporación.20

Carlos González Peña sustituye a don Alejandro como censor.
El 20 de diciembre, todavía del mismo 1939, Alejandro Quijano entre-

ga “El segundo centenario del diccionario de autoridades. Los dicciona-
rios académicos”, donde narra sucintamente el origen de la Academia Es-
pañola, fundada en 1713, así como la aparición de los seis volúmenes del 
Diccionario de la lengua española, 1726-1739, con inclusión de 13  365 vo-
ces. Quijano asegura que el trabajo de un Suplemento interrumpido con-
dujo a la segunda edición en un volumen del conocido como Diccionario 
de la lengua castellana, compuesto por la Real Academia Española, casi de mil 
páginas, puesto a la luz en 1783. La tercera edición del Diccionario data  
de 1791, con mayor tamaño de las páginas y menor tipo de letra; la cuarta, de 
1803, incluye por primera vez como letras especiales la ch y la ll. La quin-
ta y sexta ediciones aparecen en 1817 y 1822. Tras una edición espuria 
de 1824, la verdadera séptima impresión nacería en Madrid hasta 1832, 
con modificaciones en las abreviaturas. La octava, la novena y la décima 
ediciones surgen en 1837, 1843 y 1852, respectivamente. La Academia Es-
pañola, dígase lo que se diga, emplea en sus ediciones un espíritu abierto 
a todas las fuentes, a todos los rumbos; es liberal de veras. El lenguaje es 
para ella cosa viva, actuante, en movimiento, no paralítica ni anquilosada; 
así lo demuestra la última edición de 1936 que menciona Quijano.21

Carlos González Peña escribe el 1 de octubre de 1942 en El Universal 
una loa a Alejandro Quijano que denomina “Valores que perduran”. En 
1943 nuestro director prologa el texto Monje y marino del padre Maria-
no Cuevas donde este narra la odisea de fray Andrés de Urdaneta y el 

20 Acta de la Academia Mexicana de la sesión del 20 de septiembre de 1939.
21 Alejandro Quijano, “El segundo centenario de autoridades”, en Los diccionarios académicos, 

México, Editorial Cvltvra, 1940. También en Memorias de la Academia Mexicana, t. xiii, pp. 7-18.
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descubrimiento de la “vuelta del poniente”: “abra ya el lector las páginas 
que siguen, y léalas, y goce en ellas las delicias de la pintura de un grande 
hombre, de una etopeya real, encuadrada, por lo demás, en un nuevo 
paisaje del siglo xvi mexicano, con todos los vislumbres primeros, con 
todos los comienzos magníficos de esta nacionalidad nuestra, a la que el 
padre autor ama tan hondamente…”22

Después, en 1946, señala que “del 13 de septiembre de 1912 en que 
murió don Justo Sierra, a este 6 de marzo en que muere don Antonio 
Caso, corre una etapa en la cultura nacional”. En deuda con él por la 
emoción, que lo inhibe ante su fosa —donde José Vasconcelos pronun-
cia la oración fúnebre—, escribe Quijano unas cuartillas en que lo ex-
hibe como “esclarecido maestro, filósofo, sociólogo, expositor, artista, 
con excepcionales dotes oratorias de brillantez elocuente, don atractivo 
y gracia como pocos”.23 Y en 1947, dentro del tomo xii de las Memorias 
académicas (pp. 214-217), deja constancia de su escrito “Cervantes y don 
Quijote”, con motivo del cuarto centenario del nacimiento de Miguel 
de Cervantes, uno de los mayores ingenios que han visto los siglos; de 
Cervantes acota que, nacido en humilde casa, pero experimentando los 
dulces y amargos sabores en su vida, es por él por quien España gana 
nombre heroico; Quijano señala a Cervantes como creador de la obra 
señera sin precedente: “no se había dado otra no digamos par, ni aun 
semejante en el género, en la envergadura, en la perfecta humanidad de 
sus personajes, síntesis y resumen de todas las vidas: blanco y negro, 
benevolencia y maldad, pequeñez y nobleza, llanto, risa, gracia, ensueño, 
locura, barro y estrella…”24

En 1948, Alejandro Quijano habla del talento y la limpieza moral de 
Luis Garrido cuando se le nombra rector; él lo conoció hondamente du-
rante el viaje que hicieron juntos, en disfrute, hacia Europa dos años 

22 Mariano Cuevas, Monje y marino, pról. Alejandro Quijano, México, Galatea, julio de 1943.
23 Alejandro Quijano, “Antonio Caso”, expediente de Alejandro Quijano, marzo de 1946,

inédito.
24 Alejandro Quijano, “Cervantes y Don Quijote”, Memorias de la Academia Mexicana, t. xii, 

pp. 214-217.
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antes.25 En 1949, México en la Cultura le publica “José Clemente Orozco, 
el amigo”, donde Quijano considera al genial artista como uno de los 
mayores dentro de la plástica mexicana: “hombre limpio, lleno de cuali-
dades amigas a pesar de la postura incisiva, dolorosa, a veces aun crude-
lísima de su obra; afectuoso también, emotivo desde lo hondo, a pesar de 
su aparente frialdad personal”; lo recuerda como su compañero en la 
escuela primaria.26 En 1950 participa Quijano en dos eventos notorios:
la velada para conmemorar el centenario del natalicio de José López Por-
tillo y Rojas, el 26 de mayo, y la representación de la Academia Mexicana 
ante la Academia Española, con el objeto de invitar a los miembros espa-
ñoles a la celebración del Primer Congreso de Academias auspiciado por 
el licenciado Miguel Alemán: esta vez habla el 19 de octubre.

Del novelista eminente y varón cabal José López Portillo y Rojas, di-
rector de la Academia desde 1916 hasta el día de su muerte —ocurrida 
el 22 de mayo de 1923—, nos recuerda Quijano que fue autor de La 
parcela, Los precursores y Fuertes y débiles, obra costumbrista mexicana por 
excelencia, y lo describe así:

hombre alto y fuerte, un tanto carilargo, con boca de correcto trazo, aunque 
oculta por abundante bigote que en un tiempo, y de acuerdo con la moda, 
terminó en puntas bien aderezadas, miope, por lo menos en sus años de ma-
durez y senectud, lo que le hacía usar lentes con gruesos cristales; de calvicie 
avanzada desde su madurez también, pero ya casi total en sus veinte años 
últimos, era pausado en el andar; y pausado en el ademán y en el timbre de 
la voz, haciendo aflorar en leve sonrisa, en palabra medida, su cordialidad 
no vocinglera, no estridente…27

En la reunión del 19 de octubre, presentes Genaro Fernández Mac-
Gregor y Rubén Romero como mexicanos, refiere la sugerencia presi-

25 Alejandro Quijano, “Luis Garrido”, 2 de julio de 1948.
26 Alejandro Quijano, “José Clemente Orozco, el amigo”, 20 de noviembre de 1949.
27 Alejandro Quijano, “Palabras en la velada para conmemorar el centenario del natalicio de 

José López Portillo y Rojas”, 26 de mayo de 1950. Además, tiene tiempo para ofrecer en Orizaba, 
el 18 de mayo de este año, “Veracruz en la Academia de la Lengua”.
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dencial de efectuar el congreso, ofreciendo el patrocinio económico del 
Gobierno para cumplirla con todo el decoro posible. Por tratarse de la 
matriz, la comisión invita a los académicos españoles para su traslado 
y participación al evento que, según se piensa, debe comenzar el 23 de 
abril de 1951 con el afán de cuidar y depurar nuestra lengua, el mejor y 
eterno legado que se nos ha dejado.28

Ya en 1951, noviembre por mes, despide Quijano a Miguel Alessio 
Robles bajo el título “Muere un caballero”.29 Cuando Rubén Romero fa-
llece el 4 de julio de 1952, Alejandro es electo para representarlo en la 
Comisión Permanente del Congreso de Academias; Alberto María Ca-
rreño así se lo comunica al doctor Félix Restrepo, vicepresidente de tal 
comisión.30 Por tal fallecimiento, nuestro estudiado lleva dos páginas, el 
14 del citado mes, para llorar al autor de Pito Pérez:

fácil, fluente, admirable en páginas descriptivas, lo mismo que en pasajes de 
evocación; admirable igualmente en tiradas en que, dejándose ir, es poeta 
grande… Y luego el interés es algo que nos atrae, que nos ase fuertemente, 
que no nos deja ir de las páginas de sus libros. Y ello es porque ha vivido, ha 
sentido, ha alentado cuanto escribe. Sus tierras, sus pueblos, sus hombres, 
su Michoacán entero, los vuelca en sus páginas, nos lo da generosamente, 
sin tasa, con el mismo gesto con que él, en la vida, es corazón amigo y bra-
zos siempre abiertos.31

Antes, el 21 de febrero de este calendario, anota en su discurso “Ante 
la tumba de don Enrique González Martínez” la desaparición del autor 
del soneto La muerte del cisne: “No es el momento de aquilatar valores ni 
de medir alturas… se ha desplomado en nuestra patria una ingente cum-

28 Alejandro Quijano, Memoria del Primer Congreso de Academias de la Lengua Española.
29 Alejandro Quijano, “Muere un caballero”, noviembre de 1951.
30 Alberto María Carreño al doctor Félix Restrepo, vicepresidente de la Comisión Permanen-

te del Congreso de Academias, México, D. F., 12 de julio de 1952. Alejandro Quijano es electo 
durante la sesión ordinaria del 11 del mismo mes de julio. El 14, el director se incorpora a la 
corporación en la junta del 14 inmediato; así lo hace saber Julio Jiménez Rueda el 18 al secretario 
perpetuo de la Academia Mexicana.

31 Alejandro Quijano, “Rubén Romero”, 24 de julio de 1952.
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bre de poesía, levantada en medio siglo de canto sin quiebras ni caídas… 
abatió el cisne sus alas…”32

No obstante que Alejandro Quijano pisa Europa por larga estadía que 
abarca de julio de 1952 a julio de 1953, no obstante que apunta notas y 
comentarios, a su regreso responde los discursos de ingreso de Julio Torri 
y de Luis María Martínez el 21 de noviembre y 30 de diciembre, respecti-
vamente. Torri lee “La ‘Revista Moderna de México’ ” y Luis María, en su 
categoría de arzobispo primado de México, “Francisco Banegas Galván, 
obispo de Querétaro, historiador, pedagogo, literato”. En esta última in-
tervención, el director intitula su contestación “La personalidad de mon-
señor Martínez a través de su obra”.33

Todavía en el trienio 1954-1956 Alejandro Quijano trabaja, aunque 
sin regularidad explosiva. El 1º de julio de 1954, pongamos por caso, 
publica en la prensa “Don Agustín Aragón”, ese hombre “humano”  
—uno entre un millar—, es decir, moral, generoso, amigo, esencia con 
la cual el mundo andaría mejor, en un camino menos lleno de obstáculos 
y peligros; de inteligencia clara, lúcida, de genuina cultura; positivista 
curiosamente de aliento y tierno en sus afectos.34 Y el 8 de diciembre cer-
cano contesta el discurso de recepción pronunciado por Manuel Tous-
saint con el título de “La epístola moral de Fabio”: hombre de prosapia 
en las letras mexicanas —dice él—, hijo de médico ilustre, entregado 
a los estudios de arte de tiempo atrás, entre ellos el de La Catedral de 
México, manifestación insuperable publicada en 1917 sobre nuestro mo-
numento.35 El tomo xvi de las Memorias de la Academia Mexicana recoge 
cinco trabajos de Quijano de distintas fechas, atrasados desde 1931 hasta 
el propio 1954, a saber: “Una moción de orden. La Academia Española 

32 Alejandro Quijano, “Ante la tumba de don Enrique González Martínez”, Novedades, Méxi-
co, 22 de febrero de 1952.

33 Alejandro Quijano, “Contestaciones a los discursos de ingreso de Julio Torri y Luis María 
Martínez”, Memorias de la Academia Mexicana, t. xiv, pp. 323-328 y 331-334, respectivamente. La 
primera de ellas es leída por Jaime Torres Bodet, por hallarse enfermo el director.

34 Alejandro Quijano, “Don Agustín Aragón”, Novedades, sábado 1 de julio de 1954.
35 Alejandro Quijano, “Contestación al anterior discurso”, Memorias de la Academia Mexicana, 

t. xv, pp. 137-140.
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permite ya escribir México con x”, “Cuatro palabras filosóficas: la cues-
tión social”, “Del yantar, vulgo ‘muquir’”, “Apunte cervantino” y “Con-
sideraciones sobre el Quijote”.36 Este último trabajo aparece además re-
producido en México en la Cultura, el 3 de julio de 1955. En 1955 realiza 
un boceto: “Un hombre de bien, Luis Garrido”.37

El año de 1957 lo recibe muy enfermo. Entusiasmado, piensa en el 
compromiso alegre de la inauguración que habrá de efectuarse el 15 de 
febrero de los corrientes en la casa de Donceles 66, al fin recinto oficial de la 
Academia. El 31 de enero circulan las invitaciones. Él escribe el 14 de tal 
mes, segundo del año, según creemos haber dicho, “El nuevo domicilio 
de la Academia Mexicana”, discurso-palabras que envía, dictadas en su 
lecho de enfermo, y turnadas para ser leídas por Julio Jiménez Rueda, a 
quien Manuel Romero de Terreros ruega que así se ejecute.38 Muere dos 
días después de la susodicha inauguración. Hasta el 28 de abril de 1958 
se le avisará a Julio Casares, de la Real Academia Española, sobre su de-
ceso. Al morir deja vacantes las plazas de director y de académico. En la 
sesión ordinaria del 22 del mes en que muere se señala que Alberto María 
Carreño pronunció palabras de duelo junto a su tumba. Existe la idea 
de celebrar una sesión solemne en su honor; de contratar al pintor José 
Atanasio Monroy para que haga su retrato, a fin de colocarlo en la galería 
de directores; y de publicar un libro en su memoria, donde colaborarán 
Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet y Luis Garrido. Al mes justo, 22 de 
marzo de 1957, la sesión extraordinaria de la Academia, realizada como 
homenaje a Alejandro Quijano, recoge piezas sentidas escritas por Julio 
Jiménez Rueda e Isidro Fabela. Jiménez Rueda aclara que “don Alejandro 
fue un hombre al que ninguna de las cosas humanas le fue ajena: con 
perfil de humanista tuvo el don por excelencia, que es el don de compren-

36 Alejandro Quijano, “Cinco trabajos de Alejandro Quijano”, Memorias de la Academia Mexi-
cana, t. xvi, pp. 279-306.

37 Alejandro Quijano, “Un hombre de bien, Luis Garrido”, 19 de abril de 1956.
38 Hemos hablado sobre ello en el capítulo “El recinto” de la Historia de la Academia Mexi-

cana de la Lengua. La invitación, la sesión del 15 de febrero de 1957, y las palabras escritas por 
Alejandro Quijano para este suceso aparecen en las Memorias de la Academia Mexicana, t.  xvi, 
pp. 9-18.
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der”. Isidro Fabela resume que el recién finado “no conocía el odio, ni la 
venganza, ni el desprecio, ni los rencores: su vida fue una gran obra de 
amor”.39

A los 10 años de desaparecido Alejandro Quijano, en sesión pública 
efectuada el 24 de febrero de 1967 Salvador Azuela obsequia al auditorio 
y al recuerdo su completísimo escrito “Homenaje a la memoria de don 
Alejandro Quijano”.40 No olvidemos que Alberto María Carreño, el 22 
de junio de 1950, le había dedicado “Los dos Quijanos”, donde lo festeja:

Si no eres par, tampoco lo has tenido,
que par pudieras ser entre mil pares;
ni puede haberle donde tú te hallares,
invicto vencedor jamás vencido.41

Ni que en España es recibido nada menos que por José María Pemán, 
de la Real Academia Española, con su saludo “Muchos Alejandros han 
sido héroes de grandes realidades; y muchos Quijanos, héroes de grandes 
sueños…”

39 Los dos artículos, ambos intitulados “Alejandro Quijano”, han sido recogidos por Antonio 
Luna Arroyo en una publicación de la editorial La Justicia en el propio 1957, con introducción 
debida a su pluma, y los añadidos In memoriam, por Eduardo Pallares; “Una vida noble”, por 
Luis Garrido, y “Alejandro Quijano, el filántropo”, por Genaro Fernández MacGregor, leído este 
por su autor en la Cruz Roja, en 1950.

40 Salvador Azuela, “Homenaje a la memoria de don Alejandro Quijano”, Memorias de la Aca-
demia Mexicana, t. xx, pp. 209-215.

41 Alberto María Carreño, “Los dos Quijanos”, México, 22 de junio de 1950.



[206]

EL MÉDICO Y LA MUERTE*

Ruy Pérez Tamayo

Introducción

La muerte es, finalmente, inevitable. Todos los seres humanos somos 
mortales y, a partir de cierta edad, todos lo sabemos, aunque muchos 
prefieren ignorarlo. La muerte individual aparece en el mundo biológico 
al mismo tiempo que la reproducción sexual, y desde un punto de vista 
evolutivo parece ser consecuencia de ella, porque cuando un ser vivo 
pierde la capacidad de dejar descendencia también cesa de tener relevan-
cia en el proceso de la evolución. La universalidad de la muerte nos irrita 
y hasta nos confunde, pero solo cuando la contemplamos sin los anteojos 
darwinianos y desde las alturas de nuestros deseos y aspiraciones de in-
mortalidad, apoyados en la mitología y en las promesas de casi todas las 
religiones, tanto politeístas como monoteístas. Para Darwin y sus segui-
dores, la muerte es simplemente el resultado de multiplicar la probabili-
dad por la suerte en función del tiempo: en esta ecuación, lo que primero 
es apenas posible poco a poco se hace probable, y tarde o temprano se 
transforma en inevitable. El concepto popular de que la función del mé-
dico se limita a “luchar contra la muerte”, aparte de no ser correcto, lo 
coloca en la incómoda posición de perdedor obligado, porque en última 
instancia la muerte siempre saldrá ganando. Las relaciones del médico 
con la muerte son bastante más complejas que lo sugerido por su imagen 
romántica de Caballero Andante combatiendo y derrotando a la Muerte.

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 25 de julio de 2002.
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En lo que sigue intento un análisis de tales relaciones dentro del mar-
co de la ética médica laica. El texto está dividido en dos partes: en la pri-
mera hago un resumen del concepto de ética médica laica, basado en los 
objetivos de la medicina, y presento un esquema de código ético médico 
derivado de esos objetivos; en la segunda examino cuatro facetas de la 
relación del médico con la muerte; el concepto médico actual de muerte, 
los problemas del uso de medidas de terapia intensiva en pacientes ter-
minales concientes e inconscientes, el suicidio asistido y la eutanasia.

Parte I  
 
Ética médica laica

Conviene iniciar los comentarios que siguen con una serie de definicio-
nes sobre el uso de ciertos términos. Voy a entender por ética médica lai-
ca los principios morales y las reglas de comportamiento que controlan y 
regulan las acciones de los médicos cuando actúan como tales, derivados 
únicamente de los objetivos de la medicina, sin participación o influen-
cia de otros elementos no relacionados con esos objetivos. Estos otros 
elementos son de dos tipos: los englobados dentro de la ética general o 
normativa, que son válidos no solo para los médicos sino para todos los 
sujetos humanos, y los incluidos en la ética trascendental o religiosa, que 
son válidos solo para los que comparten las creencias propias de las dis-
tintas ideologías religiosas (católica, protestante, judía, musulmana, bu-
dista, otras). La mayor parte de los textos de ética médica son mezclas de 
principios y normas derivadas de estas tres esferas de la ética: la laica, la 
general y la trascendental. Las dos primeras pretenden apoyarse en la ra-
zón y están abiertas al análisis y a la discusión basada en argumentos his-
tóricos o actuales, pero siempre objetivos, mientras que la tercera emana 
del dogma y se basa en la fe, por lo que no está sujeta a discusión.

Otro término que está de moda es bioética, que con frecuencia se usa 
como sinónimo de ética médica, aunque desde luego no lo es. La bio-
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ética describe los principios morales y las normas de comportamiento 
de los seres humanos ante todo el mundo biológico; desde luego, esto 
incluye a la ética médica pero la rebasa ampliamente, pues no se limita a 
los médicos sino a todos los hombres, ni se restringe a los enfermos sino 
que abarca a toda la naturaleza. La ética médica es, pues, la rama de la 
bioética que tiene que ver únicamente con los aspectos específicos de 
la práctica de la profesión, y es a la que se limita este texto.

Los objetivos de la medicina

Es tradicional que al hablar de ética médica se haga referencia a diferen-
tes códigos, tanto antiguos como recientes, como el Juramento Hipo-
crático (en sus versiones clásica, árabe o cristiana), el Código de Asaf, la 
Plegaria del Médico, atribuida en forma apócrifa a Maimónides, la Ética 
Médica de Percival, la Declaración de Ginebra, el Código de la Organi-
zación Mundial de la Salud, etc. Todos estos códigos son híbridos for-
mados por tradiciones antiguas, por costumbres regionales más o menos 
limitadas, y por distintos mandamientos religiosos. Su valor es mucho 
más histórico que actual, o bien son tan generales que equivalen a la ex-
presión de muy nobles sentimientos, pero nada más.

Yo pienso que el mejor punto de partida para elaborar un código éti-
co médico no es un documento antiguo o una serie de mandamientos 
no razonados, sino la naturaleza específica de la medicina, definida en 
función de sus objetivos, que solo son los tres siguientes: 1) preservar 
la salud; 2) curar, o aliviar, cuando no se puede curar, y siempre apoyar 
y acompañar al paciente; y 3) evitar las muertes prematuras e innecesa-
rias. La medicina es tan antigua como la humanidad, y a lo largo de su 
historia ha cambiado mucho, pero desde siempre ha conservado esos 
mismos tres objetivos y por ahora no concibo que en el futuro pueda 
transformarse tanto como para modificarlos o abandonarlos. De hecho, 
los tres objetivos mencionados de la medicina pueden resumirse en uno 
solo, que sería el siguiente: lograr que hombres y mujeres vivan jóvenes 
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y sanos y mueran sin sufrimientos y con dignidad, lo más tarde que sea 
posible.

Un código de ética médica laica

No me cuesta trabajo aceptar que la medicina surgió antes de que Homo 
sapiens sapiens pisara la faz de la tierra. Puedo imaginarme cuando al-
guno de los homínidos que lo precedieron en la evolución, al sentirse 
enfermo e incapaz de valerse por sí mismo, se acercó a otro miembro de 
su misma especie y le pidió que le ayudara (los homínidos no hablaban, 
pero hay otras formas de comunicación diferentes al lenguaje); cuando el 
homínido interpelado aceptó proporcionarle la ayuda solicitada, nació la 
medicina. En este momento se creó la situación social que constituye el 
centro mismo de la profesión, la esencia y la razón de ser de la medicina: 
la relación médico-paciente. A lo largo de la historia el acto médico ha 
sido siempre el mismo: un ser humano que solicita ayuda para resolver 
su problema médico y otro ser humano que acepta dársela y lo hace, 
con más o menos éxito. Los ambientes y las circunstancias en las que 
ocurre este acto médico han cambiado a través del tiempo, y en nuestra 
generación se han hecho tan complejas que la relación médico-paciente 
original se encuentra gravemente amenazada con transformarse en algo 
muy distinto. Pero a pesar de la amenaza, todavía es válido decir que la 
esencia y la naturaleza de la medicina se definen en función de la rela-
ción médico-paciente.

En vista de lo anterior, es posible construir un código de ética médi-
ca laica basado en los objetivos de la medicina y centrado en la relación 
médico-paciente. En principio, puede aceptarse que los objetivos de la 
profesión podrán alcanzarse mejor cuando la relación médico-paciente 
se dé en las condiciones óptimas. Este principio es razonable, se refiere 
en forma específica a la práctica de la medicina y no está influido por 
reglas de ética general o por ideologías religiosas. De este enunciado se 
desprende que todo aquello que se oponga o interfiera con la instalación 
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y la conservación de una relación médico-paciente óptima será éticamen-
te malo, deberá considerarse como una falta de ética médica. En cambio, 
todo lo que favorezca al establecimiento y la persistencia de una relación 
médico-paciente óptima será éticamente bueno, deberá calificarse como 
positivo desde un punto de vista ético médico.

He usado varias veces la expresión “relación médico-paciente óptima”, 
por lo que conviene caracterizarla. Desde luego, se trata de una relación 
interpersonal, que puede contar con testigos pero no con interferencias, 
entre el paciente y su médico, y entre el médico y su paciente. Como 
todas las relaciones humanas, esta también tiene una historia natural, 
un principio en el que el miedo y la incertidumbre iniciales, por parte 
del enfermo, y la apertura y el trato receptivo y respetuoso (pero con 
ignorancia, también inicial), por parte del médico, se irán transforman-
do poco a poco en la tranquilidad y la confianza del enfermo, y el trato 
amable y afectuoso, pero cada vez con más conocimiento del proble-
ma de su paciente, del médico. De esta “confianza ante una conciencia”, 
como acostumbraba caracterizarla el Maestro Chávez, citando al clínico 
francés Poitier, termina por establecerse una relación positiva médico-
paciente, mientras más cercana y adulta mejor para alcanzar los objetivos 
ya mencionados de la medicina.

A partir de estas consideraciones ya es posible ofrecer un código de 
ética médica laica basado en la naturaleza de la medicina misma. Este 
código consta de los siguientes cuatro principios o reglas de comporta-
miento, que el médico debe observar para que su actuación profesional 
pueda considerarse como ética:

1) Estudio continuo. El médico tiene la obligación de mantenerse al 
día en los conocimientos y las habilidades técnicas de su especialidad, 
con objeto de ofrecerle a su paciente la mejor atención posible en cada 
momento, por medio del estudio continuo de la literatura médica cientí-
fica, la asistencia a cursos especializados, a congresos y otras reuniones 
profesionales, así como a las sesiones académicas pertinentes. No hacer-
lo, abandonar la actitud del estudiante ávido de saber siempre más y la 
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costumbre de aprender algo nuevo todos los días, es una falta grave de 
ética médica que no solo impide que la relación médico-paciente se dé en 
forma óptima sino que puede llegar hasta los delitos de negligencia o de 
incompetencia médicas.

2) Docencia. La palabra doctor se deriva de la voz latina doscere, que 
significa ‘enseñar’. El hecho de que el sinónimo más usado del término 
médico en nuestro medio sea la voz doctor no es casual ni está ausente de 
razones históricas. Para que la relación médico-paciente sea óptima el 
doctor debe instruir a su enfermo, a sus familiares y a sus amigos, sobre 
todos los detalles de su padecimiento, de sus causas, de sus síntomas, de 
su tratamiento y sus resultados (positivos y negativos), de su pronóstico; 
debe instruirlos una y otra vez, tantas como sea necesario, para sembrar 
y reforzar la confianza del paciente. Pero la obligación ética docente del 
médico no se limita al círculo restringido de sus enfermos, sus familiares 
y amigos, sino que abarca a todos aquellos que puedan beneficiarse con 
sus conocimientos especializados: colegas, enfermeras y otro personal 
de salud, funcionarios, estudiantes y el público en general. Esto significa 
que el médico debe dar conferencias, seminarios, clases y pláticas infor-
males sobre su ciencia, y además escribir artículos de divulgación y hasta 
libros dirigidos al público en general. No hacerlo es una falta de ética 
médica, porque de manera directa o indirecta interfiere con el desarrollo 
de una relación óptima médico-paciente.

3) Investigación. El médico tiene la obligación moral de contribuir (en 
la medida de sus posibilidades) a aumentar el conocimiento científico en 
que se basa su propia práctica profesional y la de sus colegas. En otras 
palabras, la investigación es una de las obligaciones éticas del médico. 
Esto se deriva del siguiente razonamiento: la medicina científica (la mal 
llamada hoy “medicina basada en la evidencia”), que es la que todos ejer-
cemos, se basa en el conocimiento obtenido científicamente, o sea en 
observaciones reproducibles, adecuadamente documentadas y estadísti-
camente significativas. Lo apoyado en la tradición y lo puramente ane-
cdótico no tienen valor científico (aunque sí un gran impacto cultural) 
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y por lo tanto no forman parte de la medicina científica, pero en cam-
bio constituyen la base de las medicinas “alternativas” o “tradicionales”. 
Existe un acuerdo generalizado en la sociedad contemporánea en que las 
mejores y más prestigiadas instituciones médicas son aquellas en las que 
se practica y se enseña la medicina científica. El médico debe realizar el 
ejercicio de su profesión con un espíritu inquisitivo, basado en la duda 
metódica y en el examen riguroso de todas las posibilidades, actuando 
en todo momento con sentido crítico y pensamiento racional, o sea den-
tro de un marco científico, sin dejarse llevar por corazonadas o datos 
anecdóticos. No se trata de que abandone la práctica de la medicina para 
convertirse en un investigador de tiempo completo, sino que ejerza su 
profesión con el mismo cuidado y el mismo interés en generar nuevos 
conocimientos, siempre que esté a su alcance, porque de eso dependerá 
que la medicina progrese, contribuyendo a que la relación médico-pa-
ciente sea cada vez mejor y más eficiente.

4) Manejo integral. El médico debe tener siempre presente que el en-
fermo acude a solicitarle ayuda para que lo cure o lo alivie de su pa-
decimiento, lo que es algo distinto de su enfermedad, aunque el primer 
término incluye al segundo. Para poner un ejemplo, el enfermo puede 
tener una tuberculosis pulmonar, pero lo que lo lleva a ver al médico son 
la astenia, la falta de apetito, la palidez, el insomnio, la febrícula, la tos, la 
disnea, y además el miedo de lo que pueda pasarle, de que lo tengan que 
operar, la angustia por su familia, por dejar de trabajar, por interrumpir 
su vida habitual, y naturalmente el terror ante la muerte. Todo esto es 
lo que el enfermo padece, y es lo que espera que el médico le quite al 
curarlo. Es claro que si la enfermedad se diagnostica y se trata en forma 
adecuada, buena parte o todo el padecimiento se irá aliviando, pero así 
como la tuberculosis requirió diagnóstico correcto y el uso de drogas 
eficientes, el resto de la carga que agobia al paciente también necesita ser 
identificada, examinada y manejada por el médico con delicadeza, dis-
creción y respeto, porque el enfermo acudió a solicitar ayuda para que le 
resolvieran su problema, porque él no podía hacerlo solo. El médico que 
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no se involucra en su atención con el padecimiento integral del paciente, 
sino que se conforma con diagnosticar y tratar la enfermedad, o que lo 
abandona cuando ya ha agotado sus recursos terapéuticos curativos o 
paliativos, está cometiendo una grave falta de ética médica al no cumplir 
con los objetivos de la medicina, está ignorando su obligación profesio-
nal de curar, o aliviar cuando no se puede curar, de siempre apoyar y consolar 
al enfermo, y de evitar las muertes prematuras e innecesarias.

Parte II 
 
Definición legal y médica de muerte

Durante muchos años el concepto médico de muerte era el mismo que 
el del público en general, o sea la suspensión permanente de funciones 
cardiorrespiratorias; el miedo a ser enterrado vivo hizo que en el pa-
sado el lapso considerado prudente para afirmar la irreversibilidad del 
proceso se prolongara hasta por 72 o más horas, antes de certificar la 
muerte. Sin embargo, a partir de la década de los cincuenta, los avan-
ces en terapia intensiva permitieron mantener las funciones cardiaca y 
respiratoria durante tiempos prácticamente indefinidos en sujetos que 
obviamente ya estaban muertos. Al mismo tiempo, el progreso en el 
uso clínico de trasplantes de órganos y tejidos para el tratamiento de 
distintas enfermedades graves renales, hepáticas, cardiacas y de otros 
órganos, cuyos resultados son mejores si se usan órganos obtenidos de 
sujetos recién fallecidos, aumentó la presión para reconsiderar el diag-
nóstico de muerte. En 1966, un grupo de médicos de la Universidad 
de Harvard propusieron el concepto de muerte cerebral, que se fue 
modificando a lo largo de los años y que en la actualidad ya se acepta 
internacionalmente. En México, la Ley General de Salud (reformada el 
26 de mayo de 2000) define la muerte de la manera siguiente:
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Art. 344. La muerte cerebral se presenta cuando existen los siguientes sig-
nos:

I. Pérdida permanente e irreversible de conciencia y de respuesta a estí-
mulos sensoriales.

II. Ausencia de automatismo respiratorio, y
III. Evidencia de daño irreversible del tallo cerebral, manifestado por 

arreflexia pupilar, ausencia de movimientos oculares en pruebas vestibula-
res y ausencia de respuesta a estímulos noniceptivos.

Se deberá descartar que dichos signos sean producto de intoxicación agu-
da por narcóticos, sedantes, barbitúricos o sustancias neurotrópicas.

Los signos señalados en las fracciones anteriores deberán corroborarse 
por cualquiera de las siguientes pruebas:

I. Angiografía cerebral bilateral que demuestra ausencia de circulación 
cerebral, o

II. Electroencefalograma que demuestre ausencia total de actividad eléc-
trica cerebral en dos ocasiones diferentes con espacio de cinco horas.

De acuerdo con esta definición, el diagnóstico de muerte cerebral 
requiere ausencia de funciones de la corteza y del tallo, junto con falta 
de circulación cerebral; sin embargo, se ha propuesto que solo se tome 
en cuenta la falta permanente e irreversible de las funciones de la corteza, 
como ocurre en sujetos descerebrados que conservan el automatismo car-
diorrespiratorio. Por otro lado, también se han presentado casos (no en 
nuestro país) de pacientes con inconciencia irreversible y sin automatis-
mo cardiorrespiratorio, pero que se mantienen “vivos” gracias a técnicas 
de terapia intensiva. De acuerdo con la ley mexicana, los primeros están 
vivos mientras los segundos ya están muertos, pero en otros países (Esta-
dos Unidos, Inglaterra, Alemania) los dos tipos de casos están vivos. Esto 
se menciona para ilustrar que el concepto legal de muerte ha cambiado 
con el tiempo y también que no es uniforme, por lo menos en el mundo 
occidental. La situación del concepto médico de muerte es todavía más 
compleja desde un punto de vista ético, porque agrega otras dos dimen-
siones que no existen en la ley: su oportunidad y su necesidad. Estas ase-
veraciones se aclaran en los párrafos siguientes.
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Iniciar y suspender medidas de terapia intensiva 
en pacientes terminales

Ocasionalmente (la frecuencia real se desconoce, pero debe ser rara) el 
personal de salud que trabaja en unidades de terapia intensiva se enfrenta 
a dos tipos de casos: 1) el enfermo consciente en estado terminal de un 
padecimiento que no tiene remedio posible, que rechaza cualquier tipo 
de tratamiento porque prefiere morirse a seguir sufriendo; 2) el enfermo 
en las mismas condiciones pero inconsciente, acompañado por familia-
res cercanos que conocen sus deseos de terminar con su existencia. Esto 
no es un ejercicio teórico: yo tuve la trágica experiencia de mi amigo 
Álvaro Gómez Leal, enfisematoso crónico a quien, durante un episodio 
neumónico, en una unidad de terapia intensiva le salvaron la vida intu-
bándolo y dándole antibióticos; cuando Álvaro regresó a su casa les dijo 
a su esposa y a sus hijos: “Si vuelvo a tener un problema de este tipo, por 
ningún motivo dejen que me vuelvan a intubar…” Meses después, en su 
siguiente hospitalización, Álvaro murió de insuficiencia respiratoria por-
que, siguiendo sus instrucciones, no se le intubó. Cuando el paciente ya 
no puede expresar su rechazo de todo tipo de terapia porque está incons-
ciente, pero sus familiares saben (por haberlo discutido con él cuando 
podía hacerlo) que ese era su deseo, el médico debe aceptarlo y no iniciar 
maniobras heroicas para prolongarle una vida indeseada. En estos casos 
lo que prevalece es la voluntad autónoma del paciente, que debe respetarse 
por encima de cualquier otra consideración; el médico debe asegurarse de 
que el enfermo posee toda la información sobre las consecuencias de su 
decisión, pero ahí termina su responsabilidad.

Sin embargo, hay otros casos en los que la voluntad del paciente ter-
minal se desconoce y los familiares cercanos (si los hay) no se ponen 
de acuerdo sobre ella. Aquí la pregunta es ¿quién decide si se instalan o 
no medidas terapéuticas de emergencia para prolongarle la vida? La res-
puesta es, obviamente, el médico. De acuerdo con el código ético médi-
co definido en párrafos anteriores, basado en los objetivos de la medici-
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na, un deber del médico es evitar las muertes prematuras e innecesarias. 
Pero ese código no dice nada de las muertes oportunas o inevitables, 
y menos de las deseables y benéficas. En pacientes con enfermedades 
terminales, o de edad muy avanzada, o las dos cosas, que han caído en 
coma varias veces y en los que tanto la medicina terapéutica como la pa-
liativa ya no tienen nada más que ofrecer, en los que nuevos esfuerzos de 
terapia intensiva no van a prolongarles la vida sino solo la inconsciencia, 
además de mantener la espera angustiosa de la familia, y no pocas veces 
a sumar a esta tragedia la de la ruina económica, la muerte se transforma 
en deseable y benéfica para todos, y en especial para el enfermo. Aquí el 
médico que suspende las maniobras para mantener las funciones cardio-
rrespiratorias actúa dentro de la ética médica porque está resolviendo el 
problema de su paciente de acuerdo con los objetivos de la medicina.

El suicidio asistido y la eutanasia

En términos generales se distinguen dos formas de eutanasia, la activa y la 
pasiva; el suicidio asistido es una variedad de la eutanasia activa. La dife-
rencia entre las dos formas estriba en que en la eutanasia activa el pacien-
te terminal fallece como consecuencia directa de una acción intencionada 
del médico, mientras que en la eutanasia pasiva la muerte del enfermo 
se debe a la omisión o suspensión por el médico del uso de medidas que 
podrían prolongarle la vida (vide supra). Naturalmente, no es necesario ser 
médico para practicar eutanasia, pero con frecuencia el médico está invo-
lucrado en situaciones en las que debe haber una decisión al respecto.

Desde el punto de vista de la ética médica (o por lo menos, enunciados 
en su nombre) los pronunciamientos en contra de la eutanasia en nuestro 
medio son los más comunes; dos ejemplos de ellos son los siguientes:

Nuestra institución (un hospital privado) considera no ética la práctica de la 
eutanasia, bajo ninguna circunstancia o presión, solicitud del paciente, de 
la familia o allegados, ni aún en casos de enfermedad avanzada incapaci-
tante o en pacientes en extrema gravedad.
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[El médico] invariablemente está comprometido a salvaguardar la vida y por 
lo tanto no le está permitido atentar contra ella. Favorecer una muerte digna 
implica ayudar al enfermo a sufrir lo menos posible; ofrecerle la mayor aten-
ción médica disponible; estar a su lado con un verdadero acompañamiento 
humano y espiritual y ayudarlo a encontrar un sentido plenamente humano 
a los sufrimientos que no se pueden evitar.

Respecto al primer pronunciamiento no puede decirse nada porque 
no se dan razones para justificarlo; simplemente, se trata del enunciado 
de una política institucional, como también podría serlo “No se aceptan 
tarjetas de crédito”. El segundo texto presupone tres principios, dos de 
ellos no documentados y discutibles, y el otro simplemente falso. 1) Se 
dice en primer lugar que el médico “siempre” está comprometido a con-
servar la vida y tiene prohibido “atentar” en su contra, pero esta es una 
opinión no basada en la ética médica sino en un código propuesto en el 
siglo v a. C. (el Juramento Hipocrático) y cuya vigencia solo se reclama 
cuando coincide con la ética trascendental. En mi opinión, el médico no 
está “siempre” comprometido éticamente a conservar la vida, cualquiera 
que esta sea, sino solo aquella que el paciente considere tolerable por 
sus sufrimientos y digna para su persona; la obligación ética del médico 
es evitar las muertes prematuras e innecesarias, pero no las deseables y 
benéficas (vide supra). 2) Además, me parece perverso y definitivamente 
sectario seguir sosteniendo en el siglo xxi el mito judeo-cristiano primi-
tivo que le asigna al dolor físico intolerable y a otras formas horribles de 
sufrimiento terminal, como la asfixia progresiva y consciente del enfise-
matoso, o el terror a la desintegración mental del paciente con Alzhei-
mer, un “sentido plenamente humano”. La frase está vacía de contenido 
objetivo y solo es aceptable para los que comparten ese tipo de creencias 
religiosas. 3) Es falso que haya sufrimientos “que no se pueden evitar”. 
Esa es precisamente la función del suicidio asistido y la eutanasia: evitar-
le al paciente terminal los sufrimientos inútiles que le impiden morir con 
dignidad, cuando la vida ya es, para él, peor que la muerte.
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Ocasionalmente se señalan dos objeciones médicas racionales a la eu-
tanasia: 1) la solicitud de un paciente para que el médico termine con 
su vida puede ser el resultado de una depresión transitoria, que puede 
desaparecer cuando el enfermo mejora o se alivian su dolor y otras mo-
lestias, y 2) es muy difícil para el médico estar completamente seguro 
de que un enfermo en estado terminal no puede salir adelante, aunque 
sea por poco tiempo, en condiciones que le permitan disfrutar de sus 
seres queridos o actuar y hacer decisiones relacionadas con su propia 
vida y sus intereses. Ambas objeciones son reales y deben tomarse mu-
cho en cuenta, porque plantean la necesidad de que el médico conozca 
muy bien a sus enfermos, de que tenga los diagnósticos correctos y de 
que haya realizado todos los esfuerzos terapéuticos a su alcance para evi-
tarles sus sufrimientos, y también porque subrayan la incertidumbre que 
acecha todos los actos médicos, del peligro de confundir un juicio del 
médico sobre la realidad, con la realidad misma. Pero aun tomando muy 
en cuenta las objeciones médicas señaladas, tarde o temprano se llega 
a situaciones en las que el suicidio asistido o la eutanasia son las únicas 
formas de ayudar al paciente a acabar con sus sufrimientos y a morir 
en forma digna y de acuerdo con sus deseos. En tales circunstancias, 
el médico puede hacer dos cosas: desatender los deseos del paciente y 
de sus familiares y continuar intentando disminuir sus sufrimientos en 
contra de la voluntad expresa de ellos (pero quizá actuando de acuerdo 
con su conciencia, lo que no tiene nada que ver con la ética médica), o 
bien ayudar al enfermo a morir con dignidad (pero cometiendo un de-
lito). La siguiente experiencia personal, que me obligó a reflexionar más 
sobre ética médica y eutanasia, ilustra el dilema mencionado: uno de mis 
maestros y muy querido amigo durante casi 50 años, el famoso doctor 
Lauren Ackerman, quien fue profesor de patología en la Escuela de Me-
dicina de la Universidad Washington, en San Luis Misuri, y después en la 
Escuela de Medicina de la Universidad del Norte de Nueva York, en 
Stomy Brook, en los Estados Unidos, a quien a los 88 años de edad se le 
diagnosticó un adenocarcionoma del colon, se preparó para una laparo-
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tomía exploradora y, en su caso, extirpación del tumor. Conocedor como 
pocos de la historia natural de las enfermedades neoplásicas, antes de la 
operación le pidió al anestesiólogo (que era su amigo y compañero de 
golf): “Si tengo metástasis hepáticas, ya no me despiertes…” El doctor 
Ackerman murió en la mesa de operaciones de un paro cardiaco para el 
que no se hicieron maniobras de rescate.

Considerando los objetivos de la medicina, el dilema ético médico 
planteado entre el suicidio asistido y la eutanasia, por un lado, y su recha-
zo, por el otro, en casos que cumplen con las características de irreversi-
bilidad y de solicitud consciente y reiterada de terminar la vida, sea por 
sufrimientos insoportables o por la anticipación de una muerte indig-
na precedida por la destrucción progresiva del individuo, en mi opinión 
debe resolverse a favor del suicidio asistido y la eutanasia. De esa manera 
se cumple con la función de apoyar y consolar al paciente, ya que no se 
le puede ni curar ni aliviar. No hay ninguna razón ética para que el mé-
dico se rehúse a contribuir con sus conocimientos a terminar con la vida 
de un paciente cuando este ya no desea seguir viviendo por las causas 
mencionadas, o cuando su inconsciencia no le permite solicitarlo pero 
los familiares cercanos conocen sus deseos. El rechazo de la eutanasia 
no se hace por razones de una ética médica basada en los objetivos de la 
medicina (aunque a veces así se señale) sino por otras que no tienen nada 
que ver con la medicina.

Por otro lado, existe una sólida tradición en favor de la eutanasia, ini-
ciada en 1935 en Inglaterra con un grupo llamado The Voluntary Euta-
nasia Society, a la que pertenecieron personajes como H. G. Wells, Julian 
Huxley y George Bernard Shaw, y uno de los documentos más elocuen-
tes a favor de la eutanasia apareció en 1974, firmado por 40 persona-
jes eminentes, entre ellos tres Premios Nobel, Linus Pauling, George 
Thomson y Jacques Monod, que en parte dice lo siguiente: 

Los abajo firmantes declaramos nuestro apoyo, basado en motivos éticos, 
a la eutanasia benéfica. Creemos que la reflexión de la conciencia ética ha 
llegado al punto que hace posible que las sociedades elaboren una política 



220	 ruy pérez tamayo

humana en relación con la muerte y el morir. Apelamos a la opinión pública 
ilustrada para que supere los tabúes tradicionales y para que se mueva en 
la dirección de una visión compasiva hacia el sufrimiento innecesario en 
el proceso de la muerte… Por razones éticas nos declaramos a favor de la 
eutanasia… Mantenemos que es inmoral tolerar, aceptar e imponer sufri-
mientos innecesarios… Creemos en el valor y en la dignidad del individuo. 
Ello exige que sea tratado con respeto y, en consecuencia, que sea libre para 
decidir sobre su propia muerte… Ninguna moral racional puede prohibir 
categóricamente la terminación de la vida si ha sido ensombrecida por una 
enfermedad horrible para la que son inútiles todos los remedios y medidas 
disponibles… Es cruel y bárbaro exigir que una persona sea mantenida en 
vida en contra de su voluntad, rehusándole la liberación que desea, cuando 
su vida ha perdido toda dignidad, belleza, sentido y perspectiva de porvenir. 
El sufrimiento inútil es un mal que debería evitarse en las sociedades civi-
lizadas… Desde el punto de vista ético, la muerte debería ser considerada 
como parte integrante de la vida. Puesto que todo individuo tiene derecho a 
vivir con dignidad… también tiene el derecho de morir con dignidad… Para 
una ética humanista, la preocupación primaria del médico en los estadios 
terminales de una enfermedad incurable debería ser el alivio del sufrimien-
to. Si el médico que atiende al enfermo rechaza tal actitud, debería llamarse 
a otro que se haga cargo del caso… La práctica de la eutanasia voluntaria 
humanitaria, pedida por el enfermo, mejorará la condición general de los 
seres humanos y, una vez que se establezcan las medidas de protección legal, 
animará a los hombres a actuar en ese sentido por bondad y en función de 
lo que es justo. Creemos que la sociedad no tiene ni interés ni necesidad 
verdaderas en hacer sobrevivir a un enfermo condenado en contra de su 
voluntad, y que el derecho a la eutanasia benéfica, mediante procedimientos 
adecuados de vigilancia, puede ser protegido de los abusos.
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DE EPIGRAMAS, SONETOS Y EPITAFIOS*

		
Tarsicio Herrera Zapién

					   
Alcalá, el latinista,
Fue embajador y sabio catedrático. 
Diplomático, fue el más humanista,
Y de humanistas fue el más diplomático.

El cofre del epigrama

Inicio así este ensayo, con el homenaje que he brindado a mi precursor 
como secretario de esta Academia Mexicana de la Lengua, y como deca-
no de los doctores en Letras Clásicas de la unam. Ello, antes de ceder la 
Secretaría a don Salvador Díaz Cíntora, por incompatibilidad.

Y procedo a hacer recuerdos. Era legendario aquel pie de la página 
editorial de Excélsior donde se leía diariamente, por decenios, un epigra-
ma de quien firmaba “Campos y Sánchez”.

Allí aprendí epigramas como este:

Venus Rey, así llamado / por razones de familia,
de Venus tiene los brazos, / y de rey… ni la hemofilia

O como este otro:

Del obrerismo en la lid / es don Fidel tan experto,
que aún espera, como el Cid, / ser líder después de muerto.

Luego, cuando comencé a frecuentar el círculo del “mate”, de don Oc-
taviano Valdés, gocé de las grandes sorpresas que Pancho Liguori causaba 
al engendrar algunos epigramas festivos y otros solemnes.

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 8 de agosto de 2002.
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Un personaje favorito para sus epigramas era “el Chato Noriega”, el 
abogado que en la unam fue maestro de tres presidentes. Este fue el pri-
mer epigrama que le oí:

	
Al pasar por su despacho, / el Chato me vio muy feo,
y yo digo sin empacho / que a él también yo así lo veo.

 Otros epigramas rayaban en lo solemne, como varios que dedicó a 
don Octaviano Valdés. Es certera la definición que Iriarte hizo del epi-
grama:

A la abeja semejante, / para que cause placer,
el epigrama ha de ser / pequeño, fácil, punzante.	

Empero, Liguori le dedicó al señor Valdés varios epigramas, no pun-
zantes, sino exultantes, como este, desplegado en una décima. Lo leyó 
en un banquete que disfrutamos en Prendes, durante el último de los 
sesenta años que duró esa tertulia:

Salud al padre Valdés, / que más que padre es patriarca,
pues si en la Iglesia es jerarca, / en el mate anfitrión es.
Yo, que soy su feligrés / de este mate hebdomadario,
brindo por su aniversario / natal, el ochenta y nueve,
y porque el mate que bebe / lo lleve a ser centenario.

También Salvador Díaz Cíntora dejó en el mate uno de sus epigramas 
más célebres, dedicado al pintor Fernando Leal hijo:

Fernando, dulce hermano,
rubio y barbado seguidor de Apeles,
te me figuras un Maximiliano
que cambió la corona por pinceles.

En esas sesiones del mate compuse mis primeros epigramas, como 
uno dedicado a quien se sentía “polígrafo”. Dije así:
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Raúl se dice polígrafo / porque nada en muchas olas.
Pero más bien es bolígrafo / porque en todas se hace bolas.

En una ocasión caminaba yo rumbo a la Basílica de Guadalupe a la 
misa con que don Manuel Ponce celebraba el ser preconizado monseñor 
en 1993, un año antes de morir. No llevaba yo ningún regalo, y entonces 
recordé el verso de Nervo: “Y en lugar de ser rico, preferí ser poeta”.

Entonces, ¿qué tal si yo le regalaba un epigrama? Así nació esta estro-
fa, un quinteto:

	
Un Manuel Ponce canta a una “Estrellita”
y otro engendra poemas sobrehumanos.
A ambos Ponce la Patria necesita.
En el cielo vio aquel, chispa infinita,
pero este pone el cielo en nuestras manos.

Ya he referido antes lo que sucedió cuando leí mi epígrama en la co-
mida que siguió a la misa. El padre Ponce, implacable crítico de poesía, 
me dijo: “Son mentiras, Tarsicio. Pero… hazme un favor: ¡Repítelas!”

Así que mi regalo de pobre fue el más elogiado de todos.
En esa misma línea, más solemne que jocosa, escribí un soneto que 

leí en el Casino Español en las bodas de oro sacerdotales del mismo don 
Manuel Ponce. Puedo leer alguna de mis estrofas:

Poesía sonriente

Manuel Ponce le entrega una sonrisa
a todo el que aparece en su camino.
Así tiene trazado su destino:
No cosechar dolor, mas sembrar risa.

Dondequiera lo ves, lento en su prisa,
la vida paladea cual “bon vino”,
y con bastón de alegre peregrino
fecunda cualquier senda donde pisa.
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Otro varón, sutil, sin voz predica:
Cuando en serena paz pausado avanza,
en silencio un mensaje lento lanza.

Manuel, en cambio, a plena luz se explica:
Pues su vida es sonriente como el día,
Nnce de su reír su poesía.

Algo similar sucedió cuando conmemorábamos las bodas de oro sa-
cerdotales de don Gustavo Couttolenc Cortés. Inicié un discurso con-
memorativo con este epigramita:

Si el nombre lleva encerrado / al sujeto alguna vez,
es en el padre Gustavo, / pues es dos veces “Cortés”.

Similar es el epigrama que he dedicado a mi amigo don Mauricio Beu-
chot:

Mauricio Beuchot, sereno, / su mirada a lo alto eleva.
El que lo observa, comprueba / que es in-men-sa-men-te bueno.

Pues bien, cuando don Antonio Gómez Robledo publicó su libro ma-
gistral El magisterio filosófico y jurídico de fray Alonso de la Veracruz (Po-
rrúa, 1984), le dediqué este soneto:

Los dos hispanos

Luego que Nuño de Guzmán dio muerte
al último tarasco entronizado,
el clero hispano prodigó el cuidado
a quienes hirió el otro hispano fuerte.

Fray Alonso de Vera Cruz en su arte
forma al hijo del rey asesinado.
Y este, en sabias virtudes ya iniciado,
a Fray Alonso el propio idioma imparte.
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Si el viejo rey tarasco ya veía
por un hispano hundida su realeza,
el joven Huitziméngari aprendía

de otro hispano, qué es ciencia con nobleza.
De esta agridulce antítesis nacía
de México el dolor y la grandeza.

	
Y ya se recordará que, cuando Héctor Azar nos ofreció a los acadé-

micos un solemne concierto con coros y orquesta ante el baldaquino de 
la catedral de Puebla, le escribí un soneto que, un par de años después, 
reelaboré como epitafio.

Por azar ante un baldaquino 

Madre de bronce, de esplendor romano:
Te hacen guardia columnas erizadas
de lanzas, a tus gracias engarzadas
entre un cosmos de cúpulas arcano.

Ante tu noble sonreír poblano
se despliegan muchachas soleadas,
este cielo en flechar, entusiasmadas,
unas con voces; otras, arco en mano.

Una cantante y otra aprende trinos
en las pautas de Ortega, leves linos
que envuelven el decir de Juan y Azar.

De Palafox oye Héctor los rumores
y vislumbra con él sacros rumores,
mientras lo oye entre espíritus cantar.

Tracé luego un soneto con numerosos títulos de libros ya clásicos de-
bidos a don Octaviano Valdés:

Hay de afable amistad ameno trueque
cuando en cada domínica dimana
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la bondad que es barroca y horaciana
del que elevó los arcos de Tembleque.
	
Don Octaviano impide que se seque,
tras casi sesenta años, la fontana
de Jacob de alas de ángel franciscanas
que hacen que nadie de mezquino peque.

Nunca su cabellera Berenice
extendió en firmamento más felice
que en tu casa, de Nervo y Othón arca.

Y entre sorbos de mate y risa sana
en tu rusticación tan mexicana,
nos cobija tu abrazo de patriarca.

Ya se ve pues el uso que hago de la versificación más o menos poética.
 Los altos poetas que me rodean se reservan para escribir versos solo 

al emprender la creación de poemas de garra. Por mi parte, yo creo en 
la “poesía de uso cotidiano”. Las emociones directas del momento, tam-
bién ganan al expresarse en verso.

Así sucedió cuando, durante 1997, García Márquez propuso en un 
congreso académico de Zacatecas, una morfología popular. Escribí en-
tonces este epigrama:

	
García Márquez, laureado, / ha dicho: —El hispanohablante
	  defiende el habla ignorante.
Pero su juicio es errado. / —García Márquez, laureado
—ha dicho el hispanohablante—, / defiende el habla ignorante.

En otra ocasión leíamos un artículo sobre licores, y escribí al respecto:

Tequila que era a tostón / hoy cuesta trescientos pesos.
Con tal inflación de precios, / ¿cómo habrá buena inflación?
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Cuando comprobábamos que Ermilo Abreu Gómez sufrió graves tro-
pezones en su Bibliografía y biblioteca de sor Juana (sre, 1934), escribí:

	 Sorjuanistas: ¡atención! / que de Abreu en el desván,
	 “ni son todos los que están, / ni están todos los que son”.

Y este otro epigrama lo escribí con el tema del momento en 2002:

 El besamanos presidencial 
	 El que juzga humillación / besarle el anillo a Cristo,

	 es alguien que el sol no ha visto / que observó media nación.
	 	
Y algo similar hice en homenaje a Escobedo, y luego a Pagaza.

Epigramas clasicistas

Repetidas veces, cuando he presentado conferencias con mis ensayos en 
torno a poetas clásicos latinos, he decidido subrayar los momentos cul-
minantes de dichos clásicos, encerrándolos en epigramas.

Catulo. ¿No acaso lo hizo así Cristóbal de Castillejo con el carmen V 
de Catulo, cuya segunda mitad está tapizada de besos? Y su traducción 
libre en un epigrama (o madrigal), es un clásico de la lírica española:

	 Dame, amor, besos sin cuento, / asido de mis cabellos,
	 y mil y ciento tras ellos / y tras ellos mil y ciento.
	 Y después / de muchos millares, ¡tres!
	 Y por que nadie lo sienta, / desbaratemos la cuenta
		  ¡y contemos al revés!

Entonces, yo procedí a verter libremente, en estrofas clásicamente ri-
madas como las de Castillejo, la primera mitad de dicho carmen V (Viva-
mus, mea Lesbia atque amemus):
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Vivamos, oh mi Lesbia, y siempre amemos,
y de los viejos las habladurías
todas en un simple as evaluaremos.
	
Pueden soles volver tras de morir,
mas, no bien se nos muera el breve día,
solo una noche eterna hay que dormir…

Y después seguí sobre los pasos de don Cristóbal:

Dame mil besos y después un ciento;
después otra centena, otro millar;
luego otros mil y ciento añade al cuento.

Y así, al cumplirse muchos miles luego,
volveremos los besos a mezclar,
porque nadie perturbe nuestro juego.

Después, tomé el más breve carmen de Catulo, el Lxxxv:

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris.
Nescio. Sed fieri sentio et excrucior

Y esta es mi versión en un epigrama:

Preguntas el motivo / de que odio y amor siento.
No lo sé, pero vivo / con ello, y me atormento.

Es famoso el ciclo de cármenes breves dirigidos por Catulo a su ama-
da traidora Lesbia (o sea, Clodia). Incluye también el carmen Lxx: Nulli 
se dicit mulier mea nubere malle quam mihi:

Mi mujer dice que ella con nadie se casará
más que conmigo, aun si Júpiter la pidiera.
Dice; mas lo que dice ella a quien le rogara,
en viento y agua rápida escribirse debiera.
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Y proseguí mis versiones rimadas, con el carmen LVIII (Caeli: Lesbia 
nostra, Lesbia illa):

Celio: mi Lesbia, aquella Lesbia mía,
la Lesbia a la que amaba, / Catulo, a quien quería
más de lo que a sí misma se apreciaba,

va hoy recorriendo todo el vecindario
y con artes rastreras / perturba como fieras
a los nietos de Remo legendario.

El ciclo se puede completar con la famosa versión del canto de Safo 
en estrofas sáfico adonias, numerado como LI de Catulo: Ille mi par esse 
deo videtur:

Me parece que igual es a los dioses,
y que incluso supéralos con creces
el que ante ti se sienta muchas veces
extasiado, al oír tus blandas voces

Y dulce risa, soberanos goces
que a mis sentidos cáusanles reveses.
Pues, tu encanto a mostrar no bien empieces,
nada en mí quedará que no destroces.

Mas mi lengua se embota, centellean
mis miembros, mis oídos tintinean,
noche gemela mi mirar confunde.
 
Catulo: el ocio por demás te daña,
te agita el ocio, de inquietud te baña.
Ya ha mucho, el ocio a reyes y urbes hunde.

Horacio. Luego, un retruécano en que el vate Horacio advierte a su 
amigo Ligurino (Oda IV, 10) de que a los admiradores menospreciados 
por él cuando joven, los añorará en la vejez, lo reduje a este epigramita:
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¿Por qué, cuando fui galán, / yo era altivo y desdeñoso?
y ahora que soy afectuoso, / ¿por qué ya no soy galán?

Queda más claro decirlo así que traducir literalmente el dístico de la 
oda respectiva, que dice:

Quae mens est hodie, cur eadem non puero fuit?
Vel cur his animis incolumes non redeunt genae?

Y la frase más celebrada de Horacio es, sin duda, 

Dum loquimur fugerit invida
aetas. Carpe diem, quam minimum credula postero.
		

Dice así mi versión familiar:

El momento presente, / mientras hablas, se escapa.
El día actual atrapa. / No esperes el siguiente.

Ovidio. Me acordé también de que sor Juana se había retratado al lado 
de Ovidio en una de sus creaciones en romance:

Si es malo, yo no lo sé. / Sé que nací tan poeta,
que azotada, como Ovidio, / suenan en metro mis quejas.

Entonces decidí encerrar un célebre pasaje de corte ovidiano en este 
epigrama:

Esto quiero de mi amor: / Que si me ama, bien se porte;
si es infiel, lo ignore yo; / si lo sé, que no me importe.

Juvenal. Ese satírico de las sentencias restallantes nos invita a poner 
algunas de ellas en epigramas.

Parece adelantarse a Calderón de la Barca la queja del anciano en una 
Sátira de Juvenal, encerrado por el famoso pasaje:
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Quaerit… / cur haec in tempora duret;
quod facinus dignum tam longo admiserit aevo (x, 253 ss.).

Lo he versificado así:

En hados la rueca amarga / y leyes he maldecido.
¿qué delito he cometido, / digno de vida tan larga?

Luego, en ocasiones Juvenal se pone gruñón y sentencioso, como 
cuando aconseja paternalmente este pasaje

Summum crede nefas animam praeferre pudori
Et propter vitam, vivendi perdere causas (VIII, 83 ss.). 

	
 Lo que resumo así:

Juzga la máxima infamia / vida al honor preferir
y, para salvar la vida, / causas perder de vivir.

Y es conocido el pasaje que se inicia con un célebre aforismo juvena-
liano:

Magna debetur puero reverentia, siquid
turpe paras, nec tu pueri contempseris annos
sed peccaturo obstet tibi filius infans (xiV, 47 ss.).

Este pasaje lo vierto así:

La reverencia máxima / al niño hay que brindar:
Si algo sucio preparas, / no desprecies su edad,
mas tu hijo, que aún no habla, / te obste al ir a pecar.

Es conocida la misoginia de Juvenal. Le ha inspirado pasajes como el 
que dice:
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Sed quae mutatis inducitur atque fovetur
tot medicaminibus coctaeque siliginis offas,
accipit et madidae, facies dicatur an ulcus? (VI, 471).

Yo vierto así:

Si una mujer en la cara / plastas cambiándose va
de harina y de pasta clara, / ¿cara o úlcera tendrá?

Una de las sentencias más conocidas de Juvenal dice así: “Pone seram, 
cohibe”. Sed quis custodiet ipsos / custodes? (VI, 347 ss.).

La expreso así:

Debes con guardia evitar / de infiel esposa, desmanes.
Solo falta averiguar: / ¿Quién guardará a los guardianes?

Epigramas desplegados		

Hay veces en que el género epigramático se despliega en forma de breve 
crónica. Entonces puede ocupar 2, 4, o más estrofas. Así lo había practi-
cado Francisco Liguori en sus Coplas del mate, las cuales empiezan así: 

Tertulias intelectuales / en México hay ya muy pocas.
Hay grupos muy informales / que hablan a tontas y a locas
sobre tópicos banales. / Poco seso y muchas bocas.

Pero hay una que distingo / entre todas, y esa es	
la que domingo a domingo / preside el padre Valdés.
Allí mi semana extingo / como puntual feligrés.

A esa tertulia se agremia / todo el que se siente afín.
No es una reunión bohemia; / se habla en griego y en latín,
y reglas dicta Agustín, / director de la Academia…
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Pues bien, cuando, en mayo de 2001, don Alejandro Burillo Azcárra-
ga nos hizo servir un banquete en la Casa Lamm para inaugurar la Fun-
dación de Amigos de la Academia Mexicana de la Lengua, empecé a 
escribir unas estrofas en honor de nuestro anfitrión. Las completé, días 
después, cuando nos visitó don Víctor García de la Concha. Así abarqué 
los felices sucesos en un Brindis.

Como no hubo tiempo para leer mis coplas en la cena dada al director de 
la Real Academia, llanamenmte envié por fax mis versos a las oficinas 
de don Pablo García Sainz. Lo interesante del caso fue que nuestro an-
fitrión se entusiasmó con mis coplas, y me mandó pedir un original en 
papel membretado de la Academia.

Esta es la página de mi citado 
	

			   Brindis

Llega don Víctor García / de la Concha a visitarnos.
Él tiene a orgullo brindarnos / normas de prudente guía.
Nos invita en buena lid, / de Academias al Congreso
que será egregio suceso / en leal Valladolid.

Don Víctor García hoy premia, / como encumbrado testigo,
nueva sociedad de Amigos / de Mexicana Academia.
La inauguró en aquel brillo / de señorial Casa Lamm,
con su patronato el gran / don Alejandro Burillo.

De estirpe de los Azcárraga. / Se admira que a manos llenas
nos dé lo que no se paga: / su alto esplendor de mecenas.
Escritor: de este mecenas / haré que al secreto asomes.
Con Burillo almuerzas, cenas / y como príncipe comes.

Un académico amigo / de Alejandro es bien tener,
pues don Eulalio Ferrer / nos lo ha traído consigo.
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Un aniversario sesquicuarto

Pues bien. El 13 de septiembre de 2000 se había realizado una sesión 
conmemorativa del 125 aniversario de la fundación de esta Academia 
Mexicana de la Lengua. Nuestro director había distribuido de antemano 
copias de su discurso. Allí don José Luis enumeraba en especial a los 
académicos de la primera mitad del siglo xx.

Entonces el suscrito, en su papel de secretario, vio oportuno reunir 
en una serie de breves epigramas colectivos a todos los académicos de la 
segunda mitad del siglo xx. He procurado anotar a todos.

Para mis coplas recordé la dedicatoria de don Antonio Acevedo a un 
colega:

Para Porfirio Martínez / y Peñaloza, mentado,
Va con abrazo y afecto / este libro dedicado.

Así fui formando un ciclo de 30 cuartetas, las cuales incluyen los nom-
bres de ochenta académicos. Supongo que nadie creerá que sean dema-
siado fáciles. Por ello, se disculpará la fluctuación que mostramos entre 
consonancias y asonancias, a fin de reducir al mínimo los ripios.

Coplas por 80 académicos del reciente  
medio siglo (y más allá)

Brindo con Novo por cada / académico renombre
y le brindo parva gloria / en sinfonía de nombres.
Tras Reyes, Monterde y Yáñez, / los académicos fines
en un récord de veinte años / lleva José Luis Martínez.
		
Las damas de la Academia, / Clementina y Margit Frenk,
con Margo Glantz hoy recuerdan / la Carmen Millán de ayer.
Suelta a Manuel Alcalá / latinajos Jesús Guisa;
Rulfo y Martín Luis Guzmán / charlan con los Gorostiza.
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A aquel Congreso de Puebla / con Héctor Azar dan vida
Moreno de Alba y Ferrer / junto a Jaime Labastida.
Diccionaristas mayores / son Guido Gómez de Silva,
el huésped Juan Palomar / y Salvador Díaz Cíntora.

En alzar bravo el pendón / del indio su orgullo posa,
con rugiente vozarrón / pícaro, Andrés Henestrosa.
Y al pueblo fue fiel Porfirio, / sí, Martínez Peñaloza,
quien con Antonio Acevedo / prosa cocinó sabrosa.

Dos Méndez Plancarte fueron / de Ángel al Ábside adunco
con los tres Gómez Robledo, /do Valdés dio “mate” a Junco.
Don Manuel Ponce Zavala / dice en teofánica voz,
que Luis María Martínez / es nuestro “Siervo de Dios”;
 
que —al igual que Ormaechea / y Montes de Oca— fue obispo,
como Atenógenes Silva, / Munguía y Pagaza mismo.
Y Cuevas a Palomera, / le da historial “sinecura”,
con Córdoba y Escobedo, / Jove, y Sebastián Segura.

Con Melesio Vázquez vino / F. Paula Labastida,
y el jesuita Aquiles Gerste / rindió en Bélgica su vida.
Hoy don Mauricio Beuchot / del pensar es docta fuente,
y Gustavo Couttolenc / alza su verso sonriente.		

Aurelio Espinosa Pólit / fue el Virgilio de Ecuador;
Félix Restrepo en Colombia, / semántico es gran señor.
Montejano y Aguiñaga / y Joaquín A. Peñalosa
completan veintiséis plumas / de verso y prosa virtuosa.

Fue ayer Genaro Fernández / de la unam recto rector,
y hoy don Ruy Pérez Tamayo / allí es un docto doctor.
Arturo Azuela su “estuche / para dos violines” cierra,
y por Celorio “retiembla / allá en sus centros la tierra”.

De sabios historiadores / ostentan gloriosa gala:
suave, Ernesto de la Torre; / patriarcal, Silvio Zavala.
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Don Miguel León Portilla / evoca a Ángel Garibay;
xirau, de alta poesía / dialoga con Gabriel Zaid.

La historia de la Academia / Icazbalceta inició,
y sigue a Alberto Carreño / Enrique Cárdenas hoy.
Que con Ignacio Bernal / Roberto Moreno dé
palique a Báez Camargo / y a Jaime Torres Bodet. 
				  
A don José Rogelio Álvarez / atildado puedes ver
comentando enciclopedias / con don Eulalio Ferrer.	
Cuento, ensayo —joyas claras— / Ernesto de la Peña hizo,
y Montemayor declara / la “Guerra en el Paraíso”.

El vate Alí Chumacero / oyó que le recitó
de sor Juana “El sueño” entero / don José Pascual Buxó.
Mas don Justino Fernández, / y Francisco F. Castillo 
se cuentan hazañas grandes / con Magdaleno, Mauricio.
 
Salmerón le oye costeña / broma a Rubén Bonifaz,
y formar amena peña / con Luis Astey los verás. 
Que es un flamante académico / Elías Trabulse digo,
 y es correspondiente en Puebla / don Salvador Cruz, mi amigo.
 
La voz de Herminio Martínez, / en Guanajuato encendida,
dice a Benjamín Valdivia: / “Aquí sí vale la vida”. 
Y, junto a Lucero y Gloria, / secretarias tesoneras,
brinda hoy el que es secretario / en función, Tarsicio Herrera.

Y se llegó la inauguración de la nueva sede de nuestra Academia. Ante el 
presidente de México y los reyes de España, don Alejandro Burillo nos 
hizo formal entrega de la casa señorial de Liverpool 76. Así cumplió la 
promesa hecha cuando aceptó ser presidente de la Fundación Amigos de 
la Academia Mexicana de la Lengua. Sintetizamos tan fastuoso evento 
con estas coplas.
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Don Alejandro Burillo ante ambos mundos

Don Alejandro Burillo, / en esta egregia ocasión,
de un rey y de un presidente / se ha vuelto noble anfitrión.
Con su Fundación nos premia. / Ya presidirá sin tregua
a Amigos de la Academia / Mexicana de la Lengua.

A escritores ha obsequiado / la mansión llena de historia			 
que hace un siglo era el descanso / de diva orlada de gloria.
Y en patio de honor se abre / una solemne sesión
en voz de Burillo Azcárraga, / el espléndido anfitrión.

La cultura él siempre amó / —y hace hasta su infancia el vuelo—.
En doble U, la sembró / don Emilio, el noble abuelo.
Pregona el rey: “De ambos mundos / el idioma es núcleo vivo.
De cuatrocientos millones / es el principal activo”.

José Luis Martínez da / del pasado evocación;
ahora tendrá que velar / por esta regia mansión.
Rendirnos las cuentas buenas / se va al tesorero a ver,
pues nos trajo a este mecenas / el sabio Eulalio Ferrer.

El idioma de ambos mundos / Víctor García aclamó.
Por dar cincuenta mil libros, / al presidente alabó.
Fox extiende cordial mano / con su alta estatura humana,
y admira que en castellano / vivamos vida lozana.

Don Alejandro esto vio / gozoso e inquieto, admirado
de que cuanto él hoy donó, / a ambos mundos ha pasmado.

Epitafios visionarios

Hay personas para quienes jamás se escribió una estrofa, y otras a quie-
nes solo se le escriben el día de su muerte. En cambio, otras más han 
inspirado espléndidos poemas, como el epitafio que don Manuel Ponce 
inspiró al vate Marco Antonio Campos. Por su parte, al suscrito le com-
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place formular sus evocaciones de los amigos fallecidos, escribiéndoles 
modestos epitafios.

En 1946 se extinguía don Mauricio Magdaleno, autor de guiones ge-
niales para cintas del Indio Fernández y de Figueroa, como La perla y 
Enamorada. Cuando cumplió 80 años de vida, le escribí un soneto para 
la visita que le haría la Academia en su enfermedad; mas acabó siendo 
para su sepelio. Don José Luis Martínez leyó aquí en sesión ordinaria mi 
soneto laudatorio:

		
Mauricio el narrador

Mauricio: añades a tus cien historias
que la cinta de plata al mundo lleva,
una Noche cerrada, en que se eleva
Oliverio Palencia; él, de entre escorias.
	
De Morelos e Hidalgo atiza glorias,
levantando a los hijos de la gleba.		
Tu novela inminente se renueva
de la Patria en las íntimas memorias.

Alégrate, Mauricio, pitagórico
con ese Gallo al cual vida añadiste
cuando sus cantos publicaste eufórico.

Olvida de tus lustros los engaños,
pues clama la Academia altiva y triste:
¡Vivió Mauricio plenos ochenta años!

La Academia en pleno fue a hacer guardia al féretro de Mauricio, y 
entonces dije a su hermano Vicente, maestro de literatura, este epitafio “al 
alimón”:

“Y en esta forma en que (Mauricio) ha sido
lloro, por más que la razón me advierta
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que un cadáver no es trono demolido
ni roto altar, sino prisión desierta.”
		
Así, Díaz Mirón me ha sacudido,
y al trasponer Mauricio arcana puerta,
su ígnea pluma vencerá al olvido.

Luego, al fallecer el padre Ponce en 1994, escribí mis impresiones de 
las largas guardias que hice ante su lecho fúnebre, en este soneto: 

El Santo y el Quijote 

		  Hay quien dice que fue el Quijote un santo,
		  porque fue de malvados el azote,
		  mas yo sé que es el santo el que es Quijote,	
		  pues vuelve triunfo lo que causa llanto.
			 
		  Tal contemplé en el lecho del quebranto
		  al padre Ponce, allí aún más sacerdote.
		  ¿Quién mejor que él hará que vida brote
		  en el trance en que tantos temen tanto?

		  La consunción sus brazos enjutaba,
		  mas él alzaba a lo alto la cabeza
		  con miradas de una húmeda nobleza.
		
		  La muerte ya a sus miembros derrotaba,
		  mas su mirada, en júbilo y anhelo,
		  solo luchaba por alzar el vuelo.

Fue en enero de 2002 cuando la señorita María de la Luz Lazo se ele-
vó al Empíreo, tras 92 años plenamente vividos. Desde la tarde en que 
inicié su velación con sus grandes amigas Gloria y Ana María, que tantos 
años trabajaron codo con codo junto a ella, comencé a escribirle unas 
“seguidillas compuestas”. Helas aquí.
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Un lucero en la Academia

		  Ella a nadie hizo sombra, / siempre discreta,
		  mas su labor callada / llenó una era.
		  Y hoy que se ha ido, / cuando la hemos buscado,
			   ¡qué gran vacío!

		  El que a lo alto mira / queda pasmado,
		  pues unas fuertes alas / se desplegaron.
		  Es que Lucero, / puesta al crisol, cual oro,
			   alzó ya el vuelo.

		  Al perder a su hermana, / en pena hundiose,
		  mas una dama fue ella / de dos amores.
		  Nunca amenguada, / su otro amor, la Academia,
			   la reanimaba.

		  Entrar a esta casona / siempre fue grato:
		  Ver su sonrisa tenue, / sobrio regalo.
		  ¡Qué enorme entrega! / Medio siglo de vida
			   dio a la Academia.

Con esta clase de estrofas he intentado dar a mi pluma un sentido de 
servicio. Así, si no puedo alcanzar las alturas del exaltado lirismo, inten-
to bajar a la llaneza de la entrega cotidiana.

	



RESPUESTA A CÉSAR MACAZAGA*

Salvador Díaz Cíntora

Estimado ingeniero Macazaga:

Para el momento en que recibí sus Rectificaciones sugeridas al Diccionario 
de la Real Academia Española, fechadas el 5 de julio de 2001, no andaba 
yo, por desgracia, tan holgado de tiempo como hubiera querido. Tenía 
pendiente, entre otras cosas, una lista mucho más larga (más de 800 pa-
labras), cuya revisión, sobre todo en la parte etimológica, se me había 
pedido de Madrid dos meses antes. Por otra parte, desde nuestra primera 
sesión de febrero, se nos había leído el acuse de recibo de la rae de la 
última remesa de mexicanismos para la xxiI edición del Diccionario. 
Era por tanto demasiado tarde para aprovechar el trabajo de usted en la 
nueva edición.

Me tranquilizaba, además, el hecho de que en el año de 1998 había yo 
mismo revisado en Madrid la lista supuestamente completa de los alre-
dedor de mil mexicanismos por entonces registrados, en la cual revisión 
puse muy especial cuidado en la etimología nahua de muchos de ellos, 
todo esto como trabajo previo para la siguiente edición del Diccionario, 
y entonces, al recibir las Rectificaciones de usted, pues que versaban sobre 
lo mismo, pensé que en general coincidiríamos. Después de la reciente 
y cuidadosa lectura que les he dedicado, veo con gusto que así es en la 
mayoría de los casos.

Desde luego, un trabajo tan acucioso como el que usted amablemente 
nos envió, amerita un trato pormenorizado. Es este el objeto que me 
propongo en las páginas siguientes.

* Leído en la sesión celebrada el 22 de agosto de 2002.

[241]
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achichincle. Ya está corregida la grafía del étimo.
achiote. Ya están suprimidas las letras te que falseaban el étimo.
acocil. Ya se retiró de la etimología la palabra inexistente “cuitzilli, que 

se retuerce”.
ahuizote. En general, también yo estoy en desacuerdo con este artículo, 

y ello comenzando por la etimología. ¿Por qué ha de derivarse del nombre 
del octavo rey de México si existe en nahua el nombre común ahuítzotl, 
que es para Molina ‘cierto animalejo de agua como perrillo’? Pienso que 
agua y perrillo son los elementos esenciales de la definición, así como de 
la etimología. “Se le llama perro de agua”, escribía Eufemio Mendoza en 
1872, designación que me sigue pareciendo etimológicamente correcta. 
Uno de los nombres de cariño (tlazotoca) del perro es tehuitzotl (Códice 
Florentino, xi, 16 r), que tiene la variante apocopada tehui (ibíd., 17 r). Es 
la comparación con este animalito la que encontramos en los informan-
tes de Sahagún al definir al ahuizote: huel yuhquin tehui, in chichitehui-
ton (ibíd., 70 v.), es decir: bien así como un tehui, como el perrillo tehui. 
Ahuítzotl es una síncopa de *atehuítzotl, síncopa en cierto modo obligada, 
porque de haber dejado el compuesto íntegro, el primer elemento ate- se 
hubiera interpretado como atetl, acortado por composición, y el signifi-
cado de esta palabra es ‘testículo’, lo que no hace al caso, y lo que sigue, 
huítzotl palabra que no existe, sugeriría una relación con huitztli, ‘espina’, 
vale decir testículo espinoso, erizado; para evitar la confusión se ha elidi-
do la sílaba te, si bien aun sin propósito alguno se da la síncopa en más de 
una ocasión. La sílaba final de ahuítzotl es tzotl, ‘mugre’, usado aquí como 
sufijo despectivo. Entre este nombre tzotl y el genuino sufijo -zol o -tzol, 
se da desde antiguo, a mi modo de ver, una contaminación producida por 
su cuasi homofonía; la confirmación de este hecho la tenemos en el espa-
ñol popular de México, en que se usa mugre como adjetivo, uso que por 
cierto no recoge Santamaría; “este mugre papel”, “este mugre disco” no 
quiere decir que estén sucios, sino que el hablante no les reconoce ningún 
valor. Ni hemos de hacernos cruces por ver un sufijo despectivo en un 
nombre de cariño; tan frecuente es esto que hasta tiene su término téc-
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nico, de siglos atrás, en filología: antífrasis, que, en palabras de Gonzalo 
Correas (Arte de la lengua española castellana, 144 r./v.), “es contraria habla 
e ironía en una palabra”. En la hermosa canción de cuna dedicada por los 
tepanecas de Nextenco precisamente a Ahuítzotl, se lo llama Ahuitzoton 
(Cantares mexicanos, 39 v, sqq.); el final de esta forma, -ton, nos dice Ol-
mos (Arte, 4 r.), “significa menosprecio o humillación”. ¿Y qué pasiega 
osaría menospreciar o humillar a un príncipe?

La crueldad del rey, de que hablaba Icazbalceta en relación con sacri-
ficios humanos y guerras, ciertamente no viene tampoco al caso, que 
para los aztecas estas eran cosas de religión y de oficio. Hay en cambio 
algo en la vida de Ahuítzotl que sí es pertinente y en que hasta hoy al 
comentar esta voz, nadie, que yo sepa, se ha fijado: la traída del agua de 
Acuecuexco a la ciudad de México, ordenada por él, produjo una terrible 
inundación en que evidentemente fue grande el número de ahogados, 
y el mito del ahuizote consiste precisamente en que el animal, con la 
mano en que se supone termina su cola, sumerge al nadador o pescador, 
de modo que lo ahoga bajo el agua. Acaso el mito, o al menos la parte 
sustancial de él, tenga que ver con dicha inundación. No es, en efecto, 
infrecuente, que detrás de un mito haya algo de verdad, por mínimo que 
sea. Para terminar, estoy de acuerdo con usted en que el ajolote nada tie-
ne que hacer aquí.

amanal. Ya tiene la etimología.
animalejo. La voz está, en efecto, en la definición de ahuizote, toma-

da, como hemos visto, de Molina y del Códice Florentino, y sin embargo, 
ya no tiene su entrada en el Diccionario. Pregunta usted: “¿Acaso está 
perdiendo autonomía el Diccionario académico?” Algo parece que está 
perdiendo, en todo caso. La voz en cuestión aparece también en un lin-
do pasaje de Acosta (Historia natural y moral de las Indias, Sevilla, 1590, 
p. 12): “de los más viles y pequeños animalejos se puede tirar muy alta 
consideración y muy provechosa filosofía”. La ausencia en el Diccionario 
parece suplirse con la entrada “-ejo, ja. suf., entre diminutivo y despecti-
vo, de sustantivos y adjetivos: animalejo, diablejo, medianejo”. Lo curioso 
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es que, mientras las entradas animalejo y diablejo se han suprimido, me-
dianejo sigue ahí, y por cierto con la curiosa etimología “Del desp. de 
mediano”. Medianejo no viene del despectivo, sino que es el despectivo 
mismo de mediano. Peor, pues, ahora, que en la xxi edición, a no ser que 
en la novísima lexicografía una palabra venga de sí misma, como Lope 
en el célebre romance. Estoy de acuerdo, pues, en que algo no anda muy 
bien, en que hay cierta falta de congruencia.

apante, apantle. Ya se corrigió la grafía del étimo: apantli.
besana. En España mismo, hará ya medio siglo, escribía Pío Baroja 

que él, entre otras palabras, no hablaría de la besana (Memorias, v. ed. 
“Sepan cuantos”, núm. 582, p. 189). Y añadía: “estas y otras palabras las 
leo, pero no las oigo. Sobre todo, no las he oído. Esto me basta para no 
usarlas”. En todo caso, ya se le quitó la marca Méx.

botana. “Su sinónimo viene a ser tapa”, dice usted, y estoy de acuerdo. 
Habría que proponerlo para la siguiente edición.

cazahuate. Extrañamente, la entrada ha desaparecido del Diccionario. 
Hemos de pedir su reposición.

cenancle. Ya se quitó del drae.
cencuate. Usted nos dice que no es venenosa, pero Clavijero escribía 

(Reglas de la lengua mexicana con un vocabulario, unam, 1974) que el cen-
cóatl es “una serpiente venenosísima que resplandece en la oscuridad”. 
Acaso habrá diversas especies.

chalate. Ya se quitó del drae.
chichicaste. La raíz nahua estaba correctamente escrita, tzitzicaztli, en 

Icazbalceta; el error de meter la ese en la penúltima sílaba proviene de 
Santamaría. Como, a pesar de ser obviamente mexicanismo, solo tenía la 
marca Am. Cen. (ahora también Cuba), pediremos añadir la marca Méx. 
y corregiremos la grafía de la raíz.

chichicuilote. Enviaremos a la rae su etimología, obviamente correcta, 
que ya está en el Diccionario breve de mexicanismos de Guido Gómez de 
Silva, que en adelante abrevio DBM.
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chichilasa. Como en el caso anterior, mandaremos a la rae la etimo-
logía.

chicozapote. Hay cambios en el artículo, pero no está mejor que antes; 
ahora dice que chicozapote es chico zapote, así separado, y si se lo busca 
bajo chico (acepción 9) tampoco se hallará la definición; hay que buscarla 
bajo zapote. Chico se maneja, pues, como si fuera palabra independien-
te, no siéndolo en el caso; se da, pues, la forma zapote chico, tomada del 
DBM, que a su vez la habrá tomado de SM, aunque en este aparecen 
juntos los dos elementos. Desde luego, hay que aclarar todo esto y preci-
sar la supuesta “etim. disc.”, que no tiene nada que discutir; inexplicable-
mente, solo zapote chico aparece como mexicanismo, no así chicozapote.

chilango. Ya tiene la marca adj. coloq.
chilaquil. Ya tiene etimología.
chiltipiquín. La nueva definición es “chile muy pequeño y muy picante”.
chinacate. Enviaremos la etimología, con la cual estamos, desde luego, 

de acuerdo.
chinampa. La etimología está ya en el DBM. La enviaremos a la rae.
chinapo. En efecto, como usted dice, es pedernal y no obsidiana.
chincual. La palabra ha sido suprimida.
chochocol. Enviaremos la etimología.
coa. Se ha suprimido la errónea derivación nahua.
cojolite. La etimología ya está en el DBM. La enviaremos a la Acade-

mia.
coquita. Enviaremos la etimología, que ya está en el DBM.
coscomate. Ya aparece escrita correctamente la raíz nahua.
costomate. La voz ha sido suprimida.
coyote. “Coyotl no es adive”, dice usted, pero hay que recordar que Mo-

lina la traduce precisamente como adive, palabra derivada del ár. dhi’b, 
‘lobo’, aunque el adive, nos dice la Academia, es “parecido a la zorra”. 
La zorra de las fábulas esópicas se traduce, en efecto, por coyotl en el 
manuscrito Cantares mexicanos de la Biblioteca Nacional. Ni siquiera la 
nomenclatura científica puede presumir de exactitud en las denomina-
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ciones que da a los animales americanos. El coyote, en efecto, se llama 
Canis latrans, y no es, ciertamente, un perro ladrador.

cozolmeca. Enviaremos la etimología a la rae.
cuajicote. Ya trae la etimología el nuevo Diccionario.
cuamil. Ya está con la etimología correcta en la nueva edición, y milli, 

una vez más según Molina, sí es heredad.
cuatequil. Hemos retirado ya tal palabra del drae.
cuatezón. En efecto, está de más el acento en la etimología; pediremos 

se retire.
cuicacoche. Enviaremos etimología a la rae.
ejote. Se ha quitado el excepto.
féferes. Se ha quitado la marca Méx. a esta palabra.
fisga. Se ha suprimido esta supuesta acepción, inclusive para Gua-

temala.
guacal. Ya está corregida la grafía del étimo.
guacamote. Ya trae la etimología.
guaje. Pediremos uniformar la grafía del étimo. En cuanto al uso de 

dicho objeto, ya no dice nada la nueva edición, como tampoco el DBM.
guamúchil. Por lo que hace al étimo, Rémi Siméon trae quamochitl, 

con simple a, como la Academia.
guasanga. Se ha suprimido la marca Méx.
hatajador. Se ha quitado esta palabra.
jilote. Mandaremos corregir la etimología.
jiquilite. Mandaremos corregir la etimología.
jitomate. Respecto al étimo, Molina, en efecto, la trae “sin la c de xictli”, 

pero Clavijero dice: “xictomatl, tomate que en Italia llaman pomo d’oro”. 
Rémi Siméon recoge ambas formas.

jocote. Ya se ha corregido la etimología.
macazúchil. Está mal, desde luego, la escritura del étimo. Como todos 

los que no traen la marca Méx., no me fue presentado para revisión.
meco, ca. Se ha modificado la definición.
metate. Corregiremos la escritura de la raíz.
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mezquite. Ya se incluyó la etimología.
moco de pavo. Por amaranto, lo he oído yo mismo en uso.
molcajete. Corregiremos la grafía del étimo.
motete. Ya quedó México fuera de ese enredo.
nacatamal. Ya se incorporó la etimología.
nagual. Ya trae la etimología.
náguatle y náhuatle. Fuera del acento, las dos barbaridades vienen de 

Santamaría. Desde luego deben suprimirse, y así lo pediremos.
neja. Ya trae la etimología.
ocelote. Mencionaremos su observación a la rae.
ocozoal. La voz, en efecto, no se ve fuera de los diccionarios, y ningu-

na de las etimologías que se han propuesto parece convincente. Conside-
raremos su eliminación.

paloma. Ya se quitó la acepción de bebida.
payacate. Voz suprimida en el nuevo drae.
pepenar. Ya se incluye la etimología.
pesa3. Se ha quitado la marca Méx. de esta acepción.
pesador 2. Se le ha quitado la marca Méx.
pijije. Según el porcentaje que nos dio la encuesta que puede verse en 

el Índice de mexicanismos (Academia Mexicana, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes y Fondo de Cultura Económica), la forma pijije la 
conoce el 22% de los encuestados, y la forma pejije solo el 9%.

pinacate. Ya de incluye la etimología.
pipiola. Ya se incluye la etimología.
pita. Como plantas, maguey y pita son equivalentes para el Dicciona-

rio, y como ninguno de los dos es en rigor mexicanismo, nuestra autori-
dad en este punto es relativa.

pulque. Entendemos desde luego que es incierto el origen de esta pala-
bra. Parece que no está completa la entrada que usted le dedica.

quechol. Ya aparece definido como espátula.
quetzal. En Molina quetzalli es pluma rica, larga y verde. Puesto que el 

ave la tiene, parece el significado más apropiado.
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sancochar. No siendo mexicanismo, no parece que podamos aquí de-
cidir sobre su significado primigenio. Es cocer algo a medias, cocinarlo 
mal, puesto que sancochado, según el Diccionario de autoridades, es “mal 
frito o cocido”. ¿Y por qué no ha de tener el idioma una voz para desig-
nar un hecho que se da con lamentable frecuencia en la realidad? No 
creo que Santamaría pueda aquí sentenciar absolutamente nada. ¿Será 
un disparate el verbo bosquejar por referirse a un dibujo inacabado? No, 
sino que esta, como tantísimas otras veces, el que disparata es Santama-
ría. Que en diversos países de América el verbo y sus derivados pierdan 
la original connotación negativa, es ya muy otra cosa, y aun cabe al res-
pecto observar que en Cuba sancochar es, precisamente, ‘cocinar mal’, y 
sancochado, la comida mal preparada, justo como en Autoridades.

sotole. La voz ha sido suprimida. Solo queda sotol.
tabanco. 2. Am. Cen. Enviaremos la sugerencia a la rae.
tacuacín. Ya está definido simplemente como zarigüeya.
tacuache. Ya se ha suprimido lo de insectívoro. En cuanto a que se diga 

o no tacuache, me parece que se ha dado usted mucha prisa en avalar a 
Santamaría. En mi tierra (Yuriria) prácticamente todos, salvo los que se 
van por el Rojavejero de Cri-Cri, dicen, decimos tacuache y no tlacuache; 
según nuestra encuesta (v. o. c.), tlacuache es conocido por la casi tota-
lidad de los hablantes (97 %), en tanto que tacuache es conocido por el
47 %, porcentaje de todos modos nada despreciable.

talayote. Ya trae la etimología.
tecol. El étimo tleocuilin parece fonéticamente algo distante de tecol. 

Santamaría nos dice que es sinónimo de chilocuil, y que es ‘rojo’, en lo 
que se diferencia del meocuil, que es ‘blanco’, y es curioso que meocuil 
casi no sufra cambio, fuera de la caída de la terminación, y por su parte 
tleocuilin se deforme hasta darnos tecol. Si tleocuilin se llamaría así por 
lo rojo del gusano y del fuego, un carbón, suponiéndolo encendido, es 
igualmente rojo, y tecolli es precisamente ‘carbón’. El único cambio es la 
pérdida de la terminación, como en tamal, chochocol y tantos otros. Con-
sideraremos el asunto antes de hacer una propuesta.
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tecolote. Ya trae la etimología.
tecomate. Ya trae la etimología.
tajamanil. Ya trae la etimología.
tepalcate. Ya trae la etimología.
tequio. Se le ha quitado la marca desus.
tiangue. Se le ha quitado la marca Méx.
tilma. Ahora dice llevaban en vez de llevan.
tocomate. Se le ha quitado la marca Méx.
tocotín. Está claro en la definición que es danza antigua. No se retira 

la voz porque hay frecuentes referencias a tal danza en nuestra literatura 
colonial, aunque Santamaría solo cita como fuente a Robelo porque, des-
de luego, no frecuentaba aquella literatura. A ese paso habría que quitar 
del Diccionario chacona, gavota, minué, pavana, zarabanda, etc., etc.

tolteca. Pediremos modificación radical de todo el artículo.
zapalote. En el nahua, hasta donde yo sé, sí hay la letra zeta, como 

en zayolin, zoyatl, zahuatl que usted mismo menciona s. v. cazahuate, y 
tantas otras. En cuanto a “dónde y cuándo se generó este invento lin-
güístico para decir que es maguey”, supongo que en Santamaría, que 
así lo afirma, y dice, para más señas, que es el tequilero, sin dar ninguna 
fuente.

No me queda, ingeniero Macazaga, sino darle a usted las gracias por 
todo el trabajo que se tomó en preparar un estudio tan cuidadoso. Como 
usted bien sabe, el nuevo Diccionario casi ha triplicado el número de 
mexicanismos que había en el anterior. No faltarán, a buen seguro, en la 
nueva cosecha, fallas como las que usted ha observado en lo que ya esta-
ba, y nos hará un favor que mucho le agradeceremos, si, como esta vez, 
nos las hace notar con toda confianza.

Sin más de momento queda de usted su seguro servidor
Salvador Díaz Cíntora, secretario.



El Adelantado* 
Capítulo xxxiV

De cómo quedó sin efecto el compromiso 
por el viaje de don Pedro a España

Salvador Díaz Cíntora

Todos se habían ido retirando, prudente y oportunamente, conforme 
caía la tarde; la comida exquisita, preparada y servida por las manos ex-
pertas de Tomíyauh y Pocuetzin, había dejado más que satisfechos a los 
hermanos, amigos y uno que otro compañero de armas, ya que habían 
desfilado por el zaguán; las cuelgas se amontonaban en la mesita al fon-
do del comedor; los músicos se alejaban tocando por el huerto; en verdad 
que había estado alegre don Pedro este día de su santo, pero más se ale-
graba ahora que quedaba a solas con la Cecilia.

—Se les agradece a todos —murmuraba el capitán saboreando el tra-
go de aloque dulce… ¿Cuántos vasos iban con este?—. Gracias a todos, 
y más a ti, todo estuvo muy bien.

Alguien llamó a la puerta; era doña Blanca, el aya:
—Vámonos, niña, que el rosario no tarda en empezar; predica en San 

Pedro fray Tomás Ortiz.
—Que me disculpe; comí mucho y me siento pesada; Pedro tiene la 

culpa, con tan buenas cocineras. Idos, tal vez os alcance, y si no, él me 
llevará luego a casa.

—Todo son achaques, de días acá os estáis volviendo una herejota.
—Id vos, aya, os digo, que se está nublando y os va a coger el aguacero.

* Este capítulo de la novela inédita de Salvador Díaz Cíntora, cuyo título es El Adelantado, fue 
leído en la sesión ordinaria celebrada el 24 de octubre de 2002.
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La buena mujer no se hizo repetir la orden y se marchó; un criado in-
dio, aprovechando la puerta entreabierta, entró a prender las velas en los 
candeleros, que ya oscurecía; don Pedro le ordenó cerrara al salir. Solos 
de nuevo, dijo el capitán, siempre saboreando su vino:

—Gracias, Cecilia, por preferirme al sermón de Ortiz.
—Desde luego que os prefiero —respondió ella—, pero es cierto lo 

que dije, sí me siento muy pesada y sí es vuestra la culpa.
—Cargaré gustoso con ella y con el lindo peso a donde yo bien me sé 

—dijo don Pedro, enjugando el vino de la barba con la servilleta y levan-
tándose de su silla.

—¡Tirte allá, Pedro! —exclamó Cecilia, como enojada—. Ya os he 
dicho que no es tiempo aún.

Se alejó un poco y, de pie en el rincón, frente a la mesita de los regalos, 
trataba de desviar la plática.

—Bonitas cosas os trajeron; me da pena que lo mío no fuera lo mejor; 
en fin, lo que contaba era daros vuestro abrazo; pero si seguís con vues-
tro tema, me iré, como el aya quería.

—El abrazo os devuelvo agora como no pude hacerlo delante de to-
dos —dijo don Pedro, que se le había entretanto acercado por detrás, ro-
deándole el cuerpo con el brazo derecho, mientras con la mano izquierda 
le hacía volver la cabeza para besarla… y entre beso y beso la protesta, 
susurrada con una dudosa severidad, con un tartamudeo jadeante que 
expresaba lo contrario que decía:

—Me ajas las randas, Pedro, déjame ahí —se quejaba Cecilia, como 
procurando apartar de sus bigoteras las manazas del soldado, que unos 
instantes después, forzando hacia abajo el bobillo, exponían a su vista 
(¡por fin!) aquellos bultos macizos y pesados que le daban dentera, y que 
maceraban ahora con ansia los dedos temblorosos, concomíase la mujer 
en tanto que él se daba aquella calda.

—Déjame sentar —y al hacerlo intentó cubrirse, mas Pedro se lo im-
pidió.

—¡Ah, mujer, que con esto me tapa la boca don Hernando!
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—¡Quítala de ahí, quítala! —decía Cecilia, tirando hacia arriba de la 
rubia greña del capitán—. El viento sopla y me da frío en el pecho; no 
puedo seguir en esta descobertura. Cierra la ventana.

—La de la alcoba está cerrada —respondió Pedro haciéndola levan-
tar—. Arrebujada bajo la telliza no sentirás frío. Vamos, vamos…

Ya en la alcoba, se dejó ella caer pesadamente en una silla, negándose 
a ir más allá. El capitán se arrimó otra silla y le impidió una vez más que 
se tapara, sentado junto a ella, volvió a dejar andar las manos.

—¿No dijo don Hernando que podíamos considerarnos marido y mu-
jer? ¿A qué vienen entonces, mi Cecilia, todos estos melindres? ¿Es ne-
cesario acaso recurrir contigo a roncerías y magañas cuando tienes como 
seguridad la firme palabra de tu primo?

—¿Pero por qué atocinarte en tener cuenta conmigo desde ahora? 
¿Por qué hacer hoy a cencerros tapados lo que haríamos más adelante 
como se debe, a repique de campanas? Déjame, Pedro, ya vendrá el día 
de estas cosas.

—Marido y mujer, Cecilia; es palabra y obra de Cortés, no hay que es-
perar más nada —replicaba Tonátiuh, desabrochando el brial de la mujer.

—¡Qué no, señor, que no quiero hacer un mal recaudo! —repetía la 
Vázquez, mientras la mano de Pedro se espaciaba por oscuro cadarzo 
entre las cujas madorosas.

—¡Cuerpo, cuerpo, que Dios dará paño! —clamaba Pedro quitando a 
la Cecilia los menores—. ¡Al fin a la cordobana!

Un rato después, cuando por la calle encharcada resonaban los pasos 
de los devotos que volvían del rosario, don Pedro se levantó, luego Ceci-
lia… En la blanquísima crea, goles para un fanfarrón escudo (¿le darían 
algún día escudo a don Pedro?). Cecilia sonrió:

—¿Sabes? Me habría gustado esto al candil de la luna, no bajo esta 
bujía.

—Así estuvo bien —decía don Pedro terminándose de vestir—, muy 
bien —y empezó a apurar otro vaso de aloque. No se daba cuenta (Ce-
cilia sí) de que el beber mucho más esa vez que otras no era solo por ce-
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lebrar el santo sino, sobre todo, para darse valor. ¡No era cualquier cosa 
con una firma de Cortés! Afuera llovía a cántaros. Cecilia, ya vestida, le 
dijo que era tarde; tenía que regresar a casa.

—Ahora te llevaré —respondió el capitán calándose las botas.
—No, Pedro, no salgas tú. Has bebido mucho y se te nota, y el aire es 

muy frío, podría hacerte daño.
Pedro volvió la vista a la ventana; sí, la mujer tenía razón; abrió una 

puerta y ordenó algo a gritos, que se oyera a pesar de la lluvia, y unos ins-
tantes después un criado anunciaba que el carruaje para la señora estaba 
listo. Don Pedro, asomándose de nuevo a la puerta, llamó a voces.

—¡Pocuetzin, Pocuetzin!
En seguida acudió la moza corriendo; Tonátiuh le ordenó:
—Acompaña a la señora; no es correcto que vaya sola con el cochero. 

Idos, pues.
Sí, debía estar muy borracho, pensó Cecilia: a ambas las había besado 

en la boca cuando las despidió.
Por algún tiempo, a lo somorgujo, siguieron don Pedro y Cecilia con 

sus visitas y haciendo durante ellas vida maridable. Pero de repente em-
pezaron a sonar por la ciudad nuevas venidas de España, que alteraron 
profundamente los ánimos del bravo soldado: se había nombrado a 
Francisco de Montejo, el día de la Limpia Concepción del año pasado de 
26, capitán, adelantado y gobernador de Yucatán, con don y señoría. ¡A 
Montejo, que ni siquiera había subido a pelear al Valle de México, que no 
había conocido la parte dura de la refriega! Pero sus servicios a Cortés en 
la corte, en las oficinas de los secretarios, parecían merecer más premio 
que el peligro de muerte corrido día tras día. Alvarado estaba furioso; 
dejó pasar unas semanas, esperando alguna explicación al respecto de 
boca de Cortés, o acaso por medio de la prima. Nada. Tenía razón Gon-
zalo, que a todo esto comentaba con triste sonrisa:

—Vamos, Pedro, calma, que nunca faltaba un nudo en el mollete, no 
es cosa de añusgarse; los gozos siempre vienen en esta vida tripulados 
con penas.



254	 salvador díaz cíntora

Don Pedro se decidió; sin mucho buscar encontró un pretexto: el oro 
de Tututépec. No podía sufrir, les dijo a Cortés y a Cecilia, que en los co-
rrillos de la ropa se lo señalara con el dedo como ladrón; iría a España a 
demostrar su inocencia para echarles un bozal a todos, caso era de honra 
y no se le podía negar permiso; despacharía a su hermano Jorge para que 
entretanto gobernara en Guatemala; al despedirlo le dio, entre otras, una 
extraña orden; mandaba que, en honor de su dama, el día de santa Ceci-
lia fuera de fiesta general y obligatoria en aquella ciudad; Jorge se mostró 
sorprendido, pero ofreció cumplir con el encargo.

A poco partió don Pedro hacia la Veracruz, despedido cariñosamente 
por sus otros hermanos y por sus nuevos primos. Tiempo después, a la 
salida de misa una mañana, comentaba Cortés a Cecilia:

—Ya don Pedro debe estar en altamar; se nota que sentís mucho su 
ausencia, veo que os habéis llevado bien.

—Rebién, señor primo, y espero no dure mucho por allá, que no nos 
dio tiempo de casarnos. ¡Ojalá no haya yo quedado preñada! ¿Qué diría 
la gente?

—¿Que qué? —gritó Cortés dando un salto—. ¿Qué demonios dijisteis?
—Eso, señor, que puedo estar preñada, que él tuvo conmigo acceso 

carnal según vuestro dicho de que nos considerásemos marido y mujer.
—Mas no antes de la bendición, ¡malditos! —gritaba furioso el malin-

che entrando a palacio.
—Sosegad, primo —suplicaba Cecilia—. ¿No estaba yo ya muy a 

tiempo de saber lo que es un hombre?
—¡Sí, señora, repito, pero hasta la bendición! —seguía gritando Cor-

tés—. ¡Traedme acá a doña Blanca!
Alguien corrió de inmediato por ella.
—Pero, Hernando, vos nos habíades dicho…
—¡Qué tomáis el rábano por las hojas, según os conviene! —y al ver 

acercarse a la vieja aya, la increpó furibundo:
—¡A ver, bellaca rollona santiguada! ¿Por qué no me dijisteis que este 

pedazo de maleta se andaba echando con don Pedro?
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“Bellaca santiguada… ¿Cómo no se muerde la lengua el primo?”, 
pensó Cecilia al tiempo que la piadosa dueña, temblando de miedo, res-
pondía:

—Señor, porque nunca supe que mi niña se echara con nadie, y hasta 
agora nunca llegó tal a mis orejas.

—Es verdad, primo —intervino Cecilia—, ella no sabía nada.
—Válgale de presente a la vieja alcahueta —gruñó Cortés—, y vaya 

corriendo a llamar al doctor López.
—Si es para mí, señor primo, holgaría que mejor me viera una mujer, 

y ello en mi casa, que aquí estamos llamando mucho la atención.
—¡Miren a la vergonzosita! —volvió a gritar aquel como energúme-

no—. Pero bien que te abriste delante de ese verraco, ¿no es así? —Ce-
cilia bajó la vista; en efecto, guardias y soldados que pasaban oían todo y 
se alejaban al paso más lento posible, con mal disimulada curiosidad.

—Está bien, está bien por lo que hace a tu casa. Id por López, doña 
Blanca, y llevádmelo a casa de Cecilia —ordenó Cortés—. Decidle que 
es urgente.

Obra de media hora después, en efecto, se presentaba por allá nuestro 
viejo conocido, el gran médico, aguijando su gruesa mula. Don Hernan-
do, procurando contenerse, le expuso el caso; López se rascaba la cabe-
za, sorprendido:

—¡Qué cosas, señor! Tratad de llevarlas en paciencia. Necesitaré verla 
detenidamente, examinar también algo de su orina…

—Os la mandaré con Blanca —interrumpió Cecilia—, porque podáis 
aquí de’saminalla a vuestro sabor.

—No se trata de mi sabor, niña —repuso López con calma y algo de 
risa—, que ya se sabe que es amargo. Ved, señor, estos casos se prestan a 
ciertas cosas… Puede mandarme orina de Blanca y entonces no servirá 
de nada lo que yo dijere; soy un médico serio, y no me haré cargo del 
asunto si no veo yo con estos ojos esa orina salir de su cuerpo y la recojo 
yo mesmo en este frasco.

—¡Que este viejo quiera verme mear, Hernando! ¿Habrase visto?
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—Pues si no se ha visto, ahora se verá, y tenéis que mear, mi prima, 
en los ojos mesmos del doctor López.

—Bueno, no precisamente —aclaró el viejo, riendo una vez más—, 
pero sí a vista dellos.

—Quedaos aquí, pues —ordenó don Hernando—; yo voy un mo-
mento al cabildo y estaré aquí en seguida.

—Para desazón del doctor —dijo Cecilia cuando Cortés se hubo mar-
chado—, debo decirle que no he de traer una gota de orina en el cuerpo, 
que la de lo que bebí anoche la eché levantándome, y hoy nada he bebi-
do, que estoy en ayunas y vengo de comulgar.

—¿De comulgar, hija mía? ¿Quién es, si puedo preguntaros, vuestro 
director espiritual? ¿Juzgáis pecado venial lo pasado entre vos y don Pe-
dro, o acaso simple imperfición?

—No juzgo nada de eso, señor, que nos teníamos por marido y mujer, 
sobre promesa de don Hernando —respondió ella.

—¡Os teníades por tales! Enhorabuena entonces, hija. Haced cuenta 
que no he dicho nada, y pues necesitamos copia de orina, id, doña Blan-
ca, traednos algo de pulque…

—¡Pulque para mí, señor mío! ¿Estáis en vuestra camisa? —protestó 
la mujer—. ¡Beberlo heis vos!

—Obedezco. Traed, doña Blanca, un poco de pulque para mí y una 
taza de vino del que más le guste a la señora. Aguardaré pacientemente 
a que le den ganas de echarme aquí —y mostraba su frasco— un buen 
chorro de orina bacuna.

—¿Cómo os atrevéis…? —gritó Cecilia alzándole la mano; López se 
la sujetó suavemente, mientras Blanca corría a la cocina.

—Vamos, mujer, dígolo por Baco, por el vino. ¿Cómo, en efecto, po-
dría jamás ser osado este pobre viejo a llamaros vaca? Pero ya que la 
mencionamos, dejadme ver esos gruesos burujones.

—No os entiendo, López —replicó Cecilia, aún enfadada.
—Más me declaro, señora, quiero veros los pechos —se explicó Ló-

pez—. Es absolutamente preciso para mi diagnóstico.
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—Pues no hay vérmelos a mí. Empiezo a notar que sois un viejo ma-
ñoso y os acusaré con mi primo.

—El doctor tiene razón, mi niña —le dijo doña Blanca, que acababa 
de entrar con la taza y el jarro—. Sácatelos, tiene que verlos.

—Fijad, señora, la vista en vuestro vino mientras lo bebéis —le dijo 
López, en tanto ella, mal de su grado, se sacaba los pechos y él le alarga-
ba la taza—. Así no os correréis de que os los mire, y aun os los toque, 
que vos sabéis, la ciencia ha menester de variados indicios. Decidme, 
estos pezones, ¿ansí los habéis tenido siempre de gruesos y atezados?

—¿Qué demonios os importa? —le gritó la paciente, tan indignada, 
que un chorrillo de vino que bebía le resbaló por la barbilla y el cuello 
hasta la parte que examinaba López.

—Ello se limpiará —dijo el doctor. —¿Qué me decís vos, doña 
Blanca?

—Que sí, doctor —respondió la dueña—. Así ha tenido siempre los 
pezones.

—Bien, como aún tengo mis dudas y la señora se enoja de nada, to-
madle vos, doña Blanca, la teta, oprimídsela con toda la mano, aplicando 
los labios al pezón, y chupad con fuerza.

Una vez que la dueña siguió al pie de la letra las instrucciones, el mé-
dico ordenó:

—Decidme a qué sabe.
—A vino, señor, clarete por más señas —contestó doña Blanca con 

toda la sencillez del mundo.
—¡Vaya si soy bruto —reconoció el doctor—, que os indiqué la teta 

manchada! Acabad de limpiarla con la lengua, para que no le quede pe-
gajosa a la señora, tragaos la saliva, y ya que no sintáis ningún dejo del 
clarete… por cierto, señora, ¿os lo acabasteis?

Cecilia levantó el vaso vacío y lo acercó, sin responder, a los ojos mio-
pes del doctor; estaba harta de todo aquello.

—Muy bien, muy bien. Entonces me estoy atrasando con mi pulquito. 
Un momento, por favor… —y le dio un largo sorbo a su jarro, rela-
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miéndose luego varias veces la barba—. Decíaos, doña Blanca, que en 
terminando… ¿y cómo es que aún no termináis? Empiezo a pensar que 
os gusta de suyo, que ya de vino no queda ni rastro.

—¿Qué queréis decir? —reclamó la dueña—. A mí ningún hideputa 
melecinero me va a…

—Basta, doña Blanca, que no lo dije por tanto, y cuando ansí fuera, 
yo como médico lo entendería. Estábamos en lo del vino, y siquiera lo 
hayáis recogido con la lengua, tomad mejor la otra teta sin mancha, aun-
que, bien mirado, creo que con esa boquita mancharíais cualquier cosa.

—¿Nunca os habrán dicho —preguntó la dueña, casi fuera de sí— 
que vuestros chistes son idiotas?

—Sí, veréis; antes que nada, en la universidad, cuando era mozo, pero 
como allí solo latín hablábamos, yo pensaba que si no se reían de mis 
chistes era por no los entender, que mi latín habrá sido demasiado para 
ellos…

—Sois además —interrumpió Cecilia— la pedantería en dos patas. 
¿No acabaréis? ¡Que ya tengo algunas ganas de mear!

—Acabemos, pues. Tomad, dueña querida, la teta sin mancha, es de-
cir, fuera de ese lunar, que hace tanto honor a su nombre, por encima de 
la redondez negra y terráquea del pezón.

—¡Acabad, López, por vida de vuestra madre! —gritó Cecilia.
—Chupad como en la otra. Eso, eso. ¿Percibís algún sabor? Apre-

tadla. ¿No sabe a leche?
—No sabe a nada, señor —respondió Blanca.
—Mirad que si me mentís —advirtió López—, todo saldrá en la ori-

na, y le avisaré a Cortés que sois una embustera. ¿Ningún sabor a leche?
—Repito que no sabe a nada.
—Perfecto, Blanca, gracias por vuestra ayuda. Podéis cubriros el pe-

cho, señora, e ir destapando el babil.
—¿Qué cosa?
—La natura, señora, vuestras partes. ¿No queremos la orina? Yo 

mientras termino con mi pulque.



el adelantado	 259

Y tomando el jarro, se lo empinó hasta no dejar nada. Cecilia, en-
tretanto, se había levantado la falda y bajado los zaragüelles para dar la 
orina.

—Muy bien, ansí, abiertas las piernas como si estuviérades sola; ansí, 
ansí parece suficiente. ¿No queda más?

—No, doctor López, creo que es todo, mas… ¡mirad si sois bestia, que 
me habéis hecho mear en el jarrito! Vuestro frasco está sobre la mesa.

Cuando López vio que así era, enrojeció, y dándose una palmada en la 
frente, se deshacía en disculpas:

—¡Dios, qué cosas! Ansí soy de distraído, hija mía, pero después de 
todo no importa. Tengo de probar vuestra orina, y el jarro para eso es 
más a propósito.

Llevose, con efecto, el jarro de orina a la boca y lo probó repetidas 
veces; luego, entregándoselo a doña Blanca, le suplicó:

—Vaciad en este frasco un poquito, para poder observarlo al sol; el 
resto en alguna maceta, y traédmelo con más pulque, que me quedé 
con sed.

—¿En el mesmo jarro, señor? —preguntó doña Blanca, sorprendida.
—Claro que en el mesmo —repuso López mientras, frente a la puer-

ta, agitaba su frasco a la luz del sol y lo miraba de hito en hito, tan ab-
sorto en ello que no sintió acercarse a Cortés, que estaba de regreso y 
que, al descargar amistosa palmada en el hombro del viejo médico, así lo 
espantó que le hizo soltar el frasco, que se hizo pedazos al caer, regando 
de orina el umbral y el quicio de la puerta.

—¡Cuerpo de Dios, mi buen don Perico! —exclamó Cortés—. Perdo-
nadme que os haya roto el frasco.

—No importa, señor, que la orina estaba ya probada y observada.
Cecilia se acercó, ya vestida, a oír lo que pudiera decir el doctor a don 

Hernando, y Blanca por su parte regresaba de la cocina con el jarro de 
pulque.

—Id, Blanca, a llamar a alguien que recoja estos vidrios, que acabo de 
quebrarle su frasco al doctor —ordenó Cortés.
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Blanca partió, dejando el jarro en la mano de don Pedro López, que 
empezó a paladear gustosamente, mientras un criado recogía los vidrios 
y secaba la orina con una jerga; Blanca observaba al doctor y comentaba 
al oído de Cecilia:

—¡Qué gran huerco es, señora!
Esta la hizo callar, para oír a López, que ahora tranquilizaba a Cortés.
—Puedo aseguraros, señor, que no está preñada vuestra prima. Bebed 

un trago a su salud —y le ofrecía del jarro de pulque.
No aceptó Cortés, y el doctor lo apuró hasta el fondo. Al querer regre-

sarlo, Cecilia hizo una seña a su aya, que dijo amablemente a López:
—Lleváoslo, os lo regala mi señora.
—Os beso las manos, doña Cecilia —dijo el doctor llevándose el ja-

rrito contra el pecho. Cortés sacó una moneda de oro, que López no 
quiso aceptar.

—Mil mercedes me habéis hecho, señor, ¿y había de cobraros?
—Esta cuando menos —insistió Cortés— por vuestro frasco, to-

madla.
—Ya me lo repuso mi señora con este lindo jarro. Guardad eso, os lo 

suplico.
—El jarro —precisó Cortés— será regalo de Cecilia. Esto es por 

vuestro frasco.
—Nadie puede con vos, señor —concluyó López, embolsándose la 

moneda de oro.
—Todo bien, pues.
Don Hernando ordenó a la prima y la aya que acompañaran a don 

Pedro López hasta la puerta de la calle; doña Blanca dijo en voz alta a 
Cecilia, al acercarse allá, de modo que López la oyera:

—Si el doctor diagnostica sobre los efectos del matihuelo con el mes-
mo tino que lo hace sobre los del rejalgar, creo debemos irnos apalabran-
do con una comadrona.

—Dejad eso, grandísima chacharera —respondió tranquilo el doc-
tor, ya con un pie en la calle.— Bien me doy cuenta de que aludís a lo 
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de Garay. Son casos muy distintos, podéis estar tranquilas. Quedad con 
Dios.

Anudó el jarrito por el asa en una de las riendas de la mula; trepó en 
esta calmosamente y se alejó al paso; las campanas llamaban a la oración 
del medio día.



Cómo sentí Extravíos y maravillas
de Arturo Azuela*

Enrique Cárdenas de la Peña

Un buen día me desperté leyendo. Los sentidos se apoderaron de mí en 
forma inusitada. Vista, oído, olfato, tacto, hasta gusto —quizá también 
el sentido común o aquel que mide espacio y tiempo— contribuyeron a 
la medida justa de un texto sombreado por el fino rejuego de las olas, la 
cresta que se irisa, la arena sedosa de la playa que trae el recuerdo de un 
amor lejano, envuelto en el iris de la tarde o el rielar de una luna enamo-
rada perdida en lontananza. La novela suave, el cuento de hadas tempra-
nero, la ronda de una velada sugerente. Nadie ni nada y, sin embargo, 
todo el mundo enmadejado por la nostalgia del ayer.

Un libro con desborde de poesía, cataclismo de placeres, recuento de 
la vida escondida en el mar, que ante la suavidad de la espuma él mis-
mo califica de “reventar en el interior de los ojos y el corazón”. Aunque 
no lo quiera, no lo acepte, no se identifique en sus múltiples páginas, 
para el lector existe un mucho, un muchísimo de autobiografía que Ar-
turo Azuela, en estos sus Extravíos y maravillas, nos entrega en forma de 
cuento nada ingenuo, más tal vez horadado por la brisa o la tormenta 
de las pasiones propias, a veces deleznables y otras acariciadas por la 
sublimidad. Uno y mil vuelcos eróticos, sensuales, exquisitos en su car-
nalidad, descorridos a través de Sebastián en los prodigios del mar, Na-
yeli sobre las nubes del mismo cuerpo de agua, el protagonista reunido 
a Ada Magali dentro del alma marina, o ella, esta sola, en la vuelta final, 
prodigiosa a todas luces, de una Lisboa señorial.

[262]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 28 de noviembre de 2002.
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Resplandecen la vida y los conocimientos retenidos por quien escri-
be. Desde luego, la geografía bellamente explicada, entreabierta al máxi-
mo, con tanto género de detalles que subyuga y, curiosamente, desliza 
cada rincón sin provocar cansancio alguno. Hay una evocación mari-
nera constante, salitrosa pudiéramos decir, con bandazos de viento im-
petuoso y silencios de luna llena en las costas soñadoras, bendecidas en 
pleno por el aletear de las gaviotas y los cormoranes; un recuento de 
pescadores y ciclos de las mareas, la brisa y los retumbos, la niebla y el 
horizonte perdido, en medio de la fantasía inigualable y el bosquejo de la 
mujer amada, mezclada al recuerdo retozón, anhelo y sumisión cuando 
desaparece o huye. Intensamente bella, ¡oh!, la comparación del mar y 
la amante impasible, extenuante, siempre dispuesta pero indómita en su 
lujuria: la unidad increíble entre cuerpo y espíritu en el instante mismo 
del orgasmo rotundo, multiplicado al correr del reloj del tiempo insensa-
to. Los astros en las alturas, y la infinitud de las profundidades abismales 
del océano bendito.

Atada a la geografía, la historia, como ayer sumado al presente, a su vez 
semejante a un faro luminoso dirigido hacia el mañana. Voces antiguas 
cobijadas por nuestros muertos, dentro de un bálsamo prodigioso impul-
sado hacia el futuro donde, siendo sombra y desconocimiento, ignoran-
cia gravitante, nos ahorra el conocer y la conciencia de cuanto sufrimien-
to nos espera. Los siglos idos y los por venir, enlazados en la materia 
de quien sueña, de quien pretende adivinar las veleidades de la fan- 
tasía mundana. Motivos seducidos por la leyenda, la imaginación, la magia 
o mentira ocasional, el mito y la incertidumbre. Dicho de manera dife-
rente, aventura y espacio perdido, reencuentro incesante, opiniones en-
contradas y un deambular por el acierto o la negación casuales que, según 
él explica, son “lenguas exóticas y creencias diabólicas”, o sea virtudes y 
vicios dándose la mano. Ya que, dentro de este maremágnum histórico, 
aparecen santos y ladinos, apóstoles o ladrones, misioneros salvadores de 
una religión y piratas ajenos a todo credo: es decir, visionarios y creyentes 
dentro de una rotación que abarca cualesquiera de los signos cabalísticos. 
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Los placeres y la pompa en el ropaje del demonio, más los compases y las 
rosas náuticas en el rugir infinito de las edades, del mundo cambiante, 
del universo reedificado. “Locuras y maravillas que no tienen fin, dentro 
del amor que es único y último remedio activo y fervoroso”. Puesto que, 
detrás de todo ello, entre mercaderes, navegantes, prisioneros o esclavos, 
fetiches y señores, judíos o musulmanes, cristianos o paganos, vuela un 
juego de convulsiones, esperanzas, milagros, dádivas o infortunios. Ese 
condimento del existir en vaivén continuado, como si fuese esencia o 
presencia, flor y fruto que nos revive o escarnio que nos condena.

Cerca del autor no podría olvidarse el celo que siente en derredor de 
las matemáticas y la geometría. Primero, el descubrimiento del cero y del 
infinito, combinado con la aparición de las hiladas, falsas o verdaderas, 
relamidas o frías, graves o agudas, resbalosas o congruentes. Después, 
el rejuego de ordenadas y abscisas, la imaginería de una arquitecta anó-
nima —parecida a la combinación de las pasiones o de los sentimien-
tos entrelazados a los muros—, el descifrar de la línea, la superficie o el 
volumen, y la razón de ser del círculo o la esfera combinados en planos 
equidistantes, en tanto ocurren los augurios celestes, astronómicos y sa-
telitales, que al fin todo cuenta en una recta o una cueva, una parábola 
o una elipse, un cuadrante o un ángulo eterno. Al unísono del vaivén 
de las olas o el vaivén de los cuerpos revolcados en la arena, dentro de 
una visión geométrica ideal. El poder enigmático del pubis, y los efectos 
visuales de la pasión, la emoción y la imaginación. Esas lumbres envol-
ventes de los atardeceres, concéntricas y jugosas, o la sensualidad elíptica 
del viento quemante con armonías y contrapuntas musicales que arropan 
saudades y melodías. Un espacio tridimensional dentro del dogma, el 
cisma, la tradición colectiva. Y, volviendo a la tierra, el olor a brea de los 
hoteles marinos, con la geométrica magnitud de la curvatura cimbreante 
de unas caderas frondosas o unos senos turgentes. Las mismas lumbres 
—lumbres una y más veces— de los atardeceres circulares entregados a 
la complicidad de las aguas, y la sensualidad de los vientos horizontales, 
exóticos y armónicos. Perfil y figura, línea y símbolo a la par.
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En un tercer turno, el dominio del entorno y de la muerte. Entorno y 
muerte como dominio del ánimo vertiginoso, de los dardos vitales que 
acortan los tiempos al representar la incertidumbre y el misterio, el en-
cubrimiento y el mestizaje de la naturaleza, la apertura y la anchura del 
alma con todo su vacío y toda su desnudez. En lo más profundo, Arturo 
invoca al mar dentro de él, fuera de todo: olido, pensado, más bien sen-
tido, porque en su piel hay corrientes marinas, acompasadas una vez y 
otra “por las gaviotas dentro de las violetas del cielo”. Frivolidad dentro 
de la carne como pecado el mayor, como conmoción y silencio, como 
resaca entretejida al camino sinuoso, inacabable, de las olas voluptuosas, 
perturbadas y perturbadoras de nuestro gran final.

Y allí, siempre, el milagro de la palabra, milagro que nuestro elegido 
hoy recoge con exactitud, con elegancia poética, con regocijo y sutileza. 
Gotas suyas hechas mías, las más blancas de la cortina que cae sobre 
el litoral, y zambullida que, aventura y ventura, resulta el rumbo certe-
ro, con su ironía tan especial que le impone como filtro vivaz. El viaje 
de Arturo, según mi humilde criterio, en esta interpretación es aliento. 
Mide el ritmo de su respiración, lleva el olor de su cubierta, los vuelos 
y vuelcos de su alma hacia las incertidumbres que ha sabido vencer. Sin 
más —canta esta voz repetitiva— es espuma frágil hacia la lumbre de la 
aurora.
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* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 9 de enero de 2003.

 
 

Un padrenuestro para México 
en el Catecismo de fray Pedro de Gante*

Salvador Díaz Cíntora

Muchos años han pasado y sin embargo mi impresión de sorpresa sigue 
tan viva como en el momento en que por primera vez oí en la novísima 
liturgia la quinta petición del padrenuestro en esta forma: perdona nues-
tras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden. ¿Dónde 
habían quedado las deudas y los deudores? ¿Cómo sostener que las deudas 
son las ofensas? ¿Cuándo vino el atrevimiento de meter la interpretación 
en el lugar del texto? No sabría decirlo, pero, en todo caso, ello ocurrió 
ya en el siglo xvi mismo.

Conocí el Catecismo objeto de este breve estudio en la publicación que de 
él hizo en 1981 Ernesto de la Torre Villar, y me chocó de inmediato ver que 
se había adelantado en cuatro siglos (fue publicado en 1553) al texto actual-
mente en vigor. Los franciscanos del Coloquio de los doce dicen a los indios 
que Carlos V los ha enviado a enseñarles la Escritura. ¿Cómo iban a hacerlo 
si ya desde antes la estaba dando fray Pedro de Gante así alterada y ellos no 
se tomaron la molestia, que hubiera sido leve, de corregirlo en ese punto?

La quinta petición, en efecto, reza: ihuan ma xitechmopolhuili in totla-
tlacol in yuh tiquinpopolhuia in techtlatlacalhuía (y perdona nuestras ofen-
sas como nosotros perdonamos a los que nos ofenden), tal como dicen 
ahora en la liturgia. ¿Qué le costaba, pensé yo, a quien conocía el mexi-
cano tan profundamente como él, hablarnos como lo hace la Escritura, 
de nuestras deudas, totlaactoliz, y de nuestros deudores, tonetlacuicahuan? 
Nada, evidentemente, pero por alguna razón no quiso hacerlo, y yo por 
más que lo pensé y repensé no pude dar con aquella razón.
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Años después llegó a mis manos otro catecismo: el de fray Pedro de 
Alcalá, publicado unos cincuenta años antes que el de Gante, y destina-
do a doctrinar a los moros de Granada. Y de nuevo la misma sorpresa. 
En vez de deudas hallaba aquí, como en Gante, pecados u ofensas, que 
las dos cosas significan a la voz árabe dhunûb, y en vez de nuestros deu-
dores, los que nos ofenden o nos dañan, men asâ’ ileina. De nuevo, este 
otro fray Pedro hubiera podido perfectamente poner deudas y deudores, 
es decir, duyûm y madinûm respectivamente, pero no lo hizo. Y de nue-
vo también la misma pregunta insistente: ¿por qué?

Me ha parecido que mucho después encontré la respuesta, una posible 
respuesta, de ninguna manera definitiva. Si observamos ciertos documen-
tos del siglo xvi notaremos que están dirigidos a los que entonces se lla-
maban cristianos viejos, gente, pues, acostumbrada por siglos de práctica a 
la no infrecuente disparidad entre lo expresado por el texto bíblico y la in-
terpretación de la iglesia, gente que antes de tomar a pecho cualquier ver-
sículo consultaba primero al cura; con estos no había tanto peligro de una 
supuestamente torcida inteligencia de la palabra escrita. Los catecismos, en 
cambio, de Alcalá y de Gante, se escriben para gente recién convertida del 
Islam en un caso, del paganismo en otro; es decir, son obras del carácter 
misional, y aquí sí era importante, les habrá parecido a los predicadores, 
que no fueran a pensar los pobres moros o indios que los cristianos per-
donaban las deudas y que, de no poder pagar en tal o cual caso, no habría 
problema alguno aplicando en la práctica el texto del padrenuestro.

En otras palabras, el incipiente capitalismo burgués que había desplaza-
do al régimen feudal empezaba a crear en la Iglesia aquella actitud que si-
glos después describiría Carlos Marx: heutzutage ist der Atheismus selbst eine 
culpa levis verglichem mit der Kristik überlieferter Eigentumsverhältnisse [hoy 
en día el mismo ateísmo es culpa leve comparado con la crítica a las rela-
ciones tradicionales de propiedad]. Respetuosa de estas relaciones, la Igle-
sia las toma en cuenta en su actividad misional, y esto es, a lo que parece, 
lo que reflejan textos como los de Alcalá, Gante y la nueva liturgia; reflejo, 
pues, de relaciones de propiedad que el Evangelio, siempre según parece 



268	 salvador díaz cíntora

pensar la Iglesia, no ha venido a alterar en lo mínimo. Al convertirse, los 
pochtecas siguen siendo tan pochtecas como siempre; las puertas del tem-
plo cristiano están, de par en par, abiertas para ellos, con todo y guacales.

La cosa viene de muy atrás. San Agustín se pregunta: “¿Pues qué son 
las deudas sino los pecados?” Vamos, padre, ¿es que no considera tu san-
tidad deberle algo, y aun mucho y muy mucho a Dios en haber nacido de 
tan buena madre como Él le dio, en estar con los miembros completos 
por haberlo Él librado de accidentes desdichados que a otros acaecen, 
en haberle dado Él la elocuencia que tanto le hizo brillar en la retórica 
y acabó por determinar su encumbramiento a la cátedra episcopal de 
Hipona, desde donde da, por cierto, una respuesta muy por debajo de lo 
que nos haría esperar su altísimo ingenio?

Porque, en efecto, dice san Agustín que los deudores son qui vobis 
antea iniurias fecerunt [los que antes os han injuriado], y que de lo que 
aquí se habla es de la remissio peccatorum […] quae quamdin vivimos hic, 
datar in dominica oratione [la remisión de los pecados, que mientras aquí 
vivimos, se da en la oración dominical]. Es verdad que san Agustín mis-
mo en otro lugar había escrito que en este pasaje se trata de omnibus 
quae in nos quisque peccat, ac per hoc etiam de pecunia [de todo aquello en 
que alguien peca contra nosotros, y por tanto también del dinero (De 
sermone Domini in monte, 28)], pero esto último en general no hay quien 
lo recuerde, y solo se repite lo de que deudas son ofensas.

Se trata desde luego de una interpretación tan respetable como se quiera, 
y san Agustín no era el primero en proponerla, pero, ¿es que se impone 
por sí misma esta interpretación? Más aun, ¿es que este pasaje, en su sim-
plicidad, necesita de interpretación alguna? ¿Es acaso incongruente con el 
resto de la doctrina de Cristo, que mandaba dejar cuanto uno tenía por se-
guirlo, que ordenaba vender cuantos bienes alguien tenía y repartir el pro-
ducto entre los pobres, el que dijera también que había que perdonar las 
deudas si queremos que Él nos perdone? ¿Dónde estaría la incongruencia?

Aunque no parezca, pues, que se necesitara en absoluto de interpreta-
ción, la interpretación, esta precisamente, acabó por imponerse, lo cual 
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parece fácil de explicar por razones históricas obvias. Los grandes capita-
les podían sentirse más atraídos a la nueva religión sin la triste perspecti-
va de irse a pique por obra de deudores que no quisieran o sencillamente 
no pudieran pagar. Así, ya en la Edad Media parafraseaba Dante esta pe-
tición del padrenuestro: E come noi lo mal ch’avem sofferto / Perdoniamo a 
ciascuno, e tu perdona [y como nosotros perdonamos a cada uno / el mal 
que hemos sufrido, tu también perdona]. El texto litúrgico y desde luego 
el bíblico de donde arrancaba, permanecían inalterados; la interpretación 
seguía siendo simplemente una interpretación.

Como tal llega al siglo xvi, que es del que hablamos aquí. Juan de Val-
dés, en su Diálogo de doctrina cristiana (1529), dice: nosotros perdonamos a 
nuestros deudores, quiero decir a los que nos ofenden.1 Doce años más tarde, 
el reformador Juan Calvino, en su Institución de la religión cristiana (Gi-
nebra, 1541), siempre respetando el texto sagrado, escribía: remets nous 
nos dettes comme aussi nous remettons à nous detteurs, que es lo que rezába-
mos, y comentaba: remettons […] à tous ces qui nous ont offensés ou qui nous 
offensent,2 es decir, “perdonamos a todos aquellos que nos han ofendido 
o que nos ofenden”.

Ya en tiempo de Felipe II, el dominico Carranza, arzobispo de Tole-
do, explicaba en 1558: deudas llama aquí a los pecados […] nosotros también 
perdonamos a nuestros hermanos cuando han pecado contra nosotros.3 Santa 
Teresa, en fin, en su Camino de perfección, publicado en Evora en 1583, 
pero escrito 20 años antes, de 1562 a 1564, al comentar la expresión 
nuestras deudas, escribe, con aquella gracia tan suya, que perdonamos cosas 
que ni son agravios ni son nada, y unos párrafos abajo, ya en singular y no 
menos lindamente: yo no he tenido a quién perdonar ni qué (63, 1-2; 65, 4 
resp.), donde, independientemente del encanto personalísimo de sus ob-
servaciones, queda claro que se adhiere a la interpretación que venimos 
tratando.

1 En la edición de D. Ricart, México, unam, 1964, p. 959.
2 En la edición de Jacques Pannier, t.  III, París, Belles Lettres, 1961, pp. 185, 187.
3 Bartolomé Carranza, Catecismo cristiano, t. II, Madrid, bac, 1972, pp. 433, 435, resp.



El debate de la rosa

Gustavo Couttolenc

¿Qué sabemos de la rosa?

En cuanto a su existencia, algunos la registran en la era del paleolítico; 
otros, aparentemente, dicen que fue originaria de Asia, donde surgió por 
primera vez, alrededor del año 3000 a. C., y se usó para modelar objetos 
artísticos. Tiempo después se introdujo a Europa.

Su nombre (rodon) nos llega de Grecia, y también el culto y la admira-
ción por ella. El nombre Rosa origina otros muchos, propios de la mujer: 
Rosario, Rosalía, Rósula, Rosalina, Rosina, Rosamunda, Rosalba, Rosana; 
con ellos las mujeres añaden belleza a su belleza.

Según la mitología griega, la rosa era la oblación más grata a los dio-
ses. Zeus, fascinado por ella, se inclinaba ante el rosal. Por la misma 
fuente, sabemos que la primera rosa formada con la espuma del mar fue 
blanca y después, purpúrea, debido a unas gotas de sangre de Afrodita 
herida por la espina de un blanco rosal que emergía de las aguas, cuando 
la diosa iba a la playa con el fin de curar las llagas de su amado Adonis.

La orfebrería estuvo en su apogeo, pues los orfebres labraban rosas en 
plata para surtir de ofrendas a los devotos de las divinidades míticas.

En Roma, el mito latino informa que la rosa estaba especialmente 
consagrada a Júpiter. Griegos y romanos la tuvieron como símbolo de la 
luz, del amor y de los placeres.

Las fiestas Dionisias (Rosalías), eran celebradas en honor del dios 
Dionisio (Baco), en las ciudades de Grecia y de Roma. Cuando comenzó 
a florecer la civilización romana, las rosas fueron consideradas como un 
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* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 23 de enero de 2003. 
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artículo de lujo. Previo a un banquete, los invitados, después de tomar 
un baño, se rociaban el cuerpo con aceite de rosas. El techo interior y el 
piso de la sala eran adornados con rosas cuyos pétalos flotaban entre las 
copas de vino. También los comensales ceñían sus sienes de rosas. Ante 
la certeza de la muerte y la incertidumbre de la hora, se decían: “Coro-
némonos de rosas antes que se marchiten” (Sap. 2,8); “Coronémonos de 
rosas, que mañana moriremos”.

La tradición cristiana prefiere la rosa blanca. La Virgen de Nazaret, 
purísima desde su concepción, de raíz, tallo y flor de nevada blancura. 
Otras rosas son blancas por la vía de una purificación que destruye las 
tinieblas y restaura la luz. Asimismo, inundan la historia las purpúreas 
rosas martiriales de altísimo precio.

Mención aparte merecen las rosas invernales del Tepeyac, las del mi-
lagro de la imagen de la Virgen morena. Aquí tienen lugar oportuno las 
palabras de Carlos Pellicer: “Aquí no suceden cosas de mayor trascen-
dencia que las rosas”.

Existe la Rosa Áurea, bendecida por el papa con ritual solemne año 
tras año, desde el siglo xii hasta nuestros días, y se entrega como una 
especial distinción a quienes se han distinguido por su dedicación al bien 
común.

La rosa tiene amplia presencia en las ciencias y en las artes: en medi-
cina y cosmética, como remedio para el estrés o el nerviosismo, amén de 
otras enfermedades; también a modo de recurso aromático, personal o 
ambiental. En las exposiciones de las rosas hay concurso de esencias; se 
dice que en la mayoría de los perfumes entra la rosa como composición 
de todas las fragancias. Es considerada como la reina de las flores.

La arquitectura llama rosetón a la gran vidriera redonda de la fachada 
principal de las catedrales.

En la navegación, el más importante instrumento es la rosa de los vien-
tos, pues lleva grabados los 32 rumbos en que se divide el horizonte.

La geografía, la música y la pintura están saturadas de rosas. En la 
literatura la rosa invade la poesía de todos los tiempos y lugares, desper-
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tando la inspiración de los poetas. Quizá se deba a que, como dice José 
María Pemán,

El encanto de las rosas es que,
siendo tan hermosas,
no conocen que lo son.

¡Qué tendrá la rosa que, siendo silvestre, se volvió urbana y cosmo-
polita! ¡Qué tendrán las rosas que, siendo fugaces, desempeñan un ma-
gisterio inquietante mientras viven y cuando mueren! Desde siempre se 
dividen en rosas de esencia y ornamentales. Estas últimas son las más 
estimadas. Se puede afirmar que la rosa ha sido recreada por el hombre. 
El número de las que podríamos llamar artificiales es amplísimo y está 
en constante aumento. No solo es valiosa por su valor estético, también 
lo es por su esencia. Se ha cultivado en muchas partes, de modo especial 
en Asia y en Persia. Es una de las flores más abigarradas; tal parece que 
provocan la envidia de los iris. Hay una excepción, la rosa azul, que no es 
redondamente azul, pues se instala en el color violeta.

Emma Godoy nos dice, en su artículo “El misterio está en la rosa” 
que la rosa: “No es una flor nada más como las otras, no. Ella aprisiona 
un perfumado secreto que solo promete revelar a las almas profundas. 
Es mucho más que una bella flor: es un enigma… Los pueblos antiguos 
practicaron con tenacidad la meditación sobre la rosa para adquirir toda 
clase de sapiencia, así que es natural el que hayan hecho de ella una flor 
sagrada”. Su belleza y perfección nos pueden ayudar a realizarnos ca-
balmente conociendo mejor nuestro interior, alcanzando sabiduría para 
iluminar nuestros caminos.

Veamos, pues, qué revela la reina de la flores, la rosa, a los púgiles de 
este debate, siendo todos ellos almas profundas, capaces de recibir su 
secreto, el desciframiento de su enigma. Termino esta introducción con 
las palabras de Juan Ramón Jiménez.

¡No le toques ya más
que así es la rosa!
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El debate de la rosa 
 
Composición del lugar

1. El ring, más clásicamente Pancracio, lo fundaron y lo abrieron dos 
grandes y añorados académicos de esta Academia Mexicana de la Len-
gua. Gabriel y Alfonso Méndez Plancarte. El nombre del Gimnasio, Áb-
side.

2. El réferi, más clásicamente, el árbitro de este debate sobre la Rosa, 
fue otro insigne académico nuestro, Alfonso Junco, por esta época di-
rector de la revista después de fallecidos los fundadores.

3. Los púgiles: Manuel Ponce, Joaquín Antonio Peñalosa, también 
académicos. Alfonso Castro Pallares, humanista y poeta lírico; Jorge Eu-
genio Ortiz, poeta michoacano; José Luz Ojeda, michoacano también; la 
peruana Esther M. Allison. 

4. La jueza, Isaura Calderón que con bellos poemas se pronuncia, pri-
mero sobre cada uno de los púgiles, después sobre todos en común.

Si menciono primero a los varones y después a las mujeres no es por 
misoginia; ello obedece al orden en que aparecen en el debate.

5. Cronista deportivo, de esta misma Academia, Gustavo Couttolenc C.
Nota: Todo el debate se realiza en sonetos, dialogando en sonetos.

Introducción

En el “debate de la Rosa” se ha publicado, como pórtico, un soneto de 
sor Juana Inés de la Cruz que, aunque no participó en el certamen, bien 
sirve para introducirlo. El poema en cuestión se titula “Viviendo enga-
ñas y muriendo enseñas”, y dice:

Rosa divina que en gentil cultura
eres, con tu fragante sutileza,
magisterio purpúreo en la belleza,
enseñanza nevada a la hermosura.
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Amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza,
en cuyo ser unió naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura.

¡Cuán altiva en tu pompa, presumida,
soberbia, el riesgo de morir desdeñas,
y luego desmayada y encogida

de tu caduco ser das mustias señas;
que con docta muerte y necia vida,
viviendo engañas y muriendo enseñas!

1. Cabe destacar la epitetología, o la simple calificación, hermosas y 
muy bellas.

2. Asimismo, la sinonimia: “altiva”, “presumida”, “soberbia”, “desma-
yada” y “encogida”.

3. Los contrastes: “docta muerte y necia vida”; “viviendo engañas y 
muriendo enseñas”. La vida resulta mentirosa; y la muerte, docta maestra.

Dialogando en sonetos 
 
Primer púgil, Manuel Ponce 
 
Ciencia-lamento

En un poema llamado originalmente “La siesta de la rosa” publicado en el 
Diálogo en sonetos con el título “La Rosa es la culpable”, Ponce aúna en la
reina de las flores la hermosura y pesadumbre. Desde el primer endecasí-
labo hay autocompasión: “Pobre de mí que sé lo que es la rosa”.

Recurre al oxímoron: “Éxtasis en los dáramos del día: / lo que es lla-
ma, pero llama fría, / lo que más huye cuanto más se acosa”.
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¿Será que el páramo en que la ubica le arrebató su fuego? ¿La jornada 
de la rosa se reduce a la mitad, su sol se pone al mediodía?

Y las antítesis continúan en todo el soneto: muerte y vida: “Parece 
inocua, pero hiere intensamente: // Todo en la vida es rosa, ser extraño /
que no parece que nos hace daño / y toca en lo más hondo de la llaga”.

Nos finge ser una gran mentira, pero es verdad, es rosa: “Todo en la 
vida es rosa, si es dudosa, / hasta la muerte cuando nos amaga: / solo la 
muerte no es mentira, es rosa”.

El juntar en demasía términos u oraciones contrastantes dificulta la 
comprensión de la amplia riqueza expresiva del poeta. Por ello no se capta 
la estética del pensamiento interior de Ponce. Sabe mucho de la rosa, pero 
se excede al acentuar su transitoriedad; nos deja un sabor de frustración. 
Pero acierta al subrayar como timbre cimero su hermosura.

Segundo púgil, Joaquín Antonio Peñalosa

Encendida defensa

Peñalosa con un soneto, “Defensa de la Rosa”, la rescata de los ultrajes 
de Ponce y de cuantos la enjuicien como él. Todo el poema es una proso-
popeya tenaz, desbordante.

Le habla a la rosa, acusando de falso juez a Ponce por cuanto le ha 
dicho:

Si en público te dicen, sí al oído,
los falsos jueces que tu llama es fría,
que anticipas la noche al medio día,
que en ti es lo mismo ser que haberlo sido.

La aconseja y le manda que se defienda, pues tiene motivos y razones para 
ello:

Mídelos con la vara que han medido:
el hombre es menos rosa todavía,
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única flor que sabe su agonía,
y a muerte nace por haber nacido.

Además, le hace ver las sinrazones de los acusadores; les falta autócrítica:

Con qué cara te juzgan pasajera
ellos, y tú, color, calor, espuma,
igual en todo, igual como tú eres,

argumento falaz de primavera,
vida, muerte, fugacidad en suma;
los que mueren te acusan de que mueres.

No pueden acusar a la rosa de pasajera los que también pasan; ni de 
mortal los igualmente mortales.

¡Brava defensa! Pero no debemos callar el pronunciamiento de que el 
hombre es menos rosa todavía, aunque se refiera a que la rosa sabe su 
agonía. El hombre es muchísimo más que la rosa. Es un lapsus intelec-
tivo-sensitivo inaceptable el de Peñalosa, aunque explicable por la vehe-
mencia de la defensa.

Tercer púgil, Alfonso Castro Pallares 
 
Conciliadora inteligencia

Alfonso Castro Pallares, amigo de Ponce y de Peñalosa, en el soneto “La 
rosa en conflicto”, interviene con certero juicio, para dar a cada uno la 
parte de verdad que afirman; corrigiendo, además, los erróneos pronun-
ciamientos en que incurren. El soneto de este humanista y poeta lírico 
se puede dividir en dos partes perfectamente señaladas con las palabras 
de una incipiente anáfora “Tienes razón, Manuel…” “Tienes razón, Joa-
quín…”

Al primero lo alaba por sus logros del primer cuarteto:
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Tienes razón, Manuel: la rosa es rosa
en frágil y encendida arquitectura;
nos predica la vida mientras dura
y nos engaña, al fin, por engañosa.

Al tiempo que le reclama el indebido reproche que le hace:

Crisálida fugaz de mariposa,
nuestro barro de muerte y amargura,
no puede reprochar a la hermosura
de la rosa, ser muerte y ser hermosa.

Al segundo le acepta la defensa de la rosa, pero corrigiéndole el des-
acierto en que ha incurrido, en la encendida defensa:

Tienes razón, Joaquín. Mas no del todo.
El hombre es más que rosa, es más que llama,
aunque arcilla tenaz se vuelva lodo;

Es más que un argumento de rocío
porque fuego escondido en rosa y llama,
no morirá del todo, amigo mío.

Cuarto púgil, Jorge Eugenio Ortiz

Diversidad de criterios

Tercio por la rosa

Tengo en mi corazón la roja rosa
a la que flama nombra Manuel Ponce,
que aunque pátina sufra como el bronce,
símbolo de la vida es por hermosa.

La que, mortal, defiende Peñalosa,
que alerta nos gritó desde las once
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antes que la hora cero nos response,
reos de muerte que con ansia acosa.

Dirimen los poemas: por la muerte,
por el hombre, la rosa y por la vida.
Tercio en protesta por mi Amada rosa.

Porque mi vida es lo que llaman muerte,
dígole muerte a lo que llaman vida:
a mi ser, a mi vida y a mi rosa.

Jorge Eugenio Ortiz debate con el soneto “Tercio por la Rosa”. Ex-
presa sus criterios para dirimir los poemas, pues no lo convencen los de 
Ponce y Peñalosa. Para este púgil, la Rosa, aunque muera pronto, es vida. 
En cambio, es muerte si se reduce a un mero símbolo. Jorge Eugenio lle-
va en su corazón “la rosa roja”, lleva a su Amada en la entraña vital; ella 
a zarpazos lo convida a buscar más allá paz y dulzura, hiriéndolo con su 
tallo erizo. Por eso, a distancia de los mencionados debatientes, Ponce y 
Peñalosa, que consideran muerte y mortal, respectivamente, a la Rosa; 
abreviada y casi abortiva para el primero; mortal, acercándose a la hora 
cero, para el segundo. De allí el retruécano que indica la contraposición: 
“Porque mi vida es lo que llaman muerte, / dígole muerte a lo que lla-
man vida”.

Quinto púgil, José Luz Ojeda

La docta ignorancia

José Luz Ojeda blande el soneto “El Debate de la Rosa” y, desde el pri-
mer endecasílabo, se ubica como antípoda de Ponce mediante una antí-
frasis.

Ponce: “Pobre de mí, que sé lo que es la rosa”.
Ojeda: “Pobre de mí, que ignoro qué es la rosa”.
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Luz Ojeda va por otro camino; lejos de enredarse contrastando con-
ceptos para decirnos qué es la rosa, busca y encuentra un gozo estético. 
Con el feliz hallazgo de una triple prosopopeya, nos dice por qué la rosa 
le “encanta y le fascina”.

La rosa no oye, pero él la capacita para oír; la golondrina no es cuenta-
cuentos, pero él la dispone para narrar; la mariposa no sueña, no obstan-
te el poeta la induce al sueño. Ojeda las personifica obteniendo un efecto 
maravilloso. Todo es encanto y fascinación; nos contagia con la dicha del 
tesoro encontrado:

¡Pobre de mí, que ignoro qué es la rosa!
Mas, eso sí, me encanta y me fascina,
porque oye el cuento de la golondrina
y sabe el sueño de la mariposa.

Coincide con Ponce, al decir que el mayor atractivo de la rosa es la 
hermosura, pero sin culparla por ello. Además, encumbra su belleza con 
adjetivos que corren sin tropiezo, “fresca y peregrina”; asimismo le lan-
za algunos escarchados piropos: “rosa de botón” y “llama ponentina de 
gracia niña y novia donairosa…” Pero la brecha entre Ponce y Ojeda es 
grande. A este no le importa si la rosa engaña; si es veraz o mentirosa; si 
nos depara una espina o no; ni la tilda de dolosa. No busca motivos acci-
dentales para quererla; le basta con lo esencial: “Ni la quiero por regia o 
por sedeña: la quiero simplemente… porque es rosa”. Tampoco se ocupa 
en defenderla, como Joaquín Antonio Peñalosa.

Es el turno de Esther M. Allison

El espejismo del color

Rosa, si rosamente se sonrosa
yendo hacia el malva desde el rosmarino.
Rosa también si en flavo la confino
y rosa, si en el jade es más airosa.
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Rosa, si es por lo ígneo belicosa,
volviéndose el incendio su inquilino,
y rosa si en el ampo o si en el lino
es más resplandeciente o candorosa.

Tan en lo suave como en lo felino
la rosa asume su perfecta glosa,
lo delicadamente femenino.

Pero cuando la muerte se le adosa
trasciende más allá de su destino
y es sobre el viento como nunca rosa.

Adviértase el neologismo adverbial rosamente, color generalmente en-
carnado poco subido. Pero las rosas presentan infinitas variedades de 
color: rosmarino es el color que va del violeta pálido hacia el rojo claro; 
hay rosas de color flavo o leonado (amarillo y rojo), como el de la miel y 
el oro; ígnea (color de fuego), si es guerrera; si es confinada en el ampo, 
indica suma blancura; si se contrasta con el jade, tiene garbo y elegancia.

Dejado el lenguaje del color, lo más significativo del poema se puso en 
los dos tercetos.

El poema puede sintetizarse así: color, feminidad, muerte y trascen-
dencia. Y es precisamente aquí en donde la jueza se ensaña contra la pe-
ruana. Haciendo el oficio de rigurosa pedicura, le arranca no solo callos, 
también garras y uñas; le quita la bravura, y la domestica. Le pregunta en 
qué cumbre andina florecen garfios o espinas.

La jueza Isaura Calderón —no sabemos quién la nombró para desem-
peñar el oficio— nos da su parecer sobre cada uno de los bardos partici-
pantes en el debate; después hablará de ellos en conjunto:

• �A Manuel Ponce lo critica porque inculpa a la rosa por su hermosura que 
le provoca trenos, cuitas, pesares, amarguras y lágrimas. Le pregunta: 
¿Qué imágenes evoca, por dolosa la rosa en tu metáfora exquisita? Le 
hace ver que del poema presentado en del Debate “Trasciende hondo 
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lamento que no fragua con la poesía en ‘Metáforas del agua’ donde el 
límpido verso es gracia pura”. Ponce pudo haber cantado a la Rosa con 
la alegría y el encumbramiento con que cantó a María en aquellas. Tiene 
razón Isaura, aunque no entendió la mística melancolía estética de Ponce. 
Le da una baja calificación.

• �A Joaquín Antonio Peñalosa lo halaga como cantor de las mínimas 
creaturas, en su simplicidad franciscana, pero muy distante del modo 
como canta en el soneto “Debate de la Rosa”, cuando la aconseja ven-
garse de Ponce y de los falsos jueces midiéndolos con la vara que han 
medido. Ahora Peñalosa se muestra, según Isaura, “Evangélico en 
todo, hasta en la ira”.

• �El humanista y poeta lírico Alfonso Castro Pallares resulta ser el mejor 
calificado por la jueza, al examinar el soneto “La rosa en conflicto”, 
afirma que su autor razona con sutileza viva, esgrime con mesura no la 
espada sino la luz del corazón. El poeta es justo al dar la razón a Ponce 
y Peñalosa, ambos amigos suyos, cuando la tienen, y negarla cuando 
carecen de ella.

• �De Jorge Eugenio Ortiz dice Isaura: acierta a llamar muerte a lo que es 
vida simbólica, y vida a lo que otros llaman muerte por la brevedad de 
su existencia, como la rosa a la que Ponce llama “éxtasis en los páramos 
del día / lo que es la llama, pero llama fría, / lo que más huye cuanto 
más se acosa”, pues, su Amada, por quien vive, va en su corazón y lo 
convida, a zarpazos, a una vida trascendente.

• �Con el soneto de José Luz Ojeda, Isaura teme que la “rosología” en esta 
lid sea mentirosa. No porque el poeta cante a la rosa, esta es más her-
mosa; la rosa no admite apologías, cosa que exaspera a la jueza, quien 
sustituye el nardo por la rosa vallada por las espinas, siendo aquél aroma 
y gracia pura.

• �De la peruana Esther M. Allison dice que añade nuevos matices a la 
rosa: un cargado espejismo del color, lo suave y lo felino, expresando la 
feminidad. Isaura la despoja a tal grado de fingidos bríos, pues en ningu-
na cumbre andina hallará garfio alguno. Más que rosa, Esther es como 
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una margarita, como una flor del beleño, flor de raíz narcótica, propia 
para inducir al sueño, no a combate alguno.

• �Se dirige a todos los debatientes diciendo que conoce todas las voces 
que se dan a la rosa: es milagro, paradigma, espuma, llama; se agotan 
los epítetos; el sonetario se desborda y, al parecer, nadie se atreve a 
discutir la belleza superlativa de la rosa. Pero ya se pronunció preferen-
temente por el nardo.

Isaura, después de calificar a los debatientes, se hace juez y parte, con 
el soneto “Pues bien, disiento”. ¡Y qué manera de disentir!:

Una cosa es el mito y otra cosa
es lo que palpa el tacto y lo sopesa:
la euritmia de la forma fiel, ilesa, 
no la variable imagen de la rosa.

Ya mi mano sedienta y amorosa
al asir la ficción de la Belleza,
que imita espuma o llama y que la apresa,
sabe el precio que paga quien la acosa.

Fascina como espacio y es abismo;
de nube tiene el alma vaporosa
y en la ficción emula al espejismo;

del arcoíris tiene lo engañosa
y a música y color, es simbolismo
del amor, por voluble y espinosa.

Para Isaura la rosa es mito, ficción, engaño, simbolismo; no más. Ya, 
después de calificar a José Ojeda, opone el nardo a la rosa, y se queda con él.

Así las cosas, el humanista y poeta lírico Alfonso Castro Pallares le 
escribe tres sonetos bajo el rubro “Y todavía la Rosa…” en los que trata 
de convencerla de que es superior al nardo, pero en vano. En el primero 
le dice: “La rosa es simbolismo de la vida que se nos va a cada instante; 
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hasta una bella mentira es una rosa, también el engaño de una maripo-
sa”. Al poeta-filósofo le encanta el devenir de la existencia, y la poquedad 
de nuestro ser, y el tiempo que nos amenaza. “La rosa nos miente cada 
mañana como la vida, pero nos lleva a la Rosa inmortal”.

En el segundo continúa su razonamiento: “Poeta del viento que no 
sabemos ni de dónde viene ni a dónde va. Vamos a ese existencial nece-
sario: la muerte. Y todo lo demás desaparecerá. Solo la espina es cierta, 
es fiel, y esto nos atormenta el corazón de pensarlo. Entonces es inútil 
quejarnos de las espinas, armadura de la rosa. Y si todo es una ficción y 
corremos de esquina en esquina, engañémonos con la rosa. Finalmente, 
en el tercer soneto, “Gracias por tu nardo”, concluye… “El nardo es 
blanco, leve, perfumado, / casto, es pequeña copa de amor, es una gótica 
oración…” Pero… por su seducción, por su seda jactanciosa, por sus gi-
tanos fuegos, por su pagana gracia, “Isaura, yo me quedo con la rosa”.

Termina el debate con la participación de dos poetas que, aunque no 
calificados por la jueza, dado que se publicaron en 1972, salieron en la 
revista Ábside como colofón de este.

Alfonso Escárcega participó con el soneto “Dame, Rosa de rosas, una 
rosa”, dedicado a la Rosa del Tepeyac, cuya blancura sufre un cambio de 
color. Pide una rosa que aromatice sus “tristezas” y sus “males”:

Rosa canela, hermosamente obscura
que el sol besara tanto, tantas veces
que transformó su virginal blancura
en el color trigueño de las mieses.

Dame, Rosa de rosas, una rosa
que arome mis tristezas y mis males
tan huérfanos de rosas, Rosa hermosa.

El poeta Alfredo Cardona Peña cierra con el poema “La rosa del 
soneto” comparándola con una catedral: “es inquieta en su clausura”, 
“inmóvil en su movimiento, criatura ágil y fina en brazos del viento”. 
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Y si cabe en ella un hondo pensamiento como el mar en la gota que es-
tructura.

Es porque, regalando su secreto,
la rosa, por ser rosa, nos traduce
el alma incomparable del soneto.

El resultado del debate es un empate técnico de todos los concursan-
tes, pero se otorga un cinturón de oro para la poesía.



 
 

Sobre el Diccionario normativo
de dudas y los conceptos de norma,

corrección, Ejemplaridad y prestigio
lingüísticos*1

José G. Moreno de Alba

La Real Academia Española, en estrecha colaboración con la Asociación 
de Academias de la Lengua Española, tiene el proyecto de preparar un 
instrumento de consulta que ayude a los usuarios del español a resolver, 
de manera integral, sus abundantes dudas lingüísticas, que pueden referir-
se a asuntos fonológicos, fonéticos, morfológicos, sintácticos, semánticos, 
léxicos, etc. Provisionalmente este instrumento viene denominándose Dic-
cionario normativo de dudas. Me parece que, en efecto, las academias no 
pueden renunciar a su labor normativa, pues es la que justifica en buena 
medida su propia existencia. Sin embargo, para que ese instrumento cum-
pla cabalmente sus funciones, es conveniente antes precisar de la mejor 
manera posible el significado del adjetivo normativo, para saber con mayor 
seguridad de qué tipo de diccionario se está hablando y en qué medida 
podrá ser útil a cualquier hispanohablante que lo consulte. Para ello pue-
de resultar conveniente, primero, revisar algunos conceptos lingüísticos 
tradicionales —entre ellos, predominantemente, los de norma, corrección, 
prestigio y ejemplaridad— y, después, ver cómo se relacionan entre sí y con 
el proyecto del diccionario, y cómo podrían contribuir al establecimiento 
de su basamento teórico.

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 27 de febrero de 2003.
1 Glosas a algunas ideas de Eugenio Coseriu. 
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Norma

Es frecuente, aludiendo al tipo de estudios lingüísticos, presentar como 
antónimos los adjetivos normativo y descriptivo; bien entendidos empero 
puede resultar que no solo no sean conceptos contrarios sino que inclu-
so estén relacionados. Ello puede demostrarse mediante la definición 
del concepto norma. Este término, empleado en diversas disciplinas, en 
filosofia y en lingüística por ejemplo, es evidentemente polisémico. Si 
se consulta un diccionario filosófico, podrá constatarse que norma, por 
una parte, significa ‘regla’, especie de ‘ley’, lo que debe ser, lo que es 
obligatorio y necesario que se dé. Pero, por otra parte, tiene también el 
sentido de ‘lo usual’, ‘lo habitual’, lo que simplemente es. Esta dicotomía 
semántica queda reflejada en los adjetivos normativo y normal, ambos 
derivados de norma. Algo semejante pasa con esta voz en el terreno de 
la lingüística, donde también se habla de norma como forma de hablar 
que debe acatarse por correcta, y de norma como regularidad o ‘hábito’ 
lingüístico de tal o cual comunidad de hablantes. La gramática descrip-
tiva, como su nombre indica, no se interesa por reglas del bien hablar 
sino que pretende limitarse a la científica exposición de los hechos de 
lengua. En cierta manera, uno de los significados posibles de norma 
(‘hábito’) está bastante cerca del sentido de la voz descripción, pues una 
gramática descriptiva se supone que expone en orden una serie de há-
bitos lingüísticos que, ciertamente, tienen existencia gracias al sistema 
llamado lengua.

Ahora bien, el que un fenómeno de lengua se convierta en norma (en 
el sentido de ‘regla’ o ‘ley’) se explica porque, de alguna manera, antes 
fue norma (en el sentido de ‘hábito’) de ciertos hablantes que, por su 
número o calidad, lograron que los demás los consideraran, en sentido 
lingüístico, como modelos que deben imitarse. Hay entonces una rela-
ción dialéctica y complementaria de norma como ‘regla’ y norma como 
‘hábito’. Una costumbre generalizada puede en efecto convertirse en re-
gla y, aunque poco frecuentemente, una regla o ley no emanada de una 
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costumbre puede volverse hábito. En otras palabras: un hecho lingüís-
tico normal puede dar lugar a una regla normativa; y, más raro pero no 
imposible, una ley normativa, una norma puede originar un hábito, un 
hecho lingüístico normal. En el terreno del lenguaje, así se quiera ser 
normativo, se necesita antes conocer lo que es en alguna medida normal. 
Cuando se desconocen los hábitos lingüísticos predominantes en deter-
minada comunidad, hay riesgo de proponer, en una actitud normativa 
sin sólidos fundamentos, reglas o normas que van contra las costumbres 
lingüísticas predominantes.

¿Para un Diccionario normativo de dudas, no bastaría considerar los 
hábitos lingüísticos de los buenos escritores, sin necesidad de tomar en 
cuenta las normas actuales del español? En los escritores, sobre todo 
en los llamados buenos, también influyen las hablas que constituyen las 
normas (de su época, de su espacio geográfico), aunque después ellos 
mismos, su español, sus hábitos lingüísticos puedan influir no solo en la 
norma de su comunidad sino también en la norma general de la lengua 
española. En los escritores suelen influir, sobre todo, las normas esta-
blecidas en su comunidad por los hablantes llamados cultos, es decir no 
necesariamente los eruditos o intelectuales, sino cualquiera que recibió 
educación, que tiene el hábito de la lectura, que trabaja más con el cere-
bro que con las manos, etc. La suma de las hablas de estas personas cul-
tas da como resultado la norma culta. Hay muchos rasgos lingüísticos, la 
gran mayoría diría yo, que pertenecen a la norma culta del español ge-
neral, del español de todos los hispanohablantes cultos del mundo; pero 
los hay empero que son propios de determinadas hablas cultas, como la 
de España, la de Argentina o la de México, entre muchas otras, y que 
son fenómenos fonéticos, gramaticales o léxicos normales en las hablas 
peninsulares, argentinas o mexicanas, pero no en todas las hablas espa-
ñolas. Para responder a la casi totalidad de dudas de los hispanohablan-
tes, al Diccionario normativo de dudas le bastará conocer la norma actual 
del español general, que incluye todas los rasgos comunes a las diferen-
tes normas parciales, que son, evidentemente, la mayor parte de todos 
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los rasgos lingüísticos (en ello radica nada menos que la unidad de la 
lengua); en ocasiones, sin embargo, deberán asimismo tenerse en cuenta 
las otras importantes normas cultas regionales, que también deben res-
petarse en aquellos pocos aspectos en que difieren de la norma general.

Lo correcto y lo ejemplar

Es frecuente, en cualquier parte, oír expresiones como las siguientes: 
“Aquí hablamos muy mal” o “Nosotros decimos x pero en español se 
dice y”, etc. Es probable que en este tipo de juicios haya una confusión 
de conceptos. Conviene no confundir, en el empleo de la lengua, lo co-
rrecto y lo ejemplar. Puede establecerse que, estrictamente, lo correcto tiene 
que ver solo con el sistema lingüístico abstracto (no histórico) llamado 
lengua, es la propiedad de los hechos de habla en relación con la lengua. 
En español será incorrecta una expresión si no está construida de confor-
midad con las reglas del sistema abstracto llamado lengua española. De 
conformidad con el sistema, por ejemplo, el artículo antecede al sustan-
tivo; por tanto, la expresión *libro el es, sencillamente, incorrecta. Por lo 
contrario, lo ejemplar relaciona ciertos hechos de habla con determinada 
lengua o dialecto con comprobación de índole histórica. Así pues, los 
enunciados “Hoy llegué tarde al desayuno” y “Hoy he llegado tarde al de-
sayuno” son ambos correctos porque ninguno contradice regla alguna del 
sistema lingüístico español. Ahora bien, una de esas expresiones puede 
resultar, a ciertos hablantes, más ejemplar que la otra. Para un madri-
leño el enunciado “Hoy he llegado tarde al desayuno” es más ejemplar 
que el otro porque corresponde a su dialecto madrileño; a un mexicano, 
por lo contrario, será la expresión “Hoy llegué tarde al desayuno” la que 
le parezca ejemplar porque se aviene mejor al dialecto al que pertenece 
(el mexicano). La llamada lengua literaria o el conocido como español 
estándar se enseñan en las escuelas precisamente por su carácter ejemplar 
mejor que por su naturaleza correcta. Evidentemente no puede haber un 
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español ejemplar incorrecto; lo que abundan son dialectos, jergas, cons-
trucciones, vocabularios no precisamente incorrectos pero evidentemen-
te no ejemplares para cierto tipo de hablantes pertenecientes a determina-
da región o nivel cultural.

Para la redacción del Diccionario normativo de dudas conviene distin-
guir, con toda claridad, aquellas dudas que tienen que ver con lo correcto 
de las que están relacionadas con lo ejemplar. Quizá convenga en efecto 
corregir todas las incorrecciones, con la única condición de que en efecto 
lo sean; para ello, obviamente, se requiere, por parte de los redactores 
del Diccionario, un buen conocimiento del sistema lingüístico español. 
Habrá que discutir si algunas (muy pocas) incorrecciones que parece que 
han ingresado en ciertos idiolectos (o dialectos) ejemplares deben o no 
corregirse en el Diccionario. Por ejemplo, el se los por se lo (se los dije por 
se lo dije) de dialectos americanos o el laísmo (la por le: la dije por le dije) 
de algunas hablas peninsulares. Por mi parte creo que, si hay acuerdo o 
consenso en el sentido de que estos fenómenos suponen en efecto una 
impropiedad en relación con el sistema (y no solo con algún dialecto his-
tórico), convendría que se recomendara su corrección. Por lo contrario, si 
hay evidencia de que tal o cual supuesto error es simplemente un fenó-
meno relacionado con el carácter ejemplar (o no ejemplar) de tal o cual 
dialecto geográfico, valdría la pena señalarlo así en el Diccionario o, quizá, 
dejar las dos (o más) opciones como igualmente recomendables. Sin em-
bargo hay que reconocer que esto, en la práctica, no será nada sencillo. 
Habrá dudas que tengan que ver con fenómenos propios de ciertas ha-
blas no cultas en un dialecto y de hablas cultas en otro: ¿qué recomen-
dará en tales casos el Diccionario? Estos y otros muchos problemas solo 
podrán tener solución aceptable para todos si los responsables de ese 
instrumento de consulta cuentan, por una parte, con suficientes conoci-
mientos tanto del sistema abstracto llamado lengua española cuanto del 
estado actual de sus principales variedades geográficas y, por otra, con 
criterios claros, compartidos por todos y de fácil aplicación a los casos 
particulares.
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El prestigio lingüístico

Sabemos que, desde un punto de vista puramente lingüístico no hay len-
guas y dialectos ni ‘mejores’ ni ‘peores’. Sin embargo es obvio que cada 
uno de los dialectos del español (como los de cualquier otra lengua) go-
zan de diverso prestigio e importancia. Son sin duda una importancia 
y un prestigio extralingüisticos. Es asimismo innegable la relación que 
suele establecerse entre ejemplaridad y prestigio lingüísticos: a mayor 
prestigio, mayor ejemplaridad. Si con el Diccionario normativo de dudas 
se pretendiera la construcción de una especie de ejemplaridad panhispá-
nica, habría necesidad de considerar el concepto de prestigio lingüístico. 
Evidentemente, de nuestra lengua, el dialecto de mayor prestigio, por 
obvias y múltiples razones, es el español de España y, por ello, debería 
ser particularmente influyente en esa hipotética ejemplaridad panhispá-
nica. Un solo ejemplo: si determinado concepto (‘acera’, sea por caso) se 
manifiesta en América por diversas voces (banqueta, vereda, acera, con-
tén, calzada, andén…), entre las cuales, incluso en minoría, está la que se 
emplea en España (acera), habría que recomendar la española, mejor que 
cualquier otra americana, para integrar el vocabulario ejemplar panhis-
pánico, debido a que ninguno de los dialectos americanos en particular 
tiene, frente a los demás dialectos de América, el prestigio que tiene el de 
España. Cosa diferente sería el que cierto concepto (‘zumo de fruta’, por 
ejemplo) se exprese en todo el continente americano por una misma voz 
(jugo) y en España por otro (zumo). Difícilmente podría zumo integrarse 
al vocabulario panhispánico, a pesar del enorme prestigio del español de 
España.

Ahora bien: creo que nada tiene que ver el Diccionario normativo de 
dudas con el proyecto de la construcción de una ejemplaridad panhispá-
nica. Por ello convendría no tomar en cuenta, al menos no muy frecuen-
temente, el criterio de prestigio lingüístico (que en realidad es extralin-
güístico) para la elaboración del Diccionario. No creo que sea ni necesario 
ni conveniente. Además de su difícil y casuística aplicación, no sería de 
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particular utilidad en la práctica. Resulta mucho más recomendable apli-
car los tres criterios señalados anteriormente: 1) Ante todo debe tenerse 
en cuenta la corrección en cuanto se refiere al sistema lingüístico abstrac-
to: toda incorrección en este sentido debe corregirse. 2) Para la mayoría 
de las recomendaciones, que no tengan que ver con incorrecciones sistemá-
ticas, no hay necesidad de considerar ejemplaridades particulares de tal o 
cual dialecto, pues pertenecen a la que podría llamarse lengua española 
estándar (ejemplar). Es decir, son fenómenos que, aunque no estén en el 
ámbito de la lengua abstracta, sí pertenecen a la lengua española (histó-
rica) actual, que está sobre todos los dialectos (geográficos y sociales). 
3) Tomar en cuenta, cuando convenga y solo para ciertas recomendacio-
nes, las ejemplaridades propias de los principales dialectos, cuando es-
tas no contradigan la corrección lingüística (criterio 1) y cuando se vean 
apoyadas por las hablas cultas de esas variedades geográficas.



 
 

LA ANALOGÍA EN LA ESTÉTICA CONTEMPORÁNEA*

Mauricio Beuchot

En este artículo trataré de hacer ver cómo, después de la edad antigua y 
la medieval, y tras haberse opacado en la moderna, la noción de analogía 
reaparece en la estética del siglo xx. Esto resulta muy interesante, ya que 
parece haberse perdido en la modernidad. Mas, a pesar de que muchos 
artistas y teóricos de la estética pugnaron por desaparecer cierto concepto 
de estructura, orden, armonía, equilibrio y proporcionalidad (en lo cual 
consiste la analogía), este reaparece y se recoge en las reflexiones de pen-
sadores de la estética de ese siglo. Da la impresión de que, después de las 
estéticas de corte romántico y obviamente anticlasicistas, se pierde la co-
nexión con la proporción y se introduce en la estética lo desproporciona-
do y aun lo monstruoso.

Sin embargo, veremos que la proporción o analogicidad se recupera 
en algunos autores contemporáneos, concretamente en las especulacio-
nes sobre la simbolicidad del arte en Heidegger y Gadamer; pero, sobre 
todo, en la estética de la formatividad de Luigi Pareyson, quien fue profe-
sor de filosofía del arte en Turín. Allí se vuelve a la antigua teoría de la 
forma como sede de la belleza y, además, como objeto de la interpreta-
ción estética.

Heidegger

Hay un aspecto en el que Martin Heidegger (1889-1976) se acerca a la 
analogicidad en el arte, y es cuando señala un carácter alegórico o sim-

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 13 de marzo de 2003.
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bólico en la obra de arte. En su conferencia “El origen de la obra de 
arte” (1935), aborda el problema de qué es lo que hace que una obra sea 
artística, esto es, que sea bella, dejando el nivel puramente cósico y ac-
cediendo al nivel de lo estético. Dice que, además de ser cosa, hay en la 
obra de arte un carácter especial: ser una alegoría o símbolo.1 Es decir, 
no se queda en ser una cosa, significa algo, algo muy especial y rico, y en 
esto consiste su belleza: significa al ser. Es el ente manifestando su ser, 
es como si el ser brillara en el ente, comenzara a dejar la opacidad de lo 
óntico para pasar a la luminosidad de lo ontológico.

En efecto, Heidegger trata de explicar cómo una obra de arte aban-
donó el nivel cósico para llegar a ser un producto estético. Y parte de 
la consideración de la obra como cosa. Indudablemente es algo, es una 
cosa. Pero no se queda en ello, tiene algo más, que él llama su simboli-
cidad: manifiesta, significa, revela o desvela algo. Ese algo es el ser. En 
la obra de arte se ve, de manera privilegiada, lo que sucede en todo ente, 
que tiene que hacer brillar su ser. Por eso dice que en toda obra de arte 
brilla la verdad del ser.

Para Heidegger, la verdad no es mera representación, ni concordancia. 
Es desocultamiento.2 Hay una lucha en la obra de arte entre el oculta-
miento y el desocultamiento. Este último, el desocultamiento, es la ver-
dad; pero en su lucha contra el ocultamiento consiste la belleza de la 
obra. Para señalar un elemento que oculta y otro que lucha por desocul-
tar, Heidegger alude a la materia y a la forma; pero va más allá, adop-
ta un binomio distinto: la tierra y el mundo. La tierra es ese elemento 
ctónico, oscurecedor, ocultador, al que se enfrenta un logos, un orden, 
una comprensión humana, que es el mundo. La noción heideggeriana de 
mundo, más que lo que se entiende por ello físicamente, es el contexto 
cultural, el mundo humano.

1  Cf. M. Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en él mismo, Arte y poesía, México, fce, 
1958, pp. 40-41.

2  Cf. M. Heidegger, “De la esencia de la verdad”, en él mismo, ¿Qué es metafísica? Antología, 
comp. M. Velázquez Mejía, Toluca, uaem, 1997, pp. 211 ss.
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Pues bien, el mundo del artista se manifiesta en la obra de arte, brilla 
en la tierra de esta. Y con ello se da una tensión, una dialéctica o una 
polémica, lo que oculta, lo que quita la inteligibilidad, se opone a lo que 
desoculta, a lo que brinda inteligibilidad: la tierra y el mundo, como un 
elemento dionisiaco que se opusiera a un elemento apolíneo. La lucha de 
ellos dos, en la obra de arte, es lo que la hace bella: su solo manifestar la 
verdad del ser en un ente, y nada más.

Por ello en la obra de arte se pasa de la consideración de un ente como 
cosa, como ser a la vista y como ser a la mano, es decir, como útil —se-
gún se mostraba en su obra El ser y el tiempo, de 1927—,3 a sus estratos 
ontológicos más profundos, porque ese ente, esa cosa, ni siquiera aspira 
a alguna utilidad. Es por gracia de sí mismo. De esta manera, la obra de 
arte, el objeto estético, es donde mejor se manifiesta la lucha que se libra 
en el seno de cada ente, por hacer brillar su ser, por desocultar su ver-
dad, por poner en obra su luz más íntima.

Esta idea del arte como desocultación, es decir, como manifestación o 
epifanía del ser en el seno del ente, nos habla de un carácter sumamente 
analógico que podemos encontrar en la estética heideggeriana. En efec-
to, la analogía es la que, como insistió tanto Kant, es la que nos da el 
conocimiento de lo simbólico. Y aquí la simbolicidad de la obra de arte 
es ser signo del ser, símbolo y alegoría suyos. Lo que revela, lo que des-
vela, lo que desoculta la obra estética es la verdad del ser, el ser mismo. 
Un ente se vuelve símbolo del ser, y con ello accede al nivel estético, a 
obra de arte, nivel privilegiado para mostrar la entraña ontológica de lo 
óntico.

A veces se ha insistido demasiado en que Heidegger no pudo consi-
derar la simbolicidad en la obra de arte, dado su rechazo del simbolismo 
en polémica con Cassirer; pero allí está su pensamiento, sustentado en 
su célebre conferencia sobre el origen de la obra de arte. A pesar de los 
cambios que sufrió su pensamiento posteriormente, de alguna manera 
se conservó esta simbolicidad de la obra de arte y de la belleza. Lo dice 

3  Cf. M. Heidegger, El ser y el tiempo, México, fce, 1956, pp. 117 ss.
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indirectamente (simbólicamente): “El habla del poema es esencialmente 
multívoco, y ello a su propio modo”.4 Es cierto que se trata de una sim-
bolicidad demasiado del lado de la alegoría, y, por lo tanto, demasiado 
inclinada a la equivocidad; pero puede equilibrarse con algunas conside-
raciones aportadas por su discípulo Hans-Georg Gadamer, quien aleja a 
la obra de arte de la alegoricidad y la acerca a su exacto carácter de sím-
bolo, de algo simbólico.

Gadamer

Así pues, en seguimiento de Heidegger, pero en diversos puntos con 
diferencias respecto de él, Hans-Georg Gadamer (1900-2002) recalca la 
simbolicidad de la obra de arte, el carácter simbólico de lo bello. Esto se 
ve en Verdad y método (1960), pero, sobre todo, en La actualidad de lo be-
llo (1975). Trataremos de extraer las ideas principales de ambos escritos.

En Verdad y Método, Gadamer construye una ontología de la obra de 
arte. Recoge el problema que había tratado su maestro, Heidegger, acer-
ca de la verdad de la obra de arte. Para Gadamer, la obra de arte tiene 
verdad de una manera propia, independientemente de su representativi-
dad. Pero también tiene alguna representatividad, en la línea aristotélica 
de la mimesis.

La verdad de la obra de arte es una verdad dada como parte del acon-
tecimiento universal, con una historicidad determinada, esa es su fini-
tud. Es el carácter histórico que Kierkegaard daba a la existencia estéti-
ca.5 Por eso es eminentemente susceptible de interpretación, es un objeto 
hermenéutico. Tanto el artista como el receptor, sea consumidor o intér-
prete, ejercen la hermenéutica respecto del objeto. Pero la obra de arte 

4  Cf. M. Heidegger, “El habla en el poema. Una dilucidación de la poesía de Georg Trakl”, en 
De camino al habla, Barcelona, Eds. del Serbal, Odós, 1987, p. 69.

5  Cf. H.-G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1977, pp. 137-138.
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se presenta como un juego, según decía ya Schlegel,6 y esto tanto para el 
que la crea como para el que la recibe; no en balde en algunos idiomas 
ejecutar es jugar (como en inglés: to play). La obra de arte, como el juego, 
es autorrepresentación; no es la representación exacta de alguna cosa, 
tiene más de manifestación casi arbitraria. No tiene sentido el problema 
de la relación de la obra de arte con la realidad, pues la obra de arte se 
presenta a sí misma como una realidad nueva y diferente, es captada y 
gozada como realidad.

Pero Gadamer tampoco se queda en la obra de arte como mero juego 
caprichoso, según quiso hacerlo la estética del genio, en contra de la 
estética de la representación. Algo recupera de la representación, pre-
cisamente a través de la noción de mimesis, de Aristóteles, la cual no 
es copia y reproducción de la realidad, sino transposición de la realidad 
misma en su verdad: “Lo que representa el actor y lo que reconoce el 
espectador son las formas y la acción misma, tal como estaban en la 
intención del poeta. Tenemos pues, aquí una doble mimesis: representa 
el poeta y representa el actor. Pero precisamente esta doble mimesis es 
una: lo que gana existencia en una y en otra es lo mismo”.7 El juego es 
representación de alguien para alguien, por eso vuelve su naturaleza 
interpretativa, revela de nuevo su ontología hermenéutica. Tiene que ser 
interpretada porque revela el contexto histórico del artista y requiere el 
contexto histórico del receptor, para que pueda darse un convenio entre 
ambos. Tanto el artista como la obra y el intérprete pertenecen a una 
tradición, y el juego es el modelo de su relación con esta. Así, la obra de 
arte, como el juego, es un modo de pertenecer a la historia y al ser.

Aquí, en la hermenéutica de Gadamer, el ser se da en el lenguaje, por 
ello el lenguaje es como el horizonte donde se da la obra de arte.8 Solo 
puede ser captada como lenguaje. El lenguaje es el que revela la historici-
dad, porque manifiesta la tradición a la que se pertenece, y con la que se 

6  Cf. ibíd., p. 148.
7  Ibíd., p. 162.
8  Cf. ibíd., pp. 526 ss.
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dialoga; y también es el que revela el ser, pues es la condición de posibi-
lidad para comprenderlo.

En su texto La actualidad de lo bello, Gadamer plantea explícitamente 
la simbolicidad de la obra de arte. Allí trata tres conceptos en relación 
con la estética: el juego, que ya había expuesto en Verdad y Método; el 
símbolo, “esto es, la posibilidad de reconocernos a nosotros mismos”,9 y 
la fiesta, que es donde se recupera la comunicación de todos con todos. 
En cuanto a la utilización de Gadamer de la idea de juego, ya sabemos 
lo que él piensa: es autotélica o con finalidad en sí misma, no en otra 
cosa, al igual que es autorrepresentación, no representación propiamente 
dicha, en la línea de Heidegger. También la idea de símbolo, en relación 
con la obra de arte, hemos visto que tiene orígenes heideggerianos; pero 
en Gadamer adquiere nuevos matices.

“Lo simbólico” es una expresión que, para el arte, habían acuñado 
Goethe y Schiller. ¿Qué es un símbolo? Gadamer responde según el 
significado griego original: “Algo con lo cual se reconoce a un antiguo 
conocido”.10 Así, la obra de arte es símbolo o simbólica porque nos remi-
te a algo más; es decir, no a su significado inmediato, sino a un signifi-
cado distinto, pero es algo que se podría significar de manera inmediata. 
Es, por así decir, una significación de segundo orden. Esto lo hace tam-
bién algo que ya hemos visto en Heidegger: la alegoría. En ella se dice 
de modo diferente algo, que también se puede decir de modo directo. 
Pero la alegoría es un tanto fría y remota. “En cambio, el símbolo, la ex-
periencia de lo simbólico, quiere decir que ese individual, ese particular, 
se representa como fragmento de Ser que promete complementar en un 
todo íntegro al que se corresponda con él; o, también, quiere decir que 
existe el otro fragmento, siempre buscado, que complementaría en un 
todo nuestro propio fragmento vital”.11 Es una reintegración en el todo, 
es una acción icónica o de iconicidad: el fragmento cobra sentido en el 

9  H.-G. Gadamer, La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidós, 1998 (reimpr.), p. 45.
10  Ibíd., p. 84.
11  Ibíd., p. 85.
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todo: “en lo particular de un encuentro con el arte, no es lo particular lo 
que se experimenta, sino la totalidad de un mundo experimentable y de 
la posición ontológica del hombre en el mundo, y también, precisamente, 
su finitud frente a la trascendencia”.12 No es que comprendamos la to-
talidad, pero la vemos de manera cercana, por lo menos se atisba. Pero 
esto nos hace ver que lo simbólico del arte “descansa sobre un insoluble 
juego de contrarios, de mostración y ocultación. En su insustituibilidad, 
la obra de arte no es un mero portador de sentido, como si ese sentido 
pudiera haberse cargado igualmente sobre otros portadores. Antes bien, 
el sentido de la obra estriba en que ella está ahí”.13 Pero, así como hay en 
la obra de arte un aspecto de desocultamiento, hay otro de ocultamiento, 
debido precisamente a la finitud humana, a la gran facticidad que no re-
vela todo su contenido ni su significado.

En la línea de Goethe y Schiller, Gadamer dice que lo simbólico no 
solo remite al significado, sino que lo hace presente. Es el sentido más 
propio de representar. Es el sentido del sacramento. (No en balde Gada-
mer usa como ejemplo la presencia de Cristo en el pan y el vino.) Esto es 
lo que hace que la obra de arte sea un crecimiento en el ser. Por eso es irre-
petible, aun en la época de su reproducibilidad técnica, que tanto cues-
tionó a Walter Benjamin. Un disco es una reproducción, pero no una 
representación; si se me pierde compro otro, o puedo preferir otro que 
tenga una técnica mejor. Pero lo artístico es la representación. Por eso 
Gadamer vuelve a la noción de mimesis, pero dice que debe ser bien en-
tendida: no es meramente copiar algo, es llevar algo a su representación, 
de modo que esté allí, de veras presente. “La representación simbólica 
que el arte realiza no precisa de ninguna dependencia determinada de 
cosas previamente dadas. Justamente en esto estriba el carácter especial 
de arte por el cual lo que accede a su representación, sea pobre o rico en 
connotaciones, o incluso si no tiene ninguna, nos mueve a demorarnos 

12  Ibíd., p. 86.
13  Ibíd., p. 87.



la analogía en la estética contemporánea	 299

en él y a asentir a él como en un re-conocimiento”.14 Aquí está la parado-
ja de lo simbólico: refiere a algo, pero detenta ese algo a lo que refiere; lo 
muestra en sí mismo, lo hace presente, no solamente lo representa. Así, 
la simbolicidad del arte embona con el juego y su carácter de autorrepre-
sentación. Esto disminuye y desaparece su posible alegoricidad: “En la 
representación que es una obra de arte, no se trata de que la obra de arte 
represente algo que ella no es; la obra de arte no es, en ningún sentido, 
una alegoría, es decir, no dice algo para que así se piense en otra cosa, 
sino que solo y precisamente en ella misma puede encontrarse lo que 
tenga que decir”.15 Eso mismo es lo que hace que el arte pueda reunir en 
fiesta, en una comunicación profunda entre las personas.

Vemos, pues, en Gadamer la presencia de lo simbólico en la obra de 
arte, en la belleza misma, en el acontecimiento estético. Inclusive más 
que alegoría, hay símbolo. Es una simbolicidad la que se da en el arte, 
la que hace que se distinga de cualquier otro tipo de obra, como utensilio 
técnico u otra cosa. Esa especie de sacramento que es la obra de arte, que 
hace presente lo mismo que representa, que entrega aquello mismo a lo 
que remite, conduce a algo ya conocido, nos lleva a algo que era un viejo 
conocido, un antiguo conocido, que es el Ser, que es la profundidad de la 
realidad, en sus capas más hondas.

Pareyson

Luigi Pareyson (1918-1991), amigo de Gadamer y maestro de Umberto 
Eco y Gianni Vattimo, fue, en el siglo xx, uno de los primeros en pro-
pugnar la hermenéutica y, además, en vincularla con la estética.16 Elabo-
ra una teoría de la formación, que es estética pero relacionada con la on-

14  Ibíd., pp. 93-94.
15  Ibíd., p. 96.
16  Cf. P. Blanco Sarto, “Luigi Pareyson (1918-1991): Un itinerario filosófico. Personalismo, 

estética, hermenéutica, ontología de la libertad”, Espíritu, 51/126 (2002), pp. 241-257. Muy in-
teresante resulta saber que el primer libro de estética de Pareyson llevaba por título Analogía del 
arte, de 1945 (Cf. ibíd., p. 249).
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tología.17 Sin llegar a un ontologicismo casi naturalista como el que se ve 
en Heidegger, pero sin caer tampoco en el esteticismo tan centrado en el 
juego como el de Gadamer, Pareyson busca una postura intermedia, en 
la que precisamente lo natural de la obra de arte es el juego, pero el juego 
produce una ontologicidad fuerte y que sustenta a la obra de arte. Trata 
de armonizar la estética clásica y la romántica.

Pareyson centra la belleza en la forma, como ya hemos visto hacerlo a 
toda una tradición, que proviene de los pitagóricos, Platón y Aristóteles. 
La forma es lo que hace bellas a las cosas, o, si se prefiere, solo pueden 
ser bellas por su forma. Pero no toda forma es bella, sino aquella que 
muestre proporción y armonía, que es lo que nos hace apreciar belleza 
en las formas de las cosas. Tanto en el mundo natural como en el mundo 
del arte, la forma es el asiento de la beldad. En el caso del arte, la obra 
es bella cuando el artista ha logrado imprimir a su forma esa armonía o 
proporción.

En el arte, que es un hacer, tiene que darse una estética del hacer 
y también una ontología del hacer, no del ser. Esto es, se trata de una 
ontología de lo que no está acabado, sino haciéndose. Si esto es necesa-
rio en cuanto a la ontología de lo natural, mucho más tratándose de la 
ontología de la obra de arte. Hay estéticas que ven al ser como acabado, 
y otras que lo ven como en puro devenir. Las primeras son estéticas de 
la perfección; las segundas, estéticas de la expresión. “Según la primera, la 
belleza es perfección: perfección absoluta, ejemplar, canónica; armonía y 
proporción que […] son paradigmáticas, normativas e ideales. Para la 
segunda, la belleza es expresión: resultado de una producción expresiva, 
que tiene en sí un carácter de singularidad irrepetible e inconfundible”.18 
Es decir, la primera aspira a una belleza modélica y canónica, y la segun-

17  Esta estética de la formatividad fue muy apreciada por Gadamer, quien, en Verdad y método 
(ed. cit., p. 163, nota 28), dice: “El objeto estético no se constituye en la vivencia de la recepción 
estética, sino que en virtud de su concretización y constitución es la obra de arte misma la que se 
experimenta en su cualidad estética. En esto estoy de acuerdo con la estética de la formatività de 
L. Pareyson”.

18  L. Pareyson, L’estetica e i suoi problemi, Milán, Marzorati, 1961, p. 175.



la analogía en la estética contemporánea	 301

da se queda en la pura expresividad, el sentimiento y la emoción sin lími-
tes o estructuras. La primera corresponde a la estética clásica o clasicista: 
solo es bello lo ordenado, armonioso y perfecto; la segunda corresponde 
a la estética romántica: puede ser bello lo desmesurado y desproporcio-
nado, o aun, como llegaron a decir Zola y Baudelaire, lo feo y lo mons-
truoso.

Una y otra estéticas se basan en ontologías diferentes: “La primera 
presupone una metafísica de la realidad ya acabada: la realidad es per-
fecta y está ya terminada […]. La segunda presupone una metafísica de 
la creatividad: la realidad es innovación continua”.19 Allí se señalan dos 
extremos. En uno, la realidad ya no admite perfeccionamiento alguno, 
está dada y concluida, y solo hace falta reflejarla, reproducirla. En otro, 
no hay nada hecho, todo se hace y, para el hombre, todo está por hacer, 
surge de él como si fuera un supremo creador que partiera de cero y 
no tuviera que obedecer ni respetar no digamos algún precepto sino ni 
siquiera nada dado en la realidad ni en la tradición. En la primera se da 
claramente la estética de la mimesis como mera copia, esto es, el arte 
como imitación de la naturaleza, y en la segunda el arte como casi ne-
gación de la naturaleza y alejamiento de ella.20 Es decir, la estética de la 
perfección se basa en una ontología esencialista, mientras que la estética 
de la expresión se basa en una ontología existencialista, si no es que del 
puro devenir, sin la limitación de estructura alguna, inclusive sin orden.

Como algo intermedio pero diferente de ellas, Pareyson propone una 
estética de la formatividad. Ni estética de la perfección ni estética de la ex-
presión, sino estética de la formación. En esta última, la forma es tanto lo 
contemplado como lo que es objeto de la creación o proceso de produc-
ción. La obra de arte es simultáneamente ejemplar y singular, modélica a 
la vez que única (e irrepetible). En ella coinciden perfección y expresión; 
es una estructura perfecta a la vez que manifestación de la personalidad 

19  Ibídem.
20  Es lo que advertía J. Ortega y Gasset en su libro La deshumanización del arte, Madrid, Re-

vista de Occidente, 1925.
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del artista. “La estética de la formatividad pretende conciliar así produc-
ción y contemplación, arte y naturaleza, originalidad e imitación, hacer 
y expresar”.21 No puede haber actitud más analógica frente a la estética y 
a la ontología que la acompaña. Trata de realizar la mediación entre esos 
extremos.

Así, la estética de la formación, de Pareyson, es dotada por él con una 
metafísica de la figuración, que acepta en la realidad el devenir, la reno-
vación, con lo cual da cabida a la innovación; pero también sostiene una 
delimitación o vida propia en las formas, con lo cual no se desata un pro-
ceso inacabable de intervenciones del hombre. No todo está permitido 
en el arte. La forma es contemplable, no solo contemplada ni producible. 
Pone exigencias al artista, que este debe satisfacer para alcanzar belleza. 
No se queda en la pura representación, pero tampoco en la mera expre-
sión. Podríamos decir que no supone una semiótica de la representación 
ni una semiótica de la expresión, sino algo intermedio, una semiótica de 
la interpretación (que es intermedia a la representación y a la expresión, 
y en la cual se unen y se tocan), es decir, una hermenéutica. Esta actitud 
hermenéutica hace que, sin negar toda representatividad, la estética se 
abra a la expresividad, y que pueda dar amplio margen de juego a la ex-
presión sin renunciar a toda representación, por mediata e indirecta que 
se quiera.

Así pues, la cosa es bella por su forma, la forma es el asiento de la 
belleza. Por así decir, la forma es la parte óntica y la belleza es la parte 
ontológica de la cosa o la obra estéticas. Esto parece recuperar la noción 
antigua de la belleza como el esplendor de la forma misma: “La belleza 
es la forma en cuanto forma. Esto quiere decir que la belleza no es un 
atributo más, sino que la forma es bella por sí misma; y su belleza consis-
te precisamente en poder ser forma”.22 Resuenan estas palabras de Parey-
son con una evocación de la belleza como trascendental, según la veían 

21  P. Blanco Sarto, “Arte, verdad e interpretación en Luigi Pareyson”, en Anuario Filosófico, 
xxxV/3 (2002), p. 758.

22  L. Pareyson, L’estetica e i suoi problemi, p. 192.
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Plotino y los medievales. La belleza es formación, pero esto que queda 
formado llama a la interpretación, para poder discernir su cualidad de 
bello. La formación necesita ser captada, comprendida y valorada, esto 
es, interpretada. Tras el trabajo interpretativo, “la forma se ofrece a la 
contemplación al mostrarse como tal y, frente a ella, tan solo hay que 
descansar, admirando su armonía […]. Se puede, pues, gozar de la forma 
por su armonía, por la adecuación a la finalidad que esta es para sí mis-
ma, por su vida y equilibrio y adecuación recíproca entre las partes y el 
todo”.23 La forma es bella cuando es acabada y expresiva. Todo ello por 
ser formación o figuración, esto es, por ser producción. En efecto, por ser 
resultado de esa producción, es perfección, en cuanto requiere cierto 
acabamiento, y, por ser obra de un productor, es expresión, en cuanto 
no puede evitar la manifestación de su individualidad personal. Esto lo 
resume muy bien Pareyson así: “Solo aquello que está completo y vivo 
tiene la fuerza suficiente para poder exigir una interpretación”.24 Vemos 
aquí cómo el círculo se cierra: la belleza tiene que ser interpretada, y solo 
puede serlo si contiene cierta perfección, acabamiento o completud; pero 
también si tiene cierta vida o estilo. Por ello, volvemos a encontrar que 
la belleza requiere de cierta estructuración, orden, equilibrio y armonía, 
esto es —nuevamente—, de la proporción o analogía. Porque eso es lo 
único que nos permite interpretar, ya que lo unívoco no requiere de in-
terpretación, y lo equívoco no es susceptible de ella. Volvemos a encon-
trar la analogía como clave de la estética y además de la hermenéutica.

Nuestra reflexión sobre la historia de la estética, en una especie de filo-
sofía de la historia de la estética, nos ha conducido a la captación de la 
necesidad de una hermenéutica analógica para la estética misma. La es-
tética requiere de la analogía, porque la belleza está radicada en la forma 
y es caracterizada insistentemente, a pesar de los intentos de darle otros 

23  Ibíd., p. 180.
24  Ibídem. Cf. F. Russo, Esistenza e libertà. Il pensiero di Luigi Pareyson, Roma, Armando Edi-

tore, 1993, pp. 134 ss.
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derroteros, como proporción, proporcionalidad. Asimismo, la obra de 
arte ha sido descrita como símbolo, con una gran carga de simbolicidad. 
Y, para interpretar lo simbólico, la hermenéutica requiere de la analogía, 
porque lo unívoco no necesita ser interpretado y lo equívoco no pue-
de serlo. Solamente lo análogo es capaz de interpretación. Se requiere, 
pues, una hermenéutica analógica que acompañe a una estética que man-
tenga una actitud analógica, proporcional y equilibrada, pero abierta.



 
 

Las academias, hoy*

José G. Moreno de Alba

Alguien dijo recientemente que apenas hacía unos 15 años que la Real 
Academia Española había dejado el siglo xviii, en el que, de confor-
midad con su discutible laboriosidad, había permanecido desde su fun-
dación, en 1713. La exageración puede tolerarse si se considera que, en 
efecto, la docta corporación ha modificado sustancialmente sus rutinas 
de trabajo y ha elevado de manera considerable tanto la calidad cuanto 
la cantidad de sus productos. Una de las más destacables decisiones ha 
sido el invitar a todas las academias americanas a participar activamente 
en todos los proyectos. Es esta, ante todo, una atinada medida práctica 
mejor que política. Los trabajos son ahora ya responsabilidad de todas 
las corporaciones. De todas ellas será también el mérito (o, en su caso, 
la culpa). De esta forma comienza por fin a funcionar la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, establecida en México en 1951, y cuya 
Secretaría tiene sede en la Academia madrileña.

Casi desde su fundación las academias han sido blanco preferido de 
todo tipo de críticos. En todas partes hay personas que han hecho de esta 
práctica una verdadera profesión. Pocos de ellos añaden propuestas pro-
pias, que sustituyan por aciertos los supuestos errores académicos; pero 
casi todos, eso sí, dan a su crítica un tono burlesco que, dependiendo del 
ingenio y gracia de cada quien, les ha sido de varias formas redituable. 
Tal vez las líneas que siguen, en las que expongo de manera muy resumi-
da algunos trabajos académicos recientes, contribuyan no tanto a desani-
mar a esos críticos, misión en verdad imposible, sino simplemente a que 

[305]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 9 de abril de 2003.
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algunos lectores se enteren de los resultados que ya pueden observarse 
de esta modernización académica, y se interesen por conocerlos a fondo. 
Me referiré primero a dos importantes obras ya publicadas y, después, a 
dos proyectos, actualmente en marcha, que tendrán también, como pro-
ducto final, sendos libros.

En 1999 vio la luz la más reciente versión de la Ortografia académica 
(Espasa-Calpe, Madrid), edición revisada por las Academias de la Lengua 
Española. Destaco en principio dos virtudes evidentes: es más completa 
que las versiones anteriores y su redacción, mucho más clara y sencilla. 
Podría enumerar muchas aportaciones novedosas y útiles. Por lo que toca 
al empleo de las mayúsculas, hay nuevas reglas, tanto en relación con la 
puntuación, cuanto de la condición o categoría de los vocablos. En rela-
ción con el empleo de mayúsculas (o minúsculas) se añade una regla, que 
venía siendo necesaria, sobre su empleo en nombres comunes que acom-
pañan a nombres propios de lugar: “se escribe con mayúscula el nombre 
que acompaña a los nombres propios de lugar, cuando forma parte del 
topónimo. Ejemplos: Ciudad de México, Sierra Nevada, Puerto de la Cruz. 
Se utilizará la minúscula en los demás casos. Ejemplos: la ciudad de Santa 
Fe, la sierra de Madrid, el puerto de Cartagena” (p. 34). Por cierto, la voz 
ciudad ¿forma parte del topónimo México? Tengo mis dudas. Hay algunas 
novedades también en lo que respecta a la puntuación. Se proporciona 
asimismo una lista mucho más completa de abreviaturas y siglas y, más 
importante, por primera vez, aparecen varias consideraciones generales, 
que norman convenientemente su empleo, tan necesario y frecuente en 
nuestro tiempo. La obra resulta, en mi opinión, doblemente destacable. 
Primero porque hacía ya tiempo que no se atendía la normatividad or-
tográfica. Entre 1959, año de las más recientes normas —sin considerar 
las contenidas en el Esbozo—  y el de 1999 —en que ve la luz la nueva 
Ortografía— se ha dado a las prensas un buen número de ediciones del 
Diccionario. Correspondía su turno ya a la Ortografía. Por otra parte, es-
toy convencido de que la casi totalidad de hispanohablantes del mundo 
acata y respeta las normas ortográficas de la Academia. Ello sucede por 
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algo de obvia explicación. Las reglas ortográficas, que tienen un innega-
ble fundamento lógico y, muchas veces, etimológico, son, en definitiva, 
arbitrarias. Lo arbitrario no se discute; o se acata o se rechaza. En la orto-
grafia, entonces, la Real Academia Española —y, a su lado, las academias 
hermanas— desempeña una verdadera acción normativa, sin duda útil.

Entre los diversos proyectos en marcha, destaca sin duda el referente 
a la nueva Gramática, que posiblemente quede concluida antes de dos 
años. Téngase en cuenta que la última o, para hablar con propiedad, la 
más reciente Gramática académica oficial se publicó en 1931. El Esbozo 
de una nueva gramática de la lengua española (1973) no era sino eso: un 
esbozo; y la excelente Gramática de la lengua española de Emilio Alarcos 
(1994), publicada ciertamente por la Academia, no tenía carácter oficial. 
La próxima nueva Gramática, preparada por la Academia Española, está 
siendo revisada por todas las academias americanas. Por tanto contará, 
por primera vez, con su consenso, como sucedió ya con la Ortografía y 
con el Diccionario. He tenido la oportunidad de leer, como colaborador, 
varios capítulos de esta nueva Gramática. Tengo la certeza de que se 
trata de una excelente descripción, muy completa, de la lengua española, 
tanto de su morfología cuanto de su sintaxis. Si se me preguntara cuál 
es su principal mérito, no dudaría en afirmar que este consiste en que, 
sin renunciar al carácter normativo que por necesidad debe tener, la des-
cripción de la lengua española que contiene es, por una parte, científica 
y, por otra, exhaustiva. Se ha tenido el buen juicio de no apegarse a tal o 
cual modelo particular, pero sí se consideran las más importantes apor-
taciones teóricas y de método, emanadas casi todas del estructuralismo. 
La nueva Gramática académica será entonces una completa descripción 
científica y moderna de la lengua española actual, no solo de la que se 
habla y escribe en la Península Ibérica sino de la que corresponde a to-
dos y cada uno de los numerosos sistemas de ese gran diasistema que es 
hoy el español, lengua oficial de más de 20 países.

Está en marcha otro proyecto que comenzó hace apenas unos dos 
años, y que tiene que ver, en concreto, con la corrección de la lengua es-
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pañola. Se trata de un “Diccionario panhispánico de dudas”. El nombre 
del proyecto puede resultarle a alguno poco convincente. Sin embargo 
la idea me parece muy original. De inmediato se me dirá que nada tiene 
de original un diccionario de dudas idiomáticas, dado que son decenas o 
tal vez cientos los “manuales de estilo” que en todas partes se publican 
y cuyo objeto es precisamente resolver este tipo de dudas. Esto es cierto. 
La originalidad del proyecto que estoy comentando consiste precisamen-
te en que, para contestar las diversas dudas lingüísticas se tomará en con-
sideración, por una parte, como es lógico, la lengua española en general; 
pero, por otra, se atenderán también las principales normas regionales 
—prestigiosas, se entiende— de una lengua tan extendida. Será normati-
vo, entonces, por dos razones: porque establecerá un conjunto de normas 
o reglas y porque, para establecerlas, tomará muy en cuenta las diversas 
normas (hábitos lingüísticos) que coexisten hoy en el amplio mundo his-
pánico. El proyecto nació por iniciativa de dos respetables instituciones 
españolas: la Real Academia Española y el Instituto Cervantes. Sin em-
bargo, desde la concepción misma de este ambicioso programa también 
estuvieron consideradas todas las Academias de la Lengua Española o, 
para mayor precisión, es principal protagonista la Asociación de Acade-
mias de la Lengua Española, constituida por la Real Academia Española 
y por las otras 21 academias correspondientes: las 19 hispanoamericanas, 
la de Estados Unidos y la de Filipinas. Se pretende, por tanto, que las 
propuestas o normas del futuro diccionario de dudas —en cuya prepa-
ración hacen cabeza las dos instituciones mencionadas— cuenten, una 
vez más, con el aval de la totalidad de las academias. Hay un equipo 
interno de la Academia madrileña —formado por expertos en lingüísti-
ca y filología y dirigido por académicos españoles— que está vinculado 
directamente a la sección de “Español al día” y de consultas de la Real 
Academia, y que se encarga de preparar ponencias ortográficas, ortoló-
gicas, fonéticas, morfológicas, sintácticas y léxicas. Con el visto bueno 
de la Academia Española estas ponencias se remiten a una Comisión 
Interacadémica en la que estriba, a mi ver, la naturaleza panhispánica del 
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proyecto. Está formada por un académico representante de cada una de 
las siguientes siete regiones (de norte a sur): Estados Unidos; México y 
Centroamérica; las Antillas; Venezuela, Colombia, Ecuador; Perú y Boli-
via; Argentina, Paraguay y Uruguay; Chile. Estos siete académicos están 
en permanente contacto con las academias de su respectiva región y por 
su medio se canalizan todas sus opiniones y dictámenes. Cada academia, 
por su parte, designó un delegado que se encarga de transmitir toda la 
información solicitada. La Comisión interacadémica emite su informe y 
devuelve la ponencia a Madrid, donde se incorporan las modificaciones. 
En la Real Academia Española se procede después a la redacción final de 
la ponencia, que se remite a las 21 academias correspondientes para una 
última supervisión antes de su sanción. Se cree que el resultado de este 
ambicioso proyecto esté listo dentro de dos años. Se publicará electróni-
camente y también en papel.

Podría extenderme en otros muchos aspectos y proyectos académicos. 
Sin embargo prefiero, antes de referirme al Diccionario, recomendarles 
visitar la página electrónica de la Real Academia Española (www.rae.es).  
Hay ahí mucha información valiosa, de la que destaco particularmente 
solo dos enormes bancos de datos: el que corresponde a los dicciona-
rios y el corpus diacrónico y actual del español. En el primero pueden 
consultarse ediciones facsimilares de todos, absolutamente todos los dic-
cionarios académicos, desde el de Autoridades del siglo xviii hasta la 
más reciente edición (la 22) aparecida en 2001. En el corpus diacrónico 
pueden consultarse textos de todo tipo y pertenecientes a todas partes, 
desde el siglo xii hasta 1970. Finalmente, en el corpus del español actual, 
hay abundantísimos textos de todo el mundo hispánico y de todo género, 
desde 1970 hasta 2002. En estos dos corpus, es posible la búsqueda de 
cualquier palabra y se obtienen de inmediato todos los contextos en que 
aparece y unas muy útiles estadísticas. Es urgente que, al menos los que 
estudiamos y enseñamos la lengua española o que, simplemente, trabaja-
mos con ella, nos quitemos de la cabeza la idea, esa sí arcaica, de que las 
academias de la lengua son entidades anquilosadas. Si nos acercamos con 
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objetividad y sin prejuicios a sus productos, nos daremos cuenta de que 
las academias hoy están lejos de la imagen y lugar común que solía verlas 
no solo como entidades dictatorialmente normativas sino como inútiles 
y anacrónicas. Antes de emitir tamaño juicio, es conveniente conocer 
su desempeño actual. A manera de ejemplo, los invito a que juntos revi-
semos parte del contenido de la página electrónica de la rae. Resultará 
interesante porque ahí veremos resultados de recientes trabajos no solo 
de la institución madrileña sino también de las academias americanas.

En el marco del II Congreso Internacional de la Lengua Española 
(Valladolid, 16-19 de octubre de 2001) se presentó la vigésima segunda 
edición del Diccionario de la lengua española, que ya se encuentra en li-
brerías. Son muchas las novedades de esta entrega en relación con las 21 
ediciones anteriores. Muestra indudable del atinado empleo que se está 
haciendo de los medios informáticos es que esta edición puede consul-
tarse en la página electrónica de la Real Academia —donde también se 
hallan impresionantes bases de datos de naturaleza léxica—  y no solo 
eso sino que es posible enviar mensajes y sugerencias para mejorar este 
importante instrumento. Por lo que respecta a su contenido, la edición 
22 es la primera que puede verse como producto de una revisión to-
tal y a fondo de la entrega anterior (de 1992). Se eliminaron entradas y 
acepciones innecesarias y, sobre todo, se corrigieron muchas entradas 
tanto en la redacción de definiciones y acepciones cuanto en la de las 
etimologías, así como en otro tipo de marcas. Me parece sin embargo 
que es otro el mayor mérito de este Diccionario. Me refiero al cúmulo 
de americanismos pertinentes que ahí tienen cabida, así como a las nu-
merosas correcciones a entradas preexistentes. Desde hace muchas déca-
das se vienen incorporando a este lexicón las voces y acepciones propias 
de los diversos países hispanohablantes. Ahora empero a esta labor se 
concedió particular atención, por parte de la Real Academia Española y, 
sobre todo, de las academias hispanoamericanas. Como simple ejemplo, 
considérese que el número de mexicanismos incluidos en esta edición del 
año 2001 es más del doble de los que aparecían en el volumen corres-
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pondiente al año 1992. Algo semejante puede decirse de los americanis-
mos correspondientes a los demás países americanos. Muy bien hizo la 
Real Academia Española en dar, en la contraportada, por primera vez, 
el crédito a cada una de las 21 academias. En efecto, es esta una obra no 
solo de la Academia madrileña sino de todas las Academias de la Lengua 
Española. Se explican ahí, por tanto, no solo las voces y significados del 
español de España sino los de la lengua española en su totalidad. Añá-
dase, finalmente, que, previamente a la impresión de este Diccionario, 
la Real Academia había publicado la Nueva planta del Diccionario de la 
Real Academia Española (1997), a la que se ciñe esta vigésima segunda 
edición. Es notable, por ello, la mejoría en todo lo que tiene que ver 
con criterios de edición, aspecto que, en el caso de una obra de consulta 
como esta, afecta no solo a la presentación tipográfica sino, sobre todo, 
al contenido mismo.



Coloquio Santa, Santa nuestra
Santa, ¡otra vez!*

Margo Glantz

La estatua: su ceguera

Curiosamente, en un acto propiciatorio, pero a la vez comercial, Gamboa 
obliga a Santa a dedicarle su narración al famoso escultor porfiriano Jesús 
F. Contreras: le ofrece la historia de su vida a cambio de la inmortalidad: 
la inmortalidad marmórea. Una mujer pecadora será convertida en esta-
tua, inmortalizada y protegida de las inclemencias del tiempo, ya como 
belleza pura, trasmutada su carne en piedra y por ello mismo protegida 
contra el pecado: “Acógeme tú y resucítame, ¿que te cuesta? ¿No has aco-
gido tanto barro, y en él infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo 
admiren?… Cuentan que los artistas son compasivos y buenos…”1 Santa 
esculpida por Contreras puede enaltecer las avenidas de la Alameda, du-
rante el porfiriato —y aun después— el más bello y armónico sitio de 
reunión de la ciudad, al ser objeto de recreación para la mirada, o por arte 
y magia de la pluma de Gamboa, para cristalizarse en un mito nacional, 
según las palabras consagratorias de José Emilio Pacheco.

Pero el intercambio no es gratuito: en vida, Santa ofrece su cuerpo en 
el prostíbulo “a la concupiscencia bestial de toda una metrópoli viciosa”; 
al morir, su historia puede servirle de materia prima al escultor —o en 
su defecto al escritor— para una estatua o para un relato, un relato don-
de pueden mirarse los mexicanos —pero también las mexicanas— para 
curarse en salud. En la ciudad nada es gratuito, todo se exhibe y todo se 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 24 de abril de 2003.
1 Federico Gamboa, Santa, México, Promexa, 1979, pról. Guadalupe García Barragán, p. 5.
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vende; tanto el cuerpo como el arte son sujetos de intercambio, es decir, 
objetos de consumo. 

Quizá sin saberlo, al querer convertir a Santa en una estatua, Gamboa 
se acogió para modelar a su personaje a un mito griego antiguo, el que 
da cuenta del origen de la escultura: nos remite al primer artesano de la 
historia —o del mito— (en Grecia): Dédalo. Construir una estatua es 
una manera de enfrentar la desaparición: 

La estatua revela, dice Francoise Frontisi-Ducroux en un libro sobre 
Dédalo, una equivalencia entre el cadáver rígido y la inercia de la mate-
ria, pero también entre la invisibilidad que entraña la muerte y la ciega 
presencia del mineral. La ceguera es para los griegos sinónimo de lo in-
visible y todo lo que concierne a la visión era para ellos reversible. La 
muerte se señala menos por el cese de la respiración que por la pérdida 
de la visión, antes de que el difunto sea sustraído a la mirada de sus 
semejantes, antes de que desaparezca en las tinieblas del Hades, cuyo 
nombre significa justamente ‘lo Invisible’. La piedra bruta y la estatua 
no son de ninguna manera la misma cosa. Una es inerte y ciega; la otra, 
la efigie, se parece a su modelo cuando estaba aún vivo, lo que le de-
vuelve la movilidad… Con el movimiento, las estatuas están dotadas de 
visión, porque son ellas las que definen a la vida, y también la causa del 
principio de reversibilidad que rige a esa noción: Dédalo, al inventar las 
estatuas y al dárselas a los hombres para que las contemplen, les concede 
necesariamente la mirada. Y al ser el primero en revelar la figura de los 
dioses, es quien, antes que nadie, abre los ojos de las estatuas.2

Al parecer, la acción de Dédalo, la de inventar la escultura y dotar de ojos 
a las estatuas, no es un acto gratuito; en realidad es, como ya se reiteró, 
una forma de remediar la muerte: no un acto comercial, más bien un 
acto religioso. Y en el cuerpo de la novela solo existe un personaje que 
se deja guiar —probablemente a pesar suyo— por la generosidad (¿la 

2 Francoise Frontisi-Ducroux, Dédale, París, La Découverte, 2000, pp. 222-223. 
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gratuidad?): he mencionado, es evidente, a Hipólito el ciego. La estatua 
y la ceguera son dos modalidades de la petrificación y de la redención; 
en Gamboa, una redención cristiana: cuando escribió Santa acababa de 
reconvertirse al catolicismo. Es significativo por ello el penúltimo capí-
tulo de la novela donde se narra el proceso de redención de Santa, quien, 
rescatada por Hipólito de la casa de prostitución, después de recobrar su 
nombre que en su descenso había perdido, delinea en la escritura una fi-
gura casi transgresora de la Santa Trinidad, ¿un grupo escultórico que el 
propio Contreras hubiera podido esculpir para una tumba?, ¿la de Santa?, 
tumba que Hipólito siguiendo sus deseos construirá en Chimalistac para 
que la muchacha descanse, reinstalada en la inocencia primordial, junto 
a su madre santa: 

Muy poco a poco fueron moviéndose, moviéndose, hasta que sus cuerpos 
se tocaron sin malas intenciones ni torcidos apetitos, en inmensa promesa 
dura de pertenecerse cuando pudieran. Y se oyó entonces que el Tiburón 
aleteaba, pero ellos creyeron, no que fuese una paloma, sino el cariñoso 
Ángel de la Guarda de su infancia, que con ellos se reconciliaba viniendo de 
muy lejos enviado; que satisfecho de verlos, plegaba las inmaculadas alas, y 
a falta de madre, de salud, de riqueza y de dicha, ¡dolido de ellos!, les velaba 
el solo sueño que debe velar, el sueño casto, en que al fin cayeron la pobre 
prostituta y el pobre ciego… (p. 242). 

Y no deja de ser curioso también porque en la época en que se desa-
rrolla la historia de Santa, la medicina se ha convertido en uno de los 
modelos favoritos para entender la cultura, cosa que es evidente a lo lar-
go de la novela (las famosas inspecciones sanitarias, cuya omisión preci-
pita a Santa en brazos del Jarameño, el frecuente acoso de la enfermedad 
que la agobia y la persigue, y la enfermedad final que la lleva a la sala de 
operaciones y a la muerte), y ese modelo exige la invención y el desarrollo 
de varios aparatos conectados con la visión, entre los que se encuentra el 
speculum ginecológico que no era usado precisamente para la contempla-
ción, sino para detectar y atajar las enfermedades.
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 A manera de contraste y para subrayar esas paradojas aparece el per-
sonaje de Jenaro, el lazarillo de Hipólito, el que asume el oficio de los 
ojos de la estatua y por tanto aquel a quien se le encomienda la tarea de 
de describir con mucha más elocuencia que el propio narrador la belle-
za del cuerpo de Santa, que Hipólito quiere conocer “empezando por 
su pelo y acabando por sus pies”, y en ese “retrato hablado” se privile-
gia una maciza consistencia, cualidad que también poseen las estatuas: 
“[Santa es] maciza, reitera Jenaro, como una estatua de esas del Zócalo, 
que no lastimara al apretarla uno…”

La ceguera sometida a las paradojas de la visión. 

2. Los pecados de la carne 

No es extraño, en cambio, que el epígrafe elegido por Gamboa para una 
novela como Santa provenga de la Biblia y, más precisamente, del profeta 
Oseas, quien, en una imprecación contra su ciudad, en realidad, contra 
todo el pueblo hebreo y dirigida a sus hombres, exclama en el epígrafe: 

Yo les daré rienda suelta; no castigaré a vuestras hijas cuando hayan pe-
cado, ni a vuestras esposas cuando se hayan hecho adúlteras, pues que los 
mismos padres y esposos tienen trato con las rameras… por cuya causa 
será azotado este pueblo insensato, que no quiere darse por entendido. 
(Oseas, caps. iv, v, 14). 

Y no es extraño porque, como bien lo sabemos, en la novela se narra la 
vida de una prostituta cuyo nombre es en sí mismo emblemático: la per-
fecta ilustración del oxímoron, figura retórica: marca el contraste entre un 
nombre y una profesión, y por extensión metafórica hace de la ciudad pe-
caminosa la protagonista del relato. Lo confirma el propio Gamboa en su 
Diario —en la versión reducida editada por José Emilio Pacheco— cuan-
do por ejemplo analiza la relación desigual entre México y los Estados 
Unidos y adopta el tono indignado del profeta con estas palabras que ex-
purgadas de su vehemencia moralizante seguirán siendo vigentes: 
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Bien visto, no son solo ellos los únicos culpables de lo que por causa suya 
nos ocurre y ocurriéndonos sigue y seguirá en lo futuro, a cada vez con 
más ominosas exigencias y coacciones de su parte: están dentro de su papel 
de vecinos poderosos que no se cansan de pedir y sacar para su santo. Los 
principales culpables somos nosotros, que si pudiésemos los imitaríamos y 
aún los superaríamos: ¡es la ley! Para la perpetración de los grandes críme-
nes nacionicidas ¡viejos como el mundo!, y en esto idénticos a los pecados de la 
carne [cursivas mías], se ha menester, indispensablemente, de la conjunción 
de dos voluntades: la del que pide, con un derecho perfecto aunque inmoral, 
y la del que da, con mengua de su pudor y de su honra… ¡Ah, si hubiéramos 
imitado a la más humilde de nuestras esposas a la antigua mexicana, todas 
ellas conscientes de sus deberes conyugales y maternales, todas ellas decha-
do de virtudes hogareñas que saben resistir solicitaciones, promesas y dádi-
vas de amadores, el santo hogar nacional no luciera las grietas, cuarteaduras 
y manchas que lo afean, sería ejemplo y modelo, no habría en sus adentros 
duelos, rencores ni lágrimas, y la esposa que es el sagrado guardián del ho-
nor de los padres y de los hijos —léase los gobiernos— sonreiría de felici-
dad inefable y al fin moriría sin ningún remordimiento en la conciencia…
  ¡Y que no se me alegue la mentida y pérfida “razón de Estado”, pues Es-
tado sin honra internacional o con esta esclavizada y rota, es como hogar 
empañado de sonrojos, por culpa de la esposa y de la madre! Siga rodando 
el mundo, que yo no he de atajarlo, y volvamos a nuestros carneros.3 

La ecuación perfecta: casa y patria son una sola y misma cosa, ¿no lo 
dice así la propia Santa cuando sale de la casa de Elvira para celebrar el 
Grito, ella, cuyas únicas patria y casa están en el prostíbulo? La moral 
de la patria sería simplemente una extensión de la moral burguesa, en 
verdad, su paradigma. Pero al llevar el paradigma a lo político, como se 
deduce de sus diarios, y relacionar la salud de la patria con la salud del 
hogar, es imposible no concluir que en realidad México se ha convertido 
para Gamboa en un prostíbulo, el prostíbulo de los Estados Unidos. En 
consecuencia, Santa es, a pesar de la admiración infinita que el novelista 
siente por Porfirio Díaz, una gigantesca y depurada metáfora política. 

3 Federico Gamboa, Diario, sel., pról. y notas José Emilio Pacheco, México, Siglo xxi Edito-
res, 1977, p. 152. 
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3. La virginidad

Miruna Achim, doctorada en Yale y ahora residente en México, publicó 
al inicio de este nuevo siglo un inteligente ensayo sobre “El himen mexi-
cano a finales del siglo xix” 4 comentando un curioso trabajo, intitulado 
El himen en México.5 Es pertinente enterarnos de su contenido, por ejem-
plo, de que en la Facultad de Medicina se publicó en 1885 un trabajo 
científico con ese provocativo título, escrito por un primo del poeta Ma-
nuel M. Flores, quien luego prosiguió sus investigaciones y publicó tres 
volúmenes dedicados a La historia de la medicina en México, prologado 
por Porfirio Parra. Para reiterar con ironía involuntaria su apellido, Flo-
res insiste en comparar a la mujer virginal con una flor; es más, al descri-
bir científica y deleitosamente los distintos tipos de himen que existen en 
el mundo los clasifica como si se tratara de flores de formas diversas o de 
mariposas o insectos en general y, como premio a su laboriosa investi-
gación, descubre un tipo de himen que exalta el orgullo nacional porque 
¡es distintivo solo de México! 

A pesar de lo ridículo que pueda parecernos un estudio de tal natura-
leza y sus absurdas conclusiones, no deja de ser significativo que en una 
sociedad como la mexicana de finales del siglo xix, tan pendiente de ese 
“sistema francés” que instrumentó una cantidad masiva de regulaciones 
que sirvieron de modelo a toda Europa, como nos dice el crítico francés 
Alain Corbin en su ensayo sobre la prostitución a finales del siglo xix 
en Francia,6 un científico se dedique con tan digna asiduidad a explorar 
esa parte de la fisiología femenina donde supuestamente se guarda celo-

4 Miruna Achín, “El himen mexicano a finales del siglo xix”, Boletín del Instituto de Investi-
gaciones Bibliográficas, nueva época, vol. v, núms. 1 y 2, México, unam, 2000. Insisto: muchos de 
los datos que aquí incluyo provienen del ensayo de Miruna Achin, a quien deseo agradecérselo 
cumplidamente. 

5 Francisco de Asís Flores, El himen en México, México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de 
Fomento, 1885.

6 Alain Corbin, “Comercial Sexuality in Nineteenth Century in France: A System of  Images 
and Regulation”, en Catherine Gallagher y Thomas Laqueur, The Making of the Human Body, 
Berkeley, University of  California Press, 1987, p. 209.
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samente la virginidad, tanto que el mismo Freud, también a finales del 
siglo xix, hizo del himen un tabú. Y no deja de ser significativo, sobre 
todo a la luz de este análisis, que se coloque a Santa en una posición tan 
singular, a ella, que por su nombre hubiese debido conservar sin frac-
turas su virginidad. Y es que, en suma, la virginidad es un modelo para 
pensar a la mujer, como bien dice Nicole Loreaux en el prólogo que an-
tecede al libro de Giulia Sissa intitulado El cuerpo virginal:

[…] la función eminentemente paradigmática del cuerpo de las mujeres 
es servirle a los hombres como metáfora para pensar, inclusive el mismo 
pensamiento. Pero es sobre todo Platón quien utilizará el cuerpo femenino 
como la metáfora más apropiada para expresar las aventuras del intelecto y 
de la psique; de tal forma que en el diálogo del que es protagonista, Teetetes, 
el aprendiz de filosofía entregado a los dolores de la maternidad, se somete 
a la mayéutica de Sócrates y, a nivel mismo de la lengua filosófica, no es in-
diferente que el alma fascinada al contemplar la belleza se llame a sí misma 
‘encinta’ .7

Juan José Arreola, uno de los pocos conocedores del texto que Miruna 
consultó en la extraordinaria biblioteca de José Luis Martínez, bautizó 
con el mismo título uno de los cuentos que conforman su Palindroma.8 
Su mirada duplica la del médico y la interroga con picardía y, cual nuevo 
Teetetes, aprovecha el cuerpo femenino para organizar sus metáforas. 

Muy importante sería ya la obra que comentamos aunque solo se de-
tuviera en precisiones catalográficas y nomenclaturales. Pero va mucho 
más lejos, y su parte medular constituye a mi entender el primero, tal 
vez el único estudio serio en su género, aquel que trata de las carúncu-
las mirtiformes. Como todo mundo sabe (intercalo y subrayo esta fina 
ironía arreoliana), esa designación se refiere a las pequeñas excrecencias 
coralinas que aparecen en número variable y morfología infinita, una vez 
que los restos del himen destruido se contraen sobre sí mismos. Estu-
diando tan delicadas minucias, el maestro Flores, con sin igual paciencia 

7 Nicole Loraux, en Giulia Sissa, Le corps virginal, París, J. Vrin, 1987, p. 13. 
8 Juan José Arreola, Palindroma. Narrativa completa, México, Alfaguara, 1997, p. 328.
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y escrúpulo, llegó a devolver, por así decirlo, cada himen desaparecido a 
su forma original… ¿Con qué objeto? 

Y Arreola subraya aquí una de las preocupaciones mayores de ese final 
de siglo, ya antepasado, y al hacerlo con juguetona ironía, hace una tran-
sición extraña, pero característica, del periodo en que fue escrito el libro 
que comenta, y es la preocupación casi morbosa que se tenía entonces 
por los delitos cometidos contra los cuerpos femeninos, y especialmente 
los que destruían la virginidad:

Los desvelos de tan consumado miniaturista anatómico fueron puestos al 
servicio de la Ley, que persigue a petición de parte y sin fortuna, los delitos 
de violación y de estupro. Llevando al colmo su habilidad y su técnica, el ex-
perto Flores se volvió capaz de advertir, en los casos que le fueron presenta-
dos, si hubo forzamiento o gusto consentido, según la expresión del romance 
famoso. ¿Cómo? Una vez establecida la estructura original de la engañosa 
membrana, Flores aplicaba su escala mecánica de tiempo-fuerza-trabajo, es-
tablecida por él mediante la ayuda especializada de un ingeniero. Cada himen 
requiere un esfuerzo mayor o menor por parte de su atacante; no es lo mismo 
dirigirse contra un bilabial que emprenderla con un trifoliado (p. 328).

Me limito a citarlo, dispuesta sin embargo a volver con mayor deteni-
miento a este texto poco frecuentado de Arreola, sobre cuya pista me puso 
el penetrante ensayo de Miruna Achim; deseo estudiarlo por lo que vale en 
sí mismo y esperando poder restituirlo a la tradición que de alguna mane-
ra inicia Santa y que, aún vigente, aunque sea en forma de parodia reapa-
rece por ejemplo en la obra de Cristina Rivera Garza,9 quien para medular 
su novela se ha apoyado en varios de los estudios que contemporáneos de 
Gamboa realizaron y de los que muy seguramente estaba al tanto. 

4. La carne imposible

Y, en efecto, el cuerpo femenino, y especialmente el cuerpo femenino 
prostituido permite canalizar literalmente, como los desagües y las al-

9 México, 1901; ed. facsimilar, México, Porrúa, 1977.
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cantarillas, todas las lacras sociales: opera a manera de desinfectante so-
cial: la prostitución como el antídoto contra otros males, la prostituta 
como cuerpo nefando y pútrido que contamina pero que al mismo tiem-
po preserva a la especie, imágenes todas que abundan en la novela de 
Gamboa, y que en su contexto francés han sido ampliamente analizadas 
en el texto de Corbin antes citado. Y la especie que se ha de proteger 
contiene numerosos tipos de mujeres, entre las que destaca una descrita 
con extremo cuidado y detenimiento por el psiquiatra Julio Guerrero, 
cuyo libro La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatría social fue 
muy difundido en la época en que se escribió y que, utilizado como refe-
rencia, pero a la vez como personaje de su novela Nadie me verá llorar, le 
sirvió a Cristina Rivera Garza10 para indagar y perseguir las modalidades 
y los métodos de la institución médica durante el porfiriato, y también 
la de la llamada higiene mental, paradójicamente en esa época referida a la 
higiene del cuerpo y a la prevención de las enfermedades púdicamente 
conocidas como enfermedades secretas, problema obviamente relaciona-
do con el de la prostitución, otra de las facetas frecuentadas por Rivera 
Garza en la novela mencionada. 

 Pero me detengo y consigno la anunciada descripción de un tipo muy 
singular de mujer privilegiado por Julio Guerrero, quien enfrenta de ma-
nera tajante por lo menos a dos tipos de mujeres, a la decente y a la que 
no ha perdido la honra, aunque obviamente podría decirse que la de-
cente es una mujer que solo ha perdido su virginidad en aras de la noble 
tarea de procrear:

La señora decente, que es como se designa a la mujer mexicana que reúne 
estas condiciones y que en ella resume las más preciadas cualidades de nues-
tra sociedad, tiene también un tipo nacional. De estatura más bien alta que 
baja; esbeltas de talle y seno turgente, la tez de un pálido trigueño que son-
rosan con facilidad los rubores de la modestia; pelo negro o castaño oscuro, 
suave, largo y abundante, pies y manos pequeños, ojos negros, rasgados, y 
de miradas entornadas, en los que brillan las ideas más puras; van y vienen 

10 Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar, México, Conaculta-Tusquets, 1999, p. 107. 
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constantemente, con su andar nervioso, por los corredores llenos de mace-
tas y pájaros, o bajo los portiers de las piezas, llevando al niño asido de su 
falda y difundiendo vida y contento en la casa donde reinan sobre sus es-
posos, hermanos hijos y servidumbre con el imperio indisputable del amor 
(citado por Achim, p. 78) ( pp. 181-182 del libro original). 

Y no se necesita ser Jenarillo para entender que el tipo físico de la mu-
jer decente privilegiado por Guerrero era ni más ni menos que el de San-
ta, antes y después de su caída. La descripción falla solamente cuando se 
llega a la parte medular, a la finalidad que en la sociedad tiene la mujer: 
producir hijos; aunque una de sus funciones es también, en la mujer que 
como Santa ejerce la prostitución, la de proteger la moralidad pública, de 
la misma forma en que se protege la salubridad de la ciudad con compli-
cadas obras de ingeniería.

Me detengo; advierto que nunca es impune revisitar un texto, un tex-
to criticado y vilipendiado como el cuerpo de su protagonista y que sin 
embargo sigue produciendo nuevos desafíos, ese desafío que hace de lo 
femenino, como muy bien señala Christine Buci-Glucksmann, una ale-
goría de la modernidad, apoyándose en los ensayos que sobre los pasajes 
parisinos redactó Walter Benjamin:

El culto de las imágenes, la secularización/sublimación de los cuerpos, su 
naturaleza efímera y su posibilidad de reproducción técnica. Lo femenino 
constituye una de las “formas históricas originales del siglo xix, un origen 
donde una prehistoria y una posthistoria, es decir, lo arcaico y lo moderno, 
están articuladas dialécticamente. Lo femenino se convierte en el signo in-
evitable de una nueva forma de ver y también de no ver —¿de ceguera?— 
de lo representable y de lo no representable.11 

11 Christine Buci-Glucksmann, “Catastrophic Utopia: the Feminine as Allegory of  the Modern”, 
en Laqueur, The Making of the Human Body, p. 221.



 
 

Sobre los mexicanismos gandalla y agandallar

Carlos Montemayor

El Diccionario de la Real Academia Española, en su edición de 1984, 
registra la voz gandaya con dos acepciones. La primera, como ‘vida hol-
gazana’, con las expresiones o frases “andar uno a la gandaya”, o “bus-
car o correr uno la gandaya”, o “ir por la gandaya”, significando todas 
“buscarse la vida el vagabundo que no tiene ocupación fija”. La segunda 
acepción es ‘redecilla del pelo’. La historia de estas acepciones es intere-
sante y nos puede ilustrar ampliamente su uso actual en México. Vaya-
mos por partes.

La primera documentación literaria de esta palabra en castellano con 
el sentido de ‘ociosidad y bribonería’ se remonta al año de 1646, en la 
novela picaresca tardía del Estebanillo, pero la acepción de ‘redecilla para 
recoger el cabello’ no aparece sino hasta la edición de 1817 del Dicciona-
rio de la Academia. El antecendente inmediato del castellano gandaya y, 
como veremos al final, del portugués gandaia y del gallego gandaina es la 
voz catalana gandalla, que proviene, a su vez, del occitano antiguo gandir 
y esta del gótico wandjan. La voz catalana gandalla significa ‘especie de 
redecilla para el cabello, tuna, vida holgazana’, probablemente porque los 
bandoleros catalanes de los siglos xvi y xvii llevaban el cabello recogido 
con gandall o gandalla, una especie de cofia de uso frecuente desde el 
siglo xv y que Fabra definió como ‘prenda para la cabeza, hecha de malla 
de seda, con una borla en la punta’.

En el teatro catalán suele representarse al antiguo bandolero cubierto 
con gandalla, pues esta precaución le era muy útil a quien tenía que an-
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* Leído en sesión ordinaria celebrada el 8 de mayo de 2003.
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dar huyendo o desplazándose rápidamente entre la maleza. Los grandes 
lexicógrafos Joan Corominas y José Pascual ven natural que se derive la 
acepción del siglo xviii ‘vida airada, vida holgazana’ de la gandall o ‘red’ 
del siglo xv por ser característica de los bandoleros catalanes que atraje-
ron la atención de varios clásicos castellanos, como vemos en las come-
dias de Tirso y de Lope con el Catalán Serrallonga, por ejemplo, o con 
Roque Guinart en El Quijote y en La Cueva de Salamanca, además de que 
la palabra misma bandolero fue también un catalanismo de esa época. No 
ven tampoco dificultad en que la terminación alla se haya trocado en aya 
(variación fonética imperceptible ya para nosotros los mexicanos, que 
hemos perdido esa diferenciación fonética junto con otras más, como las 
de la “s”, “c” y “z” o las de la “j” y la “g” fuerte), pues esta pronunciación 
“vulgar” era común en varias regiones y grupos y fue de uso corriente 
en el noreste de Cataluña, donde se intensificó el bandolerismo y por lo 
tanto resultaba natural que se propagara con la acepción de ‘red’ al habla 
de Tortosa, Maestrazgo y a la zona catalana de Teruel, antes de pasar al 
castellano y luego al portugués.	

En un documento catalán de 1480 se registra la palabra gandalla entre 
varias prendas de vestir para damas (o ‘arreos de mujeres’ como dice el do-
cumento: e altres qualsevol arreus de dones) y se le enlista con las variantes 
de oro y de seda: “qualsevol coses fetes de teleria, canamaçeria ho de cotó, 
fora lo dit Principat… com son camises, cossets, gandalles d’or, de seda, 
panyos, capells de dona e altres qualsevol arreus de dones, e altres de qui-
nes vulla specia sien”. Pero otro documento agrega que también la usa-
ban los hombres y que la dejaban oscilar o colgar por atrás: “barretina de 
punt clar, de seda; la usaven els homes; la deixaven baldar pel darrera… i 
acabava amb un plomall”. Otro viejo vocabulario, el de Tortosa, registra 
gandaia como ‘espècie de còfia, feta de xarxa espessa de seda, de colors’.

Ahora bien, les había dicho que esta voz catalana provenía del occi-
tano antiguo gandir. Esto es así porque el grupo consonántico nd y el 
grupo inicial ga sugieren el préstamo occitano y porque se podría derivar 
gandalla de la idea de ‘proteger o defender” que tiene el verbo mismo, en 
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este caso con referencia al cabello. En el occitano o “lengua de Oc”, gan-
dir tiene varias acepciones: ‘huir’, ‘escapar, eludir’, ‘librarse’, ‘refugiarse’, 
que implica un sentido de protección pero también de ‘prófugos’ o de 
individuos ‘perseguidos’. Además, en el occitano se tienen voces como 
gandalhà o gandaia que significa ‘errar de un sitio a otro, vagabundear’, 
gandalho y gandalhàs, con el sentido de ‘andarín, desvergonzado, capri-
choso, bromista’, o gandalhos ‘cabellos largos que caen sobre las sienes’, 
que se derivan de manera natural de gandir y de otras expresiones como 
se gandir ‘salvarse, refugiarse’, ganda ‘vuelta, recodo, subterfugio’ y gan-
dilh ‘rodeo, recodo’. 

Pero estas voces proceden, a su vez, como les había adelantado, del 
gótico wandjan ‘dar vuelta’ (en alemán actual wenden), y de sus derivados 
uswandjan (en alemán actual sich wegwenden), atwandjan (en alemán ac-
tual zuwenden), biwandjan (en alemán actual vermeiden) o gawandjan (en 
alemán actual zurückkehren o hinlenken), voces que no fueron ajenas al 
catalán antiguo y que facilitaron que gandalla denotara la vida del pros-
crito, refugiado en las montañas o los bosques, de donde pasaría luego a 
‘vagabundería’ y a la prenda característica de esos proscritos o bandole-
ros, pues, como señalan Corominas y Pascual, aunque el bandolerismo 
clásico catalán llegó a su apogeo después del siglo xv, en que aparece 
gandalla como ‘cofia’, sus raíces se extienden hasta las guerras civiles 
de Jaime de Urgel, de Juan II y de los Remences, que se sucedieron casi 
ininterrumpidamente desde principios de esa centuria. 

Los sentidos de los vocablos y derivados góticos mencionados son muy 
útiles para nuestro asunto. Como son visibles aún en el alemán actual, he 
seleccionado, de sus usos actuales, algunos verbos, sustantivos y adjetivos 
que nos pueden ayudar a entender esto con mayor claridad. La vieja voz 
wandjan es ahora wenden; se trata de un verbo transitivo que significa 
‘dar vuelta a algo, invertir su posición’ y que en la expresión sech wenden, 
por ejemplo, significa ‘tomar otro rumbo’. Wegwenden es otro verbo tran-
sitivo que significa ‘desviarse de camino’ (pues weg es ‘camino’ y wen-
den ‘torcer’ o ‘desviarse’). Como sustantivo femenino Wende es ‘vuelta, 
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cambio, recodo’; es común su uso en la expresión an der Wende des Jahr-
hunderts, ‘al terminar, doblar o torcer el siglo’, expresión muy cercana a 
la inglesa the turn of the century. Por ello puede hablarse, en geometría, 
de Wendepunkt, ‘punto de inflexión o de viraje’ (y por ello, en sentido 
figurado, de ‘punto de solsticio’ y ‘crisis’), o en mecánica de Wende-eisen, 
‘atornillador’, Wendescheibe ‘disco giratorio’ o Wendeltreppe ‘escalera de 
caracol’. El sustantivo Wendung significa ‘vuelta, giro, conversión, crisis’ 
y una de las acepciones del adjetivo wendig es también ‘acomodadizo’.

La constelación de sentidos de wandjan, gandir y gandalla en el góti-
co, el occitano y el catalán revelan, pues, el amplio espectro que puede 
adquirir gandaya en el castellano a propósito de bandolero, fugitivo, tor-
tuoso, torcido, elusivo, vagabundo, bribón, holgazán. Sin embargo, las pala-
bras wandjan, gandir, gandalla y gandaya y sus derivados en el gótico, el 
occitano, el catalán y el castellano son aún insuficientes para entender 
los sentidos y los derivados léxicos actuales en el español de México. El 
eslabón que falta en esta cadena, el eslabón que nos hará reconocer com-
pleto el parentesco de palabras y sentidos, nos espera en el portugués y 
en el gallego, lenguas de honda influencia entre nosotros.

En efecto, en portugués gandaia significa ‘tuna, vida holgazana, tune-
ría’, y la expresión andar a gandaia significa ‘vivir en la ociosidad’. Pero 
en esta lengua se añade otro sentido a nuestra vieja palabra: ‘búsqueda 
de objetos de algún valor en la basura’, lo que conduce a que el derivado 
verbal gandaiar (muy cercano, como pueden verlo, al que empleamos 
en México) signifique, además de ‘holgazanear’ ‘buscar objetos de algún 
valor entre las basuras’, lo que a su vez confiere al gandaia o al gandaieiro 
un sentido más amplio que el del trapero español y más cercano al del pe-
penador mexicano. Pero en portugués el gandaieiro presenta otros datos 
interesantes: por un lado, se aproxima en sentido a la voz árabe gandür, 
‘parásito, hombre de mala vida’, que en castellano ha pasado como gan-
dul y en portugués como gandulo conservando ambas el sentido de ‘hol-
gazán, haragán, perezoso, vagabundo, ocioso’ y que algunos lexicógrafos 
han propuesto alguna vez, equivocadamente, como origen de nuestra 
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voz gandaya. Pues bien, gandaieiro en portugués también significa ‘pi-
llo, truhán, tunante’, lo que señala ya un ‘bandido de baja estofa’, un 
‘ladronzuelo que roba por ocasión, cuando no busca objetos de valor en 
la basura’, sentido muy diferente del gandalla catalán del siglo xv y xvi 
que Cervantes retrata con gran dignidad en el capítulo lx de la Segun-
da Parte de El Quijote. Estamos ante otra vuelta, quiebre o torcedura de 
nuestra palabra. O ya que nos hemos familiarizado con la historia de la 
voz, estamos ante otra wandjan o wende, ante otra ganda o gandilh de la 
palabra gandaya.

Veamos ahora este giro en el gallego. Para empezar, la voz gandaia 
tiene una segunda forma, gandaina, de donde se derivan gandainar, gan-
daineiro y gandainada. Pero las derivaciones de gandaia permanecen aún 
y dan las formas gandaiar, gandaiero y gandaiada. Si bien se preserva en 
el gallego el sentido de ‘holgazán, vagabundo’ y las formas ‘holgazanear, 
vagabundear’ y ‘holgazanería’ o ‘vagabundeada’, algunas otras derivacio-
nes son importantísimas para nuestro tema. El sustantivo gandallo se 
aplica al ‘hombre (o mujer) desaseado y mugriento’, lo que se aviene con 
la imagen del pepenador mexicano; pero gandaio, que suaviza la “iota” 
de la sílaba final, significa ‘pilluelo’ y ‘holgazán’. Siguiendo esa simetría 
en otras voces, gandallada significa ‘chusma’, pero gandaiada la acción 
propia de un gandaia o gandaina o una junta de gandaias o gandainas, 
refiriéndose, por supuesto, a ‘vagabundos’ u ‘holgazanes’. El derivado 
gandalleiro es ya un adjetivo y sustantivo aplicable a una ‘persona soez y 
despreciable’ o a un ‘truhán’, y su forma alternativa, que también funge 
como sustantivo y adjetivo, gandallán (o gandallana, en femenino), recal-
ca la mudanza de sentido aparejada al desplazamiento de valor de la i o 
“iota” intervocálica a la ll. Menciono estos datos fonéticos y esta especie 
de depuración de sentidos porque la riqueza del gallego ha promovido 
otro derivado léxico que nos llevará a la parte final de esta encomienda. 
Me refiero a la forma verbal gandallar, que significa, precisamente, ‘bri-
bonear’ y ‘pillar’, la versión más cercana en forma y sentido al agandayar 
de México.
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Pues bien, la voz mexicana o, para decirlo con propiedad, el mexicanis-
mo agandayar mantiene ciertos sentidos históricamente documentados 
desde el gótico y occitano hasta el gallego y el portugués, pasando por el 
catalán y el castellano mismo. Mantiene el sentido de ‘ladrón’ del ganda-
lla catalán, pero le agrega la condición despreciable o de baja estofa del 
gandaia portugués y gallego. Conserva en su sentido la ‘bribonería’ 
del gandaya castellano y del gandaia gallego y lo ‘elusivo’ o ‘retorcido’ de 
las voces matrices del gótico y del occitano antiguo. Como mexicanis-
mo ha recibido una amplia riqueza de funciones verbales y adjetivas que 
solo se comparan quizás con las que ha recibido del gallego. En México 
se transforma en la voz verbal reflexiva agandayarse, en la sustantiva el 
agandaye, en el participio y adjetivo agandayado, en la forma sustantiva 
gandayán que en la frontera norte se aplica al que abusa de la confianza 
de otro y no solamente al que se apropia de lo ajeno. Pero, por supuesto, 
la palabra misma gandaya vuelve a servir, revitalizada, para denotar a los 
que están fuera del camino o que tuercen el suyo, a los asaltantes. 

La ironía mexicana hace del gandaya además, en cierto modo, un tipo 
socarrón, puesto que no solo se emplea para insultar o señalar con des-
precio a una persona que roba con “poca clase”, sino que a menudo se 
la aplica a sí mismo el hablante, reconociendo entre burlas y veras que 
en algún momento ‘cayó’ o ‘descendió’ de su condición honorable al ni-
vel del gandaya común. Aunque la voz se haya revitalizado en los bajos 
fondos de la frontera del norte o de las grandes ciudades del país, agan-
dayarse no implica ya la ubicación específica o la pérdida definitiva de 
un estatus social, sino un giro, un quiebre, una wandjan o wenden, una 
gandilh pasajera. Es decir, ha perdido la rigidez social que guardaba en 
occitano, catalán, castellano, portugués y gallego, y ha ganado ductilidad 
para recorrer libremente, de ida y vuelta, todos los estratos sociales.

Para terminar, permítanme agregar una pequeña curiosidad léxica 
más, que nos puede ilustrar el largo camino que la voz gandaya ha reco-
rrido hasta ser enriquecida por los mexicanos actuales. Usamos la forma 
verbal agandayar (llar) en vez de engandayar (llar), que sería lo más ‘co-
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rrecto’, en parte porque seguimos la costumbre mexicana de decir afocar 
en vez de enfocar o acompletar en vez de completar y en parte porque qui-
zás tratamos de sugerir otros datos. En los albores de la palabra, cuando 
aún no se desprendía de su atmósfera catalana, engandallarse significaba 
‘ponerse la cofia’ o ‘recogerse los cabellos en la red de seda’. Esto es, en 
algún momento denotó la acción del ladrón catalán de recogerse el ca-
bello en la gandall o gandalla, en la redecilla o cofia. Ahora, en México, 
agandallarse es reconocer que todos, en algún momento, podemos ser 
capaces de descender de nuestra condición honorable y asaltar a nuestro 
prójimo en muchos sentidos, no solo a campo abierto como bandolero 
común.

Por último, he empleado al principio de estas páginas las formas agan-
dayarse (llarse) y agandaye (lle) porque no estoy seguro de cuál sea la me-
jor opción ortográfica. A lo largo de esta reseña histórica me he apega-
do a la ortografía de la tradición castellana, pero presiento que el uso 
mexicano de estas voces nos llevará a emplear la ll en vez de la y. ¿Por 
qué? Presiento que los sentidos y la entonación de las voces mexicanas 
se aproximan más a los usos y entonaciones del catalán y del gallego que 
del castellano, y que la grafía con ll estaría más cerca de los sentidos que 
por tradición ha tenido la palabra en esos mismos idiomas. O sea, el uso 
en México determinará también su posible futura vida ortográfica.
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xAVIER VILLLAURRUTIA O  LA  INVENCIÓN
DEL  CANON  DE  LA  POESÍA  MExiCANA*

Gonzalo Celorio

En su “Introducción a la poesía mexicana”, invocada siempre que se pre-
tende establecer el canon de nuestra poesía lírica, xavier Villaurrutia in-
tenta detectar los rasgos pertinentes que definen la producción poética 
del país. Parte de la base de que nuestra poesía configura una tradición 
secular que, pese a las adversidades, se ha desarrollado ininterrumpida-
mente, sin hiatos, sin vacíos, a lo largo de su historia: “La poesía mexica-
na —dice— se caracteriza por su continuidad, a través del tiempo, por 
encima de la política, por encima de los disturbios sociales. Continuidad, 
en hilo imperceptible, que ata a la poesía de ayer con la poesía de hoy”.1 
Tal consideración no solo da cuenta de la historia literaria de México, 
sino de la idea que el propio Villaurrutia tiene de la poesía, a la que con-
cibe “como una esencia más o menos inmutable” que permanece por 
encima del transcurso de las generaciones. Así lo señaló Octavio Paz al 
referirse al texto que el poeta escribió para prologar la célebre y contro-
vertida antología Laurel, en el que manifiesta su afinidad con el concepto 
de “poesía pura”, derivado del simbolismo francés.2

En este continuum, la poesía mexicana se distingue, en primer térmi-
no, por su lirismo, pues la épica no parece encontrar acomodo ni ser fe-
liz en la tradición poética mexicana, definida, según Villaurrutia, por su 
intimidad, por su tono de confesión, casi de susurro; por su proclividad 

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 22 de mayo de 2003.
1 xavier Villaurrutia. “Introducción a la poesía mexicana”, en Obras, México, fce, 2ª. ed., 

1966, p. 764. 
2 Cf. Octavio Paz. “Poesía e historia: Laurel y nosotros”, en Obras completas, México, fce, 2ª. 

ed., 1994, p. 89. 
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al silencio: “El  mexicano es por naturaleza silencioso  —dice— […]. Si 
no sabe hablar muy bien, sabe en cambio callar de manera excelente”.3  
En efecto, la vocación lírica de nuestra poesía parece haber abolido o re-
legado a un segundo plano aquellas expresiones épicas que, al “situar el 
vigor poético en la laringe”, como se quejaba Ramón López Velarde, las-
timan nuestro proverbial pudor. No deja de ser significativo que el único 
poema civil que guardamos en el corazón y en la memoria, es decir que 
reconocemos como parte de nuestro patrimonio verbal, sea precisamen-
te aquel que hace lírico un tema de suyo épico y que, ajeno a mármoles y 
bronces, nos ofrece, cantada con “épica sordina”, una patria doméstica, 
cercana, olorosa a pan, vestida de percal y de abalorio, surcada por un 
tren que “va por la vía como aguinaldo de juguetería”: La suave patria, 
así cantada, paradójicamente —o compensatoriamente—, en tiempos de 
aspereza nacional. Villaurrutia ubica el origen de ese tono menor de la 
poesía mexicana en el ancestral componente indígena de nuestra cultura 
mestiza. Por mi parte, creo que habría que rastrearlo en una de las di-
versas modalidades —la de la contención y la reserva— que adopta la 
poesía novohispana frente a la española peninsular: la mesura de Ruiz de 
Alarcón versus los arrebatos de Lope o la discreción de sor Juana versus la 
contundencia de Góngora. Ese tono menor podría obedecer a la  condi-
ción criolla de algunos de nuestros poetas de los siglos coloniales, que se 
saben provincianos dentro del vasto imperio español y en concordancia 
con su situación estamental emplean un lenguaje sutil, delicado, sinuoso 
y en extremo cortés del que ya hablaba Bernardo de Balbuena al decir 
que es en la sociedad criolla 

[…] donde se habla el español lenguaje 
más puro y con mayor cortesanía,
vestido de un bellísimo ropaje
que le da propiedad, gracia, agudeza,
en casto, limpio, liso y grave traje.

3 xavier Villaurrutia, “Introducción a la poesía mexicana”, p. 765.
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Nuestra poesía también se caracteriza —continúa Villaurrutia— por 
su vocación reflexiva: los poetas mexicanos, al parecer, pocas veces pier-
den la cabeza. Pone por modelo de tal gobierno de la razón sobre las pa-
siones el conocido soneto de sor Juana (Detente, sombra de mi bien esqui-
vo), en el que la amante despechada encuentra en una reflexión silogística 
la salida inteligente al desprecio del que ha sido víctima y que la exime 
de la penosa súplica y el indignante reclamo. Con la mención a este so-
neto, Villaurrutia remonta sus consideraciones a la época colonial y abre 
el espectro de la tradición poética mexicana, lo que nos permite incluir 
en ella, junto a Muerte sin fin de José Gorostiza o Canto a un dios mine-
ral de Jorge Cuesta —acaso los mayores poemas filosóficos del siglo xx 
mexicano—,  Primero sueño de sor Juana, ejemplo palmario del carácter 
meditativo de nuestra poesía, que responde a las preocupaciones intelec-
tuales de su autora y utiliza, igual que aquellos, el lenguaje poético como 
método cognoscitivo para llegar adonde la inteligencia, de suyo limitada, 
se detiene como delante de un precipicio.

Villaurrutia destaca el amor de la poesía mexicana por la forma. No 
podría ser de otra manera pues a su imputada condición reflexiva solo 
puede convenirle el rigor formal. Y termina su disquisición con un sí-
mil que con los años fue adquiriendo valor de paradigma: el color de la 
poesía mexicana es el gris perla, matizado en una paleta de tonalidades 
plateadas; su piedra emblemática es el ópalo, que recoge las luces amor-
tiguadas en la entraña de la roca, y su hora es la del crepúsculo. Admite, 
sin embargo, que en el corpus de la poesía mexicana tienen presencia 
ciertos poetas diurnos, como Salvador Díaz Mirón y, más acusadamente, 
Carlos Pellicer —poeta solar si los hay—, quienes, al apartarse excepcio-
nalmente de la tradición crepuscular, ejemplificada por Luis G. Urbina, 
de algún modo la confirman. También reconoce que la hora del crepús-
culo a veces avanza hacia la noche, y que algunos de los más importantes 
poemas mexicanos son francamente nocturnos, como si el reloj poético 
se adelantara unas horas a su tiempo habitual. Pone de muestra el famo-
so soneto alejandrino de Enrique González Martínez (Tuércele el cuello 
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al cisne de engañoso plumaje) en el que el poeta jalisciense despoja al mo-
dernismo de “sus adherencias sentimentales y parnasianas” 4 al proponer 
el emblema del búho taciturno, reflexivo y silencioso, en sustitución del 
aristocrático cisne de la poesía rubeniana. Muy poco tiempo después, la 
noche habrá de señorear la poesía de uno de nuestros poetas mayores, 
Ramón López Velarde, a quien el día no le bastará para expiar los peca-
dos cometidos durante sus licenciosos desvelos.

A las características que Villaurrutia advierte en la tradición poética 
mexicana, se añaden dos, que el autor de Nostalgia de la muerte enuncia 
de manera sucinta: una es la melancolía; otra, la preocupación por la 
muerte. Si las sumamos a las anteriormente comentadas, tales el silen-
cio, la meditación, la constante vigilancia del espíritu con respecto a las 
potencias oscuras del alma, nos enfrentamos a la definición más exacta 
y pertinente de la poesía del propio Villaurrutia. Parecería que el poeta 
se hubiera empeñado en establecer los diversos elementos tipológicos de 
la tradición lírica mexicana con el propósito de definir su obra poética 
y, sobre todo, de inscribirla, con carácter canónico, en una secular tra-
dición cuyos orígenes se remontan a los tiempos de la colonia y cuyos 
rasgos esenciales nada tienen que ver con los que el nacionalismo de su 
tiempo le adjudicó al arte mexicano. Bien dijo Octavio Paz, en alusión 
a esta suerte de justificación poética retroactiva de Villaurrutia, que “la 
crítica es una forma de la autocrítica”.5

En efecto, los rasgos con los que Villaurrutia define la poesía mexi-
cana están de tal manera presentes en su obra, que su descripción his-
tórica deviene autodescripción personal. Es la suya una poesía reflexiva, 
al grado de que algunos de sus poemas, como las décimas dedicadas al 
insondable tema de la muerte, adoptan un discurso lógico que se articula 
con la precisión de un prisma de cristal. Regidos por la inflexible forma 
de la espinela, que lo mismo se presta para los asuntos festivos que para 

4 Octavio Paz, “Introducción a la historia de la poesía mexicana”, en Obras completas, México, 
fce, 2ª. ed.,  1996, t. 4, p. 45.

5  Octavio Paz, xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, fce, 1ª. ed., 1978, p. 48.
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los muy sesudos y conceptuosos, los poemas de Décima muerte  alcanzan 
profundidades calderonianas:

¡Qué prueba de la existencia
habrá mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta lúcida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.

Una vigilancia constante gobierna su poesía, en oposición al irracio-
nalismo proclamado por las vanguardias europeas, particularmente la 
surrealista. Y el poeta la asume aun para tratar aquellos asuntos que por 
su propia naturaleza escapan con facilidad a la razón —tales el sueño, la 
muerte, el miedo, la angustia, la otredad— y que constituyen el universo 
temático de su poesía. Quizá al implacable dominio de la razón se deba 
la extraordinaria frialdad de muchos de sus versos, entre los cuales se en-
cuentran los de más baja temperatura que se hayan escrito en la historia 
de la literatura mexicana: “Sábana nieve de hospital invierno / tendida 
entre los dos como la duda”.

Parecería que con la noche, y con el sueño al que ella conduce, el poe-
ta perdiera la conciencia y se abandonara libremente al deseo, reprimido 
o censurado durante la vigilia. Es el caso del Nocturno que abre Nostalgia 
de la muerte, en el que, tan pronto el sujeto duerme, despiertan al placer 
todos los sentidos, quedando, como diría fray Luis de León, a todo lo 
demás adormecidos. Pero con el día, la lucidez de la conciencia retoma 
la tutela de los sentidos y borra las huellas del itinerario que enardecida-
mente el sujeto siguió durante la noche. En Nocturno amor se pasa, en el 
rápido transcurso de escasos cinco versos, de la pasión más desbordada, 
a la más hierática frialdad: 
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Ya sé cuál es el sexo de tu boca
y lo que guarda la avaricia de tu axila
y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja
sobre la almohada de espuma
sobre la dura página de nieve.

¿Y qué decir de la intimidad de la poesía de Villaurrutia? De tal manera 
es personal y silenciosa que el desolado paisaje marino del Nocturno mar 
se vuelca al interior del poeta y se constituye en su cuerpo y en su alma:

Nocturno mar amargo
que humedece mi lengua con su lenta saliva,
que hace crecer mis uñas con la fuerza
de su marea oscura.

Además,  el poeta, discreto, contenido, pudoroso, no dice todo en el 
poema sino que guarda para sí el secreto de su mar íntimo y personal:

Lo llevo en mí como un remordimiento,
pecado ajeno y sueño misterioso,
y lo arrullo y lo duermo
y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.
  

En un precoz artículo publicado de 1942 que lleva por título Émula de 
la llama…, Octavio Paz despliega una crítica aguda de las consideraciones 
de Villaurrutia a propósito de nuestra tradición poética, las cuales deri-
van, como nos lo hace ver, de ciertas apreciaciones de Pedro Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal. Cada uno de ellos destacó, 
a su manera, la mesura, la melancolía, la propensión a los tonos neutros, 
el amor a las proporciones clásicas de la poesía mexicana. Sin cuestionar 
de entrada estas características, Paz señala la paradoja de la emergencia de 
una poesía restringida y académica en una sociedad tan ajena al raciona-
lismo y tan renuente a la civilización como la nuestra, para concluir que 
la poesía mexicana es la máscara cortés de la violencia congénita que nos 
posee. Seguramente imbuido de la lectura de El perfil del hombre y la cultu-
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ra en México de Samuel Ramos, hace un planteamiento que prefigura los 
postulados que más tarde desarrollaría en El laberinto de la soledad: 

El introvertido mexicano —dice— ha creado una poesía sobria, inteligen-
te y afilada, que huye del resplandor tanto como del grito y que, lejos del 
discurso y la confesión, se recata, cuando se entrega, en la confidencia. Una 
poesía que al sollozo prefiere el suspiro, al arrebato la sonrisa, a la sombra 
nocturna y a la luz meridiana los tintes del crepúsculo […]. Nuestra poesía, 
casi siempre académica, clásica en sus cimas, rigurosa y contenida, es una 
réplica a una geografía volcánica e indomada; representa el antípoda de 
una historia violenta y sanguinaria y de una política obscura y pintoresca 
[…] nuestra poesía sería la otra cara, la de la vigilia, de un pueblo que, si 
bien es callado y cortés, triste y resignado, también es violento y terrible, 
un pueblo que grita y mata cuando se emborracha o se enamora […]. 6

No niega la condición vesperal de la poesía mexicana suscrita por Vi-
llaurrutia y ejemplificada por Urbina; antes bien la glosa y la recrea con 
un lirismo memorable; sin embargo, advierte la parcialidad del aserto y 
concluye que “el tono crepuscular no define a toda la poesía mexicana, 
aunque sí constituye una línea, una atmósfera de cierta porción suya”.7 
Y termina por distribuir, en un brillante ejercicio de lucidez, las horas 
del día y de la noche entre los poetas que han creado la tradición poé-
tica moderna de México: Díaz Mirón, Othón, Urbina, González Martí-
nez, López Velarde, Reyes, Pellicer, Gorostiza y el propio Villaurrutia, a 
quien le adjudica las horas inmediatamente posteriores a la media noche: 
las dos, las tres, las cuatro de  la madrugada.  

   Con los años, Octavio Paz fue cuestionando cada vez más la tesis de 
Villaurrutia y de sus antecesores e incluso llegó a poner en tela de juicio, 
por lo menos en lo que se refiere a los tiempos coloniales, la presunta  
mexicanidad de nuestra poesía, como ya lo había hecho Jorge Cuesta en 
El clasicismo mexicano.8  Paz sostiene que nuestra poesía pertenece a la 

6 Octavio Paz, “Émula de la llama…”, en Obras completas, México, fce, 2ª. ed.,  1996, t. 4,  p. 53.
7 Ibídem, p. 55.
8 Cf. Jorge Cuesta. “El clasicismo mexicano”, en Poemas y ensayos, México, unam, 1978, t. II, 

pp. 178-194.
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literatura española, en tanto que fue trasplantada al Nuevo Mundo como 
parte del proceso de la conquista espiritual. Si es propensa al clasicismo, 
como lo advirtió Cuesta, es porque llegó en el momento en que España 
salía de su ensimismamiento medieval, marcado por las guerras de recon-
quista, y vivía, con Carlos I, la universalidad propia del Renacimiento. Al 
paso del tiempo las formas literarias fueron adoptando estilos diferentes, 
del barroco al romántico, pasando por el neoclásico, pero nuestra poesía 
siguió siendo parte de la literatura española y más ampliamente de la lite-
ratura occidental. Dice Paz que 

los poetas mexicanos, desde el siglo xvi, con mayor o menor fortuna, han 
experimentado todas esas transformaciones. A veces han intentado, sin gran 
éxito, rechazarlas; otras las han aceptado con demasiada docilidad; otras, en 
fin, han logrado crear con esos estilos universales obras que no podían ser 
sino suyas. La explicación no está en una peregrina predisposición de los 
mexicanos hacia lo universal sino en dos circunstancias complementarias. La 
primera: los estilos y las formas artísticas son transmigrantes y saltan todas 
las fronteras […]. La segunda: la literatura mexicana es parte de la literatura 
de Occidente. Comenzó siendo una mera extensión de España; ya no lo es. 9

Sobre las disquisiciones de Paz en torno a la poesía mexicana y a las 
características que a su tradición le atribuyó Villaurrutia, me permito 
aventurar un par de conjeturas. Que no toda la poesía mexicana respon-
da a las tipificaciones establecidas por Villaurrutia no quiere decir, como 
lo reconoció el propio Paz en Émula de la llama…, que no tengan verifi-
cativo en buena parte de nuestra tradición poética, aquella que al poeta 
de Contemporáneos le parece más significativa precisamente porque se 
corresponde con su propia obra. Es cierto que muchos de nuestros poe-
tas novohispanos se empeñaron en exagerar los modelos peninsulares 
y fueron, digámoslo así, más papistas que el papa, como Bernardo de 
Balbuena, que en la Nueva España llevó a los extremos el ya de suyo 
excesivo barroco metropolitano, pero muchos otros adoptaron, como lo 
señala Paz, una actitud reservada, contenida, reflexiva, que nadie repre-

9 Octavio Paz. “Tránsito y permanencia” en Obras completas, México, fce, 2ª. ed., 1996, t. 4, p. 20.
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senta mejor que Juan Ruiz de Alarcón y de la que también participan, a 
su modo y entre muchos otros, Francisco de Terrazas, cuyos hallazgos 
líricos proceden de sus incompetencias épicas, o sor Juana, cuyos sone-
tos de amor no en vano fueron también bautizados “de discreción”. Es 
innegable que la poesía mexicana empezó siendo española, y universal 
en la medida en que lo fue el Renacimiento. Pero si se acepta, como lo 
sostiene Paz, que en la actualidad ya no lo es, habría que determinar el 
momento de su emancipación o más bien esclarecer el proceso evolu-
tivo —tradición y ruptura— mediante el cual dejó de serlo; el proceso 
de imitación, de rechazo y de asimilación de los modelos peninsulares 
que conduce a la articulación de una voz propia. Saber cuándo la poe-
sía mexicana deja de ser española es, en palabras de Alfonso Reyes, un 
enigma digno de Zenón de Elea, pero en cambio no es temerario afir-
mar que la mexicanidad de nuestra poesía moderna se encuentra em-
brionariamente en la tradición española y que algunos de sus signos de 
identidad se corresponden con los que apunta Villaurrutia, aunque estos 
no sean aplicables a toda la poesía mexicana, como ya vimos, ni sean pri-
vativos de ella, pues algunos son comunes a los propios poetas españoles 
y a muchos hispanoamericanos, que recibieron las mismas influencias y 
tuvieron las mismas preocupaciones poéticas. En todo caso, creo que la 
aportación de Villaurrutia consiste en haber establecido unas caracterís-
ticas de mexicanidad no solo diferentes sino opuestas a las que se trata-
ron de imponer en los años del fervor nacionalista de la primera mitad 
del siglo xx. Y es en este punto donde su tesis, independientemente de 
su objetividad, encuentra valor y justificación histórica. 

La poesía de Villaurrutia, como la de casi todos los poetas de Con-
temporáneos, fue acusada de sustraerse al espíritu nacionalista que domi-
naba el momento en que empezó a publicarse la revista que le dio nom-
bre a la generación. Se pugnaba entonces por conferirle a la Revolución 
mexicana, fundamentalmente a través de la cultura, validez institucional. 
José Vasconcelos fue la figura nodal de ese proceso. En él encontraron 
impulso y promoción las posiciones nacionalistas de la llamada Escue-
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la Mexicana, pero también los empeños cosmopolitas de los poetas de 
Contemporáneos, quienes, a pesar de sus hondas diferencias, estaban uni-
dos por un anhelo de modernidad que en muchos sentidos los apartaba 
del nacionalismo imperante. 

Todos los integrantes del “grupo sin grupo” estuvieron determinados 
por la personalidad bifronte y cismática de Vasconcelos. José Joaquín 
Blanco dice que 

los mayores, Pellicer, Gorostiza y Torres Bodet, quedaron cada cual a su 
modo marcados por el impulso espiritual, positivo y mesiánico que preva-
leció durante la estancia de Vasconcelos en el poder; los menores, Novo, 
Villaurrutia, Cuesta, Owen, quedaron marcados por el desastre y el escepti-
cismo ante ese espíritu mesiánico y positivo.10 

En efecto, aunque las diferencias de edad fueran mínimas, los mayo-
res desempeñaron importantes funciones públicas y pugnaron por dar-
le fuerza y perdurabilidad a la política cultural del vasconcelismo. En 
cambio los más jóvenes, tras la derrota de Vasconcelos en la campaña 
política del 29, sufrieron la desilusión que el fracaso les impuso y, escép-
ticos y desconfiados, enderezaron su espíritu crítico contra los extremos 
del nacionalismo. Jorge Cuesta fue el más encarnizado. Defensor de la 
tradición francesa, no por el particularismo francés sino por la univer-
salidad que a la sazón Francia representaba, sentenció que la tradición 
mexicana no podría configurarse en cuanto tal si había quienes trata-
ban “de substituirla por no sé qué infeliz esclavitud a no sé qué realidad 
revolucionaria”.11 Y en la célebre polémica que sostuvo al respecto con 
Ermilo Abreu Gómez, le espetó, aunque con otras palabras, el axioma de 
que hasta el nacionalismo, en México, era un artículo de importación.12 

Octavio Paz explica que la incredulidad de Villaurrutia y de sus com-
pañeros de generación con respecto al nacionalismo revolucionario “te-

10  José Joaquín Blanco, Crónica de la poesía mexicana, México, uas, 1979, p. 139.
11  Jorge Cuesta, “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, en Poemas y ensayos, 

p. 93.
12  Cf. Jorge Cuesta. “La literatura y el nacionalismo”, en Poemas y ensayos, pp. 96-101.
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nía también un origen social. Era una reacción ante ciertas experiencias 
de la vida mexicana. Niños, habían presenciado las violencias y las ma-
tanzas revolucionarias; jóvenes, habían sido testigos de la rápida corrup-
ción de los revolucionarios y su transformación en una plutocracia ávida 
y zafia. La generación anterior —Gómez Morin, Lombardo Toledano, 
Alfonso Caso, Palacios Macedo, Cosío Villegas— había podido hacerse 
ilusiones. Los poetas de Contemporáneos ya no podían creer ni en los 
revolucionarios ni en sus programas. Por eso se aislaron en un mundo 
privado, poblado por los fantasmas del erotismo, el sueño y la muerte”.13

La incredulidad ante el nacionalismo acabó por apoderarse en mayor 
o menor medida de todos los integrantes del grupo cuando sufrieron el 
embate persecutorio que encontró su punto álgido en la época del gene-
ral Lázaro Cárdenas, cuando se trató de imponer la educación socialista 
en todo el país y se llevó hasta el chovinismo el espíritu nacionalista. 
Dice Paz: 

Aunque la antipatía que despertaban los escritores de Contemporáneos en-
tre sus colegas era general, los motivos que la inspiraban eran muy diver-
sos: ideológicos, estéticos, morales. Pero cualesquiera que fuesen aquellos 
motivos, a todos los unía el mismo padecimiento: el odio. Eran una ban-
da vociferante, borracha de bilis, amarga ambrosía de los resentidos. En 
vano los acusados, que eran inteligentes, respondían con ingenio: el tumulto 
de los envidiosos ahogaba sus voces. Los otros blandían la bandera mexi-
cana y se proclamaban defensores de la Revolución, traicionada por una 
cofradía de reaccionarios y de maricas cosmopolitas.14

Los poetas de Contemporáneos, a pesar de la veneración que profesa-
ron por Tablada aun en su última etapa y de los poemas festivos y hasta 
cierto punto populares de Ortiz de Montellano, no creyeron que la iden-
tidad nacional se cifrara en la temática o en el colorido locales, y menos 
aún que implicara la obligatoriedad de asumir una posición política revo-
lucionaria. Más bien se impusieron la tarea de lograr que México tuviera 

13  Octavio Paz, xavier Villaurrutia…, p. 22.
14  Octavio Paz. “Tránsito y permanencia”, en Obras completas, t. 4, p. 18. 
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acceso a los valores de la cultura universal y quisieron ser contemporá-
neos de sus contemporáneos del mundo. De ahí que Alfonso Reyes, para 
quien el conocimiento de los clásicos fortalecía los valores nacionales, 
fuera otra de las figuras tutelares de la generación, aunque algunos de 
ellos, como  Villaurrutia y sobre todo Cuesta, no fueran de su simpatía. 

No obstante su cosmopolitismo en lo que al arte y a la literatura se 
refiere, los Contemporáneos con frecuencia asumieron actitudes patrió-
ticas y suscribieron declaraciones mexicanistas.15 Y más allá de ello, hi-
cieron invaluables aportaciones a la cultura nacional moderna. En una 
enumeración tan sintética como pertinente, Carlos Monsiváis alude a al-
gunas de ellas: 

Los Contemporáneos combaten los mitos y restricciones que impiden el 
desenvolvimiento de la cultura nacional. Introducen el sentido del humor 
para contrarrestar o atenuar la inmovilidad, ‘estigma de la raza’; practican el 
rigor y el profesionalismo literario para desmentir el ánimo bohemio de las 
letras latinoamericanas; descubren a los verdaderos valores de la literatura y 
de la plástica; cumplen las perspectivas poéticas, adoptan las técnicas del su-
rrealismo, enriquecen las posibilidades de la imagen, modifican y amplían el 
vocabulario poético, quebrantan el tono solemne de la literatura mexicana; 
en suma, los Contemporáneos deciden las altas perspectivas de existencia y 
continuidad de una literatura moderna en México, a la que además le pro-
porcionan los beneficios de una precoz madurez.16

En este contexto, no es difícil suponer cuál fue el propósito ulterior 
de los planteamientos de Villaurrutia en torno a la poesía mexicana: al 
definir nuestra tradición poética por una serie de características entre las 
cuales no figuran ni la temática nacional ni el colorido local ni la actitud 
revolucionaria, su propia poesía, que responde como ninguna otra a las 
condiciones por él establecidas, acaba por erigirse, paradójicamente, en el 
paradigma mismo de la mexicanidad. Una especie de nuevo canon o, en 

15  Cf. Octavio Paz, xavier Villaurrutia…, pp. 26-27.
16  Carlos Monsiváis, La poesía mexicana del siglo xx, México, Empresas Editoriales, 1965, pp. 

33 y 34.
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su defecto, de canon alternativo al que el nacionalismo a ultranza trató de 
imponer. Ya Alfonso Reyes había criticado a quienes consideraban que 
lo mexicano residía en la temática patria o en el paisaje vernáculo, como 
si la nacionalidad fuera un asunto de tarjeta postal. Hay en el ensayo de 
Villaurrutia, pues, la clara intención de inscribir su poesía en lo que él con-
sidera la esencia de la mexicanidad, para lo cual se ve obligado a articular 
un nuevo discurso de la tradición poética mexicana y a aplicar de manera 
retroactiva las características de su propia obra a la de los escritores prece-
dentes con los que su poesía se identifica y encuentra afinidades profundas.

Semejante intención pudiera considerarse falaz en términos teóricos, 
pues implicaría la deformación de la historia en aras de una reivindica-
ción presente y personal. No obstante, la visión que Villaurrutia tiene de 
la tradición poética mexicana goza, a mi manera de ver, por lo menos 
de un importante punto de legitimidad: una tradición cultural no existe 
per se, objetivamente, sino que es el resultado del reconocimiento que de 
ella tienen sus destinatarios. Son ellos quienes articulan, para asumirlo, 
el discurso de un pasado del que se saben herederos. Por ello, los gran-
des escritores no solo influyen en sus descendientes, sino también, retro-
activamente, en sus mayores, pues aportan nuevas lecturas de sus obras. 
Y esta nueva manera de leer el pasado es la que en verdad constituye una 
tradición viva y actuante. La tradición puede ejercer una influencia de-
terminante en sus recipiendarios, pero no existiría en cuanto tal si estos 
no la construyeran según su propia visión del pasado y en consonancia 
con la vigencia que le adjudican, después de todas las rupturas del caso. 
La retrovisión de Villaurrutia con respecto a la poesía mexicana articula 
a posteriori un discurso coherente que le da validez y razón de ser a la 
obra de Villaurrutia, sí, pero también y en primera instancia, a la pro-
pia tradición literaria. Gracias a su óptica, podemos entender algunas 
características hondas de la poesía mexicana que, sin ella, posiblemente 
habrían quedado ocultas bajo las que se encuentran en la superficie, 
acaso más notables pero no necesariamente más pertinentes. 



 
 

HUMANISMO Y MEDICINA*

Ruy Pérez Tamayo

Mi tema es: Humanismo y medicina. En principio, no parecería que hu-
biera mucho que agregar a la montaña de declaraciones, conferencias, 
simposios, artículos y libros que existen sobre el tema, y no de ahora 
sino de tiempo atrás, por lo menos desde mis años de estudiante, hace 
ya más de medio siglo. Cuando se dice que el médico debe ser un huma-
nista, nadie puede estar en contra, aunque no se tenga una idea clara y 
precisa de lo que se quiere decir.

Eso no importa, porque de muy pocas cosas tenemos ideas realmente 
claras y precisas. La postura tiene un peso moral comparable a la opo-
sición a la guerra o a la condena a la miseria. Pero la unanimidad de 
nuestro pensamiento y las buenas intenciones no bastan, porque a pesar 
de nuestra oposición sigue habiendo guerras y la miseria no solo existe 
sino que está aumentando. ¿Será posible que, a pesar de lo universal de 
nuestra convicción, de que el doctor debe ser un humanista, haya to-
davía algunos colegas que no lo sean? Si es así, ¿se debe simplemente a 
ignorancia, o se trata de médicos perversos que, pudiendo escoger en-
tre el humanismo o su ausencia, se inclinan por esta segunda opción? 
Y finalmente, ¿qué relación existe entre el humanismo mencionado y la 
frecuentemente señalada “deshumanización” del médico?.

Personalmente creo que este planteamiento sobre el humanismo y 
la medicina no es correcto. En mi opinión, se trata de la confusión de 
dos áreas del conocimiento que deben mantenerse independientes por-
que corresponden a dos esferas o planos conceptuales distintos, que son 

* Leído en la sesión pública celebrada el 12 de junio de 2003.
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el humanismo (o lo que quiera decirse por este término) y la medicina 
propiamente dicha, o sea definida en función de sus objetivos. Yo voy 
a referirme por orden a los tres puntos siguientes: 1) el significado de 
humanismo, 2) la medicina y sus objetivos, y 3) la interacción entre esos 
dos términos.

1) ¿Qué es el humanismo?

Cuando usamos el término en relación con la medicina, ¿exactamente 
qué queremos decir? El Diccionario de la Real Academia define el térmi-
no humanismo como “1. Cultivo o conocimiento de las letras humanas. 
2. Movimiento renacentista que propugna el retorno a la cultura grecola-
tina como medio de restaurar los valores humanos. 3. Doctrina o actitud 
vital basada en una concepción integradora de los valores humanos”.

Desde luego, creo que esto no es lo que tenemos en mente cuando 
hablamos del humanismo en la medicina, sino más bien lo que significa 
el término humanitario, que en el mismo diccionario se define como:  
“1. Que mira o se refiere al bien del género humano. 2. Benigno, carita-
tivo, benéfico. 3. Que tiene como finalidad aliviar los efectos que causan 
la guerra u otras calamidades en las personas que las padecen”. En otras 
palabras, no se trata de que los médicos, para cumplir de manera adecua-
da con sus funciones profesionales, deban ser expertos en literatura clá-
sica y contemporánea, o cultivar el griego y el latín, o recitar al Petrarca 
y citar de memoria algunos cantos de la Divina Comedia, sino más bien 
que sea que practique el bien, que sea benigno y caritativo, o sea que en 
vez de humanista sea humanitario.

Pero este último no era el punto de vista de uno de médicos mexica-
nos más famosos y más justamente admirados en el siglo pasado, quien 
además insistió en forma reiterada sobre el tema, de modo que no hay 
duda sobre su postura y sobre sus ideas: me refiero al maestro Ignacio 
Chávez. En ocasión del tercer Congreso Mundial de Cardiología, cele-
brado en Bruselas en septiembre de 1958, el maestro Chávez pronunció 
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un memorable discurso titulado: “Grandeza y miseria de la especializa-
ción médica. Aspiración a un nuevo humanismo”. En este texto, todavía 
hoy admirable por su fluidez y elocuencia, el maestro Chávez hace un 
rápido bosquejo de los progresos de la medicina científica y de la espe-
cialización, y después dice: “no hay peor forma de mutilación espiritual 
de un médico que la falta de cultura humanística. Quien carezca de ella 
podrá ser un gran técnico en su oficio, podrá ser un sabio en su ciencia; 
pero en lo demás no pasará de un bárbaro, ayuno de lo que da la com-
prensión humana y de lo que fija los valores del mundo moral”. ¿Y en 
qué consiste esa cultura humanística? El maestro Chávez la describe, en 
distintos párrafos, como sigue: 

la raíz del humanismo actual debe ser el conocimiento de las lenguas vivas. 
A través de ellas podremos asomarnos al pensamiento de razas y países que 
no son los nuestros y beber la información de las fuentes mismas […] Sien-
do una aspiración eterna, la cultura no es una cosa universal y estática sino 
que cambia y se modela según el tiempo y el lugar. De aquí que el conoci-
miento de la historia sea un requisito esencial del humanismo contemporá-
neo, historia amplia, de los pueblos, de la civilización y de los pensamientos 
del hombre. A nosotros, médicos, nos interesa además y en forma decisiva, 
la historia de nuestra rama, que nos muestra la evolución de las doctrinas 
médicas […] Y cuando ya se tenga todo eso, el conocimiento de las lenguas  
y de la historia en su mayor anchura; cuando ya se conozca la realidad social y 
se tenga interés por la hora en que se vive, el humanismo de nuestro tiempo 
quedaría triste y mate si el hombre no puliera su espíritu con las lecturas 
selectas, con la frecuentación de los clásicos modernos, con el amor de la 
belleza —palabra, música o plástica— y con la reflexión sobre los temas 
eternos de la conducta —el deber, el amor, el bien—, formas todas de subli-
mar el alma frente a la dura realidad de vivir. La marcha por esos caminos 
ásperos de la perfección nos lleva a un punto, el mismo a donde llegaron los 
humanistas clásicos, el de saber que la preocupación máxima del hombre 
debe ser el hombre mismo, para estudiarlo y comprenderlo, con todo lo que 
eso implica de interés por su vida y de respeto por su esfuerzo creador.

Está bien claro que para el maestro Chávez el término humanismo 
quería decir exactamente lo que señala el Diccionario de la Real Aca-
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demia, o sea una cultura basada en el conocimiento de idiomas, de his-
toria, de literatura y de las artes, porque él pensaba que del humanismo 
se pasaría en forma automática al humanitarismo en la medicina. A este 
respecto nos dice: 

El espíritu humanista imbuido en el científico le impide poner en la ciencia 
una fe mítica, creyéndola de valor absoluto, y le ayuda a comprender, humil-
demente, la relatividad de ella y a admitir que la ciencia no cubrirá nunca el 
campo entero de las medicina; que por grandes, por desmesurados que sean 
sus avances, quedará siempre un campo muy ancho para el empirismo del 
conocimiento, para la “casta observación” de nuestros antepasados.

La postura del maestro Chávez era: en medicina, al humanitarismo a 
través del humanismo.

No tengo nada en contra de estos admirables conceptos, excepto que 
no son exclusivos de la medicina. Que de la cultura general se derive un 
comportamiento más humano con nuestros congéneres es igualmente 
aplicable a médicos, a arquitectos, a filósofos, a matemáticos, a políticos, 
a futbolistas y hasta a policías. Los argumentos del doctor Chávez me 
convencen de que un médico culto es un mejor médico, pero no porque 
sea médico sino porque es un mejor hombre, y porque esa circunstan-
cia no solo le permite sino que lo que obliga a un mejor trato con otros 
hombres, en el tejido social en el que existe.

2) La medicina y sus objetivos

En el binomio humanismo-medicina, toca ahora definir el significado 
del término medicina. Creo que hay muchas definiciones de nuestra pro-
fesión, unas buenas y otras no tanto, pero para los usos de esta plática 
voy a permitirme ofrecer una basada en sus objetivos. Como yo la conci-
bo, la medicina solo tiene las siguientes tres funciones:

1. Preservar la salud;
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2. Curar, o aliviar, cuando no se puede curar, y siempre apoyar y acom-
pañar al paciente, y

3. Evitar las muertes prematuras e innecesarias.
Cuando alguien pregunta: ¿Para qué sirve la medicina?, podríamos 

contestarle con la siguiente frase: “Para que hombres y mujeres vivan 
jóvenes y sanos toda su vida y finalmente mueran sin sufrimientos y con 
dignidad, lo más tarde que sea posible”. 

Hasta donde yo sé, para eso sirve la medicina, y no sirve para nada más.
Para cumplir con estos objetivos, la medicina científica contemporá-

nea cuenta con un caudal de conocimientos y un arsenal científico y tec-
nológico que nunca antes había ni poseído ni soñado en poseer. Pero a 
pesar de todo el progreso y de todas las diferentes transformaciones de la 
medicina a lo largo de su historia, la científica, la tecnológica, la social y 
la económica, su esencia misma no ha cambiado y por lo tanto sus fun-
ciones siguen siendo las mismas.

La medicina probablemente se inició antes de que apareciera Homo sa-
piens en la faz de la Tierra, cuando uno de sus homínidos predecesores se 
sintió enfermo, se acercó a otro homínido, le pidió ayuda, y este aceptó 
dársela. Así se estableció la relación que desde entonces constituye el nú-
cleo central de la medicina, la que permite la búsqueda y el cumplimien-
to de sus objetivos, la que determina la especificidad de la profesión, en 
vista de que no ocurre en ninguna otra forma de interacción humana: la 
relación médico-paciente. La complejidad de la práctica médica actual, 
incluyendo el desarrollo de especialidades que alejan al médico del con-
tacto directo con los pacientes individuales, como la salud pública y la 
epidemiología, la investigación biomédica básica, la patología o la admi-
nistración de hospitales, ha tendido a diluir el valor central para la medi-
cina de la relación que se establece cuando el paciente se encuentra con 
su médico. Sin embargo, debe tenerse presente que, en última instancia, 
todas las encuestas epidemiológicas, los microscopios electrónicos y las 
asociaciones de hospitales, sirven en última instancia para que el médi-
co pueda establecer una mejor relación con su paciente, desempeñando 
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mejor su función y cumpliendo con los objetivos de la medicina. Aquí la 
escala de valores se mide en el grado en que la relación médico-paciente 
contribuye a cumplir con las funciones de la medicina, y no hay duda de 
que una relación médico-paciente óptima es la que mejor permite alcan-
zar los objetivos de la profesión médica.

De la combinación de los objetivos de la medicina con la relación mé-
dico-paciente puede derivarse un código de ética médica estrictamente 
profesional, o sea sin la participación de elementos ideológicos, políticos 
o confesionales.

Estas influencias extramédicas invaden, y con frecuencia hasta reem-
plazan, los argumentos médicos en la gran mayoría de los códigos de éti-
ca médica conocidos, desde el Juramento de Hipócrates hasta el último 
promulgado por la Asociación Médica Mundial. Esto no es de extrañar, 
porque los médicos son seres humanos y sus acciones están determi-
nadas no solo por la ética médica sino también por la ética general o 
normativa, y en muchos de ellos también por la ética trascendental, de 
acuerdo con sus diferentes creencias religiosas.

Pero debemos distinguir entre la ética médica y la ética del médico, 
porque son dos cosas bien diferentes, y de su confusión pueden resultar 
situaciones desde equívocas hasta trágicas. El siguiente ejemplo servirá 
para aclarar la diferencia mencionada: muchos códigos de ética médi-
ca antiguos y contemporáneos condenan como faltas de ética médica el 
cobro excesivo por consulta o por cirugías, por servicios no proporcio-
nados, y la antigua práctica de compartir honorarios con laboratorios o 
con consultantes cuyos estudios y opiniones son innecesarios, pero que 
se realizan por razones de lucro. No hay duda que estas son faltas de éti-
ca, pero ¿son faltas de ética médica? El delito cometido se llama robo y 
se considera falta de honradez, sin calificativo profesional, porque igual 
ocurre con licenciados, ingenieros, contadores, políticos y ladrones pro-
fesionales. La ética médica tiene que ver con la medicina, mientras que 
la ética del médico tiene que ver con el ser humano que la practica, no 
porque sea médico sino porque es un ser humano.
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El código ético médico basado en las funciones de la medicina tendrá 
que girar alrededor de una relación médico-paciente óptima, porque es 
con la que mejor pueden cumplirse los objetivos de la profesión. Por lo 
tanto, debe contar cuando menos con las cuatro recomendaciones o re-
glas siguientes:

a) Estudio continuo

El primer aforismo de Hipócrates dice:

El arte es extenso, la vida es breve, la oportunidad es fugaz, la experiencia 
es equívoca, el juicio es difícil. No es suficiente que el médico haga todo 
lo necesario, el enfermo y sus ayudantes también deben cooperar, y las cir-
cunstancias deben ser favorables.

Si en la Grecia clásica la vida entera ya no le alcanzaba al médico para 
aprender toda la medicina que se conocía entonces, en la actualidad la 
situación es mucho más grave y cada día empeora. Hace mucho tiem-
po que desapareció el último médico que sabía todo lo relacionado con 
alguna de las ramas generales de la profesión, como son la pediatría, la 
ginecología y obstetricia, la cirugía o la medicina interna. Desde hace 
más de 100 años se empezaron a establecer diferentes especialidades (al-
gunas, como la oftalmología o la obstetricia, son mucho más antiguas) 
dentro de cada una de las cuatro ramas generales de la medicina mencio-
nadas, y el proceso ha continuado en forma progresiva y casi geométrica, 
de manera que hoy ya existen, dentro de la medicina interna, gastroente-
rólogos que solo manejan enfermedades del hígado (hepatólogos), desde 
luego no quirúrgicas, o bien endocrinólogos especializados en diabetes 
mellitus, y hasta oftalmólogos que solo se ocupan de problemas de re-
tina. Esta superespecialización es consecuencia de dos factores comple-
mentarios: por un lado, la acumulación progresiva de cada vez más y 
más conocimientos científicos sobre las enfermedades, y, por otro lado, 
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el desarrollo de nuevas y más sofisticadas técnicas para su diagnóstico y 
tratamiento. El resultado de la suma de estos dos factores es el aumento 
en la eficiencia y en la calidad del servicio que el médico puede ofrecerle 
al enfermo, pero en campos cada vez más limitados. 

Naturalmente, los niveles más restringidos de especialización se con-
centran en las instalaciones médicas privadas de más alto prestigio, que 
siempre son las menos accesibles a los sectores económicos más débiles 
de la sociedad. Pero aún en las instituciones públicas que atienden a 
los derechohabientes de la seguridad social o de la asistencia pública, y 
hasta en la clínica rural más humilde y remota del país, la calidad de la 
atención médica depende, de manera fundamental, de los conocimien-
tos y habilidades de los médicos responsables de proporcionarla. En 
esto se basa su obligación moral de mantenerse en un proceso de edu-
cación continua, de estar al día en su información y en sus capacidades 
técnicas, con objeto de ofrecerle a sus pacientes la mejor atención posi-
ble. Este principio de ética médica fue objeto de reiterados comentarios 
de Ignacio Chávez, de los que citaré solamente uno:

Hipócrates, en su célebre Juramento que han repetido cien generaciones, no 
incluyó el tema del estudio y del saber médico. No lo puso entre sus obliga-
ciones sagradas, si es que había de cuidar la salud y proteger la vida de sus 
enfermos. En cambio, todos los códigos de moral médica, los de todos los 
países, han incluido ese entre los grandes deberes. Pero ninguno lo enfatiza 
suficientemente, ninguno lo pone entre los primeros. Y yo pienso que la moral 
médica empieza allí, justamente, en prestar al enfermo el servicio mejor que 
la medicina ofrezca; en responder a la confianza que el enfermo le entrega, 
con los elementos más eficaces que la medicina tenga. Que el límite de la ca-
pacidad de ayuda que presta el médico sea el que hayan alcanzado los conoci-
mientos de su tiempo y no el otro, situado muy atrás, que le fije su ignorancia.

La ausencia (o la mención pasajera) de este principio de ética médica 
en la mayoría de los códigos conocidos de la profesión es sorprendente. 
Que el médico debe tener la mejor preparación y que debe mantenerla a 
través de su educación continua parece obvio, pero no lo ha sido ni para 
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muchos pensadores preocupados por la ética médica ni para ciertos ad-
ministradores de la medicina. Como ilustración de lo último mencionaré 
que hace ya muchos años, cuando asumí la jefatura de un laboratorio de 
anatomía patológica en una institución de asistencia médica privada, y 
solicité a los directivos un presupuesto que incluía libros y suscripciones 
a revistas de la especialidad, la respuesta fue: “Pero si nosotros queremos 
médicos ya preparados, no médicos en preparación…” Los responsables 
de esta opinión no eran personas incultas o poco dispuestas a autorizar 
erogaciones de magnitudes mucho mayores a la solicitada, siempre que 
fueran justificadas; simplemente, no habían sido expuestas a la necesidad 
de que el médico debe seguir siendo un estudiante toda su vida, y mucho 
menos a que esta sea una obligación impuesta por la ética médica. 

b) Docencia e información

La palabra doctor proviene de la voz latina doscere, que significa ‘enseñar’. 
En el Diccionario de la Real Academia Española, la segunda acepción de 
la palabra doctor es ‘médico’ (la primera es ‘grado académico máximo otor-
gado por una universidad’). Es interesante que en castellano y en otras 
lenguas del mundo occidental los términos médico y doctor se usan como 
sinónimos, lo que sugiere una relación antigua entre la medicina y la do-
cencia, que en verdad puede documentarse desde tiempos anteriores a Hi-
pócrates. En la antigüedad no había escuelas de medicina, por lo que los 
interesados en aprender el arte se acercaban a algun médico ya formado y 
generalmente de prestigio y se convertían en sus discípulos, a veces (como 
en el caso del mismo Hipócrates, según Platón) remunerando al maestro 
por sus enseñanzas y adoptando así el sistema de enseñanza tutorial. El 
médico funcionaba entonces con el doble carácter de profesional de la 
medicina e instructor de esta, usando su práctica médica para ilustrar sus 
lecciones e impartir enseñanza de sus habilidades técnicas a sus alumnos. 

Pero las funciones docentes del médico no se limitaban entonces a en-
señar su arte a sus discípulos, sino que se extendían en forma no solo na-
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tural sino necesaria a sus pacientes y a sus familiares, cuando les explica-
ba su diagnóstico, les revelaba las causas de su enfermedad, les detallaba 
su pronóstico y les indicaba su tratamiento. Con las grandes limitaciones 
impuestas por sus reducidos conocimientos y su carencia casi absoluta 
de elementos terapéuticos, la palabra le ayudaba al médico a cumplir 
con los objetivos de la medicina; la falta de casi todos los recursos que 
constituyen a la medicina moderna la suplía el médico hipocrático con la 
comunicación más amplia de todo lo que sabía de su arte antiguo a sus 
pacientes y a sus familiares. De esta manera lograba que la segunda par-
te del primer párrafo del primer aforismo del Padre de la Medicina (“el 
enfermo y sus ayudantes también deben cooperar”) se cumpliera, y que 
la relación médico-paciente se llevara a cabo en las mejores condiciones 
posibles. 

La primera restricción a la libre docencia del arte médico ocurre en el 
Juramento Hipocrático, en donde se dice:

dar una parte de mis preceptos e instrucción oral y otras formas de ense-
ñanza a mis hijos y a los hijos del que me ha instruido, y a los alumnos que 
han firmado el convenio y hecho el juramento de acuerdo con la ley médica, 
pero a nadie más.

Esta cláusula de exclusión (debe ser una de las primeras en la historia) 
sirve como indicador de las profundas diferencias que separan a la ética 
médica antigua de la moderna. Los que defienden al Juramento Hipo-
crático como vigente en nuestro tiempo seguramente pasan por alto o 
ignoran que la cláusula citada crea una membresía exclusiva en un gru-
po especial, que disfruta del privilegio de docencia en el arte, al que no 
tienen acceso los no miembros. A lo largo de la historia, el tema de la 
docencia de la medicina y de la libre y amplia comunicación de la infor-
mación médica a los enfermos y a sus familiares ha recibido escasa aten-
ción en muchos códigos éticos médicos. En algunos de ellos, el médico 
es el dueño de esa información y se deja a su criterio cuándo y cuántos de 
esos datos pueden y deben conocer su paciente y su familia; en otros se 
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especifica que una forma en que el médico puede conservar su autoridad 
sobre el paciente es no revelándole datos que el primero ya posee y que 
el segundo quisiera conocer. Este juego de contrastes entre los intereses 
autoritarios de los médicos y los deseos y necesidades de los enfermos, 
tan abominable desde el punto de vista de la ética médica contemporá-
nea, pero que disfrutó de una vigencia de siglos en el mundo occidental, 
ha empezado a desaparecer gracias a que los aspectos positivos de la 
función docente del médico, tanto con sus discípulos como con sus en-
fermos y sus familiares, han ido ganando reconocimiento no solo entre 
los colegas médicos sino también entre el público en general.

Una queja frecuente en contra de la medicina contemporánea es que el 
médico no solo se ha hecho sordo a las quejas y demandas de sus pacien-
tes sobre su enfermedad, sino que además ha enmudecido en relación 
con sus conocimientos y sobre lo que los enfermos desean saber sobre su 
padecimiento. Armado con las ricas parafernalias científica y terapéutica 
contemporáneas, que le permiten diagnosticar con precisión y manejar 
con eficiencia cada vez más enfermedades que las que se conocían ape-
nas ayer, el médico de hoy ya no le concede a los datos obtenidos por el 
interrogatorio el sitio decisivo que antes tenían en el diagnóstico, lo que 
restringe todavía más la oportunidad de diálogo con el paciente, a quien 
muchas veces le hace tanta o más falta hablar con el médico y escuchar 
sus explicaciones, que las medicinas que finalmente le recetan. 

La obligación ética médica de enseñar el arte no termina con la ins-
trucción más amplia del enfermo y sus familiares, sino que se extiende a 
todos aquellos que puedan beneficiarse de ella, lo que incluye a colegas, 
ayudantes, residentes, enfermeras y estudiantes. Además, la actitud de 
docencia permanente, de aprovechar toda oportunidad para difundir los 
conocimientos médicos que puedan ser útiles, reviste varias facetas di-
ferentes. El médico ético comparte sus conocimientos en forma abierta 
con sus colegas en congresos y reuniones profesionales, en las cuales 
es al mismo tiempo profesor y alumno de sus pares; también puede ser 
maestro de estudiantes de medicina, sean de pregrado o de posgrado, o 
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bien escribir libros o artículos sobre temas de su especialidad dirigidos 
al gremio médico. Pero su obligación ética docente rebasa al gremio de 
los proveedores de salud y abarca a toda la sociedad, por lo que debe 
participar en distintas formas de divulgación de su arte, como conferen-
cias al público en general, artículos de divulgación de temas médicos, 
campañas de saneamiento ambiental, etc. (siempre cuidando de no caer 
en el campo promocional). La responsabilidad de compartir sus conoci-
mientos especializados con la sociedad la adquiere el médico en forma 
ineludible porque su carrera profesional ha sido posible gracias al apoyo 
generoso de ella, que con sus impuestos ha creado las escuelas, las uni-
versidades y los hospitales en donde ha aprendido su profesión. El mé-
dico que no enseña, que no explica con paciencia a sus enfermos y a sus 
familiares todos los detalles de su enfermedad y de su tratamiento, que 
no instruye a sus colegas, ayudantes y estudiantes en sus conocimientos 
especializados, y que no participa en labores de divulgación de la medici-
na para el público en general, está cometiendo una falta de ética médica 
es un médico inmoral.

c) Investigación científica

En los párrafos anteriores se ha argumentado que la ética médica basa-
da en la naturaleza de la medicina debe incluir a la preparación óptima, 
científica y técnica, del médico, así como a su obligación docente. Am-
bos deberes morales apenas se mencionan directamente o de plano no 
aparecen en la mayor parte de los códigos éticos médicos, históricos o 
contemporáneos, del mundo occidental. De todos modos, a veces con 
ciertas interpretaciones no exentas de sospecha, pueden sugerirse como 
aludidos en algunos de esos venerables textos. Lo que definitivamente 
no se considera parte de la ética médica en ninguno de ellos es la obliga-
ción del médico de contribuir al crecimiento de su ciencia, al aumento de 
los conocimientos que usa para diagnosticar y tratar cada vez mejor a sus 
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enfermos, y para instruir a sus pacientes, a sus familiares, a sus colegas 
y a todos los que puedan beneficiarse con sus enseñanzas. En otras pa-
labras, la investigación nunca ha formado parte de la práctica ética de la 
medicina. Existen códigos de ética para regular la investigación en seres 
humanos cuando esta se realiza, pero ninguno señala que la investiga-
ción forme parte de la práctica ética de la medicina.

En principio, sorprende un poco que la investigación forme parte de la 
ética médica, que realizarla sea una obligación moral de los profesionales 
de la medicina. Es cierto que la mayor parte de los médicos que brillan en 
la historia de la profesión como figuras cimeras, los Grandes médicos, 
de la obra clásica de Sigerist, deben su fama a los descubrimientos que 
realizaron y que la han ido enriqueciendo de manera cada vez más gene-
rosa, pero de actividad creativa a componente esencial de la ética médica 
hay un gran salto. Esta distancia puede cubrirse sin mayor problema con-
siderando que, en la mayor parte del mundo occidental, los mejores hos-
pitales y centros de salud son los que patrocinan y estimulan con mayor 
vigor la investigación científica, y las escuelas de medicina reconocidas 
como las mejores del mundo son aquellas en las que alumnos y profesores 
están dedicados a la doble labor de generar y difundir el conocimiento. 

La existencia de médicos especializados en la investigación, con nom-
bramiento formal de investigadores y con financiamiento posible para el 
desarrollo de sus proyectos (antes deben aprobarse por una comisión de 
expertos), tiene consecuencias éticas ambivalentes. Por un lado, son muy 
positivas porque se reconoce la importancia de la actividad y se apoya la 
generación de nuevos conocimientos para el ejercicio cada vez mejor de 
la medicina. Pero, por otro lado, da pie a que los médicos no investiga-
dores se encojan de hombros y digan: “La investigación es una especia-
lidad en medicina, como también lo son la pediatría o la radiología; está 
bien que el investigador investigue, que el pediatra atienda niños y el 
radiólogo interprete placas, pero no debe pedirse que estos dos últimos 
especialistas también hagan investigación, porque no solo la harían mal 
sino que además dejarían de atender a sus propias tareas, que sufrirían 
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por ello”. Tal postura refleja más que nada la ausencia de la investigación 
en la enseñanza de la medicina, no tanto como parte del currículo (cuan-
do existe, forma parte casi exclusiva de las ciencias básicas, como fisiolo-
gía, farmacología, bioquímica o patología), sino como una atmósfera que 
envuelve y penetra a todo el pensamiento médico y está presente no solo 
en los laboratorios sino también en las clínicas.

 Para que el estudiante se impregne del espíritu inquisitivo y de la 
mentalidad cuestionante que caracterizan al investigador, debe exponer-
se a tales actitudes en forma de una vivencia cotidiana; no basta con 
que sus maestros le digan que el espíritu científico debe formar parte de 
su formación como médico; para aprenderlo tiene que verlo funcionan-
do en las actividades diarias de sus profesores. Cuando esto no ocurre, 
cuando durante su formación el médico sólo aprende el oficio, porque 
eso es lo único a lo que está expuesto, a lo que finalmente llega es a 
ejercer la medicina como un conjunto de algoritmos o de soluciones pre-
establecidas para cada uno de los diferentes problemas que identifica, y 
desde luego de sus errores y de sus malos resultados no se benefician ni 
él ni sus pacientes, porque no aprendió a aprovecharlos.

Entre el público educado nadie duda hoy que la mejor de las medicinas 
es la científica, porque en diferencia con todas las otras medicinas llama-
das “alternativas” (como la homeopatía, la quiropráctica, la acupuntura, la 
hechicería, el espiritismo, la aromoterapia, la herbolaria, la osteopatía, la 
ciencia cristiana, la balneología, la curación por la fe, etc.) se basa en el co-
nocimiento objetivo, obtenido por la observación reiterada y críticamente 
analizada de la realidad. La medicina científica es la que oficialmente se 
enseña en las escuelas de medicina con prestigio y reconocimiento aca-
démico; es la que se ejerce en las instituciones públicas de atención a la 
salud y en muchas de las privadas; es la que ha avanzado en forma por-
tentosa en los últimos 300 años por medio de la investigación científica, 
aumentando su capacidad diagnóstica y su eficiencia terapéutica mucho 
más allá que lo que soñaron sus grandes precursores, como Vesalio, Har-
vey, Boerhaave, Laennec, Virchow y otros gigantes más, en cuyos hom-
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bros estamos parados hoy, y es la que encierra la promesa más verosímil 
de seguir ampliando cada vez más el número y el tipo de enfermedades 
que reconoce y cura. Sin investigación científica, la medicina alopática se-
guiría compitiendo (y a veces hasta perdiendo terreno) con las medicinas 
“alternativas”, porque tendría que echar mano de la fe, de las ilusiones, de 
las creencias, de las supersticiones, de los mitos, del pensamiento mágico 
y de las supercherías en que estas descansan. 

El código de ética médica propuesto con base en los objetivos de la me-
dicina señala a la investigación como una de las obligaciones morales del 
médico, lo que no significa que la medicina deba reducirse a las ciencias de 
laboratorio, sino que la práctica de la medicina, además de ser humanísti-
ca, también debe ser científica. Como el único producto de la ciencia es el 
conocimiento, del ejercicio científico de la profesión irán surgiendo, inevi-
tablemente, nuevas ideas y nuevos hechos, que identificados y documen-
tados en forma crítica irán enriqueciendo poco a poco el caudal de infor-
mación que le permite al médico actuar en forma racional en su profesión. 

Considero que la investigación es un deber moral del médico porque 
no hacerla (o no intentarlo) lo hace culpable de por lo menos cuatro fal-
tas de ética, a saber: 1) es culpable de traición a la medicina y a todos sus 
colegas médicos de todo el mundo, ya que el médico que no investiga 
simplemente se aprovecha del trabajo y los descubrimientos de todos los 
demás que sí lo hacen, explotándolos sin agregar (o siquiera intentar agre-
gar) un ápice de nueva información; 2) es culpable de no cultivar el espíri-
tu crítico y analítico, la costumbre de la duda metódica, el reflejo de poner 
a prueba cualquier hipótesis, que indudablemente forma parte del arma-
mento científico que el médico debe poseer en el más alto grado, para en-
cauzar su pensamiento en la relación médico-paciente; 3) es culpable de 
negligencia personal, ya que desaprovecha la oportunidad maravillosa 
de explorar el mundo de lo desconocido en el ser humano, que es el mo-
delo más complejo y más admirable que existe en la naturaleza; 4) es cul-
pable del peor crimen que puede cometerse contra la medicina misma, 
que es considerarla como un oficio, en lugar de una profesión; como un 
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modus vivendi, en vez de una misión; como una chamba cualquiera, en 
lugar de la más noble aventura. Para mí, esta es la violación más grave de 
la ética médica, el acto supremamente inmoral dentro de la medicina.

d) Manejo integral

El médico debe tener siempre presente que el enfermo acude a solicitarle 
ayuda para que lo cure o lo alivie de su padecimiento, lo que es algo distinto 
de su enfermedad, aunque el primer término incluye al segundo. Para po-
ner un ejemplo, el enfermo puede tener una tuberculosis pulmonar, pero 
lo que lo lleva a ver al médico son la astenia, la falta de apetito, la palidez, 
el insomnio, la febrícula, la tos, la disnea, y además el miedo a lo que pueda 
pasarle, a que lo tengan que operar, la angustia por su familia, por dejar 
de trabajar, por interrumpir su vida habitual, y naturalmente el terror ante 
la posibilidad de la muerte. Todo esto es lo que el enfermo padece, y es 
lo que espera que el médico le quite al curarlo. El paciente no es un caso 
de tuberculosis pulmonar, como seguramente sería clasificado y referido 
en los registros de las instituciones hospitalarias, y como se comentaría 
entre colegas médicos; el paciente tiene un padecimiento que incluye a la 
tuberculosis pulmonar y también a otras muchas cosas que forman parte 
de su persona, de su existencia como ser humano. Es con este carácter 
con el que se presenta en la consulta, y no como un par de pulmones in-
fectados por el bacilo de Koch. Es claro que si la enfermedad se trata 
en forma adecuada buena parte o todo el padecimiento se irá aliviando, 
pero así como la tuberculosis requirió de pruebas diagnósticas y de pres-
cripción de drogas eficientes, también el resto de la carga que agobia al 
paciente necesita ser identificada, examinada y manejada por el médico 
con delicadeza, discreción y respeto, porque el enfermo acudió a solicitar 
ayuda para que le resolvieran su problema porque él no podía hacerlo solo.

 Para manejar su enfermedad el médico cuenta hoy con una cantidad 
inmensa de conocimientos, una tecnología espléndida y una gran rique-
za de medidas terapéuticas, lo que ha aumentado su eficiencia en forma 
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que hace medio siglo no podíamos ni soñar. Pero para aliviar el padeci-
miento del enfermo el médico de hoy cuenta con los mismos elementos 
con que contaba Hipócrates, que son la actitud interesada y afectuosa, 
el trato amable y respetuoso, la atención solícita y cuidadosa, la palabra 
suave y confortadora, que promueve y fortalece la esperanza y que alivia 
la incertidumbre y la angustia, sin paternalismo arrogante y siempre con 
respeto a la dignidad y a la autonomía del ser humano que deposita su 
confianza en él. El médico que no atiende en forma integral al paciente y 
que únicamente lo ve como un “caso” más de cierta enfermedad no solo 
es un mal médico y un médico malo, sino que es un médico inmoral. 

3) El humanismo y la ética médica

¿Qué relación tiene el humanismo con la ética médica? ¿Tenía razón el 
maestro Chávez, cuando hace más de 50 años nos decía que el humanis-
mo (entendido como conocimiento de idiomas, de historia y de las artes) 
debía cultivarse porque conducía al humanitarismo en la práctica de la 
medicina? ¿Es la escasez o la ausencia de este tipo de humanismo en mu-
chos de los médicos contemporáneos, tan ocupados salvando vidas que 
no tienen tiempo de aprender alemán o italiano, estudiar historia en los 
libros de Miguel León-Portilla, viajar a Salzburgo a escuchar a Dietrich-
Fisher Diskau, cantar canciones de Mahler, o leer los textos filosóficos 
de Luis Villoro, responsable de la frecuentemente señalada “deshuma-
nización” del médico actual? ¿O, como también se dice, es la tecnología 
moderna la que ha alejado al médico de su paciente y lo ha “deshumani-
zado”? Aunque estas opiniones tienen el peso de su reiteración cotidiana, 
y “cuando el río suena agua lleva”, ninguna me convence del todo. Yo no 
creo que el humanismo (entendido como el maestro Chávez) sea el único 
o principal camino hacia el humanitarismo en la práctica médica, como 
tampoco creo que la tecnología sea culpable de la “deshumanización” 
de los médicos contemporáneos. En mi experiencia, la gran mayoría de 
los médicos que conozco (y a mi edad he conocido y conozco a muchos) 
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no me impresiona como una multitud de desalmados, que trata a sus 
pacientes con frialdad y desinterés. Seguramente existen algunos colegas 
que cumplen con la descripción de “deshumanizados”, pero no se trata 
de médicos que alguna vez fueron humanitarios y lo perdieron, sino su-
jetos que ya eran deshumanizados y que estudiaron medicina. También 
hay abogados, agentes de la Procuraduría y diputados “deshumaniza-
dos”, que no lo son por razones profesionales sino más bien genéticas. 
Creo que en nuestro tiempo no es el médico el deshumanizado sino el 
sistema en el cual se encuentran atrapados tanto él como sus pacientes; 
ambos son víctimas de la burocratización excesiva de los servicios de 
salud, que a su vez ha sido consecuencia de su socialización.

 No tengo absolutamente nada en contra de la medicina socializada;  
de hecho, me parece no solo la más justa sino también la única forma de 
poder ofrecer servicios de salud a toda la población. Pero sí estoy en 
contra de la manipulación política de la medicina socializada, que la con-
vierte en una gesticulación demagógica, en la que lo que importan ya no 
son los seres humanos sino los números, en la que los administradores 
manejan estadísticas en vez de pacientes individuales. Cuando la oferta 
de atención médica tiene una capacidad real diez o cien veces menor 
que la ejercida (y además muy publicitada por razones demagógicas), el 
resultado es la catástrofe que todos conocemos, es la verdadera “deshu-
manización” de la medicina.

El trato humanitario de los pacientes forma parte de la ética médi-
ca. Los médicos lo sabemos desde hace mucho tiempo, desde antes de 
Hipócrates, y en la medida en que cumplimos con los principios éticos 
de nuestra profesión lo llevamos a cabo, entre otras razones porque en 
algunos casos no tenemos nada mejor que ofrecer. De manera que el hu-
manismo no es nada nuevo en la medicina, forma parte muy íntima de 
la ética del arte de curar. Lo que es nuevo (y ya no tanto) es que apenas 
ahora nos estemos dando cuenta de ello.



EL CLASICISMO AMATORIO DE OVIDIO
EN EL QUIJOTE

Tarsicio Herrera Zapién

La clave de la fama de Ovidio es su Arte de amar, uno de los bestsellers 
más constantes de Occidente, 20 siglos antes de El nombre de la rosa, de 
El señor de los anillos y del más inofensivo Harry Potter. Hasta un lumino-
so libro de Erich Fromm ha imitado ese título ovidiano.

Ovidio es, además, un seguro narrador de los enjundiosos episodios 
de la mitología griega, que luego heredaron los poetas romanos. Por eso 
han llamado a las Metamorfosis de Ovidio, “las mil y una noches del cla-
sicismo”.

Las Heroidas, prontuario universal

Es menos sabido que la vena narrativa de Ovidio se prolonga de sus Me-
tamorfosis a sus Heroidas, que son “cartas escritas (imaginariamente) por 
hijas de héroes”, o sea, por heroínas mitológicas o legendarias.

Estas cartas están dirigidas por las heroínas a sus galanes, ya sean pre-
sentes, pretéritos, futuros o futuribles. En otras palabras, hay ahí cartas 
para presentes: las conyugales, como la de Penélope a Ulises; las hay para 
pretéritos, de mujeres abandonadas, como la de Deyanira a Hércules. Las 
hay para futuros, de novios apasionados, como las recíprocas del atlético 
nadador Leandro y de la bella Hero. Y las hay para futuribles, para amo-
res inalcanzables, como la de la lírica Safo al codiciado Faón, o la de la 
incestuosa Fedra a su austero hijastro Hipólito.

[360]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 10 de junio de 2003.
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Ya se ve entonces que las Heroidas de Ovidio son algo así como un 
prontuario de cartas de amor. Pero, curiosamente, no las han usado los 
enamorados que no saben cómo dirigirse a sus amadas, sino más bien 
los genios literarios como Dante, Petrarca, Ariosto y Boccacio en la bota 
itálica; como Chaucer, Shakespeare, Marlowe o Milton entre las brumas 
nórdicas; o como Garcilaso, Cetina, Castillejo, Calderón y Cervantes en 
los dominios hispánicos. Entremos en este último terreno, el más cerca-
no a nosotros.

El ovidiano Quijote 
 
La Heroida a Dulcinea

En la Roma imperial, Ovidio es un estilista de colmillo retorcido; y en 
la España de los Siglos de Oro, a Cervantes no se le va una oportunidad 
de hacer un juego de palabras (recuérdense tantas frases como: “No se 
curó… y fuera mejor que se curara, porque fuera curarse en salud”). Las 
figuras retóricas son el fuerte de Cervantes. Sin ir más lejos, aquí enume-
raremos adyunciones, polisemias, paradojas y antítesis.

Entonces, era de esperarse que el clásico hispano levantara un jugoso y 
legítimo botín en sus lecturas frecuentes del romano. Empero, ni en Astra-
na Marín, ni en ningún otro comentador he encontrado citadas sus fuen-
tes latinas. Entonces el suscrito, luego de traducir las Heroidas de Ovidio 
en dísticos elegíacos castellanos, ha procedido a detectarlas, pese a que al-
gún investigador había anotado que acaso Cervantes no conocía a Ovidio.

Mi conclusión es la opuesta: creo que quizá Cervantes no imitó a nin-
gún poeta latino más a menudo que a Ovidio. Procedo a probarlo.

La carta de don Quijote a Dulcinea del Toboso,1 empieza con aquello de 
“El ferido de punta de ausencia… te envía la salud que él no tiene”. Esta 

1 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, 1605. Reedición, 
Valencia, Editorial Petronio, 1973, Parte I, capítulo xxv.
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sagaz expresión, en que —con una hábil disemia— se coordinan los dos 
sentidos de salud, que son bienestar y saludo, es el obsesivo aldabonazo 
que abre varias de las Heroidas de Ovidio. Por ejemplo, la cuarta empieza 
así: “La salud de que ella misma carece si tú no se la das… te envía…” 
Es claro que esta frase castellana viene de la de Ovidio citada: “Te envía 
la salud que él mismo no tiene”.

Y dicha carta de don Quijote, luego de varios tópicos amatorios del 
Renacimiento, se cierra imitando este final de Ovidio en su carta de 
Dido a Eneas: “Si no, tengo decisión de echar fuera mi vida; no puedes 
mucho tiempo ser cruel en contra mía (Heroida vii, 181 ss.).

Cervantes se apresura a recoger estas dos pepitas de oro de Ovidio: el 
tema del desairado que se quita la vida, y el del que abrevia la crueldad de 
su pareja, dándose la muerte. Y escribe don Miguel: “y si no, haz lo que 
te viniere en gusto; que con acabar mi vida, habré satisfecho a tu cruel-
dad y a mi deseo”.

Ovidio en las novelas incidentales del Quijote

En las bodas de Camacho

El novelista alejandrino Calímaco cuenta en sus Aitia la ingeniosa his-
toria que Ovidio desarrolla en sus Heroidas xx y xxi. El audaz Aconcio 
queda prendado de Cidipe apenas la ve en Delos. Él escribe entonces 
una promesa de matrimonio en una manzana que hace rodar hasta los 
pies de la joven. Esta recoge la manzana y, por simple curiosidad, lee la 
promesa: “Juro casarme contigo”.

Toda promesa dicha en voz alta ante el templo de Diana es inviolable; 
ya Cidipe ha quedado comprometida con Aconcio, aunque sin saberlo. 
Y cuando, tiempo después, el padre de la joven quiere compometerla 
con otro, ella cae gravemente enferma. Aconcio entra entonces a esce-
na, revela a Cidipe toda la historia de la carta, y finalmente consigue su 
mano.
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Cervantes, a su vez, en los capítulos del Quijote II referentes a las bo-
das de Camacho el rico,2 decide parodiar este ingenioso relato mítico.

Comienza aludiendo a una leyenda que Ovidio desarrolla en las Meta-
morfosis: la de Píramo y Tisbe, enamorados desde niños. Pero Cervantes 
continúa su narración más cerca de la citada de Aconcio y Cidipe.

Estando presente don Quijote, Basilio el pobre se hiere de muerte en 
plenos preparativos de la boda de su amada Quiteria (¿Venus Citerea?) 
con Camacho el rico, pareja impuesta codiciosamente por el padre de la 
bella. 

Basilio el pobre, gravemente herido, pide entonces como última vo-
luntad un matrimonio in articulo mortis. Como quien dice: “Dame el 
consuelo de casarte conmigo, ahora que me estoy muriendo”.

Quiteria accede; pero entonces Basilio sana de inmediato, pues su san-
gre y su herida eran de utilería. Así, al igual que Aconcio en la Heroida de 
Ovidio, Basilio en el Quijote obtiene legalmente a su amada.

Recuérdese que, cuando el rico burlado quiere vengarse del pobre bur-
lador, don Quijote empuña su lanza e increpa a los agresores: “Teneos, 
señores, teneos; que no es razón tomar venganza de los agravios que el 
amor nos hace, y advertid que el amor y la guerra son una misma cosa”.

Detalles reveladores

Varios suculentos detalles confirman la inspiración ovidiana de este epi-
sodio del Quijote. En la Heroida xxi, Ovidio hace decir a Cidipe: “Quien 
jura es la mente; nada he jurado junto con ella”. Y Cervantes recoge esa 
declaración, formulándola así: “La esposa (Quiteria), oyendo decir que 
aquel casamiento, por haber sido engañoso, no habría de ser valedero, 
dijo que ella lo confirmaba de nuevo”.

Otro enunciado clave es también el del Aconcio ovidiano: “Y fuiste 
taimado, siendo Amor tu consejero” (xx, 32).

2 Don Quijote, parte II, capítulos xx y xxi.
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Cervantes lo refleja así en boca de don Quijote, quien hace las paces 
en la boda intercambiada: “En las contiendas amorosas, se tienen por 
buenos los embustes y marañas que se hacen para conseguir el fin que se 
desea”.

¿Más argumentos para mi tesis? Hay otra cita que puede ser aún más 
clara. Tanto Ovidio como Cervantes conectan el matrimonio con la 
muerte, ya sea por tener como símbolo una antorcha, o por tener como 
teatro un lecho.

Cidipe dice en Ovidio, al ver que en vez de casarse, va a morirse: “Por 
la antorcha del tálamo, tea mortuoria me asiste” (xxi, 173 ss.).

Y así exclama don Quijote al ver moribundo a Basilio: “El tálamo de 
estas bodas ha de ser la sepultura”.

¿Por qué coinciden ciertas tramas y ciertas frases célebres de Cervan-
tes y de Ovidio? Pues porque el hispano admira al latino, y lo homenajea 
imitando sus mejores peripecias narrativas y sus mejores figuras estilís-
ticas.

“El curioso impertinente” viene de Ovidio

Una de las más admiradas novelas incidentales dentro del Quijote, es la 
del “Curioso impertinente”. En ella se suele ver una prueba de la pode-
rosa fantasía creadora de Cervantes.

Pero el novelista de Alcalá, al igual que Shakespeare, Boccacio y otros 
de sus pares, no narra a partir de la nada, sino que prefiere reelaborar 
gallardamente algunas historias ya existentes.

Así ha sucedido en Shakespeare con Romeo y Julieta, nietos directos de 
Píramo y Tisbe; y con Cordelia, la hija del Rey Lear, heredera de la An-
tígona de Sófocles; no menos que con Hamlet, consanguíneo del Orestes 
de Esquilo.

Pues este “Curioso impertinente” de los capítulos xxiii a xxxv de la 
primera parte del Quijote, es la jugosa interpretación cervantina de un 
argumento muy reiterado en la historia literaria. Se trata de la historia 
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troyana de Paris y Helena, que pasó de Homero a Estesícoro, y de este a 
Sófocles y a Eurípídes.

Lo interesante es que Cervantes, cuya familiaridad con la lengua lati-
na había sido puesta en duda, tomó este argumento troyano, no de algún 
ingenio helénico, sino de su propio precursor latino en el arte de nove-
lar: el narrativo Ovidio de las Heroidas xvi y xvii.

En la Heroida xvi, Paris intenta seducir con melifluos razonamientos 
a la espléndida Helena, ya casada con Menelao y reinante en Esparta. En 
la xvii, esa bellísima hija de Tíndaro, halagada por la elocuencia de Paris, 
escribe uno de los más reveladores análisis del alma femenina, con todas 
las razones que avalan la fidelidad, pero también con todas las frivoli-
dades que orillan hacia la claudicación a las que sean tan frágiles como 
hermosas.

Para mí, la trama de esta novela incidental de Cervantes está inspira-
da en las citadas Heroidas. En el Ovidio de la Roma clásica, a Menelao 
le sobreviene una extraña necesidad de salir de su reino a visitar Creta, 
y encarga a su esposa Helena que haga los honores de la casa a su regio 
huésped, el príncipe troyano Paris.

 Y, 16 siglos después, el hispano Cervantes elucubra que Anselmo de-
cide salir a su casa de campo, ni más ni menos que para probar la fide-
lidad de su esposa Camila. Se la deja entonces encomendada al huésped 
Lotario, amigo de la familia.

La caída inicial

Si bien ambas narraciones continúan a temperaturas diversas, los hechos 
son semejantes. El huésped troyano Paris aprovecha la ausencia del regio 
esposo de Helena para asediarla con homenajes a su belleza y con halagos a 
su sensibilidad. Del mismo modo, el hispano Lotario se esmera en rodear 
a Camila de adulaciones, de quejas de amor y de chantajes sentimentales.

Y el resultado es similar en ambas historias: capitula la fortaleza estra-
tégicamente socavada. Pero, ¡atención! Tanto el narrador romano como el 
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hispano conocen cómo la mujer caída sabe subrayar la parte de dignidad 
que ha guardado incólume. En efecto, ella ha sido cómplice del adulterio, 
pero no ha instigado malévolamente la culpa. Entonces Helena advier-
te a Paris que, tarde o temprano, él le echará en cara injustamente una 
culpa que ella no causó. Ella solo la toleró a causa de la obstinación de 
quien la estaba iniciando en la infidelidad. Así vierto dos versos ovidia-
nos: “¡Cuántas veces tú mismo me dirás ‘adúltera’, airado!… Tú mismo te 
harás de mi delito reprensor y causante” (Heroida xvii, 215 y 221).

A estas alturas, el lector esperaría que la asediada se negara rotunda-
mente al adulterio. ¡Ah! Pero ella flaqueará porque su amor propio ha 
sido ciegamente menospreciado por el esposo, y su vanidad ha sido há-
bilmente trabajada por el seductor.

Y justamente eso es lo que presenta Cervantes en “El curioso imperti-
nente”. No muchos días después de la caída definitiva de Camila, el adúl-
tero Lotario imaginó sin fundamento que ella lo engañaba ya. Escribe 
Cervantes: “Creyó que Camila, de la misma manera que había sido fácil y 
ligera con él, lo era para otro… Que la mujer mala… pierde crédito de su 
honra con el mismo a quien se entregó rogada y persuadida”.

El debate siempre abierto

Aquí nos salta a la vista, como un tema fundamental, la estrofa más céle-
bre de sor Juana. Ella comprende dolorosamente esta situación de vícti-
mas acusadas, que encaran ciertas hermosas ante ciertos engreídos.

 Sin ir más lejos, la criolla Isabel Santillana, su madre, fue fecundada 
con tres hijos ilegítimos por el capitán Pedro de Asbaje. Fueron Josefa Ma-
ría, una segunda María y nuestra Juana Inés. Y se ve que abundaban en la 
Nueva España los capitanes con iniciativa y sin pizca de vergüenza, pues 
otro capitán, Diego Ruiz Lozano, embarazó a la misma Isabel con otros 
tres hijos igualmente ilegítimos: Diego, Antonia y una segunda Inés.

Ante una situación así, Juana Inés supo alejarse de una sociedad 
donde abundaban los canallas. Para su espíritu heroicamente sensitivo, 
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ella prefirió el desposorio con el Altísimo, “el único que no hiere los 
corazones”,3 según se lo dice el padre Antonio Núñez de Miranda. Y 
ello gracias a “la fuerza de la vocación” de que habla en su Respuesta a sor 
Filotea.4 Tal decisión solo la aquilatan las almas superiores. 

Pero, eso sí, Juana Inés dejó capturadas las negras alas de tantos “hom-
bres necios” al atravesarlos con su Sátira filosófica, dotada de no menos 
de 17 cuartetas como otros tantos punzones agudos.

Revisemos la fuerza de algunos de ellos. Comienza con: “Hombres 
necios, que acusáis / a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión / de 
lo mismo que culpáis”.5

Y la Fénix procede a delatar las docenas de astucias de los “hombres 
necios” (los que cometen los atropellos de que ella los acusa): “Si con 
ansia sin igual / solicitáis su desdén, ¿por qué queréis que obren bien / si 
las incitáis al mal?”

Y los necios se burlan de aquellas a las que ellos mismos han hecho 
caer: “Combatís su resistencia / y luego, con gravedad, decís que fue li-
viandad / lo que hizo la diligencia”.

Esos necios, más que adultos, parecen niños que se asustan del espan-
tajo que ellos mismos han puesto. “Parecer quiere el denuedo / de vues-
tro parecer loco al niño que pone el coco / y luego le tiene miedo.”

Y, si ellas llegan a caer por debilidad, ellos con frecuencia caen por 
empeñosa malicia: “¿O cuál es más de culpar,/ aunque cualquiera mal 
haga: la que peca por la paga, / o el que paga por pecar?”

Así es como hemos aportado a este tema siempre abierto, la filiación 
de la célebre sátira de Juana Inés, como fuente remota, en las lejanas 
Heroidas de un Ovidio de 16 siglos antes; y como fuente próxima en el 
cercano Quijote de Cervantes, a menos de un siglo de distancia. 

3 Margarita López P., Estampas de sor Juana, México, Bruguera, 1979, p. 87.
4 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a sor Filotea, línea 460, en Obras completas, t. IV, fce, 

1957.
5 El suscrito se ha permitido subrayar el abolengo clásico de la Sátira filosófica, vertiendo 

rítmicamente al latín sus 17 estrofas. En la primera digo así: Viri stulti qui accusatis / féminam 
in ratïonem, vos ignavi occasïonem / esse ejusdem quod culpatis.
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Todo esto lo añado a las citas que Alfonso Méndez Plancarte ha he-
cho de Juan de la Encina, de Torres Noharro y, sobre todo, de Juan Ruiz 
de Alarcón.6

Los geniales toques paralelos

Es natural que, si son similares las premisas y el nudo de ambas historias 
—la de Paris y Helena en Ovidio, y la de Lotario y Camila en Cervan-
tes—, las consecuencias serán también una serie similar de desgracias.

Al igual que en otras novelas-homenaje a Ovidio, Cervantes sigue a 
su modelo, tanto en el plano general del relato como en los detalles que 
enriquecen toda obra literaria.

Muy típica es la escena ovidiana en que Paris, para poder elogiar a 
Helena en la propia cara del esposo, le cuenta: “Refiriendo a tu rostro las 
palabras una a una, hice indicio de ti bajo un nombre fingido” (Heroida 
xvi, 243-244).

De modo paralelo, Lotario recitaba frente a Camila sonetos que decía 
haber escrito a una supuesta Clori. Pero la realidad era que (cito): “Eran 
fingidos aquellos amores de Clori, y que los había dicho a Anselmo para 
poder ocuparse algunos ratos en las mismas alabanzas de Camila”.

No insistiré en ciertas frases cervantinas de puro corte ovidiano en 
que un mismo verbo cambia súbitamente de un sujeto o un objeto abs-
tracto a uno concreto. Son como aquella de que a Anselmo, “sin poder 
acabar la razón se le acabó la vida”. Esa frase maneja la misma adyunción 
de la Heroida ii: “La causa de la muerte dio él; la mano, ella”.

Prefiero cerrar este pasaje consignando la bellísima imitación de una 
fuerte paradoja. En Ovidio, nos atrapa la mordente veracidad con que 
el pretendiente Paris lamenta, al ver a Helena besada con pasión por el 

6 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, t. I, México, fce, 1951, notas a la Sátira filosófica, 
p. 488. Véase Juan Ruiz de Alarcón en Todo es ventura, III: “¿Qué es lo que más condenamos / en 
las mujeres? ¿El ser / de inconstante parecer? / Nosotros las enseñamos”.
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esposo Menelao: “Dudo qué hacer: dolor mío es ver estas cosas, pero es 
mayor dolor de tu cara estar lejos” (xvi, 235-236).

Intuyo que este pasaje de Ovidio también atrapó a Cervantes, y este 
decidió a su vez atraparlo dentro de su propio estilo: “Mil veces quiso…
irse donde jamás… él viese a Camila; mas ya le hacía impedimento y de-
tenía, el gusto que hallaba en mirarla”.

¡Sorprendente! En los pasajes en que Cervantes se muestra más personal 
y más sólido, es donde está exhibiendo mejor su admiración hacia las 
clásicas lecciones de Ovidio.

Son esos que exhiben, “además del valor psicológico, tal vez el único 
irrecusable… dones de estilo que a muchos parecerán misteriosos”, se-
gún anota displicente el genio de Borges.7 

Disculpe, don Jorge Luis: En el Quijote conviven, de un modo nada 
misterioso, esa “prosa de sobremesa, conversada y no declamada” que 
usted dice allí mismo, siguiendo a Paul Groussac y a Lugones,8 codo a 
codo con toda la retórica clásica de Ovidio, asimilada a sus anchas por 
don Miguel.

Helenas y Marcelas “Dulcineas”

En esa síntesis de rapsodias inmortales que es la Ilíada, triunfa en el can-
to III el esplendor de Helena, en cuyo altar ofrenda la luminosa cegue-
ra de Homero los más lucientes epítetos: “la divina entre las mujeres”, 
“la de níveos brazos”, “la hija de Zeus”, “la de perfumado velo”.

Allí nos topamos con aquellos venerables ancianos que formulan el 
más elevado elogio que se ha dicho de Helena, y que Alfonso Reyes vier-

7 J. L. Borges, “La supersticiosa ética del lector”, Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1957, p. 46. 
8 Paul Groussac, Crítica literaria, p. 41. Leopoldo Lugones, El imperio jesuítico, p. 59. Borges 

acaba por decir que Cervantes “no era estilista, a lo menos en la presente acepción acústico-de-
corativa de la palabra” y que “le interesan demasiado los destinos de Quijote y de Sancho, como 
para dejarse distraer por la propia voz”.
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te: “No es mucho si por ella los dánaos lucientes/y los teucros resisten 
tan largo padecer, / que una diosa semeja, muy más que una mujer”.9

Así que la beldad de Helena, en la Ilíada, hace pensar en la divinidad.

De Homero a Ovidio

Por su parte, Cervantes usa como personajes (lo vemos repetidas veces) 
a varias bellezas que son unas Helenas: ya se llamen Dulcinea, o Lean-
dra, o Quiteria, o alguna otra blanca y rubia beldad (porque en tiempos 
de Cervantes no sonaba mucho el black is beautiful). 

Pero la más relevante de ellas es sin duda la pastora Marcela, por cu-
yos desdenes desfallece el pastor Grisóstomo. Ella reina en los capítulos 
xii a xiv de la primera parte del Quijote.

También Marcela —como la Helena homérica— eleva las mentes ha-
cia la divinidad. Y Cervantes, ahora en clave judeocristiana, dice de Mar-
cela: “Nadie la miraba que no bendecía a Dios que tan hermosa la había 
creado”.

Pero, según la costumbre de Cervantes, él pasa pronto de la fuente 
griega a la latina, más cercana en tiempo y en léxico.

Don Miguel comienza por recopilar los rasgos de Helena en las Hero-
dias xvi y xvii, en las cuales Ovidio hace hablar sucesivamente a Paris y 
a Helena. En su carta, Paris dice a la bella Helena: “El rumor hizo de ti 
grandes pregones, y no hay tierra ninguna de tu rostro ignorante” (He-
roida xvi, 141 ss.). Y Helena contesta: “¿Cuán abundantes jóvenes crees 
que lo que tú quieres, quieren?” (Heroida xvii, 101).

Cervantes, por su parte, coordina ambos pasajes ovidianos y los adju-
dica a Marcela: “La fama de su mucha hermosura se extendió de tal ma-
nera que, no solamente de los del pueblo, sino de los de muchas leguas a 
la redonda… era rogado… su tío se la diese por mujer”.

Y, si seguimos leyendo el episodio de Marcela y lo confrontamos con 
las Heroidas, vemos que las semejanzas, lejos de atenuarse, se van refor-

9 Alfonso Reyes, “La Ilíada”, Rapsodia III, vv. 163 ss., Obras completas, t. xix, p. 148.
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zando. Al revisarlos de cerca, los influjos de Ovidio en Cervantes nos 
parecen cada vez más evidentes.

Sonriente, pero esquiva

En efecto, la personalidad de ambas protagonistas continúa paralela. En 
la Heroida de Helena ella sabe ser sociable, pero guarda siempre sus dis-
tancias:

	
Si mi rostro no está triste en un gesto fingido
y no me asiento, torva, con entrecejo duro,
no obstante, mi fama es clara y aún he jugado sin crimen
ni tiene algún adúltero gloria por causa mía (xvii, 17 ss.).

Esa misma actitud ha asumido la Marcela del Quijote, casi como si 
siguiera el guión que le va dictando Ovidio:

De cuantos la sirven y solicitan, ninguno se ha alabado… que le haya dado 
alguna pequeña esperanza de alcanzar su deseo. Que, puesto que a los pas-
tores… los trata cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su inte-
rés cualquiera de ellos, aunque sea… del matrimonio, los arroja de sí como 
con trabuco.

Y la Helena de Ovidio tiene sus momentos crueles hacia Paris, cuando 
ella, halagada del esposo en los banquetes, ve sufrir al galanteador. Paris 
se queja entonces: “Ante el gemido mío la risa no frenaste” (xvi, 230).

Similar es la queja del Grisóstomo del Quijote a la radiante Marcela: 
“Antes tu risa en la ocasión funesta/descubre que el fin mío fue tu fiesta”.

Y volvemos a afrontar por sobre el tópico ya tratado más arriba, que 
en Ovidio se encuentra redactado así: “Cuántas veces me dirás ‘adúltera’, 
airado, olvidando que dentro de mi crimen se halla el tuyo” (Heroida 
xvii, 219 ss.).

Esa antítesis, tema del “Hombres necios” de sor Juana, y del capítulo 
xxxiv del Quijote I, es reiterado así por don Miguel en una nueva re-
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dacción. En “El curioso impertinente”, lo decía la radiante Quiteria a 
Lotario. Ahora lo dice la espléndida Marcela a Grisóstomo: “Pues si la 
honestidad es una de las virtudes que… más adornan y hermosean, ¿por 
qué la ha de perder la que es amada por hermosa, para corresponder a la 
intención de aquel que, por solo su gusto… procura que la pierda?”

¡Juana Inés! ¡Vuelva al escenario!

Así vuelve a bordar Cervantes sobre el tema que sor Juana ha desplegado 
en su ya citada Sátira filosófica, en la que ella, decenios después, iba a decir 
al tentador, estrofas como esta: “Mas entre el enfado y pena / que vuestro 
gusto refiere, bien haya la que no os quiere / y quejaos en hora buena”.

Y son tan sustanciosas las estrofas de la Fénix de Nepantla, que admi-
ten siempre renovadas lecturas, incluso algunas traviesamente sonrien-
tes, como en la sucesiva: “Dan vuestras amantes penas / a sus libertades 
alas, y después de hacerlas malas, / las queréis hallar muy buenas”.

Además, Juana Inés maneja argumentos implacables, ante los cuales 
los hombres necios —que no todos lo somos— se resignan a agachar las 
orejas: “Pues, ¿para qué os espantáis / de la culpa que tenéis? Queredlas 
cual las hacéis, / o hacedlas cual las buscáis”.

Y con la misma energía con que las bellas asediadas recriminan a sus 
pretendientes desatinados, sor Juana hace a los hombres necios, deposi-
tarios de los enemigos del alma: mundo, demonio y carne.

 Por eso, sor Juana cierra a tambor batiente su Sátira filosófica con la 
celebrada cuarteta: “Bien con muchas armas fundo / que lidia vuestra 
arrogancia, pues en promesa e instancia / juntáis diablo, carne y mundo”.

Una guirnalda de Ovidio en el Quijote

Por cierto que, al revisar el Quijote, buscando huellas de las Heroidas, des-
cubrí que las sentencias que me deleitaban en Ovidio, ¡eran periodos que 
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ya me habían complacido en mis lecturas juveniles de El ingenioso hidal-
go! Las resumo aquí, a fin de compartir mi satisfacción con los lectores.

Primero, Ovidio había hecho decir a Dido: “Y llevarán los mismos 
vientos tu fe y tus velas” (Heroida vii, 8). Y Cervantes, recordando a 
Dido, hace cantar a Grisóstomo la misma adyunción de lo real y lo im-
palpable: “Ofreceré a los vientos cuerpo y alma”.

Luego, en otro tópico y en otra carta, Ovidio había escrito así por 
boca de Penélope: “¿Cuándo no temí yo peligros, que los reales más gra-
ves?” (Heroida i, 11).

Ese tópico lo refiere Cervantes así: “Y como al enamorado ausente no 
hay… temor que no le alcance, así le fatigaban a Grisóstomo los celos 
imaginados… como si fueran verdaderos”.

En otro tema, si alguien aún dudara de la admiración que lleva a Cer-
vantes a imitar docenas de pasajes que le parecen memorables en Ovidio, 
culmino este estudio sobre la influencia de Ovidio en el Quijote señalan-
do una imitación que honra a imitador y a imitado. Paris decía a Helena: 
“Menor que la verdad es tu gloria y tu gloria vencida por tu belleza fue” 
(Heroida xvi, 145 ss.).

La respectiva imitación de Cervantes es un pasaje simplemente seño-
rial: “Una maravillosa visión… se les ofreció a los ojos… Pareció la pas-
tora Marcela tan hermosa, que (sobre)pasaba a su fama su hermosura”.

El genio de Cervantes, como el de tantos otros creadores occidenta-
les, se ha nutrido con la médula de león del clasicismo.

Nuevas “Heroidas” de Cervantes

En otra ocasión, leyendo la laberíntica historia de la desdeñada esposa 
Desdémona, en el capítulo xxxvi del Quijote I, encontré una serie de 
frases que Cervantes con toda probabilidad tomó de las Heroidas, pues 
tres convergencias seguidas en frases ingeniosas no pueden ser simples 
coincidencias. Confróntelas el amable lector.
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1. Si Ovidio anota: “Sea de tu tristeza la causa yo y el freno” (Heroida 
ii, 90), Cervantes, a su vez, escribe: “Que este tan notorio desengaño no 
solo no acreciente tu ira, sino que la mengüe”.

2. Otro tema. La Briseida ovidiana escribía a Aquiles: “Cautiva, segui-
ré al vencedor; no —casada— al marido… o puedes tolerarlo, mientras 
no despreciada me dejes” (Heroida ii, 69 y 81).

A su vez, la Dorotea cervantina, como leyendo un guión escrito por 
Ovidio, va diciendo a su marido: “Si no me quieres por esposa, quiéreme 
al menos y admíteme por tu esclava… No permitas, con dejarme y des-
ampararme… mi deshonra”.

3. Un tercer tema. Luego, más dialécticamente, la Heroida de Deyani-
ra da el triunfo a la débil Onfale sobre Hércules: “Tanto menor que ella 
eres, cuanto más valioso era el vencerte” (Heroida ix, 107).

Y parecería que la Dorotea de Cervantes, luego de leer lo dicho por 
Onfale, procediera a imitarla, cuando declara: “La verdadera nobleza 
consiste en la virtud… Yo quedaré con más ventajas de noble que las que 
tú tienes”.

Ya se ve que, más que simple admirador de Ovidio, Cervantes va pa-
reciendo así uno de sus más geniales continuadores.

Apéndice. Novelas ejemplares y ovidianas

¡Qué truculentas resultan algunas Novelas ejemplares de Cervantes, no 
menos que muchas de las novelitas con que condimentó el Quijote!

Mas lo laberíntico de tales novelitas no se debe solo a los gustos de la 
época de don Miguel. Esas complicaciones narrativas se remontan a 
la época de Alejandro Magno, primera etapa del renacer en el arte de la 
novela. Cervantes parece haberlas conocido en Ovidio, buen imitador de 
los narradores alejandrinos Calímaco y Longo.
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Nuevas Cidipes de Cervantes

Veamos primero el argumento de La española inglesa, mujer de insupe-
rable belleza, como todas les heroínas de Cervantes. El hispano parece 
haber tomado su historia, de la Cidipe de Ovidio, igual que tomó la de 
Camacho el rico, ya vista más arriba, y Las dos doncellas, que luego abre-
viaremos.

La mitológica Cidipe de Ovidio enferma sin causa visible, cuando la 
quieren casar con alguien distinto del Aconcio, a quien está prometida 
sin siquiera saberlo. En cambio, durante el Renacimiento, el Ricaredo 
de Cervantes enferma inexplicablemente, cuando sus padres insisten en 
casarlo con una joven diversa de su amada Isabela.

Luego, en Cervantes, Arnesto —rival de Ricaredo— está tan enamo-
rado de Isabela, que amenaza con matarse si ella no le entrega su mano. 
La madre del angustiado amador sirve entonces un supuesto elíxir de 
amor a la hermosa Isabela, la cual cambia… pero no enamorándose del 
advenedizo Arnesto, sino volviéndose “un monstruo de fealdad”, des-
pués que “hasta allí había parecido un milagro de hermosura”. Similar-
mente, la Cidipe ovidiana se había visto convertida en un “cuerpo mise-
rable”, ajado por la enfermedad que le sobrevenía, cuando la iban a casar 
con uno que no fuera Aconcio.

Las imitaciones que Cervantes hace a continuación, proceden por re-
acción contraria al modelo que tienen en las Heroidas. Porque, con res-
pecto a la actitud afectiva, la Cidipe de Ovidio escribe luego que, así 
demacrada, quizá ya no va a complacer a Aconcio. Y, en cambio, el Ri-
caredo de Cervantes, al ver afeada a su dama “se la pidió a la reina…
porque el afecto que le tenía pasaba del cuerpo al alma”.

Por lo demás, respecto a las reacciones físicas de los enamorados, Cer-
vantes procede a una contraposición similar. A la Cidipe ovidiana, su 
novio Aconcio “menos osadamente la acaricia”. En cambio, el Ricaredo 
cervantino, al ver deturpada a Isabela, “besola en el rostro feo, no ha-
biendo tenido jamás atrevimiento de llegarse a él cuando hermoso”.
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La tercera Cidipe del novelista

La última imitación que hace Cervantes de la Cidipe de Ovidio, aparece 
en la novela ejemplar de Las dos doncellas, ambas —según la obsesión de 
don Miguel— homéricamente bellísimas.

Mas Cervantes vuelve pronto a su modelo ovidiano. Nos narra que 
Marco Antonio, joven de prosapia, ya se ha unido maritalmente a una jo-
ven, pero antes había dado promesa escrita de matrimonio a otra. En un 
caso similar se halla la Cidipe de Ovidio. Ella ha prometido —aunque 
involuntariamente— su mano a Aconcio ante la diosa Diana, mas sus 
padres la han comprometido después con otro pretendiente.

Como se ve, el nudo de ambas historias es el mismo: se trata de un 
triángulo amoroso, no de facto, como es peculiar en las películas moder-
nas, sino de jure, por duplicidad de compromiso matrimonial. El con-
flicto, tanto en Ovidio como en Cervantes, radica en ver cuál de las dos 
partes debe triunfar por derecho, el pretendiente o la pretensa.

Las soluciones las buscarán luego ambos protagonistas, haciendo ra-
zonamientos jurídicos. Cidipe declaraba en su Heroida:

			 
Quien jura es la mente…
solo ella a los dichos puede añadir la fe…
Yo no juré; palabras que juraban leí;
no debiste en tal modo ser elegido esposo
		  (Heroida xxi, 137 a 146).

Así, la Cidipe de Ovidio sostiene una tesis jurídica que después acaba-
rá por olvidar, al aceptar la sacralidad de una promesa pronunciada ante 
el templo de Diana.

Muy por el contrario, el Marco Antonio de Cervantes contrapone 
a un compromiso escrito la contraprueba de los hechos consumados. 
Así declara este sofista de los Siglos de Oro hispanos: “Confieso que la 
cédula que os hice fue más para cumplir con vuestro deseo que con el 
mío”.
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Y Cervantes cierra el caso con este audaz retruécano, también llamado 
quiasmo: “Si a vos os di cédula firmada por mi mano, a ella le di la mano 
firmada y acreditada con tales obras y testigos, que quedé imposibilitado 
de dar mi libertad a otra persona en el mundo”.

En resumen: el conflicto basado en una doble promesa matrimonial, 
es semejante en la narración de Ovidio y en la de Cervantes, no menos 
que lo son los razonamientos jurídicos. Y, como indicio importante, tie-
ne toda la astucia ovidiana el retruécano citado, con el cual culmina don 
Miguel su novela ejemplar Las dos doncellas.

Epílogo

¡Qué dinámico admirador de Ovidio fue Cervantes! Solo una enorme 
devoción por el sulmonés lo pudo llevar al acierto con que —según ano-
tábamos— se apropió creativamente del dístico de Ovidio: “Menor que 
la verdad es tu gloria… / Y tu gloria vencida por tu belleza fue”.

Ya decíamos que Cervantes asimiló esas sentencias en el pasaje citado: 
“Una maravillosa visión…pareció la pastora Marcela, tan hermosa, que 
(sobre)pasaba a su fama su hermosura”.

La imitación española tiene 	el mismo esplendor del clásico modelo la-
tino. Así como Ovidio recopiló en sus Metamorfosis “la leyenda dorada 
de la antigüedad”, así su discípulo Cervantes, en una de las cuatro len-
guas más difundidas del mundo, la castellana, creó el Quijote, admirable 
y ejemplar por sobre todas nuestras novelas.

APOSTILLA. Hay quien ha dicho que las buenas intenciones no hacen 
obras de arte. Pero nosotros replicamos —tras releer las aventuras co-
ronadas de gloria y dolor del Quijote, y la poesía densa de mieles y hieles 
de sor Juana— que las creaciones literarias constructivas, al tiempo que 
nutren a la imaginación, halagan a la inteligencia.



DOS PRESIDENTES DE LA ACADEMIA NACIONAL
DE MEDICINA, SOBRESaLIENTES POR SU PALABRA*

Enrique Cárdenas de la Peña

Todos sabemos que muchos médicos escriben, y entre los presidentes 
de la Academia Nacional de Medicina casi todos, por no decir todos, 
dignifican la palabra. Díganlo si no, al menos, la fina biografía sobre Pas-
teur alumbrada por Manuel Martínez Báez; el histórico reflejo declarado 
como Diego Rivera. Sus frescos, de Ignacio Chávez Sánchez, acerca de la 
cardiología mundial, recogido plásticamente en los muros del Institu-
to Nacional fundado por él; los cuentos, refranes y relatos del vivísimo 
Raoul Fournier Villada; o el sistematizado y profundo estudio autobio-
gráfico del extraordinario patólogo Isaac Costero Tudanca. Podría ago-
tar mi tiempo de citar más, y solo por ello rehúyo la mención de muchos 
otros. Entremos pues en materia, acompañados ahora por las voces fir-
mes de quienes, especialistas en los territorios que pisan y frecuentan, 
destacan: uno, dentro de la neumología, como Ismael Cosío Villegas; el 
segundo, en la otorrinolaringología, Daniel García Urgell.

El doctor Ismael Cosío Villegas, 1902-1985, toma la presidencia de 
la Academia de manos del doctor Efrén C. del Pozo en 1961. Polémico, 
decidido, representa para los médicos mexicanos una especie de símbolo 
por su valentía y vertical postura ante los atropellos gubernamentales de 
que es objeto en 1965. Desde estudiante, junto con su hermano Daniel, 
milita en las filas posrevolucionarias del vasconcelismo. Tras su vida es-
tudiantil agitada y su colaboración en el periódico El Cáncer, toma el 
camino de la neumología, tisiología en este entonces, por sugerencia del 
doctor Ignacio Chávez. El doctor Genaro Escalona lo invita a dirigir en 
el Hospital General, en 1928, los pabellones dedicados a los tuberculo-

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 21 agosto de 2003.
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sos; acepta, y allí permanece hasta 1936 en que es inaugurado el Sana-
torio de Huipulco, en Tlalpan. Instala el curso primerizo sobre tisilogía 
en el propio Hospital General, en tanto aparecen los dispensarios antitu-
berculosos iniciales en el Distrito Federal. Desde 1929 colabora con don 
Manuel Gea González en la campaña antituberculosa que se refuerza 
en 1930 con el plan detallado donde nacen dichos dispensarios. En dos 
oportunidades es presidente de la campaña antituberculosa que organiza 
el doctor Aguilino Villanueva. Motiva la independencia de la clínica del 
aparato respiratorio en la Facultad de Medicina; para sus alumnos escri-
be el libro Enfermedades del aparato respiratorio. Forma parte del perso-
nal inicial de Huipulco, al lado del doctor Donato G. Alarcón. Colabora 
en la planeación y organización del Hospital “Manuel Gea González”. 
Procura un laboratorio destinado a la fabricación de la vacuna bcg, in-
tensifica el uso del catastro torácico en México, promueve numerosos 
congresos especializados. Es director de Huipulco los años 1956-1965, 
tiempo en que se programa allí el curso para graduados y se funda el 
pabellón infantil del sanatorio. Renuncia obligadamente a la dirección 
al apoyar en forma categórica el movimiento de los médicos adscritos y 
jefes de servicio del nosocomio; así como el de los internos y residentes, 
en contra de las autoridades. Como protesta, desde entonces se retira a la 
soledad, ostracismo que con dignidad él mismo se impone. Nace y mue-
re en la ciudad de México. Ingresa a la Academia Nacional de Medicina 
el 20 de mayo de 1936.

Casi con reverencia hacia quienes estudia, sus enfermos, en alguna 
ocasión expresa con claridad algo que muchos médicos han olvidado 
después:

El médico debe escuchar con paciencia, interrogar con cautela, examinar 
con mucha atención. Hace falta hacer de cada caso particular objeto de es-
tudio, de reflexión, de adiestramiento, transformándolo todo en un precioso 
elemento de la experiencia, que siempre ha sido y es, especialmente en nues-
tro campo, maestra de la verdad. En todo este proceso, el médico no debe 
tener preocupaciones de una “escuela” determinada; para el buen médico 
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debe existir un interés único: el conocimiento de la verdad… Debemos ver 
al hombre en el enfermo, tratándolo como nos gustaría que nos tratasen a 
nosotros en sus condiciones, y establecer determinados vínculos afectivos 
para tener derecho a su confianza, a su abandono, a cambio de todo lo que le 
damos de nosotros mismos. Respetar siempre al hombre, inclusive cuando 
no sea más que los escombros de una miserable existencia. Mente y corazón 
en el ejercicio digno y honesto de la profesión, tal es el camino a seguir por 
el buen médico. En efecto, el mejor médico será el que reúna en sí la ciencia, 
la técnica, la personalidad y un profundo sentido humano de la vida.

Y cuando, pasado el tiempo, las vicisitudes de su existir le son ingra-
tas, casi reclama:

Sé que otros grupos me discutieron, me criticaron, me analizaron y que, aún 
muchos amigos míos, dieron un veredicto adverso, no por falta de méritos 
académicos, sino por temor a la sinceridad de mis actitudes, al desprecio por 
los convencionalismos, al mantener una actitud rebelde, al horror al servilis-
mo, a mi presencia del sentido del humor; en pocas palabras, al pensar que 
soy impolítico. Esta actitud no ha hecho sino confirmar mi tesis acerca de 
los valores humanos, sin que me hiera ni me sorprenda.

Para que en su toma de posesión como presidente de la corporación el 
8 de marzo de 1961, en medio de gran expectación, aclare en un sentido 
humanitario poco común, envuelto todavía por su irresistible carisma, 
dentro de un discurso vehemente:

El hombre de ciencia que solo es hombre de ciencia, como el profesional 
que solo conoce su profesión, puede ser infinitamente útil en su disciplina, 
pero si no tiene ideas generales más allá de su disciplina, se convertirá irre-
misiblemente en un monstruo de engreimiento y de susceptibilidad. Creerá 
que su obra es el centro del Universo y perderá el contacto generoso con la 
verdad ajena; y más aún con el ajeno error, que es el que más enseña si lo 
sabemos acoger con gesto de humildad. Y para que no ocurra así es menes-
ter el alivio de una vena permanente y fresca de preocupación universal. He 
aquí por qué, a la larga, la mente humanística, aunque parece dispersa, tiene 
mucha mayor capacidad de penetración que la mente radicalmente especia-
lizada… El humanismo se parece por fuera, solo por fuera, al enciclope-
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dismo, mas solo los cortos de vista los pueden confundir. No solo no son 
la misma cosa, sino que en cierto sentido son cosa contrarias. Lo son en el 
sentido más profundo y definidor de las dos actitudes. El enciclopedista 
quiere dar una apariencia de sabiduría a la multitud de sus datos. Al huma-
nista, su saber, cuanto más vasto, más radicalmente lo lleva a una conclusión 
humilde, pero llena de comprensiva ternura, de su sabiduría y de la de los 
demás. Mide el enciclopedista su saber por el número de cosas que conoce. 
Al humanista no le importa saber mucho, sino solo las cosas esenciales para 
comprender lo que no puede saberse. El enciclopedista huele a catedrático y 
el humanista a maestro.

Quien renueva la otorrinolaringología en nuestro país, Daniel García 
Urgell por nombre según expresé, representa un caso excepcional en los 
anales de la Academia. Sus generales indican que, nacido en 1884 en 
Pichucalco, Chiapas, muere en la ciudad capital durante 1971. Primero 
dentro de una cadena secuencial de otorrinolaringólogos de la familia, 
es quien releva en el cargo de presidente de la Academia Nacional de 
Medicina a don Manuel Martínez Báez. Estudiante de Villahermosa, Ta-
basco, acude a México, y no se desprende ya de la urbe. Catedrático de 
anatomía y después de otorrinolaringología en la facultad de Medicina, 
dirige los servicios de la especialidad en el Hospital Central Militar, en el 
consultorio principal de la Beneficencia Pública, en el Hospital Béistegui 
y en el de los Ferrocarriles Mexicanos. Médico muy culto, humanista, 
practica un lenguaje impecable y escribe historia a la par que ensayo. 
Ingresa a la Academia Nacional de Medicina el 20 de mayo de 1936 y, 
como presidente, insólitamente dimite en junio de 1942 —recordamos 
que debe cubrir el periodo 1942-1943, 1944 si cumple el bienio— en 
condición irrevocable, por considerarse incapacitado para desempeñar el 
cargo. En 1947 solicita su retiro como académico por sentirse poco útil 
a la corporación: la Academia no acepta su renuncia y lo nombra miem-
bro titular de ella, al tomar en cuenta su prestigio y personalidad. En 
realidad, el doctor Mario A. Torroella, a la sazón vicepresidente, toma 
las riendas de la corporación. De sus escritos, sobresalen Semblanzas y 
Sinopsis laringológicas.
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Dice él cuando asciende a la presidencia:

Me inquieta la discordancia entre mi encargo y yo. Con una geografía sin 
fechas, vacua entre dos paréntesis: natalicio y fenecer; me siento en vilo y 
memoro prendas que lucieron en ocasiones repetidas los presidentes que vi: 
frecuencia en el trabajo, verbo fácil, idea pronta, ánimo sereno y atención 
alerta: una camándula de brillos… Este encargo no confiere preeminencia: 
el presidente de esta Academia ni es jerarca ni es guión; ella es un total con-
corde en el rumbo y en la maniobra. Aquí los hombres emergen de las tareas 
del conocer y valen por sus intelecciones los que hallaron una hebra de luz, 
los penitentes de engaño y los de duda confesos, los infieles a la revelación, 
en fin, todos aquellos de los que dijo Frazer: “habituados a la hidra del error, 
tan hondamente, que al cercenar una de las cabezas del monstruo, saben muy 
bien que la misma u otra pueden brotar de nuevo…” Pertenezco a una gene-
ración que está dejando la vida y que dejó las aulas cuando había periclitado 
el episodio fundamentalmente clínico de pedagogía médica, sintiendo, al de-
cir de Juan Ramón Jiménez, “cómo se agarra el presente a los pies del futuro 
para no dejarlo marchar sin él al porvenir”. Lo excitante entonces como doc-
trina y norma de enseñanza, con el advenir de la bacteriología y de la ana-
tomía patológica, dilató los términos, pero en aquel segundo del acontecer, 
el médico cirujano partero aún no se desintegraba y los hombres de la Aca-
demia se entendían con un solo decir… Se ha dicho —James— que “solo 
podemos hablar de modo estable y consistente cuando tanto en el lenguaje 
como en el pensamiento tratamos con géneros” y “que todas nuestras verda-
des llegan a ser construcciones verbales que se almacenan y ponen a dispo-
sición de todo el mundo”. “Ninguna especialidad que toque la clínica puede 
sostenerse por sí misma, y sin embargo el mundo médico está en un nomina-
lismo de facto que disyunta el microcosmos que es la Academia, y la disyunta 
pese a la lengua madre de la biología, de la química y de la anatomía, y aquí 
donde se suponen manifiestos los valores más preciados, el comento lan-
guidece al concentrar sus fuegos el debate porque los tecnicismos especiales 
trasponen la interpretación inmediata de la cosa significada… ¿Es la mía una 
actitud escéptica? Lo es sin duda como un antever condicional: no obstante, 
en mi visión de lo posible no involucro a la ciencia médica pura, que “no hay, 
dijo Claudio Bernard, medicina ni fisiología distintas, no hay más que una 
ciencia de la vida y no existen más que fenómenos vitales que tratamos de 
explicar tanto en estado patológico como en estado fisiológico”. La ciencia 
médica pura siempre hallará su Spengler para circunscribir en generalizacio-
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nes fecundas por verdaderas este mundo nuestro que desde el amanecer de la 
conciencia pelea con la vejez en marcha, con el dolor apenas entontecido con 
la droga, y acepta como único grande ante la muerte el fuego de la especie 
que por el haz de la tierra toda la vida enciende. Es que la ciencia no pide la 
victoria sino la libertad, el solo mito por el que vale la pena morir…

Podemos referir el que, entre los estudiosos, el discurso leído así el 
1  de octubre de 1942 merece ser considerado como el más relevante en 
la historia de la corporación. Hoy me pregunto: ¿sabremos velar ahora 
por nuestra lengua como estos dos autores, quizá colosos de la palabra, 
no solo médica?

 



DE SANGRE GERBE*

Salvador Díaz Cíntora

Recientemente he leído ante este pleno un breve ensayo sobre los mexi-
canismos de Lizardi, tema en que desde hace tiempo me he venido ocu-
pando, y el papel a que ahora voy a dar lectura se inscribiría, en principio 
cuando menos, en el mismo tema, si no fuera porque, a partir de este, 
me veo casi por necesidad, en el caso, llevado a otro, distinto, pero cier-
tamente conexo, por tocar también a nuestro vocabulario, y al que he de-
dicado ya cuatro estudios anteriores: el de los mexicanismos procedentes 
del árabe.

El primero de dichos estudios, si se me deja hacer un poco de memo-
ria, os lo leí justo el día en que se cumplían 500 años del nacimiento de 
Carlos V, monarca que, si es importante para la lengua española, pues su 
reinado cae de lleno dentro del Siglo de Oro, lo es también para el árabe, 
en cuanto a que de él se pudo conseguir, aunque a precio también de 
oro, una licencia para que los hablantes de esta lengua pudieran seguir 
usando de ella por otros 40 años (1526-1566).

Si aduje en su momento prueba documental de un contacto de los mo-
riscos con la Nueva España para los siglos xvi y xviii (Códice de Yanhui- 
tlán y Topografía del padre Haedo, respectivamente), no tenía nada a 
mano para el resto de la época colonial. Por eso es para mí tan importante 
el testimonio de Lizardi, de los últimos años de aquella situación política, 
para confirmación de la teoría que de tiempo atrás vengo sosteniendo.

Es el caso, pues, que en un escrito enviado de Oaxaca a Lizardi en 
1820 para publicación en su periódico, el correspondiente, a vuelta de 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 11 de septiembre de 2003.
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muchas otras razones en defensa de lo que hoy llamamos negritud y en 
contra de la discriminación practicada contra las castas por españoles y 
criollos, asienta que “todavía dicen los moros berberiscos y argelinos a 
los andaluces sangre gerbe” (Lizardi, Obras, IV, 414). Lo primero que 
llama la atención, al tropezar con una palabra así, es la ausencia de una 
nota explicativa, cuando el editor no ve, o más bien no quiere ver, la 
necesidad de esta, obvia en nuestro caso, por tratarse de una voz franca-
mente inusitada; ni siquiera hay un sic que exprese la extrañeza del edi-
tor y haga constar la textualidad de la transmisión; es decir, se procede 
como si gerbe fuera palabra entendida comúnmente en español, y no hu-
biera necesidad de aclarar nada, cuando, por ejemplo, si ocurre la palabra 
peso (unidad monetaria) sí se pone una no muy necesaria nota, y cuantas 
veces vuelve a ocurrir se remitirá al lector a esa nota colgada a la primera 
aparición. Creo que en casos como el que nos ocupa, al no hallar la voz 
en ningún diccionario, hay que avisarle al lector que se trata de una pala-
bra, hasta donde se nos alcanza, desconocida.

Examinando dicha palabra en su contexto, y tomando en cuenta que 
se la ponía en boca de moros, no necesitaba yo, evidentemente, ninguna 
otra indicación para proceder de inmediato a buscarle una etimología 
árabe, y dada la obviedad del caso, no me fue, desde luego, nada difícil: 
trátase de garbi, ‘occidental’, y siendo moros los que hablan, específica-
mente del África Occidental. El cambio fonético en el paso al castellano 
es normal: dos sílabas seguidas con vocalismo a - i que pasa a e - e, como 
en badinğan > berenjena.

Tenemos aquí, pues, una palabra de origen sin duda árabe confirmado 
por el contexto, documentada rigurosamente para Oaxaca a principios 
del siglo xix. Y hasta donde sabemos no documentada para el castellano 
de la Península en ninguna época. Hemos consultado, en efecto, el Cor-
pus Diacrónico del Español (corde), gigantesca base de datos con 150 
millones de registros, y la voz gerbe no aparece en él. Ahora bien, si de-
cíamos arriba que la palabra, en nuestro tiempo, necesita anotación, pues 
nadie la conoce, cabe hacernos la pregunta: en el momento en que la 
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vemos usada por el correspondiente oaxaqueño del Pensador, ¿tendría el 
suficiente uso como para que este no haya creído necesario comentarla? 
Y de ser así, de ser conocida lo mismo de oaxaqueños que de mexique-
ños, ¿de dónde podía venir este conocimiento? En otras palabras, o qué 
contacto había entre moros y novohispanos que pudiera funcionar como 
vehículo de tal conocimiento?

La respuesta, en cierto modo, la podemos conseguir de Lizardi mis-
mo; en un folleto algo posterior nos describe lindamente una junta de 
rateros sentados en torno a un cubo de pulque; el motivo de la sesión es 
alarmante: las cámaras de la nación recién independizada se reunirán en 
breve para tomar serias medidas contra los robos cada vez más frecuen-
tes, y es de temerse una mayor penalización de esta clase de delitos. La 
mayor parte de los cofrades se muestra consternada y temerosa, pero uno 
de ellos, ducho y curtido, que le ha tomado bien la medida, o digamos el 
pulso, al nuevo régimen, y formádose una idea más o menos exacta de la 
permisividad republicana (testigo, en último término, la hodierna ciudad 
de la esperanza), se levanta y los tranquiliza: no, jamás volverá a castigar-
se el delito con el rigor de antaño, pueden estar confiados, han pasado 
definitivamente los tiempos difíciles, y empieza a contarles algunas de 
sus tristes viejas experiencias. Por robar un pañuelito de encaje lo man-
daron preso al Morro de La Habana, y tiempo después de que salió libre, 
por robar un puerquito, la pena fue mayor, y fue a dar con sus huesos en 
Ceuta, y el viejo ratero, continuando su narración, añade: “De Ceuta me 
fugué para África, renegué y vi sus costumbres. Malditos son los moros 
para castigar el robo. Muy poco es materia de pescuezo” (Obras, tomo 
xii, 397).

He aquí, pues, a un ratero mexicano viajando, hace casi dos siglos, por 
el norte de África. Con su turbante en la cabeza, sin duda, pues no se or-
denará en el imperio otomano su reemplazo por el fez hasta 1828, un año 
después de la muerte del Pensador. Estamos en tiempo de Mahmud II 
(reinó de 1808 a 1839); el imperio se moderniza, se debilitan los genízaros, 
que pronto serán sustituidos por nuevos soldados que recibirán adiestra-
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miento a la europea bajo la supervisión del cultísimo Helmut von Moltke, 
pero el ambiente es aún profundamente musulmán, todavía están muy 
lejos las reformas laicas del Atatürk, y nuestro héroe (ratero, pues, pero la 
historia no muestra que los términos sean incompatibles), prefiere, para 
viajar más seguro, renegar, de su religión, se entiende, justo como dos 
siglos atrás habían hecho los indios de quien nos habla el padre Haedo.

Reflexionando un poco, observamos que aquella justicia colonial, si 
bien más estricta, permitía, expirada la condena, aquel turismo rateril, 
supongo necesariamente austero, que, bien aprovechado, contribuiría 
más a la readaptación social del ex convicto que su permanencia en la 
cárcel, si esta se parecía a las actuales. En nuestros tiempos, ningún ra-
tero mexicano habrá paseado por La Habana o por Argel, si no es del 
selecto grupo de los que llaman de cuello blanco; los demás lo más lejos 
que llegan son las Islas Marías.

Aquí me importa destacar que, si nuestro ratero errante ha renegado, 
ha sido para abrazar (siquiera provisionalmente, pues siempre es posible 
reconciliarse) el islam. Y para esto era vital, desde luego, mascullar al 
menos el árabe; es difícil, por otra parte, imaginarlo tratando solo con 
ulemas y alfaquíes; algún roce seguiría teniendo con gente de su profe-
sión, acaso ex presidiarios como él, y un buen día lo tendríamos de re-
greso en la patria, aureolado por el prestigio que le daría no solo su gran 
experiencia, sino el haber corrido mundo. Y apiñados en torno suyo, nos 
parece ver a los cuates colgados de su plática, que pescan más de una 
palabra nueva y extraña en el habla de quien había pasado tantos años 
fuera de su tierra. Cabe recordar, por otra parte, que a las veces, en lugar 
de a Ceuta, la condena lanzaba al delincuente a un sitio más remoto aún, 
en dirección opuesta, es decir, a Manila; allá fue a dar, por corrupto, el 
Periquillo Sarniento, y las Filipinas, ya cuando Legazpi aportó a ellas, en 
1565, tenían buen número de musulmanes que, si bien ha disminuido 
después de más de cuatro siglos de misiones, sigue activo, sobre todo en 
el sur del archipiélago; hoy mismo es famoso internacionalmente el gru-
po fundamentalista Abu Sayyaf.
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¿Qué tipo de aportes léxicos podían hacer al habla de la Nueva Espa-
ña estos hombres a su regreso de las lejanas colonias penales? No se ten-
drá por descabellado, espero, suponer que sería la jerga delincuencial la 
principalmente enriquecida por lo que tales viajeros nos traían de lejanas 
tierras, y en lo que resta de este trabajillo hago algunas proposiciones en 
ese campo.

Para empezar, la designación misma de dicha jerga, caliche, que me 
permito derivar del árabe qâl, ‘palabra, dicho’, inclusive, entre cristianos, 
‘el Verbo’ (Kasimirski) y el sufijo persa -iche, diminutivo, de que he ha-
blado ya en artículos anteriores de esta serie; hablita, pues, o palabrita, y 
desde luego, aquí y en toda referencia al persa no hay que pensar en un 
contacto directo con los hablantes de esa lengua, que obviamente no se 
daba en África del Norte, sino generalmente a través del turco, lengua de 
los dominadores de lo más de aquella región en el periodo que nos inte-
resa, y que antes de las reformas, lingüísticas también, del Atat rk, tenía 
numerosos iranismos.

Las baisas, ‘las manos’, en árabe, las fuertes; las valientes, o bien las po-
bres, las miserables; sin fuerza nada pueden las manos, y si no son pobres, 
nada tienen que buscar.

La talacha, del persa talâš, ‘dolor, esfuerzo’ o (¿por qué no?) ambas 
cosas juntas; lo del hibridismo tlalli, en náhuatl ‘tierra’, más el español 
hacha siempre me ha parecido casi cómico; nada impediría, por otra par-
te, que, designando originalmente el trabajo en general, sobre todo el 
pesado, pasara luego a significar algún instrumento de este.

Jaina, ‘mujer’. De fuentes lexicográficas, solo lo encontramos en los 
Chihuahuismos de Jesús Vargas, en la acepción de novia. En días ya leja-
nos, sin embargo, cuando yo era niño recién llegado a México, circulaba 
por ahí una tonadilla que empezaba con el verso “Es el pachuco sujeto 
singular”, y algo más adelante decía “solo la jaina debiera camellar”. En 
este contexto no parece ciertamente referirse a la novia; creo por tanto 
que se aplica a la mujer en general, en su origen al menos, y que será la 
forma femenina del árabe â’ in, ‘traidor, pérfido, alevoso’. Es comuní-

ú 
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V 
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simo en contextos machistas y despechados referirse a la mujer como a 
una traidora.

Congal. Del persa kanghâla, ‘ramería’, ramera, o el frecuentador de 
estas (Stein-Gass).

Changarro. Del persa châm, ‘torcido, chueco’, o bien šam, ‘engaño, tru-
co’, y kâr, ‘negocio, ocupación, comercio’, más -u, terminación diminu-
tiva en la misma lengua; el significado del compuesto es, pues, ‘negocito 
chueco’.

Balazo, en la significación de ‘corriente’ o ‘falso’. Del persa palâs, ‘frau-
de, engaño, impostura’, más -u, terminación diminutiva. La sonorización 
de la consonante inicial se da necesariamente al pasar al árabe, que care-
ce de la letra pe.

Julia. ‘Camioneta de la policía, patrulla’. Me parece una inversión de 
yahûl, futuro del verbo hâla, ‘espantar, aterrar’. José Luis Alonso Her-
nández, en la introducción a su Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, 
nos da ejemplos que usó la hampa clásica, como chone, ‘noche’; demias, 
‘medias’; chepo, ‘pecho’, y nos dice (p. xvi) que, “utilizada como código, 
la metátesis permite deformar cualquier palabra en cualquier momento”. 
Los niños también usan como juego inversiones de ese tipo, repitién-
dolas, por ejemplo, la palabra bronca. Si repetimos muchas veces yahûl, 
tenemos otras tantas hulya, además de que remeda el sonido de la alarma 
de la patrulla.

Chota. ‘La policía’, del árabe šurta, que quiere decir lo mismo; los tres 
cambios que observamos en su paso al español, a saber, shin > che, u > 
o y supresión de la ere ante otra consonante, los encontramos todos, por 
ejemplo, en la derivación de alcachofa (de aršûf ).

Tira. ‘La policía’, del árabe tîra, ‘mal presagio’, de la misma raíz que 
taira, ‘turbación, ave de mal agüero’, que además, ya en árabe vulgar, se 
pronunciaría exactamente igual que la primera, es decir, ai > i, como en 
almíbar, de mayba.

Resumiendo, la vastedad de aquel imperio, en que, como decía el Rey 
Prudente, no se ponía el sol, permitió a muchos delincuentes mexicanos 

h ,, 
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purgar condenas en puntos hoy inalcanzables para ellos; este tráfico pe-
nitenciario produjo arabismos mexicanos de tipo jergal, de que aquí se 
ha dado una muestra. Dadas las característica de oralidad y clandestini-
dad de buena parte de este tipo de vocabulario, no resulta muy extraño 
que algunas de estas palabras tardaran largo tiempo en pasar a letra de 
molde.



 
 

ALEJO CARPENTIER. LETRA Y SOLFA DEL BARROCO

Gonzalo Celorio

Dos son, en opinión generalizada de la crítica, las contribuciones princi-
pales de Alejo Carpentier a la configuración de la novela latinoamerica-
na del siglo xx: por un lado, la tesis de “lo real maravilloso americano”, 
expuesta, a manera de prólogo, en su novela El reino de este mundo (1949)  
y ampliada con posterioridad en el ensayo que cierra su libro Tientos y di-
ferencias (1964), y, por otro, la consideración del barroco como paradigma 
de la cultura de la América nuestra, planteada en diversos textos, particu-
larmente en el que lleva por título “Problemática de la actual novela lati-
noamericana”, que abre el libro de ensayos mencionado. Tales presupues-
tos no solo son tema de sus reflexiones teóricas a propósito de nuestra 
cultura sino que también se vuelcan en la práctica narrativa del autor y en 
buena medida definen su propia obra novelística.

En el temprano año de 1927, Carpentier escribe su primera novela, a la 
que pone por título ¡Ecué-Yamba-Ó!, voz lucumí que significa “¡Alabado 
sea Dios!”.  La redacta en el breve lapso de nueve días en una prisión de 
La Habana, donde  fue encarcelado durante siete meses por firmar un 
manifiesto del Grupo Minorista —al que pertenecía— en contra de la 
dictadura de Gerardo Machado. Si bien esa novela intentaba ser moder-
na, merced, sobre todo, a la utilización de algunas imágenes futuristas 
en el discurso narrativo, resultó, como lo reconoce el propio autor, “un 
intento fallido por el abuso de metáforas, de símiles mecánicos […] y por 
esa falsa concepción de lo nacional que teníamos entonces los hombres 

[391]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 25 de septiembre de 2003.
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de mi generación”.1 En efecto, esta obra primeriza no difiere significati-
vamente de la tradición realista de la novela latinoamericana imperante 
en aquellos años, que a pesar de su franca intención denunciatoria —la 
explotación infligida por el neocolonialismo en las minas, los yacimien-
tos petrolíferos, las compañías bananeras de nuestro continente— pocas 
veces llega a tocar el fondo de los problemas sociales y con mucha fre-
cuencia se queda en lo meramente vernacular, cuando no en lo folclórico 
o en lo pintoresco. Una vez liberado, Carpentier se instala en París en 
1928, de donde no regresará a vivir en Cuba hasta 1939, cuando estalla la 
segunda Guerra Mundial. En la capital francesa, entra en comunicación 
directa con las vanguardias europeas de entreguerras. Traba amistad con 
los poetas y los pintores del surrealismo —Louis Aragon, Tristan Tzara, 
Paul Eluard, Georges Sadoul, Benjamin Péret, Chirico, Tanguy, Picas-
so—, a quienes, en su conjunto, considera “la generación más extraordi-
naria que había surgido en Francia después del romanticismo”,2 e incluso 
es invitado por el propio André Breton a colaborar en Révolution Surréa-
liste, la revista del movimiento que él encabezaba.

Imbuido de las teorías freudianas a propósito de la interpretación de 
los sueños, el surrealismo, en concordancia con los manifiestos teóricos 
que le dan sustento, se empeña en incorporar a la creación artística el 
mundo onírico y las que Breton llamó “potencias oscuras del alma”, a 
través de la escritura automática y el irracionalismo. Seguramente a la 
luz de este movimiento, que tiene un sentido más amplio de la realidad 
que el santificado por la novela realista y más aún por la naturalista del 
siglo xix, Carpentier, que sigue pensando obsesivamente en América a 
pesar de su deslumbramiento ante las vanguardias europeas, se propone 
reescribir su primera novela durante largos meses de 1933. El resultado 
al parecer no satisface sus aspiraciones, y su autor acaba por abjurar de 
ella, así fuera parcialmente.

1  Alejo Carpentier citado por Araceli García-Carranza en Biobibliografía de… La Habana, Le-
tras Cubanas, 1984, p. 17.

2  Ibídem, p. 15.
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En el año de 1943, Carpentier realiza un viaje a Haití, que va a ser 
decisivo en la conformación de su pensamiento sobre la cultura y la lite-
ratura latinoamericanas. Recorre los caminos rojos de la meseta central, 
visita las ruinas de Sans-Souci; la Ciudadela La Ferriére, que había man-
dado construir Henri Cristoph, aquel pastelero negro llegado a déspota 
ilustrado; la Ciudad del Cabo y el palacio habitado antaño por Paulina 
Bonaparte, y descubre, azorado, que en aquel país de las Antillas lo ma-
ravilloso existe en la realidad cotidiana. La fe colectiva que sus habitantes 
depositaron en su líder Mackandal los llevó, en tiempos napoleónicos, al 
milagro de su liberación, y esa fe, procedente de arcanas mitologías, no 
ha perdido su vigencia. Es entonces cuando el escritor se ve llevado a en-
frentar la realidad recién vivida, que no vacila en calificar de maravillosa 
ni en hacerla extensiva a toda América Latina, a las prácticas surrealistas, 
que si antes lo entusiasmaron, ahora lo defraudan:

  
Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que 
lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una 
inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privile-
giada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favore-
cedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las 
escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en 
virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de “estado 
límite”. Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los 
que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos.3

De esta experiencia vital nacen El reino de este mundo y el prólogo que 
le da sustento teórico, en el que el autor expone la que habrá de ser su 
poética más persistente: “lo real maravilloso americano”. La idea que 
subyace en ese prólogo y que Carpentier desarrolla a lo largo de su no-
vela es, en síntesis, la siguiente: en América —la América nuestra, se 
entiende—, lo maravilloso forma parte de la realidad cotidiana, habida 
cuenta de la fe de sus habitantes en el milagro, mientras que en Europa, 

3  Alejo Carpentier, El reino de este mundo, México, Compañía General de Ediciones, 1969 
(col. Ideas, Letras y Vida), pp. 10 y 11.  
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donde los discursos (como afirmará más tarde en Los pasos perdidos) han 
sustituido a los mitos, lo maravilloso es invocado con trucos de prestidi-
gitador.

Habría que decir que tal idea tiene sus antecedentes en los remotos 
tiempos del que se ha dado en llamar “encuentro de culturas” y obede-
ce a la vieja oposición, que, del Gran Almirante a Hegel, pasando por 
Amerigo Vespucci, Joseph de Acosta, el padre Las Casas y Rousseau, le 
atribuye a las Indias Occidentales o al Nuevo Mundo los valores de la 
inocencia, la virginidad y la abundancia —tierra de la eterna primavera, 
país del noble salvaje, generosa cornucopia— en tanto que caracteriza al 
Viejo Mundo por su decadencia y su decrepitud.

Tal concepción se plantea de manera reiterada en la obra ensayística 
de Carpentier y anima la escritura de las seis novelas que sucedieron a El 
reino de este mundo, a saber: Los pasos perdidos (1953), El Siglo de las Luces 
(1962), El recurso del método (1974), Concierto barroco (1974), La Consagra-
ción de la primavera (1978) y El arpa y la sombra (1979). En todas ellas se 
presenta, aunque con las variaciones propias del caso, la contraposición 
de una América mítica y promisoria versus una Europa fatigada y exa-
cerbadamente racionalista. El punto nodal del contraste estriba en las 
diferentes maneras en que una y otra culturas conciben lo maravilloso. 
Según la tesis carpenteriana, en América lo maravilloso se suscita de ma-
nera objetiva en la propia realidad gracias a la fe de la colectividad en el 
milagro, mientras que en Europa es el resultado de la inventiva personal 
del escritor y tiene, por tanto, un carácter fantasioso y necesariamente 
subjetivo.

Ahora bien, en el prólogo de marras, Carpentier hace derivar lo mara-
villoso, según lo dice en el pasaje citado líneas arriba, de una alteración 
inesperada de la realidad, que es percibida por el creyente en el milagro 
con un espíritu exaltado, lo que pondría en tela de juicio precisamente su 
presunta objetividad. Cabría preguntarse, así las cosas, si esta condición 
que Carpentier le adjudica a América es realmente tan objetiva como él 
mismo sustenta o si, por lo contrario, proviene de una mirada exógena, 
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en este caso europea, que se posa en nuestra realidad, y al advertir que 
no se ajusta a los paradigmas del Viejo Mundo, la califica de maravillo-
sa, como ocurrió desde los tiempos colombinos. Al parecer, la obra de 
Carpentier responde a este segundo supuesto: si el autor creyera a ciencia 
cierta en que lo maravilloso es parte integral de la realidad americana y 
la viera de manera endógena, no la calificaría de maravillosa sino que la 
aceptaría simplemente como real y, por consiguiente, no hablaría de “lo 
real maravilloso” sino solo de realismo. 

Por lo que hace a su segunda aportación a las letras latinoamericanas, 
Carpentier, en diversos puntos de su obra ensayística y narrativa, se re-
fiere al barroco como un arte definitorio de la cultura de la América 
nuestra. En su ensayo “Problemática de la actual novela latinoamerica-
na” de Tientos y diferencias dice, de manera categórica, que “nuestro arte 
siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el 
de los códices, hasta la mejor novelística actual de América, pasándose 
por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente”.4 En 
el mismo ensayo explica que los escritores latinoamericanos, a diferen-
cia de los europeos, tienen que nombrar una realidad que todavía no ha 
pasado por el tamiz de la palabra, y en el cumplimiento de esa tarea de 
Adán que pone nombre a las cosas, su prosa, según se infiere, es necesa-
riamente barroca:

[…] nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo 
—todo lo que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera  con ener-
gía de contexto— para situarlo en lo universal. Termináronse los tiempos de 
las novelas con glosarios adicionales para explicar lo que son curiaras, polle-
ras, arepas o cachazas. Termináronse los tiempos de las novelas con llamadas 
al pie de página para explicarnos que el árbol llamado de tal modo se viste 
de flores encarnadas en el mes de mayo o de agosto. Nuestra ceiba, nuestros 
árboles, vestidos o no de flores, se tienen que hacer universales por la opera-
ción de palabras cabales, pertenecientes al vocabulario universal. Bien se las 

4  Alejo Carpentier, “Problemática de la actual novela latinoamericana”, en Tientos y diferen-
cias, México, unam, 1964, pp. 42-43.
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arreglaron los románticos alemanes para hacer saber a un latinoamericano 
lo que era un pino nevado cuando aquel latinoamericano jamás había visto 
un pino ni tenía noción de cómo era la nieve que lo nevara.5

Carpentier llega a considerar barroca aun la naturaleza america-
na. Hay alusiones en este mismo ensayo a “barroquismos telúricos” y al 
“amor físico [que] se hace barroco en la encrespada obscenidad del guaco 
peruano”,6 y en La ciudad de las columnas,  su libro sobre la arquitectura de 
la ciudad de La Habana, habla de “mulatas barrocas en genio y figura”.7

 Como puede apreciarse por la diversidad referencial, Carpentier toma 
aquí y allá el complejo concepto barroco en un sentido sumamente lato, 
cuando no figurado o metafórico. Esto es que considera solo algunos de 
los rasgos formales del estilo barroco, como la exuberancia, la tensión 
dramática o la sensualidad, y hace caso omiso de los referentes históri-
cos y de los contenidos ideológicos que lo determinan y lo explican. No 
es este el lugar para hacer una disquisición a propósito del barroco en 
América, que fue impuesto por España como arte de Contrarreforma 
con el propósito de reeducar a los aborígenes en el sistema de valores de 
la cultura hispánica y de vigilar la ortodoxia católica de los criollos, y que 
aquí, gracias precisamente a las aportaciones de las culturas indígenas, al 
mestizaje y al criollismo, cobró una nueva dimensión y una personalidad 
propia que lo convirtieron, como lo recuerda José Lezama Lima, en arte 
de contraconquista, punto de partida de nuestra emancipación cultural.8 
Bástenos decir, por ahora, que la estética barroca del siglo xvii, que se 
prolonga en América durante prácticamente todo el siglo xviii hasta al-
ternar con el neoclasicismo, ha sido retomada de manera muy señalada, 
según lo vio Severo Sarduy en su artículo “El barroco y el neobarroco”,9 

5  Ibídem,  p. 42.
6  Ibídem, p. 43.
7  Alejo Carpentier, “La ciudad de las columnas”, en Tientos y diferencias, p. 73. 
8  Cf. Gonzalo Celorio, “Del barroco al neobarroco”, en Ensayo de contraconquista, México, 

Tusquets, 2001, pp. 73- 105.
9  Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en América Latina en su literatura, México, 

Siglo xxi Editores, 4ª ed., 1977, pp. 167-184.
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por la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx y muy 
particularmente por algunos escritores cubanos como Lezama Lima, 
Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, el propio Sarduy y, por su-
puesto, Alejo Carpentier. 

Sin lugar a dudas, una de las novelas que por su temática y por su esti-
lo mejor representan esta literatura neobarroca es, desde su título mismo, 
Concierto barroco.10     

Igual que El recurso del método, Concierto barroco se publica en 1974, 
año en el que Alejo Carpentier llega a los 70 de edad. Ambas pueden 
considerarse, pues, novelas de madurez. En ellas, el escritor, sin aban-
donar los planteamientos teóricos del barroco y de “lo real maravillo-
so” que sustentó en su juventud —antes bien llevándolos a sus últimas 
consecuencias— se siente con mayor libertad para dar rienda suelta a su 
imaginación. Utiliza los recursos propios del barroco, tales la parodia, el 
artificio, la hipérbole, la enumeración proliferante, con mayor liberalidad; 
rompe con las ataduras de la cronología histórica, hasta entonces seguida 
de manera rigurosa, y adquiere un extraordinario sentido del humor, que 
ciertamente no caracterizaba a sus novelas anteriores. Semejante actitud, 
que también habrá de determinar la escritura de su postrer obra, El arpa 
y la sombra, de 1979, se ve interrumpida —dicho sea entre paréntesis—  
por La Consagración de la Primavera, de 1978: novela de tesis, que es tam-
bién autobiografía intelectual y testamento político, en la cual el escritor 
asume el compromiso de exaltar los logros de la Revolución Cubana y en 
vez de limitarse a mostrar la realidad, como conviene al género, se empe-
ña en demostrarla.

En primera instancia, Concierto barroco es una novela que da cuenta 
del gusto de Alejo Carpentier por la música, una segunda vocación que, 
junto con la arquitectura, subyace en toda su obra y que ya se había ma-
nifestado con singular vehemencia en Los pasos perdidos. En esa novela, 
narrada en primera persona por un musicólogo atrás de quien puede ad-
vertirse la personalidad del propio Carpentier, el protagonista se adentra 

10  Alejo Carpentier, Concierto barroco, México, Siglo xxi Editores, 1974, 92 pp.
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en las selvas del Alto Orinoco y conforme avanza en el espacio, retro-
cede en el tiempo —como había ocurrido en el prodigioso relato Viaje 
a la semilla (1944)—, hasta llegar al momento mismo del nacimiento de 
la música, que surge como un ensalmo ante la inminencia de la muerte. 
Ese pasaje constituye una de las páginas más bellas de la obra carpente-
riana y acaso de la literatura de nuestro continente:

	
Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge la Palabra. Una 
palabra que es ya más que palabra. Una palabra que imita la voz de quien la 
dice, y también la que se atribuye al espíritu que posee el cadáver. Una sale 
de la garganta del ensalmador; la otra, de su vientre. Una es grave y confusa 
como un subterráneo hervor de lava; la otra, de timbre mediano, es colérica 
y destemplada. Se alternan. Se responden. Una increpa cuando la otra gime; 
la del vientre se hace sarcasmo cuando la que surge del gaznate parece apre-
miar. Hay como portamentos guturales, prolongados en aullidos; sílabas 
que, de pronto, se repiten mucho, llegando a crear un ritmo; hay trinos de 
súbito cortados por cuatro notas que son el embrión de una melodía. Pero 
luego es el vibrar de la lengua entre los labios, el ronquido hacia adentro, el 
jadeo a contratiempo sobre la maraca. Es algo situado mucho más allá del 
lenguaje, y que, sin embargo, está muy lejos aún del canto. Algo que ignora 
la vocalización, pero es ya algo más que palabra. A poco de prolongarse, 
resulta horrible, pavorosa, esa grita sobre un cadáver rodeado de perros mu-
dos. Ahora, el Hechicero se le encara, vocifera, golpea con los talones en el 
suelo, en lo más desgarrado de un furor imprecatorio que es ya la verdad 
profunda de toda tragedia —intento primordial de lucha contra las poten-
cias del aniquilamiento que se atraviesan en los cálculos del hombre—. Tra-
to de mantenerme fuera de esto, de guardar distancias. Y, sin embargo, no 
puedo sustraerme a la horrenda fascinación que esta ceremonia ejerce sobre 
mí… Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa, la Pala-
bra, de pronto, se ablanda y descorazona. En boca del Hechicero, del órfico 
ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno —pues esto y no 
otra cosa es un treno—, dejándome deslumbrado con la revelación de que 
acabo de asistir al Nacimiento de la Música.11

 

11  Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, La Habana, Letras Cubanas, 1976, p. 171. 
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La pasión de Carpentier por la música data de su primera infancia 
y persistirá a lo largo de toda su vida. A los siete años de edad ya toca 
al piano preludios de Chopin, según su biógrafa y bibliógrafa Araceli 
García-Carranza, quien añade que su afición por la música le viene 
de su abuela, que fue una magnífica pianista, discípula de César Franck; de 
su padre, connotado arquitecto francés radicado en La Habana, que era 
un buen chelista, y de su madre, que también tocaba el piano.12 Entre 
los primeros trabajos periodísticos de Carpentier se cuentan sus cróni-
cas de conciertos y espectáculos, que continuará escribiendo a lo largo 
de toda su vida. Nada más entre 1945 y 1959, que son los años que vi-
vió en Caracas antes del triunfo de la Revolución Cubana, publicó en su 
sección “Letra y solfa” del periódico El Nacional de Venezuela más de 
cuatro mil artículos sobre literatura, música y arte universal. Fue un ex-
traordinario difusor musical en las ciudades donde vivió: París, Caracas, 
La Habana, en las cuales dirigió programas radiofónicos y administró 
estudios de grabación, además de organizar importantes actividades del 
género, como el Primer Festival de Música Latinoamericana en Caracas. 
Fue maestro de historia de la música en el Conservatorio Nacional de 
Música “Hubert de Blanck” en La Habana e investigador infatigable de 
la expresión musical de su país, lo que dio como resultado la publicación, 
en 1946, de su libro La música en Cuba. Por algo, en 1970 fue desig-
nado miembro de la Asociación de Compositores y Escritores de Fran-
cia. Y es que Carpentier también escribió numerosos libretos (tragedias 
burlescas, autos coreográficos, óperas bufas, cantatas) para músicos tan 
destacados como Marius François Gaillard, Amadeo Roldán, Alejandro 
García Caturla, Edgar Varèse, Darius Milhaud. Entre estas obras habría 
que mencionar Yamba-Ó, La rebambaramba, Poèmes des Antilles, Canción 
de la niña enferma de fiebre, Invocaciones. 

Concierto barroco cuenta la historia de la puesta en escena de una ópera 
de Antonio Vivaldi, estrenada en el teatro Sant’Angelo de Venecia en el 
otoño de 1733, en la cual se narra la derrota de Moctezuma por las fuer-

12  Cf. Araceli García-Carranza, op. cit., pp. 11 y 12.
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zas españolas que capitanea Hernán Cortés. El tema no puede ser más 
propicio para la pluma de Carpentier, pues se trata de una ópera barroca, 
que permite, además, enfrentar dos historias, dos culturas, dos mundos 
—América y Europa—, de cuya contraposición surge, en la óptica car-
penteriana, precisamente “lo real maravilloso”, como lo hemos venido 
señalando.

Un rasgo general que emparienta esta novela de Carpentier con la es-
tética del siglo xvii es su referencialidad cultural, pues toma por asunto 
narrativo una obra artística preexistente, en este caso la ópera Motezuma 
de Vivaldi, para elaborar su propio texto. Tal actitud es muy propia del 
gusto barroco, una de cuyas características más notables es el artificio, 
que alguien definió como el arte del arte, esto es la remisión, en la propia 
obra, a una obra anterior, lo que inevitablemente acaba por articular un 
discurso paródico. No en vano, Severo Sarduy considera que los recur-
sos preponderantes de la literatura neobarroca contemporánea son de 
carácter paródico: la intertextualidad y la intratextualidad, mediante las 
cuales se ejerce una sobreposición —ya manifiesta, ya implícita— de un 
texto nuevo en un texto precedente.13 Si bien es cierto que la parodia 
suele escarnecer el texto original, también lo es que, sin perder su tono 
burlesco, puede enaltecerlo, rescatarlo y aun rendirle homenaje gracias a 
la dimensión crítica que toda parodia conlleva.

Que Carpentier tome un referente operístico para elaborar su novela 
es, en sí, un acto paródico, pero lo es doblemente en tanto que la ópera 
de referencia, a su vez, es una parodia de la historia de la conquista de 
México, consignada, entre otras, en la crónica de Antonio Solís que invo-
ca el propio Vivaldi, compositor de la música y director de la orquesta. Y 
es que Alvise Giusti, autor del libreto, subvirtió hasta el absurdo la reali-
dad histórica para hacerla atractiva en términos teatrales con la anuencia 
y el entusiasmo de Vivaldi, para quien, según la versión de Carpentier, 
“la ópera no es cosa de historiadores” y es inadmisible cualquier réplica 
que aluda a la veracidad: “No me joda con la Historia en materia de tea-

13  Cf. Severo Sarduy, op. cit., pp. 177-179.
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tro. Lo que cuenta aquí es la ilusión poética” —le responde al Indiano, 
protagonista de la novela, que se ha indignado ante los disparates que la 
ópera relata, pues en ella Moctezuma y su esposa, la Emperatriz Mitre-
na, que a veces funge como si fuera la Malinche, son padres de Teutile, 
cuyo nombre, según los cronistas, le pertenecía a un general de los ejérci-
tos mexicanos, y Cortés, por su parte, tiene un hermano menor, Ramiro, 
que lo acompaña en su empresa de conquista.14 Como si ésta no fuera 
suficiente alteración, tras la derrota de Moctezuma, Mitrena, su mujer, 
aboga ante los españoles por la suerte de su marido y reconoce que antes 
de su llegada habían vivido en la oscuridad de la idolatría. Pero no acaba 
ahí la historia: Teutile, que va a ser inmolada en el altar de los antiguos 
dioses en cumplimiento de los designios de su vencido padre, es resca-
tada por Cortés, quien acaba por perdonar a sus enemigos y en señal de 
paz y de concordia dispone las bodas de la doncella con su hermano Ra-
miro. Para terminar, Moctezuma jura fidelidad eterna al rey de España.

De tal manera ha sido distorsionada la historia en aras de la teatrali-
dad, que esta versión operística no solo es un testimonio del artificio del 
barroco, sino una manifestación emblemática de “lo real maravilloso”. 
Si el Indiano, después de haber asistido al ensayo general de Motezuma, 
no ha podido convencer a Vivadi de la gravedad de los disparates que se 
han cometido, es porque el genial compositor considera que no tienen 
la menor importancia: al fin y al cabo, dice,“en América, todo es fábu-
la: cuentos de Eldorados y Potosíes, ciudades fantasmas, esponjas que 
hablan, carneros de vellocino rojo, Amazonas con una teta de menos, y 
Orejones que se nutren de jesuitas…”15

Efectivamente, en la confrontación que la novela plantea y que alcan-
za proporciones delirantes en la ópera Motezuma, América mantiene y 
aun acrecienta la inveterada condición fabulosa que los europeos le han 
atribuido, mientras que Europa, en la óptica desencantada del Indiano y 
del negro Filomeno, su sirviente y compañero, busca artificialmente esa 

14  Alejo Carpentier, Concierto barroco, pp. 68 y ss.
15  Ibídem, p. 70.
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“ilusión poética” de la que habla Vivaldi, aun a costa de la verosimilitud 
histórica. En palabras muy sencillas, el Indiano le explica a Filomeno la 
esencia de la poética de “lo real maravilloso”: “Fábula parece lo nuestro 
a las gentes de acá [de Europa] porque han perdido el sentido de lo fabu-
loso. Llaman fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer.”16 
Nótese que en esta explicación, acaso involuntariamente, el autor, por 
boca del Indiano, hace depender lo fabuloso (adjetivo ciertamente muy 
próximo a maravilloso), no de la realidad intrínseca de nuestro continen-
te, como lo sostiene en su teoría, sino de la distancia con la que los eu-
ropeos miran las cosas de América, visión, por cierto, con la que podría 
identificarse la propia mirada de Carpentier. Ciertamente, la óptica del 
narrador de la novela no difiere mucho de la que el Indiano les adjudica 
a los europeos, pues a lo largo de la obra, América a menudo es definida 
por su condición fabulosa. Bastaría con recordar los antecedentes míticos 
en los que se enreda la genealogía del negro Filomeno, “biznieto de un 
negro Salvador que fue, un siglo atrás, protagonista de una tan sonada 
hazaña que un poeta del país, Silvestre de Balboa, la cantó en una larga y 
bien rimada oda, titulada Espejo de Paciencia…”17 Pero quizá su más acen-
drado carácter fabuloso estriba en la desmesurada riqueza que se le atri-
buyó a América desde antes de que se le confiriera identidad continental, 
pues el imaginario europeo había cifrado en el ignoto Occidente desde 
tiempos inmemoriales, como lo ha dicho Edmundo O’Gorman, las más 
exacerbadas fantasías; esa riqueza fabulosa  que hizo que tantos conquis-
tadores perecieran en la codiciosa búsqueda del Potosí y de Eldorado. En 
fiel concordancia con esta secular fabulación, la novela de Carpentier se 
abre con una descripción pormenorizada —que muy bien podría ser eu-
ropea— de los objetos de plata que el Indiano guarda en celosos cofres 
antes de iniciar su travesía por Europa. El lujo y artificio de aquellos en-
seres y utensilios dan fe de la opulencia de la capital de la Nueva España, 
la cual podría recibir de pláceme el mítico sobrenombre de Elplateado:

16  Ibídem, p. 77.
17  Ibídem, p. 20.
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De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos don-
de un árbol de plata labrada en la concavidad de sus platas recogía el jugo de 
los asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas, coronadas 
por una granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados por los 
trabajadores de la plata; de plata los platos pescaderos con su pargo de plata 
hinchado sobre un entrelazamiento de algas; de plata los saleros, de plata 
los cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con adorno 
de iniciales… Y todo esto se iba llevando quedamente, acompasadamente, 
cuidando de que la plata no topara con la plata, hacia las sordas penumbras 
de cajas de madera, de huacales en espera, de cofres con fuertes cerrojos, 
bajo la vigilancia del Amo que, de bata, solo hacía sonar la plata, de cuando 
en cuando, al orinar magistralmente, con chorro certero, abundoso y percu-
tiente, en una bacinilla de plata, cuyo fondo se ornaba de un malicioso ojo 
de plata, pronto cegado por una espuma que de tanto reflejar la plata acaba-
ba por parecer plateada…18

Así sea de manera parentética, conviene hacer un comentario a propó-
sito de este pasaje, que responde ejemplarmente a la estética del barroco: 
la descripción se entretiene en la riqueza, el brillo, la magnificencia de los 
objetos de plata, y llega a tocar el tópico del desperdicio, que es, en opi-
nión de Sarduy, el más claro símbolo del lujo en el arte barroco —arte 
de lo sobrante, de lo innecesario, incluso de lo excrementicio—: entre los 
utensilios que el Indiano habrá de llevar consigo en el viaje, se encuentra 
una bacinilla de plata, en la que se unen simbólicamente la suntuosi-
dad y la inmundicia, como lo proponía Gracián, el mayor preceptista del 
barroco, en su Agudeza y arte de ingenio, donde dice que “unir a fuerza 
de discurso dos contradictorios extremos, extremo arguye de sutileza”. 
En el fondo de la bacinilla, un ojo omnipresente mira con malicia es-
catológica el chorro de orín del Amo, para calificar el cual el narrador 
utiliza tres adjetivos  —“certero, abundoso y percutiente” — como para 
corresponder, al menos en el estilo, a la riqueza que se describe espléndi-
damente en esa primera página de la novela. 

18  Ibídem, p. 9.
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La idea de América como una entidad fabulosa se acentúa con las 
comparaciones que durante su viaje el Indiano establece entre las ciu-
dades españolas y la capital de la Nueva España, que en tal rivalidad 
siempre resulta vencedora por lo que hace a su riqueza, su esplendor, 
su sabrosura. El Indiano, que había magnificado en su imaginación el 
Madrid de sus mayores, sufre una fuerte decepción al conocer la ciudad 
capital del reino: 

Imaginábase el Amo que Madrid era otra cosa. Triste, deslucida y pobre le 
parecía esa ciudad, después de haber crecido entre las platas y tezontles de 
México. Fuera de la Plaza Mayor, todo era, aquí, angosto, mugriento y esmi-
rriado, cuando se pensaba en la anchura y el adorno de las calles de allá, con 
sus portadas de azulejos y balcones llevados en alas de querubines, entre 
cornucopias que sacaban frutas de la piedra y letras enlazadas por pámpa-
nos y yedras que, en muestras de fina pintura, pregonaban los méritos de las 
joyerías. 19

Un ejemplo más: las diferencias gastronómicas que amo y sirviente 
establecen en una mesa madrileña al recordar con añoranza las cocinas 
de México y Cuba, sus patrias respectivas:

 
De cocina no podía hablarse: ante las albóndigas presentes, la monotonía 
de las merluzas, evocaba el mexicano la sutileza de los peces guachinangos 
y las pompas del guajolote vestido de salsas obscuras con aroma de choco-
late y calores de mil pimientos; ante las berzas de cada día, las alubias desa-
bridas, el garbanzo y la col, cantaba el negro los méritos del aguacate pes-
cuezudo y tierno, de los bulbos de malanga que, rociados de vinagre, perejil 
y ajo, venían a las mesas de su país, escoltados por cangrejos cuyas bocas de 
carnes leonadas tenían más sustancia que los solomos de estas tierras.20

Si en toda la obra de Carpentier, como hemos venido diciendo, se 
presenta una contraposición entre la vitalidad, la riqueza, la energía ame-
ricanas, por una parte, y la decadencia europea, por la otra, Concierto ba-

19  Ibídem, p. 27.
20  Ibídem, pp. 27 y 28.
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rroco no es, pues, una excepción. Sin embargo, a diferencia de las anterio-
res, esta novela de Carpentier no parece poner el énfasis en la dicotomía 
planteada sino en la conjunción de elementos europeos y americanos, sin 
los cuales no puede haber concierto, en el sentido de unión y concordia 
que más allá de su acepción musical la palabra denota. El capítulo del Os-
pedale della Pietá, sin lugar a dudas uno de los más vigorosos y divertidos 
de la obra carpenteriana, narra con gracia incomparable la improvisación 
inverosímil y por ende maravillosa de un concierto absolutamente im-
probable dirigido por el Maese Vivaldi con la participación —¡quién lo 
diría!— de  Doménico Scarlatti en el clavicémbalo y de Haendel, quien 
suplementa el bajo continuo, y con el concurso de las pupilas de ese or-
fanatorio veneciano, cada una de las cuales domina el instrumento mu-
sical que se le ha adherido a su nombre en señal de identidad: Pierina 
del violino, Cattarina del corneto, Bettina della viola, Marggherita del arpa 
doppia… A ese torrente musical que va in crescendo, de pronto se incorpo-
ra el negro Filomeno, armado de “una batería de calderos de cobre, de 
todos tamaños, a los que empezó a golpear con cucharas, espumaderas, 
batidoras, rollos de amasar, tizones, palos de plumeros, con tales ocu-
rrencias de ritmos, de síncopas, de acentos encontrados, que, por espa-
cio de treinta y dos compases, lo dejaron solo para que improvisara.”21 
Esta conjunción no solo remite a un pasado de sincretismos culturales, 
tan frecuentes en la obra carpenteriana, sino que apunta hacia el futuro. 
Por ello el Indiano, al explicarle a Filomeno que los europeos “llaman 
fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer”, según citamos, 
añade sentenciosamente: “No entienden que lo fabuloso está en el futu-
ro”; es más, dice en tono concluyente: “Todo futuro es fabuloso”.22 Con 
semejante consideración de su personaje protagónico, el escritor puede 
brincarse las trancas de la cronología histórica. En el apacible cementerio 
de Venecia, donde se reúnen los músicos y el Indiano y su sirviente para 
descansar de los excesos del carnaval, aparece de pronto, como nuncio 

21  Ibídem, pp. 43 y 44.
22  Ibídem, p. 77.



406	 gonzalo celorio

del futuro apenas en la tercera década del siglo xviii, ni más ni menos 
que Stravinsky. Y tras él,  el mismísimo Louis Armstrong, paradigma de 
la libertad, de la creación y de la negritud liberada, que se erige en el guía 
del negro Filomeno, quien abandona su condición de sirviente para em-
prender la ruta que lo conducirá a tocar la trompeta de su más fervorosa 
pasión.

Concierto barroco es una novela deliciosa, propositiva, liberadora. Des-
de el momento mismo en que el Indiano, cuando presencia el ensayo 
general de la ópera Motezuma, se identifica más con los vencidos que 
con los vencedores, se anuncia la emancipación cultural de la colonia y 
se abre un camino de libertad, que el propio autor recorre, tautológica-
mente, en la misma configuración de su novela. 

	
	  



Los círculos concéntricos
en la poesía de Isaura Calderón*

Gustavo Couttolenc

El 23 de enero de 2002, en esta sede de la Academia Mexicana de la Len-
gua, presenté mi conferencia “El Debate de la Rosa”, originado en un 
buen número de sonetos que, con el mismo nombre, fueron publicados 
en la revista Ábside allá por los años setenta. La poeta Isaura Calderón 
fungió como juez. Me agradó el juicio emitido sobre cada uno de los 
púgiles en particular y después en conjunto, por los señalamientos de los 
rasgos característicos de cada púgil, expresados con exactitud y belleza. 
Eso me impulsó a estudiar toda su poesía contenida en sus cinco libros 
publicados: Tal como tiembla el agua, 1963; Ha de venir un alba, 1965; Pa-
rábolas del viento, 1970; Amor… su paraíso y su nostalgia, 1975; y Antología 
menor de poemas de Isaura Calderón, 1978.

Isaura tiene poesía preferentemente religiosa, semejante a la de otras 
poetas, como Gloria Riestra, Concha Urquiza, Emma Godoy, por citar 
solo algunas, que se encumbran en la misma cordillera de la poesía fe-
menina mexicana.

En un principio colaboró con algunos poemas y prosas sueltas, en el 
diario de Tampico El Mundo, en la revista Ábside, en Cuadernos de Bellas 
artes y en el Anuario de la poesía mexicana del D. F. Después vendrán los 
ya mencionados libros. Asimismo aparecerán algunos títulos de su obra 
en otros géneros literarios.

Isaura tiene lo que no se compra, la inspiración, y posee lo que se 
alcanza con el estudio, la estrófica preferentemente clásica: el soneto, el 

[407]

* Leído en la sesión celebrada el 23 de octubre de 2003.
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terceto, la décima, el verso alejandrino, amén de una buena dosis de poe-
sía en verso libre.

Raíces de la poesía de Isaura Calderón

1. La Biblia, para cantar el amor; Cantar de los Cantares 1, 4; 1, 5; 2, 15. 
Isaías 45, 15 influye en el poema Esa mar tan escondida. Juan 3, 8 inspira 
los poemas: La palabra, lo indecible, lo inaudible, Lo que soy.

2. Virgilio. La poeta pone como epígrafe del poema Canciones el verso 
25 de la Égloga VIII, llamada La Hechicera, que dice: 

Incipe maelanios mecum, mea tibia, versus
[Entona conmigo, zampoña mía, versos dignos del Ménalo],

verso que repite hasta seis veces, que responden a los siguientes números 
progresivos dentro del poema 31, 36, 42, 46, 51, 57 y también parcial-
mente para suspender los cantos entonados. El ménalo era un monte de 
la Arcadia dedicado al dios Pan, dios pastoril griego, hijo de Hermes y 
de la ninfa Driope, en el que los pastores solían cantar en diálogo canta-
res de temas amorosos y otros.

Isaura, al modo pastoril, dialoga con su alma sobre el tierno silbo del 
Amor que llama, invitándola a escuchar las endechas del Pastor que canta 
y donde el Mayoral laza las estrellas para hacer vibrar su personal balada 
en la vacía noche oscura, en espera de la Vida que vendrá en el amanecer.

Cabe recordar que el arcadismo, como género literario, cobró nuevos 
bríos en la Academia de los Árcades fundada en Roma por inspiración de 
la reina Cristina de Suecia en el siglo xvii, difundiéndose por Inglaterra, 
Francia, Alemania, etc. Asimismo tuvo presencia en México en algunos 
compatriotas que pertenecieron a dicha corporación: Ignacio Montes de 
Oca y Obregón, Joaquín Arcadio Pagaza, Federico Escobedo Tinoco, 
con los nombres pastoriles siguientes: Hipandro Acaico, Clearco Meonio, 
Tamiro Miceneo, respectivamente.
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3. Los clásicos españoles. 

a) Místicos: Teresa de Ávila y Juan de la Cruz.
De ellos dice Marcelino Menéndez Pelayo: 

Todos nuestros grandes místicos son poetas, aun escribiendo en prosa, y 
lo es más que todos Santa Teresa en la traza y disposición de su Castillo in-
terior; pero la misma riqueza de la materia me obliga a reducirme a los que 
escribieron en verso y a prescindir casi de la doctora avilesa. Y la razón es 
llana: Entre los 28 poemas que en la edición más completa se le atribuyen, 
muchas son de autenticidad dudosa, fuera de la conceptuosa letrilla, que ya 
acude a nuestras mentes:

Vivo sin vivir en mí,
Y tan alta vida espero,
Que muero porque no muero.1

Pero aun hay poesía más angelical, celestial y divina (que las odas de Fray 
Luis de León), que ya no parece de este mundo ni es posible medirla con 
criterios literarios, y eso que es más ardiente de pasión que ninguna poesía 
profana y tan elegante y exquisita en la forma, y tan plástica y figurativa 
como los más sabrosos frutos del Renacimiento. Son las Canciones espiri-
tuales de san Juan de la Cruz, la Subida del Monte Carmelo, la Noche oscura 
del alma. Confieso que me infunden religioso terror al tocarlas. Por ahí ha 
pasado el Espíritu de Dios, hermoseándolo y santificándolo todo:

Mil gracias derramando,
Pasó por estos sotos con presura,
Y yéndolo mirando,
Con sola su figura
Vestidos los dejó de su hermosura.2

1 José María Sánchez de Muniain, Antología general de Menéndez y Pelayo II [recopilación orgá-
nica de su doctrina], Madrid, bac, 1956, p. 637.

2 Ibídem, pp. 637-638.
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Hay influjo de Boscán y Garcilaso, amén del Romancero y Cancionero po-
pular y profano de donde toman algunos versos para cantar a lo divino.3

Teresa de Ávila inspira a Isaura en los temas de la “vida” y de la “muer-
te”, de manera especial en Décimas a la Hermana Muerte y en otros va-
riados poemas.

Y Juan de la Cruz influye en los contrarios “tiniebla” y “luz”, dejando 
honda huella en diversos poemas de Isaura.

b) Lope de Vega.
Lope de Vega tiene una presencia especial en los temas “Asedio” y 

“Rendimiento”. Esa aportación de los clásicos españoles se verá con clari-
dad en los correspondientes lugares en que se detallan dichas influencias.

4. Sor Juana Inés de la Cruz. Alienta el soneto de Isaura A un retrato.
5. Juan Ramón Jiménez. Platero el moguereño es recreado por nuestra 

poeta en Estampas de Platero sin que pierda en el poema la suavidad, el 
cascabeleo y el trotecillo alegre que tiene en Platero y yo en la prosa poé-
tica y bellísima de su autor.

6. Pedro Garfias. A quien Isaura dedica Epístola a un poeta en el exilio, 
fraternal poema en que le dice:

Pedro Garfias hermano: soy tu hermana pequeña;
el árbol y las aves me dieron tu mensaje,
en la nube y el viento llegó a mis costas áridas
y tu gran voz resuena en mis grises litorales.
Los hermana la soledad y las saudades.

7. Miguel Hernández. El poeta de garra y de guerra, con el poema 
“Canción última” de su libro El hombre acecha le presta un epígrafe para 

3 Cf. Dámaso Alonso, Obras completas II [Estudios y ensayos sobre literatura], Madrid, Gredos, 
pp. 896 ss.
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el poema Del mar y del sueño, que lo componen cinco sonetos sobre la 
esperanza. El estribillo de Miguel reza: ¡Dejadme la esperanza!…

Metáfora inicial

Isaura Calderón se califica como un constante surtidor de círculos con-
céntricos. En Tal como tiembla el agua y su primer poema del mismo 
nombre, afirma:

Rozome con sus alas el misterio
y me tocó en el alma
que desplazó sus círculos concéntricos
tal como tiembla el agua…
Se anuda en mi garganta lo inefable
y solo sé temblar.

Esos temblores de nuestra poeta son el asunto de mi conferencia “Cír-
culos concéntricos en la poesía de Isaura Calderón”. El misterioso aleta-
zo es a su alma, lo que cualquier objeto para el agua en que cae.

La profunda razón de esta poesía isaureña es la inquietud metafísica. 
El hombre sufre porque tiene conciencia de su ser contingente; el in-
consciente ni sufre ni se angustia. Solo el ser humano puede formular 
un cuestionario en busca de una respuesta: ¿Cuál es mi origen y destino? 
¿Qué es el tiempo que mide el movimiento de mi ser en el espacio? ¿Por 
qué el dolor y su terca compañía? ¿Por qué la muerte inexorable? ¿Y el 
más allá, una vez cruzados los umbrales de la muerte?

El anhelo de no morir para siempre nos viene de origen, es algo nativo 
y ontológico, que nos distancia de los animales carentes de esa tendencia 
a la infinitud. El poeta busca asirse a lo eterno, sin devenir y dador de 
consistencia a cuanto existe. ¿Habrá un presente cierto que nos ponga a 
resguardo de todo contratiempo? ¿Habrá una fuerza motriz impulsadora 
a la Bondad y a la Belleza que arrastran irresistiblemente a los humanos? 
¿Habrá un primer responsable ante la seguridad interior y exterior en 
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nuestro paso por la vida? ¿Habrá una vida y una esperanza radicales? 
Ese sufrimiento de los humanos es la inquietud que expresa Agustín de 
Hipona en el libro de sus Confesiones: “Nos has hecho, Señor, para ti y 
nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti”. Veamos cómo 
expresa Isaura esa inquietud en su poesía.

Los principales existenciales de la poesía de Isaura Calderón, según 
mi parecer, son: vida, muerte, asedio, rendimiento, tiniebla, luz, soledad, 
angustia, esperanza, amor, nostalgia.

Vida

El espacio vital de la poeta está marcado por el sufrimiento, como lo 
afirma en Letanía del tiempo: “Oh vida, / exilio y cárcel, / me dueles cada 
hora”.

Ella se considera desterrada y en prisión, como un pájaro ciego, en-
carcelado, pero con el deseo del retorno a la patria lo antes posible; es el 
número que se reintegra a la unidad. Tiene prisa por volver. Sufre debido 
a la irresistible tendencia a la infinitud ya mencionada que atestigua la 
conciencia. No tendrá reposo mientras no llegue a la meta.

Isaura espolea su deseo cuando dice: “Cruz fiel, rescate y vida / sea ya 
mi hora nona”.

Suspira por su propio atardecer y ocaso de su vida, como un tránsito a 
la luz imperecedera de un día sin declive.

Muerte

En efecto, la situación límite de la muerte no es un obstáculo para la 
poeta, pues la desea, y en qué forma, respetando el día y la hora de quien 
es la Fuente de su ser y de su actuar. Sería suficiente leer las Décimas a la 
hermana muerte, a quien pide un encuentro sin rodeos, pues nunca la ha 
temido. La apostrofa, acumula calificativos que la retan para que venga: 
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morosa, morbosa, indecisa; recurre al piropo para ver si la atrae: luminosa, 
serena, grave, radiosa. A pesar de tanto empeño no logra su propósito. 
Termina despidiéndose fraternalmente de ella y rogándole una vez más: 
“Hermana mía, ya no te hagas esperar”. También en los sonetos Madre 
tierra, A solo una jornada, Un paso más, se revela el deseo de la muerte. Se 
manifiesta en Isaura Calderón el influjo de Teresa de Ávila, al decir en el 
poema Inaudible que se encuentra “en tácito y cabal desasimiento”, con 
“urgencia teresiana de séptima morada” que exige un nada poseer que pu-
diera estorbar el último viaje. Asimismo cuando difiere en sentimientos, 
al preguntarse “¿No es mejor el ‘in pace’ claudicante, que ese ‘lento morir 
pero no muero’?” Prefiere la muerte comprobada al estar muriendo de 
ganas de morirse que no llega. Todo lo dicho lo comprueba el poema Sed.

Asedio

Es relevante el existencial asedio con el correspondiente rendimien-
to. Ella se sabe perseguida como una caza. Motivada por esa persecu-
ción pronuncia este apóstrofe: “Flechador implacable/ que llevas cinco 
flechas ignicentes/ en tu armado carcaj: ‘¿No has visto que se escapan 
tus saetas/ en búsqueda amorosa?’ ” y eso desde el amanecer de su vida 
(poema Asedio).

Pide al Cazador Celeste que detenga su cacería. Hay aquí el influjo de 
Lope de Vega en el poema isaureño Lluvia de mayo, en que el cazador no 
tolera que se le diga mañana; debe ser hoy. Recordemos los dos tercetos 
del poema del Fénix de los Ingenios, que se conoce por el endecasílabo: 
¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? Y cuyos tercetos aludidos rezan:

¡Cuántas veces el ángel me decía:
“Alma, asómate ahora a la ventana,
verás con cuánto amor llamar porfía!
¡Y cuántas, Hermosura soberana,
“mañana le abriremos respondía,
para lo mismo responder mañana”.
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Continuando con el influjo de Lope, me permito leer íntegro un so-
neto del Fénix de los Ingenios, escogido de entre sus rimas sacras, por 
la importancia en la poesía de nuestra poeta a quien inspiró 14 sonetos, 
iniciado cada uno con un endecasílabo del poema de Lope, en riguro-
so orden progresivo, insistiendo en el llamado inacabable que logrará el 
rendimiento. Leamos el soneto:

Pastor que con tus silbos amorosos

Pastor que con tus silbos amorosos
me despertaste del profundo sueño;
Tú, que hiciste cayado de este leño
en que tiendes los brazos poderosos.

Vuelve los ojos a mi fe piadosos
pues te confieso por mi amor y dueño
y la palabra de seguirte empeño
tus dulces silbos y tus pies hermosos.

Oye, Pastor, que por amores mueres,
no te espante el rigor de mis pecados,
pues tan amigo de rendiros eres;

espera, pues, y escucha mis cuidados
pero, ¿cómo te digo que me esperes,
si estás, para esperar, los pies clavados?

La glosa sonetaria de Isaura al poema de Lope bastaría para darle un 
lugar distinguido en la poesía mexicana.

Rendimiento

La respuesta al constante asedio está claramente dada en el poema Cier-
vo herido, escrito en tercetos. De él doy una muestra que transparenta el 
regreso:
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Y aquí voy, ciervo herido, a tu colina,
sin que el cepo de arcilla se deshaga,
sin que alcance tu fuente cristalina.

¡Espera, oh Dios! Yo volaré a tu zaga
trascendiendo la greda pecadora;
que una aridez de páramos me llaga
y una sed de desiertos me devora…

Tinieblas

Isaura experimentó las noches del sentido y del espíritu de que hablan 
los místicos en su itinerario espiritual hacia la luz. Pero usa un vocabula-
rio más bronco y galopante que el de ellos.

Solo aquel que recibe el don de la contemplación y lo experimenta 
sabe que es un regalo de Dios. La vida cambia radicalmente, pues equi-
vale a una especial ayuda de quien es la Trascendencia para ir purifican-
do nuestro ser. En adelante, los remos dejan el lugar a la brisa que facilita 
el navegar por la vida. Santa Teresa equipara esa facilidad al riego de un 
huerto que, después de escombrado y preparado con la siembra de plan-
tas y árboles nuevos, se ha de regar, de la manera más eficaz y menos 
fatigosa. Lo dice así: 

Paréceme que se puede regar de cuatro maneras; o con sacar el agua del 
pozo, que es nuestro gran trabajo; o con noria y arcaduces, que se saca con 
un torno y es a menos trabajo que estotro y sácase más agua; o de un río o 
arroyo, y esto riega muy mejor… y es a mucho menos trabajo del hortelano; 
o con llover mucho, que lo riega el Señor sin ningún trabajo nuestro.4 

Es noche porque nos purifica y trasciende el talento humano. Com-
paremos las ideas y el modo de decirlas, el de san Juan de la Cruz y el de 
Isaura Calderón:

4 “Castillo interior” o “Las Moradas”.
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Juan de la Cruz:

En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
¡Oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!5

Isaura en el soneto En mi esperanza:

Ajena a las humanas ataduras,
penosamente voy por mi sendero
por los derrumbes de la Noche. A oscuras.

No hay hitos, ni señales, ni asidero
y todo es apariencia que refleja
mi propia ensoñación, en la que muero.

Próxima ya la presentida aurora,
tiene el instante un espejismo alado
y anoche es solo amanecer ahora.

por los derrumbes de esta Noche, a oscuras…

Luz

El humano busca respuesta a un pujante cuestionario: ¿Quién soy? ¿De 
dónde vengo? ¿A dónde voy? ¿Por qué el dolor? ¿Qué habrá detrás de 

5 Canciones 1 y 5 de la “Subida al Monte Carmelo”.
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aquella puerta cuyos umbrales tenemos que pasar todos? Buscamos luz 
que disipe la ignorancia. Es una catarsis derivada de nuestra inquietud 
ontológica, trascendente, pero con la irrefrenable tendencia al amanecer, 
a la luz. Ya vendrá la aurora, cuando el sol barra el cúmulo de nubes 
aquejantes. Isaura sabe que “hay que cruzar mil desiertos para arribar al 
mañana”; persevera “en la búsqueda por los caminos sombríos, pero 
al fin caminos”, hasta alcanzar “el nido… donde se abren los cálices del 
alba” en los poemas A solo una jornada y Un paso más. En otros, nos dice 
que los extremos se tocan: sombra-luz, noche-sol, en que sale victoriosa 
la claridad inmarcesible.

Soledad

¿Cómo vive la soledad Isaura Calderón? Entre el asedio del Pastor que 
llama y la respuesta a su llamado, como queda dicho, la voz pastoril pasa 
sin detenerse igual que una canción inefable, inaudible, y la oveja queda 
en noche oscura y angustiosa soledad. Todo parece una insinuación in-
asible, pues dice que no retiene el mensaje de ese canto, porque va “di-
ciendo no sé qué, que se esfuma”. Vemos una vez más que se cubre con 
la sombra de san Juan de la Cruz, que pone en labios de la esposa una 
expresión semejante, cuando no retiene lo que todos dicen del esposo:

Y todos cuando vagan,
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que queda balbuciendo.6

La poeta queda en incurable dolencia porque el Deseado no está pre-
sente; persiste la soledad, como lo afirma en el poema Evocación III. La 

6 Estrofa séptima del Cántico espiritual.
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soledad mortal se nos agolpa, y así ha de seguir por más tiempo, como can-
ta en Se me desahoga la pena:

Por la rompiente más bronca
del más áspero penar
voy, remera alucinada,
bogando mi soledad.

Califica a la soledad severamente: soledad desasida, colmada, desnuda, 
redonda, soledad terrible del camino, manojo de soledades. No obstante 
bogará Hacia el mar último, del libro Parábolas del viento.

Esperanza

Pero en la soledad mantiene una esperanza irreductible, no importa que 
esté aún lejana, algo le dice que vendrá. En Se me deshoja la pena y en la 
última octava descorre el velo de la esperanza nublada y de algún modo 
presentida:

Mi meta sigue distante
¡ay, a distancia estelar!
pero taladra la noche
una voz, una señal
al filo de la esperanza
como una estrella de paz
que ya en la cárcel del pecho
tiene voz mi soledad…

Aunque la esperanza ardiera hasta consumirse y se presentara como 
una leve señal habitada por la segunda virtud teologal y, además, en una 
noche silenciosa, no cesaría de impulsar los remontes del alba. Sabe que 
las tinieblas serán barridas por el alba de instantes en cuyos confines está 
Aquel que es y que la espera, una vez liberada de la prisión humana. De-
sea apurar todas las sombras.
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En el poema Del mar y del sueño, con el epígrafe de Miguel Hernández 
Dejadme la esperanza, verso postrero del poema Canción última, compo-
ne cinco sonetos sobre la esperanza que no pierde ni desea perder, sigue 
alimentando la espera de su soledad.

Amor-nostalgia en la poesía de Isaura Calderón

Isaura Calderón vivió, a su vez, el amor humano. Contrajo nupcias con 
Ventura Calderón Zepeda, de muy holgada posición económica; y solo 
tuvo un hijo.

Esposo e hijo murieron dejando en ella un vacío y una herida que 
marcaron largo tiempo su vida con severa nostalgia, ya que les sobrevi-
vió muchos años. Isaura murió el 6 de febrero del 2002 a la edad de 89 
años. Ese amor estuvo erizado de penas hirientes, como llagas que no ci-
catrizan, pues son constantes surtidores de incurable nostalgia, al grado 
que afirma en el soneto Holocausto:

Pasó la vida, amor, pasó la vida,
me fue holocausto el terrenal amor.
Dejó su lanza en mi costado hundida
y el prado exhausto de renuevo y flor.

La cornucopia de su amor henchida
volcose lejos a mi alrededor,
mi ávida mano se quedó tendida
y en el silencio se perdió el clamor.

Voy hacia ti, Señor, abre la puerta.
Vengo desde la noche, a descubierta,
por la ruta de lágrimas sin luz.

Como se viene al reino de tu alianza,
—a corazón abierto—, a zarpa y lanza,
bajo el peso aplastante de la cruz.
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El libro Amor… Su paraíso y su nostalgia comienza con el poema Pliego 
de Peticiones, donde pregunta al Amor trascendente:

…y bien, yo te pregunto, Padre, Maestro, Amigo:
¿Lo que viví hasta ahora, puede llamarse vida,
no sazoné mi pan con la sal de mis lágrimas?
…mis hermanos, los pobres, tan amados por ti
ganan unos mendrugos con sudor y con llanto
pero alternan las penas con lo que a mí me falta.
Desde mi buena mesa envidié sus hambrunas
porque se consolaban con amor y con besos.

Dime, Señor, con mi pasado amargo
¿No alcanzo a comprar eso?… ¿será mucho pedirte?
En el valle de lágrimas hasta un pobre tiene algo
que mitiga sus penas y desala sus lágrimas.
¿Por qué yo solo tuve la soledad y el llanto?
No lo quisiera hacer… pero ¡protesto!..

Isaura lleva un Job por dentro, pide cuentas: “¿Qué respondes? Aquí 
espero”.

Explaya sus sueños en la búsqueda del amor ya perdido. Y, para no 
desesperar, compone tres sonetos titulados Desde la esperanza, en los que 
asegura que no desesperará.

Y en el poema Deshielo dice que sus ruegos has sido escuchados, que 
se ha constelado al fin su noche con los sueños. Y, resignada, regresa a la 
progerie de su ocupación artística: la música, los poemas, y un ángel que 
sin él jamás viviera. Quiere ordenar su caos. Parece que se olvida del pa-
raíso del amor y se refugia en la nostalgia. A veces le parece que en vano 
quiere olvidar, pues vuelve a su recuerdo, se agita como un mar infinito 
que cambia a cada instante.

En la segunda parte del libro en el poema Buenas noches, tristeza, re-
toma sus expresiones místicas: “Por los derrumbes de la Noche, a oscu-
ras / y en silencio”. 
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Así, en el poema La Noche Vieja da gracias por el año que acaba y por 
año que comienza, aunque su cielo no tenga estrellas.

El epígrafe a la tercera parte del libro es indicativo de que vive de nos-
talgia: “Sin paraíso yo, / Eva sin Edén, / no sé si existo”.

Y en una serie de sonetos se describe “flor efímera del heno”, “sin ti se 
me quedó desanimada, / y aquí van, gota a gota, versos y versos”. 

Al acercarse al ocaso rescata del naufragio la sed de Infinito y de Her-
mosura; siente que el dolor fue pesadilla. No obstante se ilumina la dis-
tancia de la que parecía haber superado.

Nunca supe, hasta hoy, cuánto te amaba,
cuánto duele la ausencia permanente;
fue preciso soñar tu voz ausente
para saber cuán sola me quedaba

Mientras, lejos de mí, Dios te llamaba,
yo quisiera saber exactamente
qué mensaje se heló preso en tu frente
para mi corazón que te esperaba.

¿Lo canceló la muerte y Dios lo guarda
hasta que diga: Ven… tu amor te aguarda?
Pero, entre tanto, pienso en tu agonía.

Y de mi amor la dimensión exacta,
se mide en mi dolor, que guarda intacta
la infinita tristeza de aquel día.

En el poema La cita se reunirá con sus seres queridos. Hay alternancia 
de paraíso y de nostalgia, mas, al fin, vuelve al Absoluto.

Itinerario

Isaura Calderón nació en Tula, Tamaulipas, el 4 de noviembre de 1912. 
Cursó la primaria y la carrera de pianista en Tampico, teniendo una es-
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pecial capacidad para la música. En la hora nona de su vida, se presenta 
como Isaura Martínez de Calderón al entrar al campo de las letras.

Las musas favoritas en su vida artística fueron Euterpe, diosa de la 
música, y Erato, diosa de la poesía lírica. No contenta con ello, logró de 
la autoridad competente que se fundaran los institutos del inba en su 
estado, y ella personalmente fundó el de Tampico, y abrió las puertas a 
todas las musas7 para quienes han cultivado y manifestado en él las artes 
y las ciencias. Además impartió en el mismo inba de Tampico la cátedra 
de piano por un bienio. Tuvo algunos cargos honoríficos dentro del inba 
en Tamaulipas.

Aunque desde temprano colaboró en diversos temas en El Sol de Tam-
pico y en El Mundo y en Schola Cantorum, voz oficial del Conservato-
rio de las Rosas de Morelia, tierra de tantos insignes genios que han al-
canzado renombre nacional y extranjero, como Miguel Bernal Jiménez, 
Delfino Madrigal, por citar algunos. Su poesía lírica comenzó a darse a 
conocer en la revista Ábside, de los hermanos Gabriel y Alfonso Méndez 
Plancarte, de cuya plataforma despegó, como tantos otros, a la fama, y 
en la revista Cenit. Después vendrán sus libros. 

No obstante las muchas savias nutrientes de las que ya se habló, estas 
no opacan su personalidad de poeta; ella no se pierde en la comparsa; es 
ella nítida y transparente. 

Tiene otros géneros literarios: Ensayos sobre la lengua y la literatura caste-
llanas, con mención honorífica en Monterrey, y La provincia en la cultura.

Murió el 6 de febrero de 2002 a la edad de 89 años.
Isaura Calderón ha conquistado en la poesía femenina mexicana un 

muy prestigiado sitio, como se puede apreciar en sus obras líricas.

Juicio sobre la obra de Isaura Calderón

El libro Amor… su paraíso y su nostalgia, libro que cierra la creación poé-
tica de Isaura Calderón, es la expresión de una vida de quien está do-

7 Véase el apéndice III, al final.
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cumentada en la experiencia de un prolongado y hondo sufrimiento de 
quien gozó el amor, de quien lo perdió y, consiguientemente, vivió de la 
nostalgia de ese amor ya inexistente. Lo maravilloso es que no hay fal-
sía en la manera tan personal de expresarlo; nace de un manantial que 
fluye y se dilata con verdad y trasparencia. Se ha dicho que el estilo es 
el hombre, cada ser humano, con su obra, su época, su literatura. Isau-
ra tiene un estilo inconfundible; su obra erizada de garfios hirientes y 
manifestada con sinceridad y sin alardes; su época, casi todo el siglo xx, 
en cuya primera mitad ha florecido la poesía femenina; no obstante que 
ella escribió en la hora nona, en el atardecer de su vida, ha seguido a 
las poetas que escribieron preferentemente poesía religiosa. Cabe subra-
yar que el desenlace de tanta pena en la vida de Isaura desemboca en 
la esperanza de una luz de amanecer después de muchas noches de os-
curidad en que vivió. Es poeta de inquietud trascendente en busca de 
la infinitud, no obstante la temporalidad que nos caracteriza, pero con la 
tendencia a una vida sin fin. Ha logrado a pulso, que no gratuitamen-
te, un sitio muy prestigiado en las letras mexicanas del siglo xx.	  
 
 

Apéndice i
El llamado del Pastor

en cada uno de los sonetos que Isaura Calderón

compuso inspirada en Lope de Vega

Veamos el llamado o respuesta, o ambos, en cada soneto: de Isaura Cal-
derón a la zaga de Lope.

Primer soneto: … por el cantil oscuro me despeño…

Segundo soneto: Y al filo de las albas que convoca
tu melodioso silbo mi horizonte,
me dejas trascendida de dulzura…
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Tercer soneto: …para seguir mis pasos cuesta a cuesta…
Cuarto soneto: …con ansias de asumir en un abrazo

la bruma congelada de mi ocaso
por deshacerla en haces luminosos…

Quinto soneto: …que me deja oír tus místicos acosos…
Sexto soneto: Cuándo por fin llegaste hasta mi puerta…
Séptimo soneto: mas ya me impele el viento que acrisola

enterneciendo mi ámbito silente
tu música de silbos amorosos…

Octavo soneto: por donde el dardo de tu luz me asestas
para alumbrar abismos pavorosos;…

Noveno soneto: Si que te siga por doquier que fueres
me vas diciendo con tu silbo alado…

Décimo soneto: …El silbo con que desde ahí me tientas…
Undécimo soneto: …¡quebrántame la arcilla que me apresa

y salga de los páramos helados
el alma, hacia tus cármenes, ilesa!…

Duodécimo soneto: Espera, pues, y escucha mis cuidados
ya que me dan la pauta y es de oro
—áurea lira para el plañir sonoro—
en el estro de acentos olvidados.

Décimo tercer soneto: y a zarpa de fiereza y de pavura
el alma, en un guiñapo fementido,
me vuelve a supurar su llagadura…

Décimo cuarto soneto: Si al prado de verdor de tus collados
me llamas desde el áspero madero,
espera: llegarán hasta el otero
mis pávidos corderos extraviados.
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Apéndice iI 
El Ménalo en la obra 

de Virgilio y de algunos otros clásicos latinos

La Arcadia, país muy celebrado en la poesía pastoril, es una región mon-
tañosa de la Grecia antigua, en la parte central del Peloponeso, habitada 
por los arcadios o árcades, pueblo de pastores, y que las ficciones de los 
poetas convirtieron en la mansión de la inocencia y de la felicidad.

La Academia de los Árcades fue fundada en Roma en 1690 por el 
poeta y retórico Crescimbeni. Su reglamento lo redactó el jurisconsulto 
Gravina.

Sus miembros, hombres o mujeres, se inscribían bajo un nombre pas-
toril griego y debían imitar en sus costumbres y en el espíritu de sus 
obras literarias la sencillez y el buen gusto supuesto en los antiguos habi-
tantes de la Arcadia. Las reuniones tenían lugar en un jardín, siete veces 
al año. Sus modelos fueron Teócrito, Virgilio Sannazaro. El boletín de 
la sociedad tiene como título Le Giornale Arcadico. El presidente se elige 
para un periodo de cuatro años.

En Roma fue fundada la Academia de los Árcades por inspiración de 
la reina Cristina de Suecia en el siglo xvii.

Arcadismo es la tendencia literaria y artística de los siglos xvi y xvii, 
que buscaba su temática en el bucolismo y en los idilios que inmortaliza-
ron Teócrito y Virgilio.

Apéndice iii 
Las musas e Isaura Calderón

Las musas eran cada una de las deidades hijas de Zeus y Mnemosine. 
Euterpe, diosa de la música, prevalece en la edad primera de la vida de 
Isaura Calderón; pero, en cambio, en la hora nona y el atardecer de su 
vida, ocupa un lugar eminente Erato, diosa de la poesía lírica, sin perder 
su querencia a la primera, ahora simultánea con la segunda.
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Yo diría más, Isaura que fundó con las debidas licencias el inba en su 
estado y ella personalmente fundó el de Tampico, abrió las puertas a to-
das las musas: Clío, musa de la historia; Talía, diosa de la comedia; Mel-
pómene, musa de la tragedia; Terpsícore, de la danza; Polimnia, musa de 
la mímica; Urania, de la astronomía; y Calíope de la elocuencia y de la 
poesía épica.

Eran genios benéficos y consoladores, amigas de la sabiduría y la con-
cordia, cantoras de los dioses. Estaban relacionadas con la concepción 
pitagórica de que la música expresa el origen del cosmos.



FRANCISCO xAVIER CLAVIGERO Y LA QUERELLA
ILUSTRADA DE LA HISTORIA ANTIGUA DE MÉxiCO

Elías Trabulse

A don José Luis Martínez,

	 historiador y biógrafo

	 de Hernán Cortés

En el año de 1780 el jesuita mexicano Francisco xavier Clavigero publi-
có en Cesena, Italia, su Storia antica del Messico. Con ello daba cima a una 
larga y ardua labor de varios años de investigación de las antigüedades 
mexicanas. El autor mismo, en la introducción de su obra, daba cumpli-
da nota de las fuentes que consultó, haciendo breves pero sustanciosas 
críticas acerca de cada una de ellas, lo que permite valorar su erudición 
y amplios conocimientos históricos. Nuestro interés, sin embargo, no es 
el de detenernos a analizar la obra histórica del sabio criollo mexicano, 
sino el de dar noticia de las circunstancias que rodearon la aparición de 
dicha obra y de algunas de las polémicas que levantó. Esto nos permitirá 
entrar en conocimiento de algunos aspectos de la historiografía europea 
de temas mexicanos de la época ilustrada.

Como es bien sabido, la Storia antica del Messico fue recibida con gene-
ral aplauso por los estudiosos europeos, y si hemos de creer a sus pane-
giristas más entusiastas, el autor fue elogiado en las gacetas y aclamado 
por toda la “república literaria”. Su ponderación crítica de los documen-
tos, su afectada imparcialidad en la exposición y la elegancia y equilibrio 
de su prosa no podían menos que seducir a una sociedad deseosa de 
conocer, en un lenguaje familiar y agradable, la historia, hasta entonces 
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* Leído en la sesión celebrada el 27 de noviembre de 2003.
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semioculta y revestida del manto de lo exótico, del imperio conquistado 
por Cortés. Otro factor que contribuyó al éxito y difusión de la obra fue 
el mesurado desdén con el que trataba a los historiadores de América en 
general y de México en particular, tales como Robertson o De Pauw. La 
obra fue vertida al inglés en una espléndida edición en el año de 1787, y 
dos años después lo fue al alemán. Sin embargo, la primera edición espa-
ñola completa no apareció sino hasta 1826, en Londres, y en una traduc-
ción hecha del italiano por José Joaquín de Mora. Dado el éxito inicial de 
la obra y su valor historiográfico había resultado hasta cierto punto pro-
blemático averiguar la causa por la cual no se dio a la estampa la edición 
española, que con toda verosimilitud pudo haberse realizado en vida del 
autor y utilizando el original castellano revisado cuidadosa y minuciosa-
mente por él, ya que era evidente que Clavigero pretendía y deseaba que 
su obra se publicase en el idioma en el que él la había escrito.

Varios autores habían señalado que la “sangrienta crítica” hecha por 
otro jesuita, el mallorquín Ramón Diosdado Caballero, había impedido 
la publicación que el editor español Antonio de Sancha se proponía ha-
cer de la obra.

Gracias a nueva documentación que en los dos últimos años ha salido 
a la luz podemos ahora conocer el verdadero alcance y la influencia que 
tuvieron las Observaciones americanas de Ramón Diosdado Caballero en 
el fracasado intento de publicar en castellano la obra de Clavigero.

Los datos aportados por diversos documentos que se refieren a las 
Observaciones americanas permiten asegurar que esta obra no fue nunca 
impresa. Inclusive con cierta verosimilitud puede suponerse que las au-
toridades entorpecieron la publicación en castellano de la Storia antica de 
Clavigero ya que la obra que hubiera podido servirle de “antídoto” o sea 
la de Diosdado Caballero no había sido impresa ni tenía visos de serlo. 
Además se sabe que el Cronista de Indias Juan Bautista Muñoz calificó 
severamente las Observaciones americanas, y recomendó que, de ser publi-
cadas, se redujeran sus tres volúmenes a uno solo, ya que la prolijidad del 
autor permitiría hacer dicho resumen.
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Sin embargo, muy otro fue el destino de la obra de Caballero, quien 
en un libro que publicó en 1806 y al que tituló L’eroismo di Ferdinan-
do Cortese confermato contro le censure nemiche agrupó buena parte de los 
argumentos que había utilizado contra Clavigero. La ocasión de editar 
su manuscrito se le presentó cuando fueron publicadas en italiano dos 
obras que trataban sobre la historia antigua de México.

Sabido es que en 1792 Antonio de León y Gama publicó su obra ar-
queológico-histórica titulada Descripción histórica y cronológica de las dos 
piedras, que logró favorable acogida entre los jesuitas americanos expul-
sados radicados en Italia. Las fuentes usadas por León y Gama y los 
evidentes conocimientos del autor avalaban el valor de la obra de tal for-
ma que los jesuitas intentaron y lograron verla traducida y publicada en 
italiano 12 años después de haberlo sido en castellano. El encargado de 
la traducción fue el erudito jesuita Pedro José Márquez, quien en su obra 
Dos monumentos antiguos de arquitectura mexicana, publicada en 1804 en 
Roma, ya anticipaba noticias acerca de la publicación en italiano de la 
obra del astrónomo e historiador mexicano. La obra, que apareció con el 
título de Saggio dell’astronomia, cronologia e mitologia degli antichi messi-
cani, fue impresa el mismo año que el opúsculo de Márquez también en 
Roma y por el mismo impresor.

Caballero conocía a Márquez, a quien llama “amigo” y “sabio y pro-
fundo traductor” de la obra de León y Gama, de tal forma que no es di-
fícil suponer que al caer en sus manos ambas obras se propusiese editar 
un resumen de las Observaciones que había formulado a la Storia antica de 
Clavigero complementándolas con un “Apéndice” donde llevaría a cabo 
la refutación de León y Gama y también de su amigo el padre Márquez, 
quien se apoyaba en muchos de los supuestos de León y Gama para su 
propia interpretación de la cronología de los antiguos mexicanos.

Así, dos años después, publicó Caballero su obra, donde a modo de re- 
capitulación general emprendió la refutación formal de Clavigero, de 
León y Gama y de Márquez aunque, en rigor, L’eroismo di Ferdinando 
Cortese fue principalmente dirigido a refutar e impugnar únicamente a 
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Clavigero, y debe considerarse la inclusión de otros autores como mera 
adición a la idea original.

El libro del jesuita mallorquín consta de dos partes y un “Apéndice”, 
precedidos de las habituales dedicatorias y aprobaciones y de una curio-
sa advertencia dirigida, aunque sin firmar, por el autor “a los lectores”. 
El nombre del jesuita no aparece en la portada de la obra pero por las 
aprobaciones sabemos que el autor era il signore abatte Ramón Diosdado 
Caballero, quien la dedicaba a la “noble y generosa provincia de Estrema-
dura”. La primera parte es una mera refutación, de escaso valor histórico 
y poca originalidad, de todo lo que Caballero encontró en la Storia antica 
del Messico que de una manera u otra le parecía infamatorio de Hernán 
Cortés. La segunda parte se titula. “Breve epílogo de los servicios inapre-
ciables realizados por Cortés a la religión, a los pueblos conquistados y a la 
patria, que sirve de conclusión a la defensa de tan heroico conquistador”. 

En esta sección Caballero pasó de la actitud defensiva a la ofensiva. 
En el “Apéndice” continuó la controversia de la segunda parte polemi-
zando con los autores que ya mencionamos. Estas dos últimas secciones 
son las que atrajeron nuestro interés por la diversidad de argumentos que 
su autor esgrime y por el interés histórico de estos.

En su obra, Caballero hizo valer un rico aparato erudito. Relaciones 
de la conquista, crónicas, cartas, relatos de viajeros, compilaciones, etc., 
todo ello abunda en la obra del jesuita mallorquín, gran conocedor de 
nuestra historia y de las obras que la narraban, a las que acudió a me-
nudo y en forma indiscriminada. No obstante eso, sus preferencias son 
bien claras: para la primera parte, Bernal Díaz del Castillo y López de 
Gómara; para la segunda Acosta, Hernández y sobre todo Torquemada.

Desde las primeras líneas confesó el motivo que lo impulsó a publicar 
su libro, y que no es otro que el deseo de restituir a Cortés al principalí-
simo sitio del que una historiografía equívoca había pretendido quitarlo 
negándole su grandeza y heroísmo, y a la vez tributarle justo reconoci-
miento por su labor civilizadora. Uno de los religiosos que dio su apro-
bación, fray Francisco Hernández, resueltamente afirmó que Diosdado 
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Caballero, con esa obra, proporcionó “variedad de noticias exquisitas” 
que acababan con la “envidia y malignidad de algunos escritores, quie-
nes, con narraciones falsas… han procurado desacreditar la memoria y 
oscurecer la gloria del conquistador de México”, héroe de altas virtudes 
religiosas, políticas y militares, cuyo mayor mérito fue sin duda haber 
dado fin a los “sacrificios de carne humana” en los países por él sojuz-
gados. Otro calificador concibe la obra como la plena refutación de los 
detractores de España, de su gloria y de la religión cristiana.

Con el estilo propio de los polemistas de la época ilustrada, Caballero 
empezó adoptando una actitud ponderada y mesurada al referirse a los 
autores a quienes piensa atacar. Saca a relucir los nombres de los “incré-
dulos”, “irreligiosos” y “envidiosos” filósofos Raynal, Robertson y De 
Pauw, y, para evitar cualquier alusión directa, excluye de esta caterva a 
Clavigero al afirmar que no tiene nada que ver con esos autores que aca-
ba de mencionar:

Con mayor razón se debe entender que excluyo de esta maledicente comu-
nidad al erudito y muy religioso autor de la Storia del Messico, D. Francisco 
xavier Clavigero, noble español criollo, quien, sin que deba de llamarnos la 
atención, es severísimo al censurar las hazañas de Cortés, las cuales aquí nos 
disponemos a defender, como es justo y razonable.

Este fragmento, más retórico que exacto, difícilmente se sostiene 
cuando vemos que Raynal y De Pauw no aparecen mencionados en todo 
el resto del libro. Ni siquiera sus obras o argumentos antiamericanos 
salen a relucir, pues en cierta forma coincidían con los de los jesuitas 
españoles expulsos, y Caballero no fue la excepción. Robertson es men-
cionado cuatro veces y Clavigero cinco, pero el grueso de las diatribas 
van solamente contra las tesis históricas de este último, y si Caballero 
hace referencia al historiador inglés es porque este es citado a su vez en 
la Historia antigua; o sea que los “filósofos” a quienes el jesuita español 
dice refutar, solo son mencionados en la medida en la que Clavigero los 
cita y dentro del contexto en que este autor los ubica.
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Su método expositivo era claro: comparar el estado de civilización 
de los indios de la gentilidad con los indios sujetos al benévolo yugo de 
la corona española. La conclusión a la que llega era lógica: la conquista 
había traído la supresión de los vicios y había aportado variedad de be-
neficios:

Comparad el estado de los indios después de la conquista con su estado an-
tes de Moctezuma ¡qué extraña moneda de tan diversas y contrarias facetas: 
en la religión, en la moral, en el humanitarismo, en las leyes, en la agricultu-
ra, en las artes, en las ciencias!

Este paralelo, ya establecido por Torquemada, compendiaba los si-
guientes puntos: su gobierno político pasó de la deplorable tiranía azteca 
al “religioso, prudente y dulce gobierno del rey católico”; pasaron de un 
estado de barbarie al de civilización al recibir todas las artes del Viejo 
Mundo, escuelas y universidades donde se cultivan las ciencias “tan fe-
lizmente como en las más célebres de Europa”; dejaron de padecer los 
tributos y la esclavitud que les imponían sus caciques y pasaron a gozar 
del clemente gobierno de las audiencias reales y del virrey; la crueldad 
de sus sacerdotes vino a ser sustituida por el benigno y paternal yugo de 
doctos y santísimos obispos, párrocos y religiosos; y ante todo recibieron 
una sapientísima legislación:

Después de la conquista los mexicanos disfrutaron de la más docta, dulce 
y religiosa legislación del mundo. La Recopilación de Leyes indiano-española 
puede ser calificada con el título de verdadera obra de arte de humanita-
rismo hacia los indios. Brilla en ella todo lo que el amor paternal de un 
soberano puede imaginar en beneficio de sus vasallos. En todos los libros, 
en todos los títulos nos topamos con alguna ley tendiente al bienestar de los 
indios. En casi todo el libro VI existen atinadas disposiciones encamina-
das a asegurar la libertad, el progreso y el bienestar de los naturales. Si los 
porfiados admiradores de Montesquieu estudiasen nuestras leyes, se darían 
cabal cuenta del paupérrimo espíritu con el cual escribió su legislación si se 
la compara con la nuestra.
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E interpelando a los detractores de España, añade:

Y vosotros todos, que pretendéis de nosotros el título de filósofos, recono-
ceréis que vuestra filosofía, es decir el arte de soñar con elegancia y método, 
no ha podido elaborar una legislación tan conforme a la razón, a las condi-
ciones de las personas, a los lugares y a las distancias, como aquella que han 
ideado los españoles.

Aboga por la supresión total del habla náhuatl y pide que se generalice 
el castellano ya que “la diversidad del lenguaje quita las bases de la uni-
dad de las naciones y genera frecuentes sospechas y disidencias”. Muestra 
a continuación, apoyándose en el enjundioso Teatro americano de Villa-
señor y Sánchez, el estado de la Nueva España hacia mediados del siglo 
xviii: la riqueza de las familias criollas que habitan la ciudad de Méxi-
co, el estado de gobierno eclesiástico y secular, la magnificencia de sus 
edificios religiosos y civiles hacen que la capital del virreinato haya llega-
do a ser “una de las primeras y más opulentas ciudades del mundo”. Los 
españoles que han pasado a la Nueva España han logrado formar fortune 
splendidissime y menciona como ejemplo al conde de regla y a José de la 
Borda “más ricos que Creso, más magníficos que Lúculo y más bonda-
dosos que Tito”.

El valor historiográfico que pueden tener las Observaciones americanas 
por ser la obra que originalmente entorpeció que Clavigero publicara su 
Storia en España o sus colonias, resultaría de relativo interés si no ahon-
dásemos en la intención polémica que anima a las Observaciones ame-
ricanas. Sin duda que su primer objetivo se vio plenamente satisfecho 
al impedir que el jesuita mexicano lograse sus propósitos. Pero existen 
otros puntos que merecen aclaración. En primer término cabe mencio-
nar que las Observaciones excluyen varias secciones de la Storia antica del 
Messico. Los libros II, III, IV y V, o sea los referentes a la historia antigua 
propiamente dicha, casi no fueron tocados por Caballero, quien se cir-
cunscribió a los libros restantes. Este hecho no es casual y bien pudiera 
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a primera vista suponerse que no los comentó por desconocer el tema o 
por no tener a mano las fuentes utilizadas por Clavigero. Pero ninguna 
de ambas hipótesis se sostiene cuando es patente el hecho de que Caba-
llero conocía bien la historia de México y pudo además consultar buena 
parte de las obras usadas por el jesuita criollo.

A nuestro parecer otros fueron los motivos por los que omitió hablar 
de esos libros en sus Observaciones. Caballero se proponía demostrar que 
la historia antigua de México, sean cuales fueren sus fuentes, era una in- 
vención literaria europea, debida sobre todo a Torquemada. Era una his-
toria inventada después de la conquista y a partir de datos de relativo 
valor histórico. La réplica a Clavigero, que consistió en oponer la auto-
ridad de este a las de otros autores, no hizo sino poner en entredicho 
las fuentes utilizadas por el jesuita criollo. La intención fundamental de 
Caballero resulta ser entonces la de negarle a la historia del México an-
tiguo cualquier valor real; de ahí que pusiese en duda la exposición que 
Clavigero hacía de la historia prehispánica.

Su método es relativamente sencillo. Comienza negándole a la len-
gua mexicana la riqueza y antigüedad que Clavigero le atribuía. Así por 
ejemplo, al referirse al “paco” o alpaca, animal traído del Perú, dice lo 
siguiente:

Este utilísimo animal fue llevado del Perú a la Nueva España y ahí, dándo-
le un nombre mexicano, lo llamaron pelonichatl. Esta nueva nomenclatura 
debe ser tomada en consideración para no caer en el error de creer que la 
riqueza de nombres de una nación prueba necesariamente su antigüedad y 
tampoco es testimonio de que los objetos que nombra pertenezcan a ese 
pueblo. Parece ser que esta opinión es también sostenida por Acosta en el 
libro 4, cap. 34, y con mayor claridad por el excelentísimo cardenal Loren-
zana quien en la quinta pastoral, p. 95, asegura que los españoles han enri-
quecido el vocabulario mexicano. Para ratificar tal aseveración menciona el 
Confesionario en náhuatl del P. Juan Bautista. El jesuita Ignacio de Paredes, 
que imprimió en México en 1759 un compendio de gramática mexicana afir-
ma que el borrego es llamado en náhuatl, ichcatl; el puerco, pitzotl, la gallina 
española, quanaca; el toro, quaquahue, etc., y hace el elogio del jesuita Tovar, 
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gran conocedor de la lengua náhuatl, el cual con tres palabras de ese idioma 
compuso una que significa pecado original.

Después de negar la antigüedad y riqueza lingüística del idioma ná-
huatl, Caballero pasa a poner en duda el valor de los testimonios histó-
ricos de la antigüedad indiana. Refiriéndose a la colección de relaciones 
originales de don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, mencionadas por León 
y Gama y Clavigero, nos dice: “¿Qué valor tienen esos originales india-
nos que según D. Fernando de Alva fueron conocidos por Gómara y 
que aparecen aquí mencionados por primera vez?”

Afirma Caballero que esos testimonios históricos son posteriores a la 
conquista ya que los de la época de la gentilidad, de haber existido, fue-
ron destruidos poco después de la caída de Tenochtitlán. Aún el valioso 
testimonio del protomédico Francisco Hernández debe ser tomado con 
cautela ya que se le han atribuido noticias de sucesos de los que no pudo 
haber sido testigo presencial. Inclusive el docto Torquemada, a pesar de 
sus valiosos conocimientos, en ciertos aspectos debe ser estudiado con 
reserva, sobre todo cuando se apoya en las narraciones de los primitivos 
misioneros. En evidente contradicción con lo que antes había afirmado, 
Caballero pone en duda el conocimiento que los primeros evangelizado-
res pudieron lograr de las antigüedades históricas de los indios:

Es posible que, en lo referente a los ritos indígenas, Torquemada sea par-
ticularmente digno de crédito ya que tomó su información del misionero 
Benavente, quien llegó a México en 1524, dos años después de la conquista, 
y de otros autores… Pero aquí también cabría preguntarse si estos misio-
neros, que decían conocer bastante bien las idolatrías que debían extirpar, 
no cayeron en el error de aquellos otros primeros religiosos que creían que 
todo cuanto veían labrado en piedra o simbolizado en códices o estelas era 
objeto de idolatría… Por otro lado si los PP. Olmos, Sahagún, Benavente, 
que fueron de los primeros misioneros, estaban tan bien informados como 
se dice de los ritos gentiles ¿cómo es posible que los indios, aun convertidos, 
fuesen con frecuencia sospechosos de reincidencia por el solo hecho de ex-
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plicar los monumentos públicos de piedra que existían en todas las ciudades 
y pueblos y aún en los montes?

Negada la antigüedad de la lengua náhuatl, rechazado el valor de los 
testimonios históricos originales de la antigüedad mexicana y puesto en 
duda el testimonio de los primeros misioneros cuando se refieren a las 
antigüedades mexicanas, Caballero impugna por último la veracidad de 
los informantes indígenas y la fidelidad de las tradiciones orales recogi-
das por esos mismos misioneros.

Concluida su argumentación, el jesuita mallorquín no olvida afirmar 
su tesis básica, la que sostiene que la historia antigua de México es una 
creación de la historiografía europea debida, como ya dijimos, sobre 
todo a Torquemada. Así, mientras que Clavigero y León y Gama ponen 
en duda el valor de la obra de este franciscano (en la que hay que “buscar 
las piedras preciosas entre el estiércol” como se expresa con frase lapi-
daria el jesuita veracruzano), Caballero exalta la obra de Torquemada e 
insiste en que es el autor idóneo para poder entender el significado de los 
códices y las pinturas:

En lo que concierne al valor y significación real de las mencionadas pinturas 
debe consultarse a Torquemada (lib. I, cap. xi), autor que pasó toda su vida 
en la Nueva España, trató personalmente a conquistadores y conquistados, 
conoció profundamente la lengua mexicana y compiló numerosas pinturas y 
manuscritos, los cuales estudió meticulosamente para escribir su historia, a 
cuya composición dedicó veinte años.

En esta radical oposición entre la visión prehispánica de Torquemada 
y la de Clavigero está el meollo del alegato de Caballero. Su reivindica-
ción de Torquemada parecería anacrónica si no consideramos que la pre-
tendida interpretación del pasado prehispánico, que propone el jesuita 
mallorquín a partir del historiador franciscano, no es sino un punto de 
partida para confrontar la obra de este autor con la de Clavigero, que lo 
lleva a concluir, por las contradicciones irreductibles que aparecen entre 
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ambas, que los testimonios indígenas originales que el jesuita mexicano 
utiliza son poco dignos de fe, y su recreación e idealización de la historia 
antigua de México es una obra subjetiva de poco fundamento histórico.

El libro de Diosdado Caballero fue entonces, por su concepción de la 
historia americana, el último peldaño de una larga tradición historiográ-
fica española y no una simple colección de notas a la Historia antigua de 
Clavigero o una réplica a los philosophes. Asimismo puso de manifiesto 
el impasse en el que había caído la historiografía mexicana con la “fisura” 
abierta por Clavigero entre la época prehispánica y el periodo colonial, 
que obligaría en el futuro a optar, innecesariamente, por uno de ambos 
pasados (ahora con solución de continuidad), para fundamentar la con-
ciencia histórica nacional. 
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* Leído en sesión pública solemne dedicada a la presentación del Diccionario Breve de Mexica-
nismos, el 6 de marzo de 2002, en el Aula Mayor de El Colegio Nacional.
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La historia de los diccionarios y el nuevo
diccionario de la Real Academia Española,

de octubre de 2001*

Guido Gómez de Silva

Señoras y señores:

La historia comienza con la escritura. El primer gran invento para la 
comunicación, revolucionario por su poder y su importancia, es anterior 
a la historia, pertenece a la prehistoria: es el idioma, que apareció en su 
forma primitiva hace, digamos, 300 000 años.

El segundo gran invento para la comunicación es la escritura, que fue 
creada por los mesopotamios, poco después del año 4000 a. C. Inventa-
da la escritura, fue posible superar las barreras del tiempo y del espacio, 
y… preparar diccionarios.

Los albores de los diccionarios

El tercer milenio a. C. Los diccionarios más antiguos de que se tienen 
noticias fueron compilados en tiempos remotos. Sus primeras formas, 
rudimentarias, nacieron con las primeras civilizaciones de escritura.

Hace menos de 30 años, en 1975, se encontraron en Ebla, en la Siria 
del noroeste, unas 15 000 tablillas del tercer milenio a. C., de hacia el 
año 2300, entre las cuales había vocabularios bilingües eblaíta‑sumerio. 
Los eblaítas hablaban una lengua semítica del noroeste pero escribían en 
cuneiforme sumerio.
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Estos primeros vocabularios, así como muchos que los siguieron, eran 
bilingües; se prepararon para responder a necesidades prácticas de co-
municación entre grupos hurnanos de lenguas diferentes.

El segundo milenio a. C. Del segundo milenio a. C. se han encontrado 
listas de palabras egipcias ordenadas en grupos temáticos, del año 1750, 
y tablillas, con un diccionario trilingüe sumerio‑acadio‑hitita de los si-
glos xiv y xiii.

Mencionamos dos inventos, el idioma y la escritura; también otros dos 
fueron muy útiles para la comunicación: el alfabeto, que se inventa hacia 
1000 a. C., y, poco después, el orden alfabético, sin el cual sería muy difi-
cil consultar un diccionario o una enciclopedia.

El primer milenio a. C. Del primer milenio a. C. ha sobrevivido una 
breve lista de palabras acadias [Mesopotamia central], del siglo vii (épo-
ca del rey asirio Asur‑bani‑pal); varios glosarios griegos de palabras raras 
o difíciles de la lengua de Homero y de la de otros poetas, “difíciles” 
para los griegos del siglo v.

Los diccionarios en la Edad Media

En la Edad Media, se sintió en Europa Occidental la misma necesidad de 
aclarar términos de la lengua literaria, que para muchos pueblos se había 
vuelto bastante distinta de la que usaban en la conversación. Para esto, se 
ponían en los manuscritos glosas interlineales o marginales, que explicaban 
las palabras obscuras o difíciles; luego se empezó a juntar estas glosas al 
final de un manuscrito, y más tarde se reunieron varias de estas listas o co-
lecciones de glosas bilingües en un manuscrito separado —un glosario—.

Hacia el año 600, Isidorus Hispalensis (Isidoro de Sevilla) escribió en 
latín una enciclopedia —compilación de los conocimientos de esa épo-
ca— que él llamó Originum seu Etymologiarum libri xx, y que se ha dado 
en llamar simplemente Etimologías; esta enciclopedia fue, durante unos 
mil años, la obra de consulta clásica; está ordenada por temas y contiene, 
entre otras muchas cosas, un diccionario latino.
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Los diccionarios del Renacimiento

Y llegamos al Renacimiento:
Nebrija produce en 1492 su Lexicon latino‑hispanicum, y, hacia 1495, el 

Vocabulario de romance en latín [la palabra dicionario (escrita con una sola 
c) la usa por primera vez en español Nebrija, en 1495.

En el siglo xvi se multiplican las listas bilingües y plurilingües de len-
guas vivas, destinadas a viajeros y comerciantes, así como combinacio-
nes de una lengua clásica y una moderna.

Los diccionarios monolingües fueron en general precedidos por dic-
cionarios bilingües o plurilingües. Para encontrar los primeros vocabula-
rios alfabéticos de una lengua moderna, en que se expliquen los términos 
en la misma lengua, hay que esperar el siglo xvi en Italia y en Francia, el 
xvii en Inglaterra y en España, y aún más en los demás países.

Si Dante, o Boccaccio o Petrarca hubiesen querido usar un diccio-
nario italiano, habrían tenido que compilarlo ellos mismos (el dicciona- 
rio italiano de la Accademia della Crusca fue publicado por primera vez 
dos o tres siglos después de ellos, en 1612). El diccionario francés de 
la Ácadémie française se publicó primero en 1694, 10 años después de la 
muerte de Corneille y 21 después de la de Molière; Cervantes, en cambio, 
habría podido consultar, pero solo cinco años antes de su muerte y ya 
aparecida la primera parte del Quijote, el Tesoro de la lengua castellana, de 
Sebastián de Covarrubias, que es de 1611, y Shakespeare, desde los 40 
años de edad, habría podido utilizar una especie de prediccionario inglés 
—una lista de 2 500 palabras preparada por Cawdrey (1604).

Al principio, los diccionarios monolingües incluían solo palabras cul-
tas y aun eruditas, palabras que se consideraban difíciles.

Las Academias que publican diccionarios (siglos xvii y xviii)

Se establecieron las dos academias mencionadas, en 1582 en Italia y en 
1635 en Francia, para tratar de preservar la pureza de las lenguas nacio-
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nales. Estas academias definían las palabras que aprobaban, y tenían la 
esperanza de que, al publicarlas en forma de diccionario, lograran guiar 
el gusto del público.

Termina entonces la etapa de los diccionarios primitivos y empieza 
un periodo que se puede llamar de la lexicografía desarrollada y que está 
vinculado con la aparición de lenguas literarias nacionales.

La academia italiana, fundada en 1582 y situada en Florencia, se llamó 
Accademia della Crusca, o sea literalmente “academia del salvado”, con 
una alusión a su objetivo de cerner (cerner como se hace cuando se sepa-
ra con el cedazo la harina del salvado) la lengua italiana —de purificar 
la lengua y la literatura italianas—. Su diccionario, llamado Vocabolario 
degli accademici della Crusca, iniciado en 1591, fue publicado por primera 
vez en 1612, en Venecia, y contiene citas copiosas tomadas de la literatu-
ra italiana (sobre todo de los tres grandes escritores del siglo xiv).

La academia francesa, fundada en 1635, llamada Académie française y 
compuesta de 40 personalidades (casi todos escritores), resolvió tener por 
función principal la de registrar el uso “correcto” de la lengua francesa (su 
diccionario, llamado Dictionnaire de l’Académie française, fue publicado 
por primera vez en 1694). La academia francesa sintió la necesidad de ex-
plicar en su primer diccionario por qué no había seguido a la italiana, a la 
Accademia della Crusca, en el uso de citas literarias: “el diccionario de 
la Academia se empezó y terminó durante el siglo más floreciente de la 
lengua francesa, y es por eso que no cita, porque varios de nuestros más 
célebres oradores y de nuestros mayores poetas trabajaron en su prepa-
ración” [le dictionnaire de l’Académie a été commencé et achevé dans 
le siècle le plus florissant de la langue firançaise, et c’est pour cela qu’il 
ne cite point, parce que plusieurs de nos plus célèbres orateurs et de nos 
plus grands poètes y ont travaillé].

En 1611, aparece en Madrid el célebre y respetable diccionario enci-
clopédico llamado Tesoro de la lengua castellana, o española, de Sebastián 
de Covarrubias Orozco. Sus definiciones son una de las bases de la lexi-
cografía ulterior en español. A veces Covarrubias se deja llevar por sus 
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opiniones, como cuando él, toledano, defiende la pronunciación aspirada 
de la h: “Los que son pusilánimes, descuydados y de pecho flaco suelen 
no pronunciar la h en dicciones aspiradas, como eno por heno y umo por 
humo”.

En el siglo siguiente, el xviii se establecen academias en España y en 
Rusia. La española fue fundada en 1713 con el nombre de Real Acade-
mia Española, y publicó su primer diccionario, el Diccionario de la lengua 
castellana, en seis tomos gruesos, de 1726 a 1739; este diccionario fue 
revisado varias veces desde entonces, y su edición más reciente (hasta 
hace unos meses) —la vigésima primera— salió en 1992. Nueve años 
después, en octubre de 2001, aparece la vigésima segunda edición, que se 
presenta hoy en México y de la que hablaremos dentro de unos minutos.

La primera edición de este diccionario de la Academia Española es 
un diccionario de autoridades o sea que, al igual que el vocabulario ita-
liano de la Accademia della Crusca, pero a diferencia del de la Académie 
française, ejemplifica el uso y las acepciones de las palabras con citas 
de grandes escritores. En el prólogo de ese diccionario de 1726 se dice: 
“Como basa y fundamento de este Diccionario, se han puesto los autores 
que ha parecido a la Academia han tratado la Lengua Española con la 
mayor propiedad y elegancia; conociéndose por ellos su buen juicio, cla-
ridad y proporción, con cuyas autoridades están afianzadas las voces”.

Estos diccionarios fueron preparados por academias, por un conjunto 
de personas. Ha habido, claro está, diccionarios creados por una sola 
persona. Un ejemplo es el mencionado de Covarrubias; uno de otro idio-
ma es el de Samuel Johnson, que en 1755 publicó su A dictionary of the 
English language; definió 40 000 palabras, e ilustró las definiciones, por 
primera vez en un diccionario inglés, con citas literarias, para mostrar el 
significado y el uso.

Aunque Johnson se hizo ayudar por seis amanuenses para copiar las 
citas ilustrativas, su diccionario, que contiene 118 000 de ellas, puede ser 
considerado esencialmente como producto de una sola persona. Esta 
obra es valiosa, entre otras razones, porque, igual que el primer diccio-
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nario de la Real Academia Española, estableció una norma elevada para 
los lexicógrafos que le siguieron; en general, las definiciones de John-
son hacen patente su erudición y su discernimiento, y son la base de la 
lexicografía ulterior en inglés. A veces Johnson definía con humor, con 
dichos agudos; de la palabra lexicógrafo, por ejemplo, dice “a writer of 
dictionaries; a harmless drudge” (que podría traducirse como “persona 
inofensiva que hace un trabajo esclavizante”).

Algunas contadas veces Johnson se deja llevar por prejuicios (de los 
cuales el mayor, aunque moderado, era contra los escoceses, como en su 
definición de oats [avena]: ‘a grain, which in England is generally given to 
horses, but in Scotland supports the people’ [cereal que en Inglaterra se 
da generalmente a los caballos, pero en Escocia mantiene a la gente]; se 
dice que un escocés contestó que Inglaterra es conocida por sus caballos 
y Escocia por su gente). De los diccionarios dijo Johnson que son como 
los relojes; el peor es mejor que ninguno, y no puede esperarse ni del me-
jor que funcione perfectamente [dictionnaries are like watches; the worst 
is better than none, and the best cannot be expected to go quite true].

En 1760, Voltaire escribió en una carta a Duclos (11 de agosto) que un 
diccionario sin citas es un esqueleto [un dictionnaire sans citations est 
un squelette].

En 1899 se publica en México el Vocabulario de mexicanismos, del ilus-
tre filólogo e historiador Joaquín García Icazbalceta (solo las letras de la 
A a la G, únicas que había concluido antes de morir).

En 1954 se edita el primer tomo del estupendo Diccionario crítico eti-
mológico de la lengua castellana, en cuatro volúmenes (1954‑1957), de Joan 
Corominas, y en 1980 el primer tomo de su admirable y gigantesco Dic-
cionario crítico etimológico castellano e hispánico (1980‑1991), en seis volú-
menes, escrito en colaboración con José A. Pascual.

En 1959, aparece el Diccionario de mejicanismos, de Francisco J. San-
tamaría, que continúa de la H a la Z el Vocabulario de mexicanismos que 
García Icazbalceta había logrado redactar solo hasta la G en 1899.
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En 1966, María Moliner termina su minucioso y muy completo Dic-
cionario de uso del español, en dos tomos.

El Diccionario del español de México se basa en los dos millones de pa-
labras del Corpus del español mexicano contemporáneo, 1921‑1974, que co-
rresponden a mil textos escritos y hablados. El Corpus, resultado de la 
investigación del léxico del español de México, se preparó en El Colegio 
de México desde 1973, bajo la dirección de Luis Fernando Lara; el Dic-
cionario del español usual en México, que se preparó en el propio Colegio y 
bajo la misma dirección, se publ.icó en 1996.

La vigésima segunda edición del diccionario que la Real Acadernia 
Española presentó en Valladolid hace unos meses, continúa la tradición 
que empezó hace casi tres siglos. El diccionario se llamó Diccionario de 
la lengua castellana desde 1726 hasta 1914 (décimocuarta edición) y Dic-
cionario de la lengua española desde 1925 (décimoquinta edición).

Para dar una idea de las revisiones hechas, en los nueve años que 
transcurrieron desde la edición 21 (1992) hasta la 22 (2001), he aquí al-
gunas cifras: Dos tercios de los artículos de la edición anterior, o sea 
más de 55 000, han sido enmendados en mayor o menor medida. Y se 
han añadido más de 11 000 artículos nuevos y más de 24 000 acepcio-
nes nuevas. Ejemplos de artículos nuevos: sustantivos como alzhéimer, 
fundamentalismo; adjetivos como cardiovascular, reciclable; formas com-
plejas como base de datos, caja de Pandora; siglas como cd‑rom, dvd, pH, 
Rh. Los más de 88 000 artículos incluyen extranjerismos porque los hay 
ya asentados en la comunidad hispanohablante (ejemplos: box, carpaccio, 
gourmet, hardware, hobby, jogging, light, módem, mousse, rock, software, ta-
libán, tiramisú, web).

La tarea lexicográfica de preparar la edición 22 la realizó la Real Aca-
demia Española con la colaboración de las Academias de América y de la 
de Filipinas. La Cormisión Permanente de la Asociación de Academias 
revisó los trabajos particulares. Se ha más que duplicado el número de 
americanismos, puesto que se trató de conseguir un diccionario verdade-
ramente panhispánico.
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El banco de datos preparado por la Academia tiene dos corpora: el 
Corpus diacrónico del español (corde) y el Corpus de referencia del español 
actual (crea) con más de 270 millones de registros léxicos.

Se ha agregado al Diccionario de 2001 un apéndice, con utilísimos 
modelos de conjugaciones, y a partir de los verbos irregulares se remite 
al modelo pertinente.

Y, como estamos en el siglo xxi, se puede acceder al nuevo Dicciona-
rio a distancia, de manera permanente e inmediata, a través de la direc-
ción www.rae.es en la página web de la Academia.

Agrego que la Real Academia Española preparó el año pasado un 
dvd, con el título de Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española, 
que contiene una amplia selección de las obras que durante los 500 últi-
mos años han recogido, definido y consolidado el patrimonio léxico de 
la lengua española: más de 70 diccionarios, empezando con el de Nebrija 
de 1492, e incluye las 21 primeras ediciones del Diccionario de la Real 
Academia, y muchos diccionarios más.

Y termino, un poco en broma: el 22 es un número casi mágico para 
las Academias —la edición del drae que comentamos es la 22, las Aca-
demias que están en la Asociación de Academias de la Lengua son 22, 
y si al nombre del año que empezó hace menos de tres meses, el 2002, 
que se lee igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda —es 
un palíndromo—, si a ese número le quitamos los ceros, que después de 
todo dicen de un cero que no vale nada, que es algo insignificante, que 
es la ausencia de toda magnitud y de toda cantidad, queda… 22.



 
 

Para la presentación
del Diccionario breve de mexicanismos

de Guido Gómez de Silva*

Margit Frenk

El Diccionario breve de mexicansmos (dbm ) fue elaborado por Guido 
Gómez de Silva por encargo de la Academia Mexicana de la Lengua y 
coeditado por el Fondo de Cultura Económica. Contiene 6  200 entradas, 
en las cuales, a su vez, aparecen palabras, locuciones y refranes. El punto 
de arranque del Diccionario ha sido el Índice de mexicanismos elaborado 
por la Academia a base de 138 listas de mexicanismos y publicado en 
el 2000 en coedición con el Fondo de Cultura Económica y Conaculta. 
El Índice, que no incluye las definiciones, proporciona el porcentaje de 
listas en las que figura cada término y el de los informantes de todo el 
país que dijeron conocerlo. De esta gran masa de materiales —77  000 
entradas—, nuestro lexicógrafo escogió aquellos que estaban más do-
cumentados y apoyados por testimonios de informantes. Eliminó, entre 
otras, las palabras que figuran en el drae, con el mismo significado y 
sin marca regional, o sea, que, por lo visto, no son mexicanismos, como 
creían los autores de las listas; restringió los términos pertenecientes a 
ciertos campos muy específicos, y de los regionalismos solo tomó “los 
más frecuentes” (p. viii). Con todo, 6  200 entradas son muchas. Y una 
importante innovación con respecto al mencionado Índice es que aquí sí 
se dan los significados, expresados por cierto en forma escueta y eficaz. 
También se da, cuando ha sido posible, la etimología.

“El propósito —dice Guido Gómez de Silva— es […] registrar el sec-
tor del léxico del español de México que no es común con el de los otros 

* Leído el 6 marzo de 2002, en El Colegio Nacional.

[449]



450	 margit frenk

20 países de habla española” (p. viii). Aunque es verdad que la compara-
ción se hace básicamente con el léxico de España, que, en efecto, es “el 
mejor conocido y mejor descrito”. Seguramente, el Diccionario de Guido 
suscitará comentarios que muestren que tales y cuales palabras —quizá 
muchas— también se usan, con el mismo sentido que en México, en 
otros países hispanoamericanos o incluso en España. Además, la próxi-
ma edición del drae vendrá sin duda a dar una nueva dimensión a todo 
este problema.

Los especialistas en lexicografia hispánica y los lingüistas en general 
tendrán seguramente mucho que comentar sobre esta obra. Pero estamos 
también los no especialistas, que podemos apreciarla a nuestra manera. 
¿Cómo? A base de nuestras experiencias de usuarios del diccionario, ya 
sea que lo recorramos, que nos paseemos por él, sin un fin específico, 
ya que busquemos determinadas palabras para determinados fines. Daré 
unos ejemplos de esto último.

1) Hace poco, un chico me dio a leer unos pequeños relatos que ha-
bía escrito. Encontré que abundan en ellos los mexicanismos, casi todos 
usados sin la consciencia de que lo son. Ahí dice, por ejemplo: “choco 
contra un teporocho […], mi cabeza golpea impetuosamente la orilla de la 
banqueta…” “Estoy parado sobre una gran masa de bastoncillos”; “para 
que el chiflón te silbe un sí sostenido”, ‘’ jalas el ligerísimo tablón…”, etc. 
También aparece la interjección ¡aguas! Todas estas palabras figuran, en 
efecto, en el DBM: teporocho ‘tipo harapiento de los barrios bajos de la 
ciudad de México’ , banqueta ‘acera o vereda’, parado ‘de pie’, chiflón ‘co-
rriente de aire’, jalar ‘tirar de’, ¡aguas!, ‘¡cuidado!’ Son términos y signi-
ficados, distintos del español general o, específicamente, del de España, 
que son ampliamente conocidos, al menos en la ciudad de México; quizá 
por eso no hay conciencia de que sean exclusivos de aquí. Cuando le pre-
gunté a ese chico si no le interesaría ser leído y comprendido, digamos, 
en Colombia, dijo que sí, claro…

2) El caso contrario es el del uso muy deliberado de coloquialismos 
mexicanos en escritores y periodistas con gran conciencia del lenguaje. 
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Así, leo recientemente en el periódico La Jornada un artículo de Ele-
na Poniatowska sobre Renato Leduc (cuya Obra literaria fue publicada 
hace poco por el Fondo de Cultura Económica, en edición de mi amiga 
Edith Negrín). Tanto Elena como Leduc, ambos periodistas, han sido 
muy dados a usar coloquialismos mexicanos, con plena conciencia de que 
lo son. Me da gusto encontrar en el Diccionario de Guido la explicación 
de casi todos los mexicanismos de ese artículo de la Poniatowska y de las 
citas de Leduc: de tuve que machetearle [machetear ‘estudiar tenazmente, 
con ahínco’]; de grosería ‘palabra soez’; de leperada ‘expresión obscena’; 
de pelado ‘mal educado, grosero’. Dice Elena Poniatowska: “con Renato 
Leduc hacen su aparición las groserías en la poesía mexicana, las malas 
palabras que solo emplean los pelados y los peladotes, los pelangoches”, tér-
mino este último también registrado en el dbm. Dice además: “La pe-
ladez descarapela los muros […], sube por la escalera y se instala en la 
recámara…”, y, por supuesto, Guido Gómez de Silva registra peladez y 
recámara, ‘ dormitorio’ .

Lo que no encuentro en el Diccionario es el término valemadris-
mo —quizá porque Guido no lo considera muy usado—, pero sí está, 
s.v. madre, entre las muchas expresiones llamandas “malsonantes”, “va-
lerle a alguien madre algo” ‘no importarle nada’ ’’. Tampoco encuentro 
majadero, que en España, según la edición 21 del drae significa ‘necio 
y porfiado’, pero en México equivale a ‘grosero’ (es menos fuerte que 
pelado). Todo diccionario tiene que ir creciendo con los años, y nosotros, 
los lectores, podemos contribuir al crecimiento de este, sin salirnos, cla-
ro está, de sus principios rectores. No podemos pedirle que incluya tér-
minos y expresiones poco usuales, ni tampoco los que se limitan a una 
determinada región.

3) A propósito de esto último, me referiré a la Revista de Literaturas 
Populares, que estamos elaborando un grupo de compañeros universita-
rios y que publica la Facultad de Filosofía y Letras. Su campo principal 
es la literatura popular mexicana, en sus múltiples aspectos, aunque in-
cluimos también colaboraciones de y sobre otros países de habla hispana 
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y portuguesa. Su segundo número acaba de publicarse La revista incluye 
una sección de palabras que son exclusivas de México, de una determi-
nada región del país.

Últimamente he revisado con detenimiento el siguiente número de la 
Revista (el 10 del vol. II, de 2002). Aparte de un muy curioso relato cora 
en edición bilingüe, va a incluir otras dos colaboraciones. Una de ellas 
son tres relatos de Tierra Caliente, Michoacán; me encontré con que les 
faltaban muchas notas léxicas. Al ponerme a trabajar sobre estos textos, 
acababa yo de recibir precisamente el Diccionario de Guido Gómez de 
Silva, y me resultó de gran ayuda para confirmar que, en efecto, se trata 
de mexicanismos y para precisar su significado. Uno de los relatos es de 
cazadores. Dice en cierto momento: “Entonces Pedro […] se para rápido 
entre los palos ahí del retoño del trébol, y entonces el venado al verlo se dio 
la sacada”. Aquí había que explicar que se para en México es ‘se levanta’, 
como ya vimos, que palos son troncos, y, claro, las dos palabras están, 
con esos sentidos, en el dbm. También había que explicar que en esa zona 
trébol es un árbol y que se dio la sacada se usa ahí para decir ‘se detuvo y 
reculó’; hubo que acudir a un habitante de la región para comprender el 
significado. Por supuesto, no podíamos pedírselo al diccionario de Gui-
do, que, como ya he mencionado, solo incluye los regionalismos mexica-
nos más frecuentes.

Esperemos que esta obra, tan importante, tan indispensable y tan bien 
hecha, despierte el apetito de mucha gente y que vayan surgiendo dic-
cionarios de mexicanismos regionales y locales que contribuyan a lo que 
Guido, en su Introducción, llama “un tercer resultado” de toda la inves-
tigación lexicográfica que está emprendiendo la Academia Mexicana de 
la Lengua; el primero fue el Índice, el segundo es este Diccionario breve, 
el tercero sería —y espero que será— “un nuevo y mayor diccionario de 
mexicanismos” (p. vii).



* Artículo solicitado por el señor Rafael Llano a la Academia Mexicana de la Lengua para su 
publicación en Nueva Revista, Madrid, 2002.
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LO HISPANO COMO MARCA UNIVERSAL*

Eulalio Ferrer

Una corriente de renovada pujanza recorre hoy ese extenso mundo en 
el que se habla el español. Suma de países y comunidades, de gente e 
historia, de acentos y culturas. Un idioma de ámbito universal, que tiene 
su lugar propio y creciente en el vasto territorio de la comunicación, esta 
entendida como vanguardia y baluarte de los grandes cambios de nues-
tro tiempo. Espejo plural del acelerado ritmo de ellos, la comunicación 
ejerce una influencia decisiva sobre los nuevos hábitos de vida y de con-
vivencia social. Lo que hoy sucede, sucede a partir de la comunicación 
en sus diversos medios y flujos tecnológicos. No deberíamos olvidar, por 
eso, que el soporte maestro de la comunicación descansa y se articula 
sobre el eje central del lenguaje. Y el lenguaje es lo que nos expresa e 
identifica, el vínculo imprescindible de nuestro ser y sus entornos, el más 
trascendental invento humano para comprender el mundo, ensanchando 
su visión múltiple.

Las extensiones geográficas y humanas de la lengua española obede-
cen, obviamente, a un fenómeno natural de uso, que es ley invariable de 
todos los idiomas. Delimita fronteras y las rebasa, bajo el impulso espon-
táneo de las palabras afines, habitadas por voces, letras, signos e imáge-
nes de una antigua familia, la hispana, rejuvenecida y enriquecida por 
sus aportaciones, modismos y progresos comunes. Pero a la expansión 
de este fenómeno está contribuyendo una acción concertada que ha des-
empolvado viejos archivos y hábitos con el propósito de modernizarse, 
atendiendo las exigencias del mundo contemporáneo y las de su propio 
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destino histórico. Sin medir el espacio en términos estrictos, podríamos 
apuntar que esa acción está claramente manifestada entre dos congresos 
de la lengua española: el de Zacatecas de México, en abril de 1997, con su 
antecedente, el celebrado en Sevilla, en 1992, y el de Valladolid, de Espa-
ña, en octubre de 2001, con su antecedente, el xi Congreso de las Aca-
demias de la Lengua Española, celebrado en Puebla, México, en noviem-
bre de 1998. A los testimonios activos que se resumen en ese periodo de 
tiempo académico, que abarca coincidentemente el vértice culminatorio 
de la gran revolución de la comunicación instantánea y simultánea, hay 
que añadir el apoyo paralelo y ascendente de otras instituciones, sobre 
todo las que giran en el ámbito general del Instituto Cervantes, con sus 
centros de estudio del español en las principales capitales del mundo y la 
fuente Cervantes en internet. La Real Academia Española, al dirigir este 
acucioso movimiento, ha desplegado un admirable dinamismo a partir 
de su propia transformación informática, dimensionando el ritmo y la 
potencia de sus quehaceres. Algunas acciones registradas en ese corto 
periodo de tiempo lo proclaman. Así, la creación de un Banco de Datos 
Léxicos del Español; la Lematización de los ficheros tradicionales con 13 
millones de papeletas; el servicio por internet de consultas lingüísticas, 
abierto al Diccionario Panhispánico de Dudas; la publicación de la Gra-
mática Descriptiva de la Lengua Española, considerada por Fernando 
Lázaro Carreter como la mayor obra gramatical acometida en los últimos 
tiempos; la publicación del Manual de Ortografía Española con el con-
curso de las Academias hispanoamericanas... Ha impulsado, también, la 
publicación utilísima del Diccionario del español actual, de Manuel Seco, 
y tutela la creación de la Escuela de Lexicografía Hispánica, con beca-
rios propuestos por las Academias hermanas. En fases de realización se 
encuentran la nueva Gramática, con dedicación especial al español de 
América; el Diccionario del estudiante, pensado para alumnos de entre 12 
y 18 años, y el Observatorio del Neologismo, acordado en el Congreso 
de Valladolid. Se atienden la composición y la estructura final del Dic-
cionario Histórico de la Lengua Española, obra magna de largo proceso. 
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Y el 6 de marzo próximo será presentada en México, la nueva edición, la 
vigésimo segunda, del Diccionario.

Dentro de este clima renovador se ha producido una reactivación fun-
cional y comunicativa de las 22 Academias americanas, incluidas las de 
Puerto Rico y Filipinas, que comparten con la Real Academia el desti-
no de la lengua española, la cual se preocupa de reforzar orgánicamente 
algunas de ellas, agregadas las visitas personales del director de la Real 
Academia. La Academia Mexicana, consciente de su papel histórico por 
ser la comunidad hispanohablante más numerosa, undécimo país además 
de la población mundial, está incorporada a tan vigoroso movimiento de 
renovación y trabajo, elaborando un índice de mexicanismos, con más de 
70 000 términos y que constituirá la base para un Diccionario completo, 
a la vez que propone aquellos que deben formar parte del Diccionario 
de la Real Academia, en cuya última edición figuran ya 2 400 voces, el 
10 % de los 24 000 americanismos introducidos; ha creado un Tesoro de 
mexicanismos, en principio para su uso en internet, junto con un por-
tal de consultas al público. Al amparo directo de la Academia Mexicana 
se han editado dos libros aleccionadores del laborioso lingüista Guido 
Gómez de Silva: el Diccionario geográfico universal y el Diccionario breve 
de mexicanismos. Culminará esta gran etapa de la vida de la Academia 
Mexicana de la Lengua, como anticipo de otra llena de esplendores, con 
la inauguración, en noviembre próximo, de su nueva y moderna sede en 
las calles de Liverpool, donde quedará restaurado su valioso Museo His-
tórico, apenas conocido.

Hemos iniciado un siglo en el que la huella del español se revaloriza y 
se extiende más allá de las fronteras propias, en ese ascendente trasvase 
de intercambios y consumos que se encuadran en la llamada expansión 
global. Hablamos de una realidad en la que lo hispano trasciende no solo 
como un horizonte cultural, sino también como un mercado económico. 
Desde México, cabecera de la América hispana, con sus 100 millones 
de habitantes, preponderadamente jóvenes entre los 18 y 25 años, puede 
apreciarse mejor este fenómeno por virtud del cual se está configurando 
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el español como una marca distintiva en el universo de las grandes iden-
tidades. A ello contribuye, de una manera decisiva, la vecindad mexicana 
con el país que ha acuñado la marca de lo hispano, esa potencia imperial 
que domina hoy el 60 % de las telecomunicaciones, más del 50 % de la 
publicidad y que con el 4 % de la población mundial produce el 30 % de 
los bienes y mercancías. Los 36 millones de hispanos —65 % de origen 
mexicano— que habitan en los Estados Unidos, y algunos más que no 
reflejan las estadísticas oficiales, integran un mercado de consumo de 
600  000 millones de dólares al año, o sea, una cifra superior al total de la 
producción de México, con una inversión publicitaria de alrededor de 
8 000 millones de dólares al año, o sea, una cantidad que triplica la suma 
de la que se invierte en México. Factores ambos, inseparables, que han 
obligado a que se cree un centenar de agencias de publicidad especia-
lizados en este mercado y a que las poderosas agencias internacionales 
mantengan un departamento dedicado al público de habla hispana. Se 
trata de factores que han originado, consecuentemente, el intenso de-
sarrollo de los medios de comunicación, que utilizan el idioma de ese 
nutrido público, a través de 500 emisoras radiofónicas, de muchos cana-
les de televisión, encabezados por dos fuertes cadenas nacionales y más 
de 100 periódicos y revistas. Curioso: de tales medios de comunicación 
son cautivos, a la vez, ciudadanos estadounidenses vinculados a familias 
de origen hispanoamericano, más una parte considerable de los que han 
tenido que aprender español, sea por intereses comerciales o personales. 
(Nos referimos al 8 % de los 280 millones de la población norteamerica-
na, con un índice sostenido de crecimiento anual, y el dato significativo 
de que dos de cada tres universitarios que estudian idiomas aprenden el 
español.) Hay centros urbanos, como Los Ángeles, Miami y Chicago, 
donde radiodifusoras en español acaparan las audiencias locales. Por lo 
que no debe extrañar el augurio de que antes del año 2010 un 25 % de la 
población total norteamericana será de habla hispana. Tan solo Los Án-
geles, Miami y San Antonio llegarán al 50 %. Ante tal perspectiva crecen 
las radiodifusoras y televisoras de los Estados Unidos con programación 
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en español, dirigidas no solo al público nacional, sino al de los países 
iberoamericanos.

No puede escapar a este rápido análisis una observación que pudie-
ra parecer paradójica: la lectura española, que no alcanza la divulgación 
científica, que del francés y el alemán ha pasado prácticamente al in-
glés, y que todavía tiene mermado espacio en las esferas diplomáticas, 
está siendo cubierta y fomentada por el lenguaje de la publicidad y sus 
instrumentos, los medios de comunicación, en su función específica de 
relación entre lo que se produce y lo que se compra, precisamente en la 
nación más consumidora e influyente del mundo de hoy. El fenómeno 
descrito se ha vuelto tan condicional que los partidos políticos de los Es-
tados Unidos, en sus campañas electorales, miman y se acercan a la mi-
noría hispana para obtener sus votos, en algunos casos como elemento 
decisivo. Vale recordar un testimonio de tiempos pasados. Candidato a 
senador por la ciudad de San Antonio, el demócrata Lyndon B. Johnson, 
más tarde presidente de los Estados Unidos, ante la perspectiva cierta 
de perder la elección, hubo de buscar el apoyo de los votos que podrían 
decidirla, esto es, la minoría hispana. ¿Quién podría movilizarla a su fa-
vor?. El ídolo mayor de ella, Mario Moreno “Cantinflas”, quien desde 
México se desplazó a San Antonio para respaldar la candidatura de su 
nuevo cuate Johnson. No es extraño tampoco que en la actualidad, entre 
otros ejemplos, Rosario Marin, nacida en México, sea figura clave de la 
Secretaría del Tesoro del gobierno estadounidense, del que forma parte 
Mel Martínez, nacido en Cuba, con el cargo de ministro de la Vivienda, 
y que Ed Garza, de origen mexicano, sea alcalde de San Antonio.

La seña hispana domina los valores de marcos comerciales de diver-
sos productos y servicios que se han acogido a ella para penetrar y ex-
pandir sus mercados: Fiesta, Hola, Olé, Sevilla, Toledo, Rumbo, Amigo, 
Clavel, Siesta, Triunfo, Polo, El Dorado… Una constelación de nombres 
vivos hispanoamericanos proyecta, igualmente, desde distintos espacios, 
la identidad mundial de la marca hispana. En uno, tan sobresaliente, está 
el de los premios Nobel: Gabriel García Márquez (Colombia), Óscar 
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Arias (Costa Rica), Rigoberta Menchú (Guatemala), Adolfo Pérez Esqui-
vel (Argentina), César Niestein (Argentina) y Mario Molina (México). En 
el plano internacional de la diplomacia descuellan tres nombres relevan-
tes: Javier Solano, Francesc Vendrell y Miguel Ángel Moratinos. Debe 
agregarse el de Adolfo Aguilar Zínser, ahora presidente del Consejo de 
Seguridad de la onu, como representante de México. En el ámbito lite-
rario brillan, además de Gabriel García Márquez, nombres como Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Arturo Pérez Reverte, Javier Marías, Mario 
Benedetti, Alfredo Bryce Echenique, José Hierro, Héctor Aguilar Ca-
mín, Elena Poniatowska, Eliseo Alberto… La nómina es caudalosa en 
el ámbito artístico: María Félix, Plácido Domingo, José Carreras, Julio 
Iglesias, Joan Manuel Serrat, Pedro Almodóvar, Antonio Banderas, Celia 
Cruz, Penélope Cruz, Salma Hayek, Luis Miguel, Thalía… Numerosa 
es también la de los nombres hispanos instalados en el escenario inter-
nacional de los negocios: Emilio Botin, Carlos Slim, Jesús de Polanco, 
Lorenzo Zambrano, Tomás Pascual, José Ferrer, Lorenzo Servitje, Emi-
lio Azcárraga, Amancio Ortega… ¿Y no es significativo, también, que la 
española Anne Hidalgo sea teniente alcalde del Ayuntamiento de París 
y que su compatriota Michael Portillo sea uno de los líderes del Partido 
Conservador de Inglaterra?. Evidentemente, como lengua propia y alter-
nativa, el español es uno de los tres idiomas, con el inglés y el chino, de 
mayor futuro en este siglo xxi.

Una comunidad, un mercado de más de 400 millones de hispanoha-
blantes ha alcanzado identidad de marca propia, en un tiempo regido 
por la Sociedad de la Comunicación, sobre los anclajes de las grandes 
agrupaciones idiomáticas. La española está destinada a superar muy 
pronto los 400 millones de referencia actual, porque a ella habrá que su-
mar a quienes en los Estados Unidos y en otros países del mundo, como 
los europeos y los africanos, la han elegido o la eligirán como segunda 
lengua. Con un dato adicional y elocuente: Brasil, con sus 140 millones 
de habitantes, ha declarado el español como una extensión de la lengua 
propia y para impartirla necesita 200  000 profesores.
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Convertido en marca cultural, en su más amplio sentido, el idioma 
español, sin perder homogeneidad en sus varios acentos y flujos, ocupa 
hoy una posición privilegiada en el mundo, capitaneada emblemática-
mente por el más universal de los símbolos literarios, Don Quijote, el 
yelmo y la lanza como íconos. El español, lengua de lenguas, en la certe-
ra definición de Carlos Fuentes.



* Leído el 2 de diciembre de 2002 en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
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BIBLIOFILIA*
(Historias  de  libros)

José Luis Martínez

1) Con buena letra, anotó la fecha y el lugar, “23‑III‑1936, Guadalajara, 
Jal.” en unos de los primeros libros que compró, en una librería de vie-
jo en la capital tapatía, un mozo estudiante de secundaria que entonces 
contaba 18 años y solo disfrutaba los pesos que le enviaba su padre, el 
doctor Martínez. El libro o más bien los libros, pues se trataba de una 
obra en tres tomos, viejos de casi un siglo, eran Las poesías de Horacio tra-
ducidas en versos castellanos con notas y observaciones críticas por don 
Javier de Búrgos [sic], París, Librería de D. Vicente Salvá, calle de Lille, 
núm. 4, 1841, con los textos en latín y en español, frente a frente. Impre-
sos en buen papel, son tomitos empastados en cartoné negro-verdoso, 
con letras y adornos dorados, presentables y aguantadores del tiempo. 
Solo muchos años más tarde me enteré de que me faltaba un tomo cuar-
to, cuando lo hube, empastado este en holandesa con tejuelo rojo, que 
contiene las “Epístolas”, incluyendo la dedicada a Los Pisones y es el 
“Arte poética” de Horacio. No tienen ninguna huella de lecturas, solo 
un extraño apuntito en el tomo 2, en la “Oda al Ligurino”, que dice “Lo 
raro como argumento por la condición efímera de la belleza”.

El traductor Javier de Burgos no dejó huella en los diccionarios. El de 
Alianza solo registra a un homónimo, periodista y dramaturgo popular, 
de Cádiz, que por sus fechas, 1842‑1902, debió de ser su hijo. El latinista 
cuya versión horaciana llegó a Guadalajara, era un traductor fiel pero 
algo plano que no acertó a dar relieve a los aciertos del poeta latino. De 
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hecho, mi aprecio por Horacio nació con la lectura de dos libros de los 
años treintas, los de Gabriel Méndez Plancarte (Horacio en México, 1937) 
y de Octaviano Valdés (El prisma de Horacio, 1937), así como en los estu-
dios de Agustín Millares Carlo.

No fue el venusino un gran lírico pero este hombre “pequeño y obe-
so, con su equilibrio y su conocimiento de los hombres y del arte litera-
rio, no solo dio forma a los ideales y conceptos de su tiempo, sino que, 
con un admirable dominio de la lengua supo acuñar muchos de los sen-
timientos humanos en fórmulas breves y perfectas que luego no hemos 
hecho sino tejer y destejer” (me cito a mí mismo en un escrito de 1976.)

No deja de extrañarme el que un muchacho de 18 años, ignorante del 
latín, adquiriera estos tomos de Horacio, cuyo nombre apenas conocía y 
en versiones más bien opacas. Años más tarde, a Lydia, mi mujer, solía 
mostrarle algunos de los poemas que Horacio dedicó a otra Lydia. Y la 
mía se admiraba de mi fluente traducción hasta que le descubría la que 
iba al frente. Pero, además de estas diversiones conyugales, debo reco-
nocer que estos Horacios eran solo un adorno de prestigio entre mis 
primeros libros.

2) No fueron estos libros los únicos que adquirí en aquellos años de la 
secundaria en Guadalajara. Entonces se usaba llevar bajo el brazo, todo 
el día, el libro que leíamos. Y yo me proveí de los tomos verdes de Platón, 
editados por Vasconcelos. Y como me parecía vergonzoso estar leyéndo-
los por primera vez, decía que estaba releyéndolo. No creo que por enton-
ces pasara de la emocionante “Apología de Sócrates” y del “Banquete”, 
por su tema amoroso. Algo más me acerqué al conocimiento de los Diá-
logos en el memorable curso que dedicó al filósofo el doctor José Gaos.

Otro libro de estos años fue un tomito de Ortega y Gasset llamado 
Notas, editado por Revista de Occidente. Era una antología de los ensayos 
del filósofo español, que fue nuestra guía intelectual por muchos años, y 
que me fascinaban. No lo conservo, porque para corresponder a las mer-
cedes de una mujer a la que quise, se lo obsequié.
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3) Yo vengo de un pueblo del sur de Jalisco, Atoyac, situado al margen 
de una laguna de temporal. Al otro lado de la laguna se encuentra un 
pueblecito encantador, llamado Amacueca, famoso por sus nogales, así 
como Atoyac se envanece por sus pitayas y un jabón especial. Pues bien, 
el cura de Amacueca, don José del Carmen Méndez, fue mi padrino de 
bautismo y a su curato me llevaba el doctor Martínez, mi padre, a visi-
tarlo. Recuerdo un caserón ruinoso asolado por los revolucionarios en el 
cual vivía mi padrino. Debo haber visto en alguna mesa un librote que 
resultó ser la gran edición de las Obras espirituales de san Juan de la Cruz. 
A pesar de mi corta edad y escasa instrucción, el libro me encantó. No 
creo haberlo pedido, pero debo haberlo simplemente visto con tal codi-
cia, que mi padrino me lo regaló.

Es un libro imponente, de 32.5 × 24 × 6 cm; lo imprimió Francisco 
Lelfdall, en Sevilla, 1703, y es una edición notable porque en ella se reco-
gen por primera vez toda la poesía y las obras en prosa de doctrina ma-
yores de san Juan de la Cruz (1542‑1591), así como las alegorías dibujadas 
por el santo y poeta místico, y 60 láminas grabadas por Mathías Arteaga. 
El libro está encuadernado con modestia. Allá por los años cincuentas, 
en las librerías de viejo de la avenida Hidalgo, encontré otro ejemplar, 
bien conservado y encuadernado de esta soberbia edición que regalé a mi 
amigo viejo, Alí Chumacero. Espero que la conserve y la aprecie como 
yo lo hago con el regalo de mi padrino de Amacueca.

Un poco antes, en 1942, recordamos el cuarto centenario del gran 
poeta místico español, y en el Paraninfo Universitario pronunciamos 
conferencias sobre san Juan de la Cruz Octavio Paz y el que habla, entre 
los que recuerdo.

4) No recuerdo cómo conocí en México, hacia los años cuarentas, la 
preciosa colección de literatura francesa y universal de la Pléiade. Em-
pastados en una piel que cambia de color por los siglos o los temas e im-
presos en un buen papel biblia, reúnen en un volumen y en cerca de un 
millar de páginas un caudal considerable de obras en textos depurados 
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y con presentaciones de los más notables especialistas. Comenzó con las 
obras de Baudelaire en 1931 y en el año 2002 está cerca del medio millar 
de títulos. Poco a poco, año con año, tengo alrededor de 400 Pléiades. 
Entonces costaban alrededor de $29 cada uno y recuerdo que los com-
praba en la Librería Porrúa dando abonos quincenales de $5; aunque 
me permitían llevármelo cuando había pagado la mitad. Comencé por 
los tres tomos dedicados a la Edad Media francesa, que me gustaba por los 
poemas épicos, los layes de Marie de Francia, la “Leyenda del Santo 
Grial”, el “Lai de Aristóteles” —que retomó Juan José Arreola—, y por 
poetas como Charles D’Orleans y el espléndido François Villon. Los 
tres tomos fueron preparados por el sabio medievalista Albert Pauphilet. 
Y seguí con el Journal grande de André Gide, que leí completo y siem-
pre con placer. Entre los tomos recientes de autores de lengua española 
se destacan tres volúmenes de García Lorca y dos de Obras de Borges, 
acompañados estos por un Álbum.

Estos álbumes son uno de los tesoros de la Pléiade. Iniciáronse en 
1960 con un Dictionnaire des auteurs de la Pléiade y a partir de 1962, con 
un Album Balzac, dedicados principalmente a grandes escritores. Reúnen 
documentación fotográfica de grabados y un buen estudio, ambos nota-
bles. Hasta ahora van publicados 42 tomos, que no se reeditarán. Apare-
cen la primera quincena de los meses de mayo, no se venden sino que se 
obsequian a quien compre tres tomos de la Pléiade. Tengo la fortuna de 
poseer la colección completa.

Además de los textos literarios, históricos y sagrados, existe una ex-
celente Encyclopédie de la Pléiade con dos series, Metódica e Histórica. 
La dirige Raymond Queneau y consta de 49 gruesos volúmenes que se 
encuentran entre mis libros. Debo reconocer que los tomos de autores y 
estos enciclopédicos son muy caros.

5) Allá por mis primeros años en la ciudad de México, y cuando aún 
alternaba los estudios de medicina con los de literatura, descubrí a los 
novelistas ingleses y rne aficioné especialmente por las obras de Aldous 
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Huxley. Entonces quería hacer un estudio extenso sobre la novela mo-
derna, especialmente la inglesa y la francesa, e hice, para comenzar, una 
copiosa bibliografía. Contrapunto de HuxIey me descubrió las posibili-
dades de la inteligencia en la construcción novelesca y la eficacia de las 
nuevas estructuras en el arte de la narración. En español, inglés o francés 
leí cuantos libros de Aldous Huxley pude agenciarme, y en la revista Tie-
rra Nueva (1940‑1942), que entonces hacíamos, publiqué en varias entre-
gas un estudio copioso que no he vuelto a leer. Mi afición huxleyana me 
llevó también a traducir un estudio de Aldous sobre Baudelaire, que 
me convirtió en un librito en 1942 mi amigo Octavio G. Barreda. Las 
obras de David Herbert Lawrence me interesaban también. La posteri-
dad fue más clemente con el autor de Lady Chatterley y de las Mañanas 
en México que con el soberbio novelista y ensayista de Música en la noche 
y Brave New World, que nadie lee ya. Me impresionó mucho el incendio 
que sufrió su casa californiana en que perdió sobre toda su correspon-
dencia y el estoicismo con que afrontó su muerte.

6) Cuando los muchachos de mi grupo vinimos a la ciudad de México de 
Guadalajara y yo iba a estudiar medicina, como no coincidían los calen-
darios escolares y teníamos unos meses libres, convencí a Alí Chumace-
ro de que los ocupáramos en la Biblioteca Nacional,  entonces en la calle 
de Uruguay. Yo decidí leer a Garcilaso de la Vega y puse su nombre en 
la ficha de solicitud, añadiendo Poesías. El empleado me trajo un libro 
encuadernado que era nada menos que la edición de Sevilla, 1580, con 
las sapientísimas anotaciones de Fernando de Herrera. Durante varios 
días leí encantado los versos del toledano explicados por el mejor de sus 
comentaristas, otro gran poeta. Pienso que la frecuentación de este pre-
cioso libro me despertó el gusto por los libros antiguos y hermosos. En 
recuerdo de esta lectura que no olvidaba, muchos años después adquirí 
en Madrid una reedición del libro de 1580, que lleva, además, los co-
mentarios del Brocense, de Tamayo de Vargas y de Azara, al cuidado de 
Antonio Gallego Morell (Gredos, Madrid, 1972).
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7 ) Hacia los felices años cuarentas y cincuentas, yo era un entusiasta alta-
miranista. Lo sigo siendo pero no tan exclusivista como entonces. Poco a 
poco en la Librería Robredo y en librerías de viejo me fui consiguiendo, 
lo que aún era posible, todas las ediciones originales de las obras de don 
Ignacio, y la Velada literaria que en honor del Sr. Lic. D. Ignacio M. Alta-
mirano celebró el Liceo Mexicano la noche del 5 de agosto de 1889, México, 
Oficina Tip. de la Secretaría de Fomento, calle de San Andrés núm. 10, 
1889, con un grabado del maestro, era una de ellas. Pero el ejemplar que 
poseo es muy especial. Es el que perteneció a Luis González Obregón. 
Él había sido el organizador de la velada, y en su ejemplar de la publica-
ción le puso notas complementarias y, además, hizo que, en las páginas 
preliminares en blanco, firmaran los asistentes a la velada como sigue: 
Luis González Obregón, A. de Peña y Reyes, Alberto Michel, Ezequiel 
A. Chávez, Enrique Fernández Granados, José P. Rivera, M. Dávalos, 
Gregorio Torres Q., José M. Bustillo, Enrique Santibáñez, Juan de Dios 
Peza, Ángel del Campo y  R. A. de la Peña. Estas 13  firmas hacen de este 
libro un ejemplar único. El benemérito Fernando Tola de Habich hizo 
en 1984, en Tlahuapan, una edición de Premiá, un facsímil de este libro 
en homenaje a Altamirano, por sus 150 años desde su nacimiento. ¡Qué 
bueno hubiera sido que reprodujera las firmas y notas de mi ejemplar!

Aún tengo que contar cómo lo obtuve. Por aquellos años, Joaquín 
Díez‑Canedo y yo frecuentábamos la librería de Pepe y Rafael Porrúa, 
que fue arrasada por las obras del Templo Mayor. Mañosamente, llegá-
bamos tarde, por las mañanas, y solo salíamos de las profundidades de la 
librería —riquísima en el siglo xix—, con nuestras selecciones, cuando 
ya era hora de comer, ya se había ido Pepe y Rafael nos esperaba para 
despacharnos, con prisa y sin fijarse en los detalles de los libros elegidos 
y valuándolos a nuestro gusto. Creo que así obtuve este valioso ejemplar.

8) Mi primer viaje a Buenos Aires fue durante mi diputación de 1961 
—y en el alegre grupo iba mi viejo amigo Andrés Henestrosa—. Curio-
seando librerías encontré una excelente llamada L’Amateur, en la calle 
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Esmeralda 882, cuyo dueño me envió sus catálogos de joyas. Después, 
en los años de 1976 a 1982 en que estuve al frente del Fondo de Cultu-
ra Económica, volvería a ver sus tesoros. En aquella primera ocasión le 
compré un libro enorme, de 52 cm de altura, las Antigüedades mexicanas, 
que es una colección de códices, el “Colombino”, el “Porfirio Díaz”, el 
“Baranda”, el “Dehesa” y el Lienzo de Tlaxcala. Faltaba el texto expli-
cativo, redactado por Alfredo Chavero, que después conseguí. El libro 
se publicó en 1892 en México, por la Junta Colombina, para recordar 
el cuarto centenario del descubrimiento. La caja que lo contiene estaba 
maltratada, y mi hijo mayor hizo que la restaurara un experto.

En otro viaje a Buenos Aires promovido por el presidente Echeve-
rría, que mi amigo José Alvarado apodó como “el camión de redilas” 
y también con Henestrosa, encontré en la librería mencionada un libro 
que los discípulos de Julio Torri habíamos conocido porque nos leía en 
él a oscuros poetas castellanos del siglo xv, el Cancionero de Baena. Jesús 
Reyes Heroles, que también conocía a este librero, en los años del Fon-
do, me encargó que le trajera una primera edición de uno de los libros de 
Antonio Pérez, el inteligente y traidor secretario de Felipe II, que costa-
ba 2 500 dólares. Este encargo me movió a conocer a este señor Pérez, 
personaje de vida atroz y fascinante, apreciado como uno de los teóricos 
de la filosofía política, y ahora tengo, en copias xerox, los Aforisinos, de 
1787, y las cartas que reunió Eugenio de Ochoa en 1924, y una edición 
modema del Norte de príncipes, con prólogo de Francisco Ayala, así corno 
los dos tomos de la biografía que le hizo Gregorio Marañón.

9) En la Academia Mexicana de la Lengua fui amigo y aprecié a José Ro-
jas Garcidueñas, que era el secretario perpetuo, y murió en 1981 cuando 
yo era ya director. Decidimos juntar sus hermosos relatos breves, y para 
reunirlos y recoger papeles de la Academia, al terminar a las ocho de la 
noche las sesiones, iba a su casa cercana con su viuda, mi querida amiga 
Margarita Mendoza López. Y una noche me dijo: “Como que ves con 
mucho interés los libros de José. Si te interesan, dímelo, y te obsequio 
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los que quieras porque yo quiero deshacerme de ellos”. Le agradecí su 
oferta pero le propuse que se los pagaría al valor que estimara. Margarita 
me decía que no le mencionara los títulos y que solo le dijera el número 
de libros que me llevaba. José tenía una buena colección de historia de 
México, libros sobre Guanajuato, su tierra, que no toqué, buenas edicio-
nes de literatura mexicana y una colección de Quijotes antiguos a los que 
renuncié porque no tenía espacio. Dos veces por mes iba con una gran 
caja de cartón que llenaba, le hacía cuentas y le dejaba un cheque. Entre 
mis compras más apreciadas estuvieron la preciosa edición de grabados 
de México y sus alrededores —que ya había encontrado en Buenos Aires 
y no había podido comprar por su elevado precio—, la edición original 
de los tres tomos de La ciudad de México de Marroquí, y sobre todo una 
colección de 11 tomos de la única edición existente de las Actas del Ca-
bildo de la ciudad de México en el siglo xvi, preciosa para mis trabajos 
sobre este siglo. Y recordaba que cuando unos prerrevolucionaníos pu-
sieron fuego al palacio de los virreyes en 1692, don Carlos de Sigüenza y 
Góngora salvó los originales de estos libros de las llamas. Las ediciones 
de García Icazbalceta de poetas del siglo xvi, en que trabajaba José de J. 
Rojas Garcidueñas, Margarita no quiso que les fijara precio porque me 
las regalaba. Y además de otras menudencias, quiero mencionar unos 
raros libros argentinos sobre los viajes trasatlánticos en el siglo xvi que 
fueron básicos para mis Pasajeros de Indias. 

Margarita, la generosa, se fue a vivir al Hotel Regis con solo algunos 
libros sobre teatro en México, su especialidad, y pereció en el terre-
moto de 1985. No se encontró su cuerpo, y la pobre ya había pagado a 
Gayosso sus exequias.

10) Un ejemplar perfecto y completo del primer libro de un mexicano 
impreso en Europa, la Rethorica Christiana, Perugia, Italia, 1579, del 
tlaxcalteca fray Diego Valadés, se lo compré en 1978 a Neftalí Beltrán 
que era mi amigo y, en sus visitas a México, pues era diplomático, solía 
venir a saludarme en mi oficina del Fondo de Cultura. Hice felizmen-
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te un apuntito de los detalles del negocio. Pagué por el libro $516  000 
—que era como mi sueldo mensual—, y Neftalí me dijo que lo compró 
en Milán, en 1977, en 620 000 liras, que equivalían a 700 dólares, y que 
me lo vendía en el mismo precio y aun perdía 100 pesos. Y como ha-
cía Hernando Colón, ambos Neftalí y yo firmamos para la posteridad el 
apunte —que guardé en el libro—, el día de Reyes de enero de 1978. Es 
un ejemplar tan perfecto que parece salido de la imprenta y tiene com-
pletas sus ilustraciones, que son notables y muy apreciadas.

Cuando estuve en el fce me empeñé en que se tradujera completa la 
Rethorica Christiana, que está en latín y la había estudiado el padre Palo-
mera en un par de libros de Jus. Hice que viniera a verme este sacerdote 
y le propuse que hiciera la traducción. Yo quería que se lograra una bue-
na edición facsimilar con el texto original y, enfrente, la versión española 
y que estuviera lista para 1979, cuarto centenario de la obra. Hablamos 
con la unam, que estuvo de acuerdo en pagar la traducción. Pero esta fue 
larga y complicada, y requirió un equipo de latinistas que encabezó mi 
amigo Tarsicio Herrera Zapién, de la Academia de la Lengua. En coedi-
ción con la unam, la obra se imprimió en 1989. Es un hermoso tomazo 
en edición facsimilar y bilingüe, frente a frente.

Una década más tarde, volvió a hablarse de Diego Valadés y su obra 
en un folleto en el que intervino Salvador Díaz Cíntora, otro colega en 
la Academia.

11) ¿Y el tomo VIII? podría llamarse la siguiente historia.
La obra de fray Bernardino de Sahagún es la acumulación más impor-

tante de informaciones acerca del mundo antiguo mexicano, pero es un 
laberinto. En 1981 y 1989 dediqué dos libros a esta obra magnética, y me 
preocupé, al mismo tiempo, por reunir todos los libros de y acerca de Sa-
hagún. Ningunos más difíciles que los grandes tomos que en Roma o Flo-
rencia imprimió Francisco del Paso y Troncoso con los llamados Primeros 
memoriales y con las ilustraciones de estos manuscritos y del Códice floren-
tino. Don Francisco proyectaba hacer ediciones facsimilares de todos los 
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manuscritos del franciscano, pero solo alcanzó a imprimir los volúmenes 5, 
6, 7 y 8, grandes, rarísimos, muy apreciados y de los cuales solo se ha reedi-
tado hace poco el tomo VI, Primeros memoriales (University of Oklahoma 
Press, 1993). He logrado tener tres de estos volúmenes publicados, como 
sigue: el V me lo regaló mi hijo mayor, que se llama como yo; el VI no 
recuerdo dónde lo obtuve, y el VII, en mi despacho del inba, en el Palacio 
de Bellas Artes, hacia los años 1965‑1970, en un librerito encontré cuatro 
o cinco ejemplares de un mismo tomo, el VII, de esta serie. Hablé con el 
encargado del inventario y pregunté cómo podía tomar uno de ellos. A los 
pocos días me dijo que no había manera legal, y le propuse que compraría 
un libro de buen precio y adecuado para el inba y lo dejaría a cambio.

En cuanto al tomo VIII su historia es esta. He llevado una buena 
amistad con el historiador Silvio Zavala y, visitándolo, vi que tenía solita-
rio este tomo VIII de los de Paso y Troncoso. Le dije que me interesaba 
por mis estudios sahaguntinos y le propuse un trueque: le ofrecí una rara 
bibliografía de libros españoles y portugueses de los siglos xv y xvi y al-
gún otro que no recuerdo. Me dijo que habría que retener los libros que 
le ofrecía, pero que quería quedarse con su tomo VIII de Paso y Tronco-
so, que alguna vez había estudiado.

Años más tarde, en Guadalajara visitaba a un amigo médico y aficio-
nado a los libros y vi que tenía, solitario, este tomo que me faltaba. Me lo 
prestó por algunos meses y firmamos un recibo. Muchos años más tarde, 
cuando mi amigo médico había muerto, me visitaron sus hijos, con el 
recibo en cuestión y reclamándome el libro, que yo no tenía. Les ofrecí 
una compensación creo que generosa, que aceptaron y firmamos el fini-
quito del caso. Otros años pasaron y una noche al arreglar mis papeles 
encontré un papelito, firmado por una hija del doctor en el cual daba por 
recibido el tomo VIII, que yo le devolvía, hecho que yo no recordaba. 
Copié el recibo y lo envié a la fámilia pidiéndole de preferencia el tomo 
VIII en cuestión o la devolución de mi pago. Largo silencio y de pronto, 
me escribieron pidiéndome disculpas y ofreciéndome el dinero. Les dije 
que prefería el libro, que aún sigo esperando con paciencia.
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12) Y también he perdido algunos libros. Los que más lamento son los 
siguientes: Cuando me iba a divorciar de Amalia Hernández, necesitaba 
pagar al abogado unos cientos de pesos que no tenía. Y tuve la mala idea 
de reunir algunos de los libros que más apreciaba y pedir a uno de mis 
amigos libreros que viniera a verlos. Recuerdo un gran libro de coro en 
pergarnino y una edición aldina de algún clásico, una primera edición del 
Periquillo, los tomitos blancos del Año Nuevo, de los años cuarenta del si-
glo xix y otras revistas literarias. El librero escogió lo mejor y por lo que 
yo había pagado el doble. Me dio el dinero y aun consejos el supuesto 
amigo que no volví a visitar.

Y en cuanto a libros que mis amigos me sustrajeron, son pocos y entre 
ellos estos: un tomito de versos de J. María Vigil, la primera edición de 
la poesía de Jaime Sabines, cuando estuvo de moda, y un tomito con los 
aforismos de Porchia, que repuse. Y en San Salvador, cuando pasé ahí 
un año, de mi coche me sustrajeron uno de los tomos de la Historia de la 
literatura española de Valbuena Pratt. Es en realidad solo una pluma. 

13) Una historia curiosa. Presumo tener ejemplares casi únicos de dos 
raras y muy apreciadas novelas mexicanas del siglo xix: Jicoténcal, anóni-
mo, Filadelfia, Imprenta de Guillermo Stavely, 1826, 2 vols., y de Fernan-
do Orozco [y Berra], La guerra de 30 años, México, Imprenta de Vicente 
García Torres a cargo de Luis Vidaurri, 1850, 2 vols. De esta última, no 
recuerdo cómo la obtuve, solo que uno de los tomos me fue obsequiado 
por un alumno estadounidense y generoso. En cuanto al Jicoténcal en-
contré uno de los dos tomos en alguna parte de la ciudad de México, y 
el otro, en alguna pequeña librería de Querétaro. Son tomitos pequeños 
y gastados con el lomo semidestruido. Lo raro fue que los pedazos del 
lomo coinciden en ambos, como si el destino librero hubiera querido que 
yo los reuniere. De este Jicoténcal se ha vuelto a hablar porque el cubano 
Alejandro González Acosta ha propuesto, en 1992, que su autor es su 
paisano José María Heredia.
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14) Concluyo enumerando los libros que no tendré y que considero sin 
rencor. En primer lugar los nueve tomos de los Mexican Antiquities de 
Lord Kingsborough, aunque tengo los cuatro tomos de Antigüedades 
mexicanas que hizo Agustín Yáñez en la Secretaría de Hacienda; y se-
gundo, La población del valle de Teotihuacán de Manuel Gamio, aunque 
tengo la descuidada edición que hizo mi querido Juan Rulfo en el Insti-
tuto Indigenista. Y, por no dejar, La escala espiritual para llegar al cielo de 
san Juan Climaco, de México, 1536, como decían mis compañeros de la 
Secundaria.

Coda

Cuando mis amigos de esta próspera fil, honra de mi tierra, me anun-
ciaron que recibiría este premio de Bibliofilia, se me alborotaron mis re-
cuerdos y anécdotas de libros, como las que he narrado. Y en lugar de los 
agradecimientos campanudos que suelen usarse, preferí este tono llano 
en que rememoro las múltiples maneras de amar los libros, de amarlos 
para siempre o por un rato, de procurarlos con amor, devoción, afec-
to, morbosidad o curiosidad, de desearlos como amores imposibles o de 
enorgullecernos por las pequeñas joyas que solo existen para un grupo 
de maniáticos.

¿A quién le importa que zutano o mengano o yo mismo tenga tal li-
braco o lo considere una joya? ¿Por qué el bibliómano o el bibliófilo no 
se contenta con los libros que ya tiene o con los que puede leer o con las 
ediciones comunes o con los que le caben en su casa y hace maromas 
con sus recursos o se priva de cosas esenciales para tener el librito raro 
que ha descubierto con un entusiasmo que raras veces es perdurable y 
con más frecuencia es pasajero? ¿Y por qué se empeña en tener todos los 
libros de un autor favorito o de moda o de una materia especial? ¿Por 
qué existen y tienen éxito estas creaciones, que no dejan de ser diabólicas 
para los amantes de los libros, como son las ferias de libros, en que todas 
las tentaciones se acumulan y le ofrecen sus creaciones y le descubren 
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nuevas vetas para alimentar su curiosidad? ¿Por qué la fil de Guadalaja-
ra tiene tanto éxito y crece cada vez más y atrae sobre todo a los jóvenes, 
lo mismo que a los infantes y a los viejos como este que les habla y que 
da las gracias a quienes le ofrecen el sustento de su pasión por los libros 
y lo premian por su vicio?



 
 

Americanismos Léxicos en Cervantes*

José G. Moreno de Alba

El ingreso de voces indígenas americanas en el español comenzó desde 
el momento mismo del Descubrimiento y es un proceso que continúa 
hasta nuestros días. En el Diario de Colón pueden leerse, entre otras, las 
voces siguientes: canoa, hamaca, caníbales, cacique, ají… Son muy numero-
sos los americanismos que pueden hallarse en las cartas y relatos de esa 
época, así como en historiadores y cronistas, como Pedro Mártir de An-
glería y Gonzalo Fernández de Oviedo. No sucede lo mismo con la len-
gua propiamente literaria. Aunque pueden encontrarse algunos pocos y 
raros indigenismos en Lope de Rueda, por ejemplo, no será sino en el 
siglo xvii, cuando aparece este tipo de voces de manera espontánea, sin 
aludir a su carácter extranjero.

Uno de los investigadores que mejor han estudiado este proceso de 
penetración de americanismos léxicos en el español literario es Marcos 
Morínigo.1 En su opinión,

Al empezar el siglo xvii, si hemos de juzgar por la literatura, las voces más 
popularizadas son […] tabaco, caimán, chocolate, naguas, tiburón, batatas, 
mico, arcabuco, ají, ara, chapetón, guayaco, jícara, jalapa, mechuacán, tambico, 
tomate, vicuña, patata (p. 220).

Como era de esperarse, la mayoría de estas voces son de origen antilla-
no, con la excepción de algunas nahuas como jícara y tomate, o quechuas 

* Leído el 26 de agosto de 2003 en el xiV Coloquio Cervantino Internacional en Guanajuato.
1 Especialmente en su conocido estudio “La penetración de los indigenismos americanos en 

el español”, en Presente y futuro de la lengua española (Actas de Asamblea de Filología del I Congreso 
de Instituciones Hispánicas), Madrid, 1964, vol. 2, pp. 217‑226.

[473]
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como vicuña. Morínigo ha estudiado, muy detenidamente, los america-
nismos en la obra de Lope de Vega.2 Como sucede en otras áreas, su 
aportación de este tipo de vocablos a la literatura (y a la lengua) española 
es excepcional:

Lope es entre los escritores peninsulares de su tiempo, es decir, de la época 
de mayor brillo de la literatura española, el que realiza el esfuerzo más sig-
nificativo por su amplitud para incorporar voces indígenas americanas a la 
lengua de la literatura hispánica (ibíd.).3

Al lado de Lope de Vega, aunque con una menor contribución, apare-
cen otros escritores mayores del Siglo de Oro4 que también incorporaron 
indigenismos americanos en sus obras, entre los que destaca, obviamen-
te, Cervantes:

Hay que llegar a la obra dramática de Cervantes y Lope de Vega para ver 
aparecer un primer grupo de indigenismos entretejidos en la trama de su 
lengua escrita con la espontaneidad de lo habitual. En la obra de Cervantes 
nos encontramos con las voces cacao, caimán, bejuco, huracán, caribe y cha-
cona sin la menor alusión a su extranjería o exotismo, segura prueba de que 
ellas estaban connaturalizadas con la lengua común (ibíd.).

A revisar algunas de las anteriores afirmaciones dedicaré las siguientes 
líneas. Comienzo señalando que Morínigo, en esa cita, alude específica-
mente “a la obra dramática de Cervantes [y de Lope]”. Una interpreta-
ción de las palabras citadas podría ser que solo en la obra dramática de 
Cervantes hay americanismos léxicos y que estos no aparecen en su obra 

2 Cf., su investigación: “Indigenismos americanos en el léxico de Lope de Vega”, en Programa 
de Filología Hispánica, Buenos Aires, 1959, pp. 9‑46.

3 Hace en seguida las siguientes precisiones: “Unas 80 voces en total hemos contado en su 
extensa obra, de las cuales solo 30 en comedias de tema americano y en boca de personajes indios 
referidos a la vida indígena. Solo una tercera parte de estas 30 voces son, aún hoy, regionalismos 
de muy limitada geografía, y dos de ellas no han pasado al español. Las 70 restantes son voces 
incorporadas al español general o al español de amplias zonas americanas” (ibíd.).

4 Entendiendo por tal el siglo xvii aunque no hay razón alguna para negar el carácter de siglo 
dorado al anterior, por lo que suele hablarse, en plural, de los Siglos de Oro (xvi y xvii).
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narrativa, el Quijote incluido. Hay empero otra posibilidad de interpreta-
ción: el que algunas palabras de este tipo se hallen en las obras dramá-
ticas de Cervantes no quiere decir que estén ausentes en el resto de sus 
escritos. Me parece más conveniente esta segunda lectura, pues aunque 
ciertamente escasos, no faltan algunos americanismos en los textos na-
rrativos de Cervantes.

Debo pasar a hacer observaciones de más fondo. Es probable, por una 
parte, que no todas las seis voces entresacadas por Morínigo de la obra 
de Cervantes (cacao, caimán, bejuco, huracán, caribe y chacona) sean ame-
ricanismos y, por otra, que estas voces no sean todos los americanismos 
que en esos textos pueden encontrarse. Por lo que toca a lo primero, hay 
al menos un vocablo que, en mi opinión, no hay razón convincente para 
considerarlo americanismo. Abro un breve paréntesis para definir lo que, 
para este trabajo, debe entenderse por americanismo léxico. Ciertamente 
hay al menos dos tipos de americanismos: a) voces originarias de algu-
na lengua autóctona de América, viva o muerta (canoa, por ejemplo);5 
b) voces españolas que, en América, tienen significado o acepción diferen-
te del que tienen en España (banqueta: en España, “cierto tipo de banco”; 
en algunas zonas americanas, ‘acera’).6 Obviamente en este trabajo intere-
sa solo la primera definición, es decir, trataré únicamente de los america-
nismos que suelen llamarse diacrónicos o históricos. Cierro el paréntesis.

La palabra chacona (‘baile español de los siglos xvi y xvii muy exten-
dido por Europa’, dice el drae),7 que en efecto aparece no solo en Cer-
vantes, sino en Lope, Quevedo, y muchos autores más, no parece tener 
su origen en alguna lengua americana. A lo largo de este trabajo aludiré 
con frecuencia a un importante y abultado corpus textual que se conoce 
como corde (Corpus Diacrónico del Español) y que puede consultar-

5 El hecho de que canoa pertenezca hoy al español general y no solo al americano no impide 
que, históricamente, por su origen, siga siendo un americanismo.

6 El que el vocablo banqueta adquiera un sentido diferente en el español americano no es óbi-
ce para que banqueta siga considerándose, con todo derecho, voz hispánica.

7 Me refiero a la 22ª edición del Diccionario de la lengua española de la Real Academia Españo-
la, Madrid, 2001.
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se en la página electrónica de la Real Academia Española (www.rae.es). 
Comienza uno a sospechar que chacona no es voz de origen americano 
desde el momento en que no se documenta en ninguno de los cientos 
de textos americanos del corde. Todos los testimonios que se registran 
en ese corpus forman parte de textos españoles. Ignoro en qué pudo 
basarse Morínigo para considerarla americanismo. En algunas ediciones 
del drae se aventuran etimologías a cual más fantasiosas: en la de 1884 
se pregunta el redactor “¿del vascuence chocuna, pulida airosa?”; en la de 
1889 se anota que procede “del apellido de la inventora”; en la de 1970 se 
dice que viene “de la onomatopeya chac”… Sin embargo, atinadamente, 
se le señala de “origen incierto” en las más recientes (1992 y 2001). Por 
estos dos argumentos (no es voz empleada en textos americanos y el 
drae nunca la ha considerado americanismo) yo suprimirla chacona de la 
lista de americanismos léxicos (en la obra de Cervantes).

Si se suprime —y creo que debe suprimirse— chacona de esa lista, que-
darán sólo cinco y, de ellos, creo que también debe eliminarse, por otra 
razón, el vocablo bejuco. De que bejuco es un indigenismo de América 
no parece haber duda. El drae le asigna origen caribe y lo define como 
“planta sarmentosa y trepadora, propia de regiones tropicales”. Aparece 
varias veces en el cronista Fernández de Oviedo (siglo xvi), en Carlos 
de Sigüenza y Góngora (xvii), en Pedro de Oñate. Lo que aquí interesa 
destacar es que la voz bejuco no aparece en ningún texto cervantino y, si 
nos fiamos del corde —y no hay razón para no fiarnos— tampoco se 
documenta en otros clásicos (Quevedo, Góngora, Tirso…); ni siquiera 
en Lope.

Con esta segunda supresión nos quedan, de la brevísima lista de Mo-
rínigo, solo cuatro americanismos léxicos en toda la obra de Cervantes: 
cacao, caimán, caribe y huracán. Las cuatro en efecto pueden leerse en 
algún pasaje: 1) cacao aparece en La Gitanilla, aunque formando parte de 
la frase hecha no valer un cacao (valer muy poco, casi nada);8 2) del empleo 

8 “El toque está [en] acabar acoceando el aire en la flor de nuestra juventud y a los 
primeros delitos; que el mosqueo de las espaldas, ni el apalear el agua en las galeras, no 
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por parte de Cervantes de la voz caimán hay testimonio en el Entremés 
del rufián viudo llamado Trampagos;9 3) en ese mismo texto inmediata-
mente después de caimán, aparece el indigenismo caribe, con el significa-
do de “caníbal”:10 “Fuera yo un Polifemo, un antropófago, un troglodita, 
un bárbaro Zoílo, un caimán, un caribe, un comevivos, si de otra suer-
te me adornara, en tiempo de tamaña desgracia”; 4) en dos pasajes de 
Los trabajos de Persiles y Segismundo podemos hallar la voz huracán,11 a la 
que el Diccionario de autoridades (1734) asignaba, como hipotética etimo-
logía el latín ventus furens > furacán > huracán. Se suprime este texto en 
la siguiente edición (1780) y no es sino en la de 1992 cuando se explica 
como “voz taína”. Este dato permanece en 2001.

Paso ahora a revisar la posibilidad de que, además de estos cuatro in-
digenismos, existan otros en la obra de Cervantes, no tomados en cuenta 
por Morínigo. Primeramente es necesario señalar que ninguno de los 

lo estimamos en un cacao”. En el Diccionario de autoridades (1729) está considerada “voz 
indiana” y se define como “fruta menor que almendra, aunque más gruesa y redonda 
[…] es el principal material para fabricar el chocolate…”

9 Según el Diccionario de autoridades, el caimán es una “bestia anfibia, muy semejante 
al crocodilo […], que se cría en las rías de las Indias y en algunas islas…” Sigue una lar-
ga y fantasiosa descripción, y termina con estas palabras: “es voz del país”.

10 En Autoridades la voz caribe tiene esta curiosa definición: “El hombre sangriento y 
cruel, que se enfurece contra otros, sin tener lástima ni compasión. Es tomada la metá-
fora de unos indios de la Provincia de Caribana en las Indias, donde todos se alimenta-
ban de carne humana”. Apenas en la edición de 1869 se añade, como primera acepción, 
la de “individuo del un pueblo del mismo nombre, que en otro tiempo dominó una 
parte de las Antillas…”. Significado este que es el que prevalece en nuestros días. La 
acepción de “hombre cruel e inhumano” se mantiene en todas las ediciones del drae, 
la de 2001 incluida.

11 “Finalmente, al parecer del día —si se puede llamar día el que no trae consigo 
claridad alguna—, la nave se estuvo queda y estancó, sin moverse a parte alguna, que es 
uno de los peligros, fuera del de anegarse, que le puede suceder a un bajel; finalmente, 
combatida de un huracán furioso, como si la volvieran con algún artificio, puso la gavia 
mayor en la hondura de las aguas y la quilla descubrió a los cielos…” Más adelante, en 
la misma obra, hay otro registro del vocablo: “El pueblo […] se alborota en livianas 
ocasiones, y crece bien así como van creciendo las olas del mar de blando viento movi-
das, hasta que, tomando el regañón el blando soplo del céfiro, le mezcla con su huracán 
y las levanta al cielo.”
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anteriores cuatro, ya analizados, aparece en el Quijote. Con la ayuda del 
corde, encontré en obras de Cervantes las tres siguientes voces: caci-
que, loro y tabaco. Examinaré cada una de ellas: a) Cacique, indudable 
americanismo antillano, empleado por Colón, y que Cervantes usa en 
la segunda parte del Quijote y en una de sus comedias. El texto que co-
rresponde al Quijote es el siguiente: “Estoy yo ahora reventando de pena 
por ver mi sayo verde roto, y vienen a pedirme que me azote de mi vo-
luntad, estando estando ella tan ajena dello como yo de volverme caci-
qué.12 b) Loro proviene, según el drae (2001), del caribe roro.13 Aparece 
la voz en un pasaje de la Comedia famosa de la casa de los celos y selvas 
de Ardenia: “Rústico.—Pregúntale, Corinto, lo que suelen preguntar a 
los otros papagayos, por ver si entiende bien nuestro lenguaje. Corin- 
to.—¿Cómo estás, loro, di? ¿Cómo? Cautivo.14 c) Tabaco: Muy probable-
mente esta voz no sea un americanismo histórico; es decir que no tiene 
su origen en alguna lengua indígena precolombina. El drae (2001), qui-
zá atinadamente, le asigna etimología árabe. Ello quiere decir que los es-
pañoles, seguramente por el parecido que vieron en la planta americana 
en relación con alguna otra por ellos conocida a la que llamaban tabaco, 
trasladaron este significante al nuevo significado americano. Todavía en 
las primeras ediciones del Diccionario académico e incluso a principios 
del siglo xix, se le consideraba de origen americano: “…tomó el nombre 
de la provincia donde se cría, o de una isla así llamada en la América 
Meridional” (Autoridades). Se trata, eso sí, de unos de los primeros ame-
ricanismos sincrónicos (no históricos). Es este uno de los primeros casos 
en que una voz hispánica (arabismo en este caso) adquiere, en América, 

12 En la Comedia famosa de la entretenida, vuelve Cervantes a hacer uso del vocablo 
cacique: “¿Que es posible que no precies los montones de oro fino, y por un lacayo indi-
no un perulero desprecies? ¿Que no quieras ser llevada en hombros como cacique?”

13 Hay otro loro, ‑a, adjetivo (‘de color amulatado’) con el que no debe confundirse el america-
nismo, y que tiene entrada independiente en el Diccionario.

14 Probablemente el personaje cervantino alude, en este pasaje, a un dicho frecuente en su 
época, que registra Gonzalo Correas en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales. Después 
del refrán “—¿Kómo estáis, comadre? —A vuestro servizio, señor konpadre”, se consigna el 
siguiente: “—¿Kómo estás, loro? —Komo kautivo i solo”.
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un significado diferente. A pesar de no ser un americanismo histórico, 
lo considero aquí por la siguiente razón. Morínigo, en un pasaje de su 
artículo, se refiere a los americanismos más populares en la literatura 
española al empezar el siglo xvii. El primero de la lista es precisamente 
tabaco,15 y por tanto vale la pena señalar que el vocablo tabaco, así no se 
trate de un americanismo histórico, sino de uno sincrónico, siendo voz 
empleada con frecuencia en la literatura española del xvii, sí aparece en 
la obra de Cervantes, a pesar de que no forme parte de la reducidísima 
lista de americanismos cervantinos de Morínigo. Transcribo el pasaje de 
El viaje al Parnaso, en que aparece esta voz. Aludiendo a cierto caballo, 
escribe Cervantes:

Tal vez anda despacio, y tal apriesa, vuela tal vez, y tal hace corvetas, tal quie-
re relinchar, y luego cesa. Nueva felicidad de los poetas: uno sus excrementos 
recogía en dos de cuero grandes barjuletas. Pregunté para qué lo tal hacía. 
Respondiome Cilenio a lo bellaco, con no sé qué vislumbres de ironía: Esto 
que se recoge es el tabaco, que a los váguidos sirve de cabeza de algún poeta 
de celebro flaco…

Aun con las anteriores adiciones, ciertamente sigue siendo muy pe-
queño el número de americanismos léxicos en la obra cervantina. De 
cualquier forma, por una parte, propongo eliminar de la lista de Moríni-
go la voz chacona, que no parece originaria de América. Pero, por otra, 
sugiero añadir tres vocablos: cacique, loro y tabaco. Este último, con las 
restricciones dichas. En resumen, a reserva de que sigan encontrándose 
más indigenismos americanos, por lo pronto puede decirse que se do-
cumentan al menos los siete siguientes: cacao, caimán, caribe, huracán, 
cacique, loro y tabaco.

En seguida haré, como resultado de lo anterior, algunas observacio-
nes más, de carácter general, al fundamental articulo de Morínigo, que 

15 A tabaco siguen: caimán, chocolate, naguas, tiburón, batatas, mico, arcabuco, ají, ara (sic: ¿ha-
brá querido escribir aura?), chapetón, guayaca, jícara, jalapa, mechuacán, tambico, tomate, vicuña, 
patata.
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he venido citando a lo largo de este trabajo: 1) De los americanismos 
que empleó Colón en su Diario, Cervantes solo emplea uno (cacique). 
2) Aparentemente ninguna de las voces indígenas de Pedro Mártir, en 
sus Décadas del Nuevo Mundo, excepto cacique, aparece en las obras cer-
vantinas. 3) De las voces “más popularizadas” en la literatura española 
del siglo xvii, según Morínigo (cf. mi nota 15) Cervantes solo emplea 
una (tabaco).16 4) Sobre esa misma lista, sorprende a Morínigo que “falten 
algunas de las voces que tanto o más que aquellas definían o tipificaban 
lo americano: como maíz, hamaca, cacique, cazabe, yuca, canoa, macana, 
bohío, chicha, sabana y otras más” (p. 220). Nuevamente: de esta lista, 
Cervantes emplea al menos una (cacique). 5) En otro pasaje de su artícu-
lo, Marcos Morínigo escribe:

Del estudio de las voces indígenas recogidas en el Diccionario de autoridades 
notamos con extrañeza la ausencia de voces que de antiguo estaban incor-
poradas en la lengua escrita peninsular. Faltan, por ejemplo, ara [sic], arca-
buco, areito, buhío, caimán, chile, galpón, mandioca, guanaco, mamey, pitaya, 
mezquite, mangle, manglar, mayante (sic: ¿por mayate?), chichimeca, para no 
citar sino las más conocidas (p. 221).

Tiene razón en la mayoría de los casos. Sin embargo conviene dejar 
constancia de que en el Diccionario de autoridades (1729) sí aparecen, de 
esa lista, los vocablos arcabuco y caimán. 6) Más adelante, leemos:

Su patria [de los hijos de los conquistadores] era la tierra americana […] En 
ella había que vivir, en ella había que ser algo o nada, y en ella había que 
morir. Con esta nueva perspectiva era natural que las formas regionales de 
vida se definiesen y consolidasen según sus propias posibilidades. El siglo 
xvii es el siglo del tabaco, del chocolate, de la cosa, de la quinina, de la yerba 
mate, de la vainilla, de la papa, del tomate, del algodón… (p. 222)

Ciertamente, esos productos (y sus designaciones) tienen particular 
importancia en diversas regiones americanas. Pero, algunos de ellos ya 

16 Insisto: voz que debe verse como americanismo imperfecto, pues se trata solo del empleo de 
una voz hispánica (de probable etimología árabe) con un significado diferente.
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eran igualmente relevantes en Europa (o, al menos, en España). Cer-
vantes no emplea, en sus obras casi ninguna de las voces enlistadas; sin 
embargo, una al menos (tabaco) sí está presente.

Finalmente, no puede uno sino estar de acuerdo en que, mejor que 
Cervantes y otros clásicos del xvii, es Lope de Vega “el que realiza el 
esfuerzo más significativo por su amplitud para incorporar voces indí-
genas americanas a la lengua de la literatura hispánica” (p. 220). De los 
americanismos más comunes en escritores clásicos de ese siglo, Lope 
emplea más del doble que cualquier otro autor. Por ejemplo, vimos que 
Cervantes incorpora siete (cacao, cacique, caimán, caribe, huracán, loro y 
tabaco); pues Lope emplea, al menos, tres de estos (cacique, caribe y taba-
co), más 10 vocablos que no se hallan en Cervantes (areito, canoa, cazabe, 
chocolate, guacamayo, hamaca, mandioca, naguas, tiburón y tuna). Queve-
do también hace uso de un número de palabras de origen americano 
ligeramente superior al de Cervantes, aunque inferior al de Lope: que 
aparecen en Cervantes (caribe, caimán, huracán y loro); que no usa Cer-
vantes (naguas, chocolate, jicara, mico y jalapa).17 De estos americanismos 
el más frecuente, en los clásicos españoles del xvii, parece ser caribe (con 
el sentido de ‘hombre salvaje’).

El género —en España— en el que, explicablemente, aparece un ma-
yor número de indigenismos americanos, en el siglo xvii, sigue siendo 
la historia o la crónica, como lo había sido en la centuria anterior. Si se 
consulta, con este objeto, el corde, se verá que, entre otros, destacan 
como aportadores de abundantes americanismos léxicos dos historia-
dores (ambos publicaron en España): Gaspar de San Agustín18 y, sobre 
todo, Antonio Vázquez de Espinosa.19 En la obra del primero de ellos se 
documentan, entre muchas otras, las siguientes voces de origen ameri-
cano (las dos primeras, antillanas; las siguientes, nahuas): caoba, mangle, 

17 Por su parte parecen emplear menos indigenismos americanos que Cervantes: Góngora 
(arcabuco, loro, mico y tiburón), Gracián (caribe, chocolate y mico), Tirso (carey, caribe, huracán y 
naguas) y Calderón (caoba, carey y tabaco).

18 Su libro, publicado en 1698, se titula Conquistas de las Islas Filipinas.
19 Publicó en España, en 1629, su obra Compendio y descripción de las Indias Occidentales.
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jacal, petaca, petate… En la historia del segundo leemos, también como 
simples ejemplos: 1) Antillanas: ají, arepa, barbacoa, batea, cayo, cazabe, 
iguana, macana, maguey, maíz, maní, papaya, piragua, pulque, sabana, 
yuca… 2) Nahuas: achiote, aguacate, nopal, pulque, tomate… 3) Quechuas: 
alpaca, cóndor, guano, mate, palta, pampa, papa, vicuña…

Concluyo señalando que las lenguas indígenas americanas, como an-
tes lo había hecho el árabe, y ahora lo hace el francés y, sobre todo, el in-
glés, participaron también, así sea modestamente, y siguen participando 
—porque felizmente son todavía abundantes las lenguas indígenas vivas 
en el continente— en la imponente construcción de la lengua española. 
De ello dejaron admirable testimonio no solo los abundantes textos es-
pañoles de historia de las Indias, sino también los escritores clásicos de 
los Siglos de Oro que, como Cervantes, muy pronto consideraron como 
propios, como parte de su propio vocabulario, no pocos americanismos 
léxicos. La española es una de las lenguas con mayor riqueza léxica, lo 
que en definitiva quiere decir mayor riqueza cultural, y parte no desde-
ñable de ese tesoro de palabras tiene su origen y explicación en las len-
guas indígenas del continente americano.
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* Leído en la mesa redonda “Cuatro académicos hablan de Villaurrutia”, efectuado en el Cen-
tro de Cultura Casa Lamm, México, D. F., el 24 de septiembre de 2003, como parte de los eventos 
del Homenaje Nacional: Centenario de xavier Villaurrutia.

 
 

Nocturno con ángeles y ascensores*

Vicente Quirarte

i

El 23 de marzo de este 2003, xavier Villaurrutia cumplió cien años de 
haber llegado a este mundo. No procede decir hubiera cumplido, pues 
el motivo por el cual lo recordamos sus otros herederos, sus lectores, 
es su escritura. A través de ella ha mantenido un diálogo incesante y 
diverso con las sucesivas generaciones que lo leen, lo interpretan y cri-
tican, tal como hubiera sido su deseo. A lo largo del presente año, tanto 
las celebraciones oficiales como el adolescente que tiene el privilegio de 
asomarse por primera vez a ese universo de múltiples señales, han hecho 
y continuarán haciendo la anatomía del artista impecable y proteico que 
las historias de la literatura consagran como xavier Villaurrutia. Para 
hablar de él, más que respuestas, es preciso formular preguntas. Más que 
plantear llegadas, hacer una invitación al viaje.

xavier Villaurrutia llega a sus cien años de fecunda existencia acom-
pañado de sus compañeros de generación. Su cauda alcanza un nuevo 
milenio. Selecto sistema planetario, sus estrellas tienen sin embargo di-
versas magnitudes. Este año centenario lo es también de Jorge Cuesta, 
el Mefistófeles que supo inocular en Villaurrutia y sus cofrades el virus 
llamado André Gide y la certeza de que la poesía es un instrumento de 
investigación. Brillante como xavier, Jorge es otro enigma por descifrar. 
El 2004, el resto de los Contemporáneos negará al año cien de su exis-
tencia: Gilberto Owen, Salvador Novo y Celestino Gorostiza ocuparán 
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de manera preferente el cielo de la patria arisca, mutilada en su escudo. 
Entonces la constelación de Contemporáneos iniciará sus años verdade-
ros, esos que escapan a los homenajes efímeros y arrojan su luz a través 
de las edades.

xavier Villaurrutia nació en 1903 y abandonó esta vida en 1952. No 
es necesario acudir a la leyenda de su muerte por suicidio, a causa de una 
decepción amorosa, fomentada por su amigo Elías Nandino, para que su 
muerte haya sido la de un poeta. Murió de un ataque al corazón, atraído, 
eso sí, por un agudo desasosiego espiritual. Irónicamente, el año 1903 
del nacimiento del poeta, el médico y fisiólogo holandés Wilhem Ein-
thoven, futuro premio Nobel de Medicina, inventa el electrocardiógrafo, 
un aparato que permite registrar la actividad cardiaca. Ese 1903, los her-
manos Wright logran el primer vuelo dirigido con la ayuda de un motor. 
El año primero de la vida de Villaurrutia, los hermanos Flores Magón 
se trasladan a los Estados Unidos para seguir publicando el periódico 
Regeneración. Al morir, Villaurrutia tenía 47 años, al igual que Fernando 
Pessoa, Howard Phillips Lovecraft y Alfred de Musset. Como ellos, se 
fue cuando su obra había llegado a su plenitud, es decir, cuando el pro-
ceso creativo había cumplido el ciclo que corresponde a una naturaleza 
precoz, tempranamente consciente de su sitio en el mundo y de la misión 
que corresponde a su talento. Se fue cuando había cumplido lo que Cyrl 
Conolly exigía de un servidor de las palabras: escribir al menos una obra 
maestra. Los poemas de Nostalgia de la muerte, los ensayos críticos con-
tenidos en Textos y pretextos y los Autos profanos cumplen sobradamente 
con semejante exigencia.

En una generación que hizo del viaje su divisa, Villaurrutia fue su 
teórico más completo. Como sucede en la mayor parte de los viajes sim-
bólicos, se trata de una exploración interior, ese viaje alrededor de la 
alcoba que Villaurrutia habrá de defender y cultivar a lo largo de su obra. 
¿Qué imagen más exacta y terrible de los límites impuestos por el mun-
do moderno que ese viaje donde solo nos resta la conciencia ávida, la 
vigilia atenta que nos permite captar, en toda su exactitud, la realidad 
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de cada instante? Es el viaje inmóvil que Gorostiza emprende frente a 
la contemplación del agua en las paredes del vaso, o el que Cuesta inicia 
frente a la fugacidad del instante. En el caso de Owen, ese Simbad que 
no pudo encontrarse a sí mismo, el viaje es más insólito: Booz canta su 
amor mirando los trigales de Medio Oriente; simultáneamente aparece 
el trópico y París cumple 15 años en el rostro de Ruth. Los viajes de 
este marinero no son exclusivamente por los siete mares; también por la 
miseria del Bowery, frente a la luna de Zirahuén o el “amarillo amargo 
mar de Mazatlán”, “donde el mar es más mar que en parte alguna”. Y un 
día de febrero, el 16, Bagdad y el zócalo mexicano alteran el tiempo y el 
espacio para convertirse en escenario de la misma representación. No es 
arriesgado afirmar que de Villaurrutia y Novo, y de la revista Ulises, pro-
vienen los elementos que constituyen una poética generacional: el viaje, 
el espejo que no solo refleja sino transforma al reflejado, la conciencia de 
que hay que perderse para reencontrarse son elementos que, con distinto 
grado de participación, aparecen en los poemas del grupo sin grupo.

“Yo es otro”, dijo Rimbaud. Yo es otros, podría haber dicho Villau-
rrutia, uno de nuestros escritores más públicos en su actuación litera-
ria; más herméticos e inasibles en su intimidad. Conocemos del hombre 
exclusivamente lo que el escritor quiere decirnos. En su brutal libro de 
confesiones La estatua de sal, Salvador Novo habla acerca de un episto-
lario amoroso de xavier que, desgraciadamente, ya no existe. La admi-
ración ciega es una forma de la injusticia, afirmaba Villaurrutia. Añadía 
que toda crítica es una forma de autocrítica y de autobiografía. La suya 
fue una de las más tempranas y arriesgadas lecturas de la obra de Ramón 
López Velarde, y la conclusión de su ensayo puede ser aplicada a él: 

En la poesía mexicana, la obra de Ramón López Velarde es, hasta ahora, la 
más intensa, la más atrevida tentativa de revelar el alma oculta de un hom-
bre; de poner a flote las más sumergidas e inasibles angustias; de expresar 
los más vivos tormentos y las recónditas zozobras del espíritu ante los lla-
mados del erotismo, de la religiosidad y de la muerte.
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Para aproximarse a Villaurrutia como el autor de algunos de los poe-
mas más inquietantes de su generación, es preciso leer entre líneas el 
poema que abre el libro Nocturnos, que apareció por primera vez en 1931 
y que habría de ser incorporado posteriormente a Nostalgia de la muerte:

NOCTURNO

Todo lo que la noche 
dibuja con su mano
de sombra: 
el placer que revela, 
el vicio que desnuda.

Todo lo que la sombra 
hace oír con el duro 
golpe de su silencio: 
las voces imprevistas 
que a intervalos enciende, 
el grito de la sangre, 
el rumor de unos pasos 
perdidos.

Todo lo que el silencio 
hace huir de las cosas: 
el vaho del deseo, 
el sudor de la tierra, 
la fragancia sin nombre 
de la piel.

Todo lo que el deseo 
unta en mis labios: 
la dulzura soñada 
de un contacto, 
el sabido sabor 
de la saliva.

Y todo lo que el sueño 
hace palpable: 
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la boca de una herida, 
la forma de una entraña, 
la fiebre de una mano 
que se atreve.

¡Todo! 
circula en cada rama 
del árbol de mis venas, 
acaricia mis muslos, 
inunda mis oídos, 
vive en mis ojos muertos, 
muere en mis labios duros.

El poema inicial es un manifiesto de lo que A. Álvarez denomina la 
colonización de la noche. Si su autor es transformado por el gusto popu-
lar en un continuador de una tradición, en su lenguaje cifrado, en la len-
gua equívoca de todo gran poema, late una serie de contenidos latentes. 
La noche de Villaurrutia es la noche de los románticos pero también, 
más próxima y tangiblemente, la noche secreta del México posrevolucio-
nario, ese que, antes de cimentar su presencia en una virilidad obligada, 
propicia el divorcio, la igualdad, la libre elección. La noche de Villaurru-
tia es, en la mayor parte de sus poemas, un espacio tenso, donde el hom-
bre descubre su desamparo porque está solo consigo mismo.

II

Homenajeados y elevados a la categoría de clásicos, más admirados que 
leídos, escasamente traducidos no obstante la comunicación que supieron 
establecer con el extranjero, los Contemporáneos despiertan en iniciados 
y profanos una mezcla de emociones encontradas. La estatua de sal es un 
libro para sublimes y morbosos, para detractores y partidarios, para deleite 
de los cautivados por la prosa sin mancha y sin sámago de Novo, y para 
quienes reducen la condición homosexual del autor a su característica pri-
mordial, si no es que la única. A ninguno lo desilusionará, porque Novo 
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escribió con el amplio espectro con que fueron concebidos De Profundis, 
Corydon u Opio, donde Wilde, Gide y Cocteau lograron la alquimia para 
hacer de la fugacidad de lo vivido escritura permanente. ¿Obra menor? 
Sí, pero de un escritor mayor que supo amplificar cuanto su prosa toca-
ba, sobre todo cuando se trataba de la vida del cuerpo y su consagración.

De su generación, caracterizada por la intensa brevedad, Jaime To-
rres Bodet y Salvador Novo apostaron por la fecundidad y la confesión. 
Como hace notar Carlos Monsiváis en el prólogo —uno de los mejores 
y más completos ensayos existentes sobre la segregación homosexual en 
México—, La estatua de sal se inscribe en la órbita de Tiempo de arena. 
Torres Bodet y Novo fueron precoces escritores que con el tiempo hicie-
ron de su escritura un fenómeno público: retrato de hombre con servicio 
público, el de Torres Bodet; retrato de poeta en el gran teatro nacional, 
el de Novo. Sin embargo, sus libros más entrañables son los de los años 
mozos. Ambas obras de iniciación, ambos testimonios de una primera 
edad nutrida por los estímulos del exterior y por las voces interiores, 
Tiempo de arena y La estatura de sal cesan sus semejanzas en la actitud 
ante la vida de sus respectivos autores: clásico y desapasionado, Torres 
Bodet; barroco y picaresco, escatológico y satírico, Novo. La niñez lo 
descubre con esa propensión a hacer la burla del otro, cuando es sor-
prendido en el acto de pintar bigotes en las fotografías familiares. Al ha-
cerle notar su falta, el niño responde, tras señalar a los que cuelgan de la 
pared: “Me faltan todos esos”. Carácter es destino: Novo no dejaría de 
pintar bigotes en las fotografías de las más honorables e hipócritas figu-
ras de la picardía mexicana.

Las memorias íntimas de Novo son un documento de múltiples posi-
bilidades de lectura: es la iniciación erótica, en el más amplio sentido del 
término, del niño desde los iniciales recuerdos hasta la primera juventud, 
cuando en la ciudad de México se integra a la que sería su generación 
literaria y su grupo de cofrades amorosos. Es la vida de otro niño de la 
Revolución que, al igual que Andrés Iduarte, es testigo y víctima de las 
atrocidades cometidas en nombre de la causa, pero que posteriormente 
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gozó la libertad y el descubrimiento de lo inédito que propicia todo cis-
ma social. En uno de los mapas más completos de la geografía prohibida 
de la ciudad de México, cuando la Revolución propiciaba el hacer y el de-
cir: los desnudos de Tina Modotti, el suicidio de Abraham Ángel, la ma-
riguana de Porfirio Barba Jacob, la energía sobrehumana de Vasconcelos. 
Del burdel a la casa de vecindad para el encuentro clandestino, de un 
cuarto del Hotel Iturbide al estudio de Donceles y Argentina, y al amor 
por las azoteas, uno de los temas recurrentes en la poesía de los jóvenes 
Contemporáneos; Novo tatúa el cuerpo de la urbe y deja que la ciudad lo 
marque con su hierro al rojo.

La estatua de sal no es un libro de aventuras literarias sino la evolución 
de una personalidad hacia la plenitud de sus capacidades sensuales. La 
capital a la que haría su primera declaración formal de amor en El Joven, 
posteriormente reiterada y actualizada en Nueva grandeza mexicana, apa-
rece aquí con una fuerza y una valentía de la que pocos de nuestros escri-
tores pueden enorgullecerse. No es la ciudad colorida y estridente, ni la 
prestigiosamente pretérita, sino el espacio para consagración del cuerpo 
libertino y la afirmación de una verdad perseguida por una Revolución 
consagratoria del machismo a ultranza. El descubrimiento de los obreros, 
tipos populares en pintores como Julio Castellanos, el Corzito, o Abra-
ham Ángel, es una de las grandes conquistas de la Revolución. Novo 
lleva su predilección por el gremio del volante al grado de convertirse 
en redactor de la revista El Chafirete. Pionero y vanguardista, llevaba a la 
práctica lo que los estridentistas, sus mortales enemigos, solo veían en  
la teoría. La velocidad, que Paul Morand vio como el signo de los tiem-
pos, era también divisa de Novo: “Los choferes que en el México peque-
ño de entonces eran la joven generación lanzada a manejar las máquinas, 
a vivir velozmente”. Abundan los nombres, las descripciones y las in-
discreciones. Novo es brutal y nunca obsceno, escandaloso pero jamás 
efectista. Cuando hace aparecer discretamente en escena a su hermano 
espiritual, xavier Villaurrutia, lo trata con una delicadeza que contrasta 
con el escarnio que dedica a quienes no gozan de sus simpatías.
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III

Si bien Villaurrutia perteneció al linaje de los viajeros que no viajan, su 
único traslado al extranjero ocurre en 1935, cuando es becado, junto con 
Rodolfo Usigli, para estudiar técnicas teatrales en la Universidad de Yale. 
Por fortuna, podernos seguir parcialmente la bitácora personal de tal 
odisea gracias a las Cartas de Villaurrutia a Novo, aparecidas en 1966. 
En una epístola escrita a manera de prólogo, el destinatario ofrece en 
breves pero intensas líneas un retrato del amigo: 

Si yo tratara en esta carta de forjar tu biografía, siquiera en relación con 
nuestra amistad, tendría que localizar en el tiempo y la circunstancia el mo-
mento en que nos impusiste a todos la disciplina del bridge que tú nos ense-
ñaste a jugar, y que es un juego tan consonante con tu espíritu organizado, 
en que el azar se subordina a la inteligencia de estimar las propias fuerzas y 
administrarlas en el ritmo y el riesgo de las “finezas” ... Cuando te conocí, 
todavía practicabas el tenis en que tus hermanas y hermanos habían ganado 
trofeos. Después lo abandonaste, y ni a ese deporte ni a la natación que más 
tarde te sedujo, te acompañó mi inveterada poltronería.

El 6 de julio de 1928, desde Nueva York, Gilberto Owen había es-
crito a Villaurrutia: “La prisa es la que mata a los ángeles. Es cierto lo 
que pensábamos, y nada nos paga, ni nos apaga, el deseo de viajar”. En 
el malabarismo verbal de Owen hay, naturalmente, un lenguaje cifrado 
que nos resulta familiar con el paso del tiempo, gracias a la mitología 
personal que la generación forjó sobre la marcha. Owen ha llegado ape-
nas a un Nueva York donde otros extranjeros son deslumbrados ante la 
libertad y la oferta de la nueva Babilonia. Owen va huyendo del desamor 
de Clementina Otero, con la secreta esperanza de que la distancia modi-
fique la conducta de la asediada. Sin embargo, el amor cortés que Gilber-
to experimentará hacia Clementina, amor obstaculizado e imposible que 
dará como resultado uno de los grandes epistolarios amorosos de nues-
tras letras, no impide que el poeta se dé tiempo para otra clase de lides. 
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En una carta posterior, del 28 de julio, Owen da cuenta a Villaurrutia de 
sus aventuras eróticas:

No hay novedad, por culpa del verano. No estoy enamorado. Es una sueca. 
La he tenido virgen, que es una experiencia mística recomendable. Tiene un 
fervor frío. Se tira a mí como las mujeres hindúes a la pira en que arde el 
cuerpo del rey consorte. Y como se levanta antes que yo, nunca estoy seguro 
de si me habré acostado con una estatua de nieve que se ha derretido.

Seis años después de Owen, Villaurrutia, gran defensor del viaje inmó-
vil, viaja a New Heaven, en la única odisea que realiza fuera de México. 
Los resultados para su obra teatral y para la difusión del mismo son no-
tables. Pero regresa también con un poema fundamental, el “Nocturno 
de los ángeles”. Tan importante es para su autor, que lo publica en 1936 
en una plaquette bajo el sello de Editorial Hipocampo. Coincidentemen-
te, ese mismo año Luis Cernuda da a la luz el poema “El joven marino”, 
en la Colección Héroe, de Madrid. Son múltiples los puntos de contacto 
entre ambos autores. La crítica ha señalado la filiación surrealista de los 
libros de esta época, atendiendo particularmente a la forja de imágenes, 
la libre asociación y el carácter onírico de ciertas visiones. La rebeldía de 
nuestros poetas iba más allá, y se relacionaba directa, brutalmente, con 
la anarquía espiritual y la exaltación del deseo, grandes aportaciones del 
Surrealismo que trascendieron la mera revolución literaria. Comparemos 
una estrofa de Villaurrutia y otra de Cernuda. Dice el mexicano:

Si cada uno dijera en un momento dado,
En solo una palabra, lo que piensa,
Las cinco letras del deseo formarían una enorme cicatriz luminosa, 
Una constelación más antigua, más viva aún que las otras.

Y el sevillano responde

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
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Como una nube en la luz;
Si como muros que se derrumban,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la verdad de su amor,
La verdad de sí mismo,
Que no se llama gloria, fortuna o ambición,
Sino amor o deseo,
Yo sería aquel que imaginaba;
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,
La verdad de su amor verdadero.

Incorporado más tarde a la segunda edición de Nostalgia de la muerte, 
de 1938, el de Villaurrutia es, dentro de libro, un poema singular. Si, 
como se dijo antes, la noche de Villaurrutia incita e invita el deseo desde 
el poema inicial del libro, en el resto de los poemas la confrontación se 
resuelve en una angustia metafísica ante el vacío y la “duda de ser o no 
ser realidad”. En cambio, el “Nocturno de los ángeles” es el poema más 
dinámico del libro. La sangre fluye no en las venas estáticas de una esta-
tua que está muerta de sueño sino en las de marineros tangibles, de seres 
de deseo que un último resto de pudor ha disfrazado de ángeles.

Al titular el poema “Nocturno de los ángeles”, Villaurrutia jugaba 
con el doble significado de la ciudad porteña en California. Inclusive se 
cuida de fechar y situar el poema en esa ciudad. Al evocar la carta donde 
Owen habla de sus desfogues eróticos para no pensar en la nostalgia que 
le daba estar fuera de su patria y “la íntima tristeza reaccionaria” que en 
el fondo lo invadía. Sin embargo, en fechas recientes Miguel Capistrán 
rescató un poema inédito de Villaurrutia titulado “Nocturno de San 
Juan de Letrán”, que rinde homenaje a la arteria más vital e importante 
de la época. Todos pasaban por ella. Todo pasaba en ella. El imperio de 
la calle llamada sucesivamente San Francisco y Plateros se trasladó al ca-
mino ancho —el Broad Way— que evocaba, precisamente, las calles de 
Los Ángeles que, de acuerdo con José Emilio Pacheco, eran el modelo 
de urbe anhelado por los generales sonorenses en el poder. Es el propio 
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Pacheco quien señala que si la ciudad de México es la capital del infier-
no, Los Ángeles es la capital del Tercer Mundo. El San Juan de Letrán 
de Villaurrutia es ahora el de Los Ángeles. Es la avenida recorrida por 
los hombres del alba de Efraín Huerta, por el Ixca Cienfuegos de Carlos 
Fuentes, por Carlos Santibáñez que se siente con la obligación histórica y 
antiurbana de titular uno de sus libros Glorias del Eje Central.

En la carta que envía Villaurrutia a Novo desde Los Ángeles, hay una 
lectura entre líneas de la historia detrás del poema que nos ocupa:

Vengo a este hotel todos los fines de semana: viernes, sábado y domingo. 
Voy a la playa los domingos por la mañana y me quedo allí, maravillado, 
hasta el anochecer. Agustín Fink fue mi cicerone, y ahora está maravillado 
por lo pronto que he tornado el hilo para sacar el ovillo.
  Los Ángeles no tiene belleza sino en la noche irresistible. Los night clubs 
son preciosos y en ellos descanso, bebiendo cerveza antes de emprender una 
nueva ascensión al cielo de mi cuarto, en el noveno piso. Cuando crees que 
esa ascensión será la última de la noche, una tentación, una nueva oportu-
nidad. No sé de qué color es el sueño de los Ángeles, solo sé que estos son 
azules.

Villaurrutia y Cernuda fueron orgullosamente homosexuales y sus 
poemas amorosos —sobre todo los citados anteriormente— pueden ser 
leídos con esa perspectiva, pero el gran arte que se trasluce en ellos im-
pide leerlos exclusivamente desde esa verdad de amor. Sin embargo, en 
Villaurrutia el drama es mayor porque su búsqueda amorosa no se sacia 
en el deseo erótico. Al terminar este, queda erguida la certeza de que 
la integración total con otro ser es imposible. En la película Danzón de 
María Novaro, la protagonista camina entre los barcos del muelle fiscal, 
inocente mas confiada en el arsenal de ese vestido rojo que la entalla, la 
enmusla y la acadera. Para acompañar su desfile glorioso en medio de 
la unánime aclamación de los estibadores, suenan las notas de un bolero 
que el espectador iniciado reconoce primeramente en su sangre, después 
en su intelecto. En su inserción en el alma colectiva, repasarnos un ín-
dice de nombres de posibles autores. Finalmente, concluimos. Se trata, 
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naturalmente, de los primeros versos de uno de los poemas más intensos 
de xavier Villaurrutia, musicalizados por Hernando González.

AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTE

amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda; 
es un querer saber todo lo tuyo 
y a la vez un temor de al fin saberlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas, 
tus pasos, tus silencios, tus palabras, 
y pretender seguir tu pensamiento 
cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.

Amar es una cólera secreta, 
una helada y diabólica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho 
sueñas entre mis brazos que te ciñen, 
y odiar el sueño en que, bajo tu frente, 
acaso en otros brazos te abandonas.

Amar es escuchar sobre tu pecho, 
hasta colmar la oreja codiciosa, 
el rumor de tu sangre y la marea 
de tu respiración acompasada.

Amar es absorber tu joven savia 
y juntar nuestras bocas en un cauce 
hasta que de la brisa de tu aliento 
se impregnen para siempre mis entrañas.

Amar es una envidia verde y muda, 
una sutil y lúcida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante 
en que tu piel busca mi piel despierta; 
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saciar a un tiempo la avidez nocturna 
y morir otra vez la misma muerte 
provisional, desgarradora, oscura.

Amar es una sed, la de la llaga 
que arde sin consumirse ni cerrarse, 
y el hambre de una boca atormentada 
que pide más y más y no se sacia.

Amar es una insólita lujuria 
y una gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos, 
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo 
como un río de olvido y de tinieblas, 
y navegar sin rumbo, a la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia.

El poema está escrito y es una afirmación de fe. Villaurrutia dice 
amor, pero no es el amor que consuela y se transforma y alimenta, sino 
el amor que exige, como en el poema inicial de los Nocturnos, las cinco 
letras de la palabra deseo. Es el amor en tiempo presente, el ángel en la 
combustión perpetua de su rebeldía, exterminador, sin tregua. Es, como 
dice Francisco Hernández, el amor que destruye lo que inventa, el amor 
que, para ser leal a su nombre, debe leerse como un breve sintagma y un 
afilado paradigma:

Amortajados

Amor 
taja 
dos

Amor que solo puede conducir a la muerte, amor que nos mantiene 
vivos más allá de ella, en la pasión que no se resuelve en familia ni en 
otra forma de contrato social. Con el título del poema, Villaurrutia rinde 
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homenaje a uno de los instantes más altos y dolorosos de la Comedia de 
Dante Alighieri. Aquella donde se habla del amor imposible de Francesa 
de Rimini con su primo Paolo. A la luz desoladora e implacable de este 
poema podernos leer de otra manera Nostalgia de la muerte y atrever la 
hipótesis de que se trata de un poema donde la integración amorosa es 
imposible, donde a los amantes solo les queda, como a Paolo o Fran-
cesca, vivir en la inestabilidad del viento, en sus cambios imprevistos y 
traidores. Por ejemplo, el “Nocturno amor”

Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos
Pero encuentro tus párpados más duros que el silencio
Y antes que compartirlo matarías el goce
De entregarte en el sueño con los ojos cerrados
Sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca
El cuerpo que te vence más que el sueño

Cien años después de su nacimiento, xavier Villaurrutia es un ser 
enigmático, cuya biografía hay que buscarla en la escritura que en todos 
los géneros practicó. Muchos retratos nos quedan de él y varios autorre-
tratos. Como Baudelaire y Victor Hugo, pertenece al linaje de los poetas 
pintores, esos diletantes apasionados que en la plástica vieron no una 
curiosidad sino una pasión, como lo demuestra Luis Mano Schneider en 
su libro xavier Villaurrutia entre líneas. Y aunque Novo advertía en aquel 
ya lejano 1966 que se multiplicaban los estudios sobre la vida y la obra 
del amigo, Villaurrutia continúa siendo, como muchos otros de nuestros 
nuevos clásicos, un autor más admirado que estudiado. Con todo, no 
ha escapado a la atención de estudios mayores. El ensayo de Octavio 
Paz xavier Villaurrutia en persona y en obra y la novela de Pedro Ángel 
Palou titulada En la alcoba del mundo demuestran el interés que despierta 
particularmente en los creadores, que en el enigma xavier Villaurrutia 
tratan de encontrar los misterios de la poesía y de descifrar los caminos 
recorridos por esa compleja criatura de creación.
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EVOLUCIÓN DIACRÓNICA Y DIATÓPICA
DE LOS VALORES DEL PRETÉRITO PERFECTO*

José G. Moreno de Alba 

Introducción

Las alusiones a América, al español americano y a las lenguas precolom-
binas son escasas en Menéndez Pidal (1966). La primera, quizá la más 
extensa, está en el primer capítulo (“Idea de los elementos que forman 
la lengua española”) en el que explica las relaciones de las principales 
lenguas indígenas con el español y proporciona algunos ejemplos de in-
digenismos léxicos. Para ello da también unos pocos datos históricos y 
geográficos.1 En los demás capítulos de la Gramática no hay, por lo ge-
neral, una cronología de la evolución ni se marcan periodos para los suce-
sivos cambios fonéticos.2 Hay, a lo largo de la obra, alusiones esporádicas 
a fenómenos propios del actual español de América,3 con frecuencia en 
nota a pie de página.4 Cuando cita formas propias de algún dialecto (pe-
ninsular o americano), alude, generalmente, a dialectos modernos. Lla-
ma la atención el hecho de que no se expliquen importantes fenómenos 
fonológicos (históricos y sincrónicos) del español americano, como el 
seseo. En ciertos pasajes, por ejemplo en el parágrafo 53.4, en que se 

*  Leído en el VI Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, del 29 de sep-
tiembre al 3 de octubre de 2003 en Madrid, España.

1 Sobre todo para determinar la extensión de las lenguas precolombinas a las que alude.
2 Se señalan, por ejemplo, los sucesivos cambios de la yod (caldariu >caldairo > caldeiro > cal-

dero), pero no se anota la cronología aproximada de cada cambio.
3 O, más precisamente, al español de América descrito en estudios de fines del siglo xix y pri-

meras décadas del siglo xx. 
4 Por ejemplo: “La acentuación íe [procedente de e breve tónica] es ocasional en el habla 

moderna. Lenz […] cita en Chile diz  y quin, y recuerda en un español, del Norte la acentuación 
constante tíempo, síempre […]” 
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describe la evolución de la yod TY y CY y se señala como resultado fi-
nal una interdental (z) —“TY, CY dan z, sonora en el español antiguo, 
sorda en el moderno” (Menéndez Pidal, 1966: 149)— esperaría uno que 
se explicara el cambio siguiente, es decir, que en algunos dialectos (an-
daluces y canarios, primero, y luego americanos) esa interdental termi-
nará por convertirse en /s/. Ello no sucede.5 Se entiende, sin embargo, 
que el español que el autor denomina “moderno” (frente al “antiguo”) 
corresponde, probablemente al del siglo xv. El cambio z > s, propio de 
zonas andaluzas, canarias y americanas, se produjo después. Son muchos 
los pasajes que permiten pensar que, en efecto, los cambios que explica 
Menéndez Pidal en su Gramática son sobre todo aquellos que se realizan 
antes del siglo xvi.

El español de América resulta mejor librado en la Historia de Lapesa 
que en la Gramática de Menéndez Pidal. Para justificar esta opinión es 
necesario ante todo observar el tratamiento del español americano den-
tro del esquema o del andamiaje conceptual de la obra en su conjunto. 
Ciertamente hay en la Historia, al final, capítulos enteros dedicados a 
la dialectología sincrónica del español actual, donde también se incluye 
América. Ello no parece corresponder con lo que se entiende, en gene-
ral, por “historia de la lengua”. Lo importante, sin embargo, es que, en 
mi opinión acertadamente, cuando el autor expone la evolución de tal 
o cual fonema, no solo aclara la época y, cuando es posible, la región 
sino que, sobre todo, considera los cambios operados en América como 
parte de la totalidad de los cambios en el sistema lingüístico y, desde lue-

5 Sin embargo, páginas adelante, hay una peculiar explicación del seseo, que transcribo casi 
íntegra: “Varias comarcas de España pronuncian la z como la s; esta confusión o seseo es común 
a otros varios dialectos románicos como el francés. El de España ofrece variedades importantes. 
El seseo de andaluces y americanos, con su s dorsal […] se halla admitido en la pronunciación 
culta, y aun así, tanto andaluces como americanos suelen practicar la distinción de s y z en la 
declamación literaria […] El seseo de gallegos, catalanes, valencianos o vascos, con s apical, es 
tenido por vulgar y los hablantes educados de esas comarcas lo eliminan de su pronunciación 
castellana (Menéndez Pidal, 1966: 102). Como se ve, en lugar de explicar el seseo como una 
realización del sistema, como producto de un cambio lingüístico que da lugar a diversos sistemas 
dentro del diasistema de la lengua, se explica como una desviación (evitable por los hablantes) de 
una norma de prestigio. 
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go, en momento alguno juzga desviaciones lo que no es sino desarrollo de 
sistemas dentro del diasistema de la lengua española aunque, felizmente, 
Lapesa no se limita a presentaciones abstractas no geográficas, sino com-
bina con acierto la diatopía histórica y, cuando es posible, como en el caso 
de las sibilantes y del yeísmo, las construcciones abstractas de sistemas.

Ahora bien, todos sabemos que, en ambos autores, la sintaxis histórica 
del español no fue atendida. A ello obedece que un grupo de investiga-
dores, de España y de América, coordinados por Concepción Company, 
hayamos decidido escribir una Sintaxis histórica de la lengua española, con 
la pretensión de contribuir en algo a cubrir esa gran laguna. Por otra par-
te, en los planteamientos teóricos de esa obra colectiva quedó estableci-
do, con toda claridad, que en nuestros trabajos, por una parte, el español 
de los siglos xviii, xix y aun del xx debe formar parte de la historia de la 
lengua española6 y, por otra, que en la explicación diacrónica de los cam-
bios posteriores al siglo xv, estarían considerados, en igualdad de condi-
ciones, el español europeo y el americano. Está en prensa el tomo I (en 
dos volúmenes), que atiende la frase verbal en las siguientes cinco partes: 
el paradigma verbal, los argumentos del verbo, la voz media y diátesis, 
algunas clases de verbos y otros cambios en la frase verbal. Actualmente 
estarnos preparando el tomo II, que tratará sobre la frase nominal, con 
las siguientes cinco partes: panorama general de la frase nominal, tipos 
de núcleo, los modificadores, la expansión y otros fenómenos. Buena 
parte del texto que sigue, aunque con un desarrollo diferente, pertenece 
a uno de los capítulos del primer tomo.7 Para el desarrollo del tema que 
he elegido, la evolución de los valores del pretérito perfecto de indicati-
vo, me valdré del análisis de textos de los siglos xii al xx y, después del 
xv, de textos tanto europeos cuanto americanos.

6 Esta decisión podría parecer una perogrullada. Véase, sin embargo que, al menos en los 
dos manuales clásicos citados, el de Menéndez Pidal y el de Lapesa, las alusiones a fenómenos 
lingüísticos de esas centurias, cuando las hay, son asistemáticas y, desde luego con un tratamiento 
diferente del que se observa para el español medieval y renacentista. 

7 Se trata de algunos aspectos desarrollados en mi trabajo “Los tiempos pasados del indicativo. 
Sus valores y evolución”. 
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Los datos y su interpretación

En el cuadro 1 se presentan los porcentajes de apariciones del indefinido 
y del perfecto compuesto en algunos textos que van del siglo xii al xx8 
considerando como total la suma de los registros de ambas formas:

Cuadro 1. Frecuencias del indefinido y del perfecto compuesto (porcentajes)

		 Cid	 ge	 Pedro I	 Celestina	 dlne	 lt	 Quijote	 Sí	 México 	Promedio

	Canté	 84	 97	 95	 70	 57	 97	 90	 53	 82	 81

	He cantado9	 16	 3	 5	 30	 43	 3	 10	 47	 18	 19

8 En orden cronológico: 1) Poema de Mio Cid —en adelante, Cid—; 2) La General Estoria: ge; 
3) Crónica de Pedro I: Pedro I; 4) La Celestina: Celestina; 5) Documentos lingüísticos de la Nueva 
España: dlne; 6) Lazarillo de Tormes: lt; 7) Don Quijote de la Mancha (fragmentos de las dos 
partes): Quijote I y II; 8) El sí de las niñas: Sí; 9) El habla de la ciudad de México: México. La 
elección de los textos anteriores obedeció, como principal razón, a su carácter representativo de 
una época. Se procuró, asimismo, que entre dos textos no hubiera un lapso mayor de 150 años. 
La época que cada texto representa, grosso modo, es la siguiente: 1) Cid: primera mitad del siglo 
xii; 2) ge: segunda mitad del xiii; 3) Pedro I: segunda mitad del xiv; 4) Celestina: fines del xv; 
5) dlne: primera mitad del xvi; 6) lt: mediados del xvi; 7) Quijote: segunda mitad del xvii; 
8) Sí: fines del xviii; 9) México: segunda mitad del xx. Del Cid estudié la tercera parte: todo el 
primer canto (1084 versos) y 167 versos del segundo; número aproximado de palabras: 13 000. 
De ge: unas 9  000 palabras. De Pedro I: unas 7 000 palabras. Se analizaron dos terceras partes 
de la Celestina (unas 57 000 palabras). De dlne tomé como material de estudio el primero de los 
documentos (de 1525), que cuenta con más de 13  000 palabras. Fueron poco menos de 9  000 las 
palabras tomadas en cuenta para lt. Del Quijote se consideraron los primeros seis capítulos de la 
primera parte y los primeros 10 de la segunda parte; en total, más de 38  000 palabras. De Moratín 
tomé grandes fragmentos de dos obras: La Comedia Nueva o El Café y El sí de las niñas (Sí) (poco 
menos de 12 000 palabras). México se analizó íntegramente (142 000 palabras). En todos los ca-
sos los fragmentos estudiados resultaron suficientes para conocer tanto la frecuencia cuanto los 
valores de las formas canté y he cantado en el texto correspondiente. A lo largo del estudio tuve 
necesidad de tomar en cuenta, como apoyo secundario, breves fragmentos de otros textos, que en 
su momento se irán señalando. 

9 En este apartado, correspondiente al perfecto compuesto, incluyo también las apariciones 
de otras dos perífrasis verbales que también suelen considerarse pretéritos perfectos compues-
tos: Ser (en presente) más participio de verbo intransitivo: Exido es de Burgos & Arlançon a 
passado (Cid: 201); y tener más participio (cuando la perífrasis equivale a haber más participio, 
en donde tener, gramaticalizado como verbo auxiliar, no equivale semánticamente a ‘poseer’: 
¿y no te tengo dicho que no me alabes esse hombre, ni me le nombres en bueno ni en malo? 
[Celestina: Auto 10]).
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Lo primero que salta a la vista es el absoluto predominio del indefini-
do sobre el perfecto compuesto en todas las épocas y en todos los textos. 
Ante el empleo y los valores de las formas canté y he cantado en los textos 
más tempranos en oposición a los que se observan en el español contem-
poráneo, puede haber al menos tres posturas: 1) ver en los primeros tex-
tos, en particular en los épicos como el Cid, cierta anarquía asistemática, 
cierto caos que, a lo largo de los siglos posteriores, habría de desaparecer 
para dar lugar a una oposición verdaderamente estructural en el español 
moderno; 2) reconocer, desde los primeros textos, incluidos los épicos, 
un sistema, así sea incipiente y diferente del que se observa en el español 
de hoy; 3) además de aceptar la existencia de un sistema, de una verda-
dera oposición, en buena medida este sistema es equivalente a alguno de 
los sistemas de oposiciones que entre ambas formas se distinguen en el 
diasistema del español actual.10 Una forma de señalar la asistematicidad 
del empleo de estas formas verbales, en este caso concretamente en el 
Cid, es hacer ver que la alternancia de canté y he cantado es, en ese texto, 
hasta cierto punto libre, no regida por un sistema, con lo que se niega la 
existencia de una oposición:

Se distinguen (en el Poema del Cid) en principio el perfecto simple, remoto, 
tomado en sentido absoluto […] del perfecto compuesto, próximo, realiza-
do en el tiempo que se considera presente […] No obstante, la diferencia de 
ambas formas está muy lejos de tener el vigor a que hoy ha llegado (Menén-
dez Pidal, 1964:§ l64).11

Puede uno hacerse dos preguntas: 1) si en el Cid en efecto no hay mu-
cha diferencia en el empleo (en los valores) del indefinido y del perfecto 

10 Conviene insistir en que la postura 2 reconoce, en el español moderno, un solo sistema de 
oposiciones entre canté y he cantado. Por lo contrario, en la 3 hay necesidad de aceptar la coexis-
tencia de varios sistemas correspondientes a diversos dialectos geográficos del español actual.

11 Algo semejante se opina sobre el español ya no del siglo xii, sino del xvi: “La distinción 
funcional de las dos formas del pretérito absoluto —canté / he cantado— no parece todavía ple-
namente establecida en el habla de [Diego de] Ordaz, de manera que pueden encontrarse ca-
sos en que una y otra forma alternan libremente, incluso dentro de una misma cláusula” (Lope 
Blanch, 1995:. 120). 
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compuesto, ¿por qué aparece tan pocas veces el perfecto compuesto?;12 

2) ¿se dará efectivamente en todos los dialectos del español contemporá-
neo ese “vigor” en la distinción de canté frente a he cantado?13 Hay por lo 
contrario autores que reconocen, en los textos medievales, una distinción 
bastante sistemática en los empleos de estas formas verbales del pasado:

El indefinido (vine) debió de distinguirse muy bien del pretérito perfecto 
(he venido) en la lengua primitiva, ya que el último surgió para llenar una 
verdadera necesidad (en el pretérito perfecto latino se combinaban ambos 
significados) (Kany, 1969: 199).

Aun aquellos autores que no reconocen, en el español medieval, un 
sistema o una verdadera oposición entre las dos formas verbales, no dejan 
de señalar los significados o valores predominantes de una y otra. Menén-
dez Pidal (1964: 164) asigna al indefinido la expresión de lo “remoto” y al 
perfecto compuesto de lo “próximo”, de lo “realizado en el tiempo que 
considera presente”, es decir dentro del ‘ahora’ del hablante (o del poeta). 
Lo expresado por el perfecto compuesto, precisamente por aludir a un 
hecho que, aunque pretérito, está empero dentro del ahora, puede verse 

12 Es decir, si por cada 10 indefinidos solo hay un perfecto compuesto, ¿por qué se decidió el 
anónimo autor a emplear, de vez en cuando, la forma he cantado? Si en efecto hay poca diferencia 
en las funciones de una y otra forma, bien podría haber una más equilibrada alternancia. Puede 
uno sospechar que al emplear el perfecto compuesto se pretende marcar de alguna forma el valor 
temporal, aspectual, estilístico, discursivo de ese verbo frente a los numerosos indefinidos, que 
podríamos considerar formas verbales (pretéritas) no marcadas. 

13 Véase lo que, al respecto, se dice de un importante dialecto del español actual, el argentino: 
“En el uso de los perfectos (simple y compuesto) de indicativo hay tendencias a preferir uno u 
otro de ellos según las regiones, pero en general parecen olvidadas o poco claras las diferencias 
aspectuales y temporales entre ambos” (Donni de Mirande, 1992: 407). No faltan dialectos en los 
que, precisamente al revés de lo que sucede en la mayor parte de las variedades del español mo-
derno, el perfecto compuesto desempeña funciones propias del indefinido: [En Bolivia] “son de 
uso limitado, comparativamente hablando, el pretérito perfecto simple del indicativo (amé) […] 
El pretérito perfecto compuesto prácticamente ha desplazado al pretérito simple (amé)” (Mendo-
za, 1992b: 464-465). Ya no solo con referencia a una sola variedad sino al español general, véase 
la siguiente opinión: “su contenido (del perfecto compuesto) está muy próximo al del pasado 
simple o indefinido y sus esquemas temporales casi coinciden” (Hernández, 1996: 449). Como 
se ve, mientras para unos la distinción actual de canté / he cantado es vigorosa, para otros es casi 
inexistente. 
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asimismo como ‘el resultado presente de una acción pasada’. Debe tener-
se en cuenta que, sobre todo en el español medieval, el auxiliar haber en 
ocasiones conservaba su valor semántico etimológico de ‘tener’, lo que 
explica el valor resultativo de una expresión como He guardado mucho 
dinero = Tengo guardado mucho dinero (cf. Urrutia y Álvarez, 1983: 271).14

En relación con el español general (contemporáneo), para Rojo y Vega 
(1999: 2902‑2903), tanto el indefinido cuanto el perfecto expresan an-
terioridad en relación con el origen; lo que se modifica es el punto de 
referencia en uno y otro caso, pues en canté no existe simultaneidad con 
el origen —casi siempre el momento del habla—, mientras que en he 
cantado, de alguna manera, esa simultaneidad queda establecida. Quizá 
sea esta otra manera, más técnica, de explicar esa capacidad que tiene 
el hablante para expresar como todavía presentes, dentro de su ahora, 
unas acciones, mediante el perfecto compuesto, y dejar fuera de su ahora 
otras, expresándolas en indefinido. Obviamente para esto nada tiene que 
ver la cercanía o lejanía cronológica entre el momento de la enunciación 
y lo expresado por el verbo. Lo que importa no es el tiempo cronológico, 
sino la temporalidad verbal, es decir, la relación entre la referencia y el 
origen (anterioridad, simultaneidad, posterioridad).

De las cifras anotadas en el cuadro 1, llaman en particular la atención 
las referentes al Cid (siglo xii), si se las compara con las correspondientes 
a ge (siglo xiii) y a Pedro I (siglo xiv): da la impresión de que el perfecto 
compuesto, con cierta vigencia en el siglo xii, sufre una decadencia casi 
absoluta en los dos siguientes siglos. Tiene nuevamente auge en Celes-
tina (siglo xv) y en dlne (siglo xvi); sufre nuevas caídas en el siglo xvi 
(lt) y en el xvii (Quijote), para tener la mayor vitalidad a fines del xviii 

14 “El verbo habere con el participio de otro verbo servía para indicar la acción efectuada pero 
mantenida en sí o en sus consecuencias, como en español tener (‘tengo estudiando el asunto’); 
más tarde adquirió el valor de perfecto, y al lado de dixi, faceram surgieron habeo dictum, habe-
bam factum” (Lapesa, 1984: 75). “El perfecto compuesto, en su origen comenzó significando 
el resultado en el presente del hablante de un proceso anterior a él. Una forma como he hecho 
significaba algo como ‘tengo hecho’. De este significado resultativo en el presente ha pasado a 
designar una noción pasada cuyo significado se proyecta y perdura en el presente” (Hernández, 
1996: 448‑449). 
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y principios del xix (Sí).15 Creo que estos fenómenos pueden explicarse, 
mejor que con razonamientos propios de la historia de la lengua, con 
argumentos de carácter estilístico, aunque también deberán intervenir 
explicaciones basadas en la diacronía. Entre los siglos xii al xix, y tal 
vez hasta el xx, la mayor incidencia de perfectos compuestos se registra 
en cierto tipo de textos: los dramáticos (Celestina, Sí), en los que solo 
intervienen los personajes, y los epistolares (dlne), en los que, aunque 
existan narraciones, el autor está siempre involucrado en ellas no solo 
como un personaje más sino, por lo menos a veces, como el principal de 
ellos, y muchos de los pasados (expresados en perfecto compuesto) están 
en efecto dentro del ahora extenso del que escribe la carta. Por su parte, 
los pocos registros de esta forma verbal en textos plenamente narrativos 
(lt y Quijote) se hallan, otra vez, en boca de los personajes y no del na-
rrador. Cuando, además, los personajes rara vez toman la palabra, como 
sucede en los textos cronísticos (ge y Pedro I), la presencia de perfectos 
compuestos es casi nula.

Algunas precisiones diacrónicas

Convendría, por otra parte, preguntarse cuándo comienza a producirse 
el actual sistema de oposiciones, al menos de buena parte del español 
europeo, según el cual se expresan en indefinido los pasados que están 
fuera del ahora del hablante, y en perfecto compuesto los pretéritos que, 
de alguna manera, se hallan dentro del ahora.16 Me parece en este senti-
do interesante señalar que en el Quijote, el adverbio hoy aparece, aproxi-
madamente, en un 60% de casos, modificando a un perfecto compuesto 

15 Curiosamente, el porcentaje obtenido en textos orales del siglo xx (México: 82%) viene a 
identificarse con el promedio de frecuencias de esta forma verbal a lo largo de los siglos xii a xx 
(81%). 

16 Planteado de otra forma (según la teoría de Rojo y Veiga, 1999): ¿cuándo puede decirse que 
quedó textualmente establecido que el perfecto compuesto posea una temporalidad de simulta-
neidad entre la referencia y el punto de origen? 
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y, en un 40%, a un indefinido. Particularmente luminoso, para observar 
este fenómeno, me parece el siguiente pasaje:

te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan 
valiente y tan nombrado caballero como lo es y será don Quijote de la Man-
cha, el cual, como todo el mundo sabe, ayer rescibió la orden de caballería, y 
hoy ha desfecho el mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la 
crueldad: hoy quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan 
sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante (Quijote I: 1, cap. IV).

En el mismo párrafo, Cervantes emplea: 1) un indefinido modifica-
do por el adverbio ayer (un pasado fuera del ahora del narrador o del 
personaje); 2) un indefinido y un perfecto compuesto para expresar un 
mismo hecho pasado que tuvo lugar, con toda evidencia, en el ahora del 
personaje, un ahora señalado, precisamente, por el adverbio hoy. Puede 
suponerse, por tanto, que en el español escrito del siglo xvii a) los pa-
sados fuera del ahora se expresan en indefinido (cosa que, obviamente, 
venía dándose mucho antes, desde el mismo latín); b) aunque se estaba 
ya gestando la oposición (canté: fuera del ahora; he cantado: dentro del 
ahora), no estaba aún plenamente concluida, por lo que se refiere al em-
pleo de he cantado; en otras palabras: no pocos pasados pertenecientes al 
ahora del hablante se expresaban por indefinidos. Para llegar a esta con-
clusión ayuda tener en cuenta, por una parte, el bajo porcentaje de per-
fectos compuestos frente a la alta frecuencia del indefinido, no solo en 
el Quijote (siglo xvii) sino también y, sobre todo, en lt (siglo xvi); y, por 
otra parte, el alto porcentaje de perfectos compuestos que se consigna 
para textos españoles de la primera mitad del siglo xx. Considérese, por 
ejemplo, que se han señalado, para escritores contemporáneos españoles, 
las siguientes distribuciones porcentuales de estas dos formas verbales 
(cf. cuadro 2):

Puede pensarse, por tanto, que el sistema de oposiciones que actual-
mente se observa en el español de España entre canté / he cantado se 
terminó de fraguar en el siglo xviii, y, muy probablemente, estaba ya
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Cuadro 2. Pretéritos perfectos e indefinidos en textos escritos españoles17

		P  erfecto compuesto	I ndefinido
	 Según Bull 194718	 57%	 43%
	 Según De Kock 199119	 41%	 59% 

plenamente vigente a finales del xix.20 Es muy probable que, por lo que 
respecta a la lengua hablada, estuviera también establecida la oposición por 
las mismas épocas, de manera tal que, en el español hablado de la segun-
da mitad del xx, puedan darse los siguientes porcentajes (cf. cuadro 3):21

Cuadro 3. Pretéritos perfectos e indefinidos en textos orales madrileños22

	 Perfectos compuestos 	 Indefinidos

	 42%	 58%

Observaciones de diatopía histórica

Ahora bien, todo permite suponer que la evolución de esta oposición (can-
té / he cantado) no fue exactamente la misma en ambos lados del Atlánti-
co. Es muy probable que la oposición funcionara en América de manera 

17 Españoles en el sentido de ‘escritos en España por españoles’. 
18 Quien considera textos literarios: García Lorca, Benavente, A. Alonso, entre otros. 
19 Se trata de textos no estrictamente literarios. Se toma en cuenta, ciertamente, a C. J. Cela. 

Pero no en alguna de sus obras narrativas, sino en el preámbulo de su Diccionario secreto. 
20 Hay quien opina, sin embargo, que la invasión del perfecto compuesto en el español penin-

sular se viene produciendo a partir de la norma Edad Media. “A partir de la situación medieval 
[…] el ante-presente ha ido invadido paulatinamente el dominio del pretérito en la norma pe-
ninsular. De su empleo meramente resultativo en el ámbito del presente pasa paulatinamente a 
designar acciones concluidas en el pasado que revisten cierta importancia para la actualidad del 
hablante y acciones concluidas inmediatamente anteriores al momento del habla” (Cartagena, 
1999: 2950). De conformidad con el análisis de mis textos, esta invasión no parece evidente ni en 
lt (siglo xvi) ni en el Quijote (siglo xvii).

21 Para una más amplia explicación de los valores de canté y he cantado en el español peninsular 
contemporáneo, cf. el apartado 2.2 de este mismo estudio.

22 Fuente: H. S. Kim (Contribución al estudio del sistema verbal en el habla de Madrid, tesis inédi-
ta, Madrid, 1987). Cito por De Kock, 1991: 485‑486. 
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semejante a como se daba en el español peninsular por lo menos hasta el 
siglo xviii, es decir con predominio del empleo del indefinido (siempre en 
pasados fuera del ahora, y, no pocas veces, en pasados dentro del ahora 
extenso del hablante) y con un uso limitado del perfecto compuesto (casi 
siempre para expresar pasados perfectos actualizados o concebidos por el 
hablante como, de alguna manera, aún presentes o que manifiestan efec-
tos presentes de pasados perfectos). Sin embargo, el empleo del perfecto 
compuesto, en relación con el del indefinido, a diferencia del español eu-
ropeo (en el que va aumentando, por lo menos en el siglo xix y xx), va 
disminuyendo en el de algunos dialectos americanos, del siglo xvi en ade-
lante.23 Esto puede comprobarse en las siguientes estadísticas, referentes 
solo al español novohispano (cf. cuadro 4):

Cuadro 4. Porcentajes de indefinidos y perfectos compuestos en documentos novohispanos24

	 Siglos	 Indefinidos	 Perfectos 	 Número de indefinidos
				    por cada perfecto compuesto

	 xvi	 61	 39	 1.5
	 xvii	 74	 26	 2.8
	 xviii	 80	 20	 3.7
	 xlv	 85	 15	 5.4

Particularmente interesante resulta la relación (85/15) del siglo xix 
mexicano a favor del indefinido, si se la compara con los porcentajes que 
se obtuvieron para lengua hablada en diversas ciudades con materiales 
(textos orales) de la segunda mitad del xx (cf. cuadro 5):

23 “El uso del presente perfecto a partir de la conquista no ha seguido el mismo camino en 
ambos lados del Océano en el curso de la historia del español. Ya que el valor teórico del presente 
perfecto es fundamentalmente ambiguo —dicha forma reúne un valor perfecto / pasado con 
otro presente / deíctico— se da la posibilidad de que a un lado del Océano se destaque más un 
aspecto, y al otro, otro” (De Jonge, 1999: 304). 

24 Las cifras proceden del análisis de los documentos lingüísticos publicados en Company, 
1994. Se trata de textos no literarios. Hay cartas, notas, denuncias, testimonios, etc. Los datos del 
cuadro proceden de Moreno de Alba, 1998.
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Cuadro 5. Porcentajes de indefinidos y perfectos en lengua hablada
(siglo xx, diversas ciudades)

	 Ciudades	I ndefinidos	P erfectos
	 Madrid25	 58	 42
	 Ciudad de México26	 80	 20
	 Santiago (Chile)27	 74	 26
	 San Juan (Puerto Rico)28	 72	 28

Como se ve, todas las cifras, incluidas las correspondientes a Madrid, 
favorecen al indefinido. En el caso de la ciudad de México los porcenta-
jes son casi iguales a los que se obtuvieron del corpus de lengua escrita 
no literaria del siglo xix (cuadro 6). Puede postularse, al menos para 
el español mexicano, que a lo largo del siglo xviii y del xix, en lengua 
hablada y escrita, se fue perfilando el actual sistema de oposiciones de 
las formas canté / he cantado: se expresan en indefinido la mayoría de los 
pasados perfectos, independientemente de que la acción sea semelfactiva 
o iterativa, del tipo de acción del verbo (terminativo, imperfectivo...) y 
de que la perfección haya tenido lugar dentro o fuera del ahora extenso 
del hablante: ayer llegué tarde; hoy llegué tarde; fui a la tienda de la esquina 
(hace un rato), ya regresé (hace un momento); durante mi juventud fui mu-
chas veces a Acapulco.29 Se expresan en perfecto compuesto los pasados 
perfectos que, de alguna manera, son todavía presentes, sin que interese 
que vengan teniendo lugar dentro o fuera del ahora del hablante ni que 
sea una sola acción (o estado) o una serie de acciones, ni que el tipo de 
acción del verbo sea uno u otro (terminativo o imperfectivo): hoy he tra-
bajado mucho (y sigo trabajando en este momento); en estos tiempos he ganado 

25 Fuente: De Kock, 1991.
26 Fuente: Moreno, 1972. 
27 Fuente: Miranda, 1980. 
28 Fuente: De Kock, 1991, quien se basa en cifras adelantadas por J. Cardona en el primer 

Congreso Internacional sobre el Español de América (San Juan de Puerto Rico, 1982). 
29 Digo que esto sucede en la mayoría de los casos. Es obvio que en el español mexicano (y 

americano) hay también pasados que, por estar dentro del ahora del hablante, se dicen en per-
fecto compuesto, aunque no sean estrictamente todavía presentes. Sin embargo estos perfectos 
compuestos son una evidente minoría frente a los indefinidos. 
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mucho dinero (y todavía hoy lo sigo ganando); últimamente he ido mucho a 
Acapulco (y sigo yendo); él siempre ha sido el médico de la familia (y sigue 
siéndolo). Innecesario resulta decir que los pasados que en México (y en 
buena parte de América) se expresan en perfecto compuesto, también 
se expresan por esa forma verbal en Madrid. Lo que están reflejando las 
estadísticas de los cuadros 5 y 7 es simplemente que muchos pasados 
que, por considerarlos dentro del ahora extenso del hablante, se expresan 
en Madrid en perfecto compuesto, se enuncian en México en indefinido 
porque se consideran pasados perfectos no estrictamente presentes (aunque 
estén dentro de su ahora) y, por tanto, se manifiestan en indefinido30 
forma verbal que expresa todo pasado perfecto que no llega, de ninguna 
manera, al presente del hablante.31

Varias regiones americanas, quizá una mayoría, siguen este mismo tipo 
de oposición (descrito para México), como producto de una evolución 
semejante.32 No se dispone de estudios confiables para todas las áreas; 

30 El español de Canarias, en alguna medida, está a medio camino entre el sistema madrileño 
y el americano: los hablantes canarios prefieren las formas de perfecto simple a las de perfecto 
compuesto. No obstante, los usos de la forma compuesta presentan, en general, los mismos 
valores que los de la norma castellana, es decir, se emplea siempre que la acción verbal abarque 
el momento de habla, sobre todo si va acompañada de locuciones temporales que incluyen el 
‘ahora’ ” (Herrera y Medina, 1994: 30l). 

31 También en Madrid (o en España) hay sin duda algunos pasados que, aunque están dentro 
del ahora del hablante, se expresan en indefinido. Lo que sucede es que son una minoría. La 
mayoría de esos pasados se manifiestan en perfecto compuesto. Como prueba de ello (de que 
también interviene a veces el indefinido), conté todos los perfectos compuestos e indefinidos 
que se dieron en la narración, por televisión, de un partido de futbol y que aludían a acciones que 
acababan de suceder. Eran por tanto pasados que no solo estaban dentro del ahora del cronista, 
sino que eran inmediatamente anteriores a la narración o momento del habla: por ejemplo decir 
Fulanito ha cometido (cometió) una falta dentro del área, cuando esa falta había sucedido segundos 
antes de la enunciación por parte del cronista. Pues bien, según mis cuentas, para pasados de esa 
naturaleza específica, el narrador empleó un 53 % de perfectos compuestos y un 38 % de indefi-
nidos. Es probable que estos nada escasos indefinidos obedecieran simplemente a la necesidad de 
dar cierta variedad a la narración. En una crónica de ese mismo tipo pero hecha por narradores 
mexicanos, la mayoría de los pasados se expresan en indefinido y algunos pocos también en per-
fecto compuesto, con el mismo objeto: quitarle monotonía al relato. 

32 “La diferencia entre el valor del presente perfecto peninsular y el americano se halla sobre 
todo en la relevancia actual (español americano) y la perfectividad (español peninsular) del mis-
mo” (De Jonge, 1999: 299). 
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sin embargo hay referencias que apuntan hacia eso. En relación con el 
español colombiano, puede leerse que: “Se mantiene con entera regula-
ridad la diferencia entre antepresente y pretérito (según la terminología y 
análisis de Bello: Todavía no ha venido, pero No vino ayer, es decir, acción 
no concluida frente a acción terminada” (Montes, 1992: 533).

Aunque no de manera explicita, parece decirse algo semejante del es-
pañol chileno: “En general, puede asegurarse que se prefieren las formas 
verbales simples a las compuestas, y de estas, las de dos segmentos a las 
de tres” (Rabanales, 1992: 569).

En Buenos Aires, el perfecto simple se emplea mucho más que el 
compuesto (87% frente a 13%) y expresa acciones terminadas antes del 
momento de hablar. El compuesto se limita a casos en que la acción pro-
sigue hasta el momento de hablar o cuando la acción terminada no entra 
en relación temporal con este momento (cf. Kubarth, 1992).33  También en 
relación con el español de Buenos Aires, pero comparando frecuencias 
con la Celestina y con la lengua hablada en Madrid, De Jonge (1999:  298) 
obtiene los resultados que muestro en el cuadro 6:34

Cuadro 6. Porcentajes de indefinidos y perfectos en Buenos Aires,
la Celestina y Madrid (De Jonge, 1999: 298)

	
		  Buenos Aires	  Celestina	M adrid
	 Perfecto	 16.5	 25.7	 51.4
	 Indefinido	 83.5	 74.3	 48.6

Precisamente como buen ejemplo de evolución semejante a la experi-
mentada en el español mexicano, puede verse el caso del Uruguay, don-
de, en documentos de principios del siglo xix, se documentan casos de 
perfectos compuestos que, en el español uruguayo actual, no se oyen:

33 Con hablantes de Jujuy (Argentina), en narraciones orales las cifras no cambian mucho, 
aunque revelan un mayor empleo del perfecto compuesto: 80.8% para el indefinido y 19.2% para 
el perfecto (Ana M. P. de De Bedia y Lucinda Díaz de M., 1999: 149). 

34 Muy semejantes, por lo que se refiere a Celestina y Madrid, a los que transcribo en los cua-
dros 3 y 5 de este estudio.
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El uso del perfecto compuesto ejemplificado en y por D.n manuel diaga e man-
dado traer una negra del Janeiro corresponde al español peninsular actual; este 
uso no ha estado (por lo menos no lo está) presente en el español del Uru-
guay que prefiere, en este contexto, el perfecto simple (Elizaincín, 1992: 752).

Más contundente es la siguiente explicación, que alude al español ac-
tual de Venezuela:

El pretérito perfecto simple se usa en Venezuela cuando el hablante se re-
fiere a una acción terminada El que dicha acción haya sido concluida hace 
mucho tiempo o inmediatamente antes de pronunciarse el enunciado no 
afecta el empleo de ese tiempo verbal: en esa época que ella lo vio; llegué hace 
cinco minutos. El pretérito compuesto se utiliza […] cuando el hablante se 
refiere a una acción o estado que desea presentar como no terminados; en 
tal sentido, siempre me ha gustado estudiar ha de interpretarse como que a 
su emisor le gustaba estudiar en el pasado y todavía le gusta en el presente 
(Bentivoglio y Sedano, 1992: 790).

Es por tanto bastante seguro que el empleo actual (en buena parte de 
América) del indefinido para expresar pasados perfectos no solo recientes 
sino que tuvieron lugar dentro del ahora extenso del hablante fue el pro-
ducto final de una larga evolución, como bien lo explica, para el español 
de Ecuador Sánchez (1997: 261), con documentos del siglo xviii:

En los documentos ecuatorianos aparecen a veces, si bien son muy escasos, 
testimonios en los que el indefinido expresa acciones ya concluidas en un 
pasado próximo al presente, casi actual, en el que el uso moderno penin-
sular prefiere el pretérito perfecto. Estamos ante ejemplos que se asemejan 
mucho al empleo de este pretérito en muchas zonas de América: […] “...y 
El Corregidor quando fuere a haser las pagas, bea el dho Libro […] y con 
distincion ponga En la cartqa de pago que bio el dho libro […] digo que ya 
se me acauo de tomar la confesion...”

Habría que añadir que, en el español contemporáneo hay otro sistema 
de oposición de las formas canté / he cantado. Es aquel en el que, para 
todo tipo de pasado perfecto, se emplea el perfecto compuesto, casi nun-
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ca el indefinido, como puede verse en las siguientes estadísticas, referen-
tes al español boliviano (cf. cuadro 7):

Cuadro 7. Frecuencias (porcentajes) del perfecto compuesto
y del definido en el español de Bolivia35

		  Habla culta	 Habla popular
	 Perfecto	 84	 93
	 Indefinido	 16 	 7

Estos números dejan ver a las claras que estamos ante un dialecto en 
que la oposición canté / he cantado funciona de manera totalmente dife-
rente del resto del diasistema. Podría decirse incluso que no existe ahí tal 
oposición, sino que más bien el perfecto compuesto ha terminado por 
ocupar la posición y la función del indefinido. Así se señala que, compa-
rativamente hablando, es de uso limitado el pretérito perfecto simple del 
indicativo (amé) y que el pretérito perfecto compuesto (he amado) se em-
plea “de una manera diferente a lo que prescribe la gramática normativa” 
(Mendoza, 1992b:  464). Este peculiar empleo del perfecto compuesto en 
el español andino boliviano pudo ser el resultado final de una lenta evo-
lución —opuesta a la experimentada por la misma forma verbal en otras 
áreas americanas, por ejemplo en México— pues, en otra parte, el pro-
pio Mendoza (1992a: 423-424) escribe:

Los documentos (todos del siglo xvi) muestran que el llamado pretérito per-
fecto simple exhibe amplia vitalidad sobre el pretérito perfecto compuesto: 
doy fee que el dho alde carmona rescibio la dha barra, para el flete de la dha ba-
rra... que se dio por pago... el dho basco de contreras alcalde dio la posesion…

Sin embargo anota en seguida:

Aunque en algunos casos se presentan alternancias entre ambos tiempos 
verbales con el mismo uso y significado como en los siguientes ejemplos 

35 Cf. Mendoza, 1992: 437-499.
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correspondientes a un documento de 1595: […] donde dize Joan de Vallejo es 
letra y firma del suso dho e no pone en ella duda ninguna porque a vido escreuir 
e firmar muchas vezes […] Se habla de la firma de Juan de Vallejo después 
de un año de su muerte, por lo que está claro que (el pretérito perfecto) se 
refiere a un hecho en el pasado no inmediato. Este uso del pretérito perfec-
to compuesto ha permitido que empiece a producirse un desplazamiento 
paulatino del pretérito simple que en la actualidad se halla consolidado, es-
pecialmente en la lengua oral […]; en la zona andina de América del Sur el 
empleo del pretérito perfecto compuesto ha reemplazado casi totalmente al 
pretérito simple (ibídem).36

Tal vez este desplazamiento de canté por he cantado no se produzca en 
toda “la zona andina de América del Sur”, pero ciertamente existe en al- 
gunas áreas sudamericanas (no bolivianas). Está documentado, por 
ejemplo, en zonas argentinas, entre ellas la fronteriza con Bolivia:

En el noroeste (de Argentina), especialmente desde Tucumán hacia el norte, 
hasta la frontera con Bolivia, se prefiere la forma compuesta (he cantado), lo 
mismo que en la región central (noroeste de Córdoba especialmente) (Don-
ni de Mirande, 1992: 383).37

También se registra en regiones peruanas:

Para el pasado se usa con mucha frecuencia el perfecto compuesto he ido, 
he corrido, etc. en vez del perfecto simple. Este uso está también muy ex-
tendido en el español andino (Caravedo, 1992: 726).

36 En efecto, en el siguiente artículo, referente al estado actual del español en Bolivia, en el 
apartado de “casos de sustitución”, anota el “uso del pretérito perfecto compuesto en lugar del 
pretérito simple: Su papá se ha muerto hace muchos años (Mendoza, 1992b: 461). 

37 Aunque antes había establecido que, en el español argentino actual, así no haya una distin-
ción clara, en algunas regiones se emplea más el indefinido (canté): “En el uso de los perfectos 
(simple y compuesto) de indicativo hay tendencias a preferir uno u otro de ellos según las re-
giones, pero en general parecen olvidadas o poco claras las diferencias aspectuales y temporales 
entre ambos. En la región litoral-pampeana se usa sobre todo el pretérito simple. En Rosario, por 
ejemplo, la diferencia semántica entre los dos pretéritos se neutraliza y el pretérito simple, el más 
utilizado, indica genéricamente un pasado realizado. El compuesto, en ciertos contextos más for-
males del nivel culto, aparece con un sentido de conexión con el presente (resultativo): ‘he venido 
para estar presente en esta celebración’ ” (ibídem). 

---
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Resumen

En el español medieval, se tenía un sistema según el cual, mediante la 
forma canté, se expresaban los pretéritos perfectos remotos, o por lo me-
nos los que estaban claramente fuera del ahora del hablante; y por la 
forma he cantado los pasados o muy próximos al momento del habla, 
aunque no necesariamente en el ahora extenso del hablante, o aquellos 
cuyas consecuencias eran todavía presentes, o bien aquellos pasados re-
motos que deseaban actualizarse, trayéndolos al ahora del narrador o del 
hablante. Esta oposición, no muy clara ciertamente, evolucionó de ma-
nera parcialmente diferente en uno y otro lado del Atlántico. En España 
acabó por establecerse de la siguiente forma: canté: pasados perfectos que se 
consideran fuera del ahora del hablante / he cantado: pasados perfectos que el 
hablante considera dentro de su ahora. En América, pueden distinguirse, 
como producto de esa evolución, dos sistemas diferentes (entre sí y con 
respecto del español peninsular): 1) En la mayor parte del continente: 
canté: pasados perfectos que de ninguna forma son todavía presentes, sin im-
portar si están dentro o fuera del ahora del hablante / he cantado: pasados 
perfectos que, de alguna manera, son todavía presentes, estén o no dentro del 
ahora. 2) En buena parte de la región andina sudamericana: todo pasado 
perfecto tiende a expresarse mediante el perfecto compuesto.38

 
38 Estos dos sistemas americanos de oposiciones pueden explicarse de manera distinta: “lo que 

ha ocurrido en Hispanoamérica es que la referida invasión de funciones (del perfecto compuesto) ha 
sido mucho más lenta, conservándose ahí el uso preclásico del pretérito para la expresión de 
acciones concluidas inmediatamente anteriores al momento del habla, desde luego con diversa 
intensidad regional: en el Cono Sur […] se observa una disminución del uso del ante-presente 
en relación, por ejemplo, con México. La norma canaria actual evidencia en cambio su carácter 
intermedio” (Cartagena, 1999: 2950). De conformidad con los textos analizados para el presente 
estudio, el uso “del pretérito para la expresión de acciones concluidas inmediatamente anteriores 
al momento del habla” no es solo preclásico. Se documenta en Cervantes, por ejemplo. Por otra 
parte, en relación con “la invasión” del perfecto compuesto en la mayor parte de América (al me-
nos en la colonial Nueva España y en el México independiente) no es precisamente que haya sido 
“más lenta”, sino que, contrariamente, lo que se produce es un creciente rechazo al empleo del 
perfecto compuesto, que se viene sustituyendo por indefinido de manera cada vez más consisten-
te, desde el siglo xvi hasta nuestros días, según aparece demostrado en el cuadro 6.
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* La ceremonia tuvo lugar el 19 de noviembre de 2002, a mediodía.

 
 

RESEÑA DE LA INAUGURACIÓN DE LA NUEVA SEDE*

La ceremonia de inauguración de la nueva sede de la Academia Mexicana 
de la Lengua culminó una serie de esfuerzos y gestiones, de la misma 
Academia en primer lugar, siempre con el apoyo decidido de Alejandro 
Burillo Azcárraga al frente de la Fundación pro Academia, de la Real 
Academia Española y de la Asociación de Academias; la de Puerto Rico 
apoyó la celebración cambiando las fechas del XII Congreso de Acade-
mias, celebrado en San Juan, de modo que, como continuación de su via-
je, los directores de las academias hermanas vinieran a autorizar con su 
presencia los actos solemnes de México.

La mañana del día 19, desde unas dos horas antes del inicio de la ce-
remonia, planeada para alrededor de las 12 del día, empezó a llenarse 
el jardíncon los representantes de los medios de comunicación y de los 
numerosos invitados procedentes de universidades, centros de investiga-
ción y educación superior y cuerpo diplomático, además de amigos de la 
Academia, escritores, profesores e intelectuales.

Alrededor de las 11 de la mañana llegaron los directores de la mayoría 
de las academias hermanas; poco después se presentaron los miembros de 
la Academia Mexicana de la Lengua, en todas sus clases. Los señores di-
rectores pasaron al salón de recepciones, y los académicos mexicanos al 
vestíbulo principal. Al mismo tiempo llegó Alejandro Burillo Azcárraga, 
presidente de la Fundación pro Academia y su esposa.

Poco después de mediodía llegaron el presidente de México, Vicente 
Fox Quesada, y su esposa, Marta Sahagún, acompañados por la presi-
denta del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Sari Bermúdez. 
Los recibieron el director de la aml, José Luis Martínez, el director ad-
junto, Ruy Pérez Tamayo, el tesorero, Eulalio Ferrer, y el director de la 
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Real Academia Española, Víctor García de la Concha, así como Ale-
jandro Burillo Azcárraga. Juntos, recibieron a los reyes de España, que 
llegaron acompañados por Ana Palacio, ministra de Asuntos Exterio-
res, y José Ignacio Carvajal, embajador de España, y entraron a la casa 
guiados por el mencionado comité de recepción. 

En el vestíbulo, formados en círculo por orden de antigüedad, espe-
raban los académicos mexicanos de número Miguel León-Portilla, Alí 
Chumacero, Ernesto de la Torre Villar, Silvio Zavala, José G. Moreno de 
Alba, José Pascual Buxó, Clementina Díaz y de Ovando, Tarsicio Herre-
ra Zapién, Arturo Azuela, Leopoldo Solís, José Rogelio Álvarez, Guido 
Gómez de Silva, Ernesto de la Peña, Margit Frenk, Ramón Xirau, Salva-
dor Díaz Cíntora, Gonzalo Celorio, Enrique Cárdenas de la Peña, Jaime 
Labastida, Gustavo Couttolenc, Elías Trabulse y Vicente Quirarte, y los 
correspondientes Herminio Martínez de Guanajuato; Enoch Cancino 
Casahonda, de Tuxtla Gutiérrez; Salvador Cruz, de Tehuacán; Alfonso 
Rangel Guerra, de Monterrey; Manuel Sol Tlachi y Sergio Pitol, de Xala-
pa, y Herón Pérez Martínez, de Zamora.*

Ruy Pérez Tamayo presentó a los académicos asistentes al presidente y 
al rey, quienes los fueron saludando uno por uno.

A continuación, el presidente y el rey pasaron al salón de recepciones, 
donde estaban los directores de las academias hermanas, por orden de 
antigüedad. Víctor García de la Concha se encargó de presentarlos: Al-
fredo Martínez Moreno, de la Salvadoreña; José Luis Salcedo-Bastardo, 
de la Venezolana; Alfredo Matus Olivier, de la Chilena; Marco Martos 
Carrera, de la Peruana; Francisco Albizúrez Palma, de la Guatemalteca; 
Alberto F. Cañas Escalante, de la Costarricense; José Rodríguez Rodrí-
guez, de la Filipina; Dimas Lidio Pitty, en representación de la directora 
de la Panameña, Elsie Alvarado de Ricord; Carlos Castañón Barrien-
tos, de la Boliviana; Bruno Rosario Candelier, de la Dominicana; Jorge 

* No asistieron, por diversas razones, los académicos de número Salvador Elizondo, Carlos 
Montemayor, Gabriel Zaid, Margo Glantz y Mauricio Beuchot, los honorarios Carlos Fuentes y 
Antonio Alatorre y los correspondientes Agustín Basave Fernández del Valle, de Monterrey, Eu-
genio Trueba Olivares, de Guanajuato, y Héctor Fix-Zamudio, de la ciudad de México.
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Eduardo Arellano Sandino, de la Nicaragüense; Pedro Luis Barcia, de 
la Argentina; José María Obaldía, de la Uruguaya; Óscar Acosta, de la 
Hondureña; José Luis Vega, de la Puertorriqueña, y Odón Betanzos Pa-
lacios, de la Norteamericana.*

Tras un recorrido por la casa, que incluyó una breve presentación del 
formato y contenido del portal de la Academia en internet, marcharon 
todos al jardín para la ceremonia formal de inauguración de la nueva 
sede de la Academia.

En el estrado estuvieron el presidente de México Vicente Fox y su 
esposa, los reyes de España, Ana Palacio, ministra española de Asun-
tos Exteriores; Reyes Tamez Guerra, secretario de Educación Pública de 
México; Sari Bermúdez, presidenta del Consejo Nacional para la Cultu-
ra y las Artes; Alejandro Burillo Azcárraga, presidente de la Fundación 
pro Academia Mexicana de la Lengua; José Luis Martínez, director de la 
Academia Mexicana de la Lengua; Víctor García de la Concha, presiden-
te de la Asociación de Academias de la Lengua Española y director de la 
Real Academia Española, y Miguel Ángel Cortés, secretario de Estado 
para la Cooperación Internacional y para Ibero América, de España. 

Hicieron uso de la palabra Alejandro Burillo Azcárraga, José Luis 
Martínez, Víctor García de la Concha, el presidente Vicente Fox y el rey 
Juan Carlos I de España. Sus discursos se reproducen a continuación:

 

 
PALABRAS DE ALEJANDRO BURILLO AZCÁRRAGA

Señor presidente y señora de Fox,
majestades,
señor director de la Academia Mexicana de la Lengua,
señor director de la Real Academia Española, y presidente
  de la Asociación de Academias de la Lengua Española,
señoras y señores miembros de la Academia Mexicana de la Lengua,

* Por causas diversas no se contó con la presencia de los directores de las Academias Colombiana, Ecua-
toriana, Cubana y Paraguaya.



526	 reseña

señores directores de las Academias de la Lengua Española
  que nos acompañan,
señoras y señores funcionarios de México y España,
amigos todos:

Si es la verdad que el hombre está hecho de la madera de sus sueños, 
también es cierto que algunos de ellos merecen concretarse. No solo por 
la innegable satisfacción que nos produce culminar un proyecto, sino por 
los incalculables beneficios que nuestra sociedad y nuestro país reciban.
  Mi deseo de brindar un espacio digno a nuestra antigua, prestigiada e 
insigne Academia Mexicana de la Lengua fue apenas el comienzo de un 
camino que exigía algo más que buena fe. Un propósito, muchas veces 
acariciado, que fue posible llevar a buen término, en primera instancia, 
por la confianza que los académicos depositaron en nuestra Fundación y 
por la sólida voluntad y el genuino entusiasmo de quienes conformamos 
esta asociación abocada al respaldo de las actividades de la Academia 
Mexicana de la Lengua.
  Descubrir la veta de la madera a pulir para ofrecer a la creación y al 
estudio del idioma español un recinto decoroso fue nuestro primer reto. 
Se localizó una casa y se adaptó a las necesidades de la corporación y, de 
esa manera, el sueño de nuestra Fundación comenzó a adquirir vida y 
cuerpo. El inmueble, cuidadosamente remodelado, cuenta con los más 
avanzados adelantos técnicos y alberga el salón de plenos, corazón de la 
vida académica, su biblioteca y hemeroteca, un archivo histórico, una sala 
de consulta, el nuevo Centro de Información sobre la Lengua y el área 
administrativa. Hoy colocaremos la primera piedra de la segunda etapa 
que proveerá a esta docta institución de salón de actos, museo, librería y 
cafetería. Era preciso recoger una historia de más de 127 años y estar a la 
altura de los requerimientos de un país como el nuestro, por la creciente 
influencia y responsabilidad que significa la labor, compartida por todos 
los mexicanos, de promover nuestro idioma e impulsar su difusión glo-
bal. Una tarea que, sin lugar a dudas, nos dignifica.
  Brindar a la Academia Mexicana de la Lengua una nueva sede, digna 
de la importancia que México tiene en el universo del español, de cara a 
su historia a su presente y a su futuro, significa quizá el primer paso para 
engrandecer y promover, aún más, la civilización plural que compartimos 
los hispanohablantes, asentados en una porción destacada del mundo que 
une a 450 millones de hombres y mujeres de España, América y Filipinas, 
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y vincula continentes en un abrazo que rodea extremos tan distantes y 
une a nuestro hemisferio desde los Estados Unidos, con los 36 millones 
de seres que ahí hablan español, hasta Chile y Argentina. Un reto que 
a todos nos ofrece la oportunidad de crecer tanto en el ámbito cultural 
como en el terreno económico.
  Desde cualquier punto de vista, en todas sus expresiones y manifesta-
ciones, el apoyo a nuestra lengua nos enaltece. Reafirma nuestros oríge-
nes, consolida nuestro patrimonio histórico y cultural y nos enseña que el 
adecuado fomento del buen uso de nuestro idioma, más que una obliga-
ción, es un privilegio que nos pertenece.
  La suma de esfuerzos en esta noble tarea no ha sido ni será en vano. 
Nuestra lengua, convertida en antorcha, puede y debe iluminar al mundo 
cada día con mayor intensidad. Permitamos que así sea.
  La Fundación pro Academia Mexicana de la Lengua, que me honro 
en presidir, y quienes la conformamos, ofrecemos la más cálida y cordial 
bienvenida a nuestros queridos académicos a esta, su nueva casa.
  Con respeto y gran emoción, veo hoy inaugurada, ante la presencia de 
tan ilustres testigos, esta casa como nueva sede de la Academia Mexicana 
de la Lengua, donde a partir de hoy habita la sabiduría.

PALABRAS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ

Este martes 19 de noviembre de 2002 es memorable para la Academia 
Mexicana de la Lengua. Hoy iniciamos, en esta nueva sede, una nueva 
vida.
  El primer buen augurio de esta acto es la excelencia de nuestros acom-
pañantes. Nos honran con su presencia dos jefes de Estado, ambos con 
vínculos profundos con nuestra lengua. El de México, nuestra patria, el 
país con mayor población hispanohablante del mundo, que es el presi-
dente de la República don Vicente Fox y su señora esposa doña Martha 
Sahagún de Fox; y el de España, porque es la cuna de la lengua española 
y una de las dos raíces de nuestra cultura, sus majestades don Juan Carlos 
I y doña Sofía, reyes de España. Se encuentran también aquí el director 
de la Real Academia Española, don Víctor García de la Concha, los de-
más directores de las Academias de la Lengua Española del mundo, el 
secretario general de la Asociación de Academias de la Lengua Española, 
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y nuestro benefactor, a quien debemos el esplendor de esta nueva casa de 
la Academia Mexicana, don Alejandro Burillo Azcárraga y su familia. Y 
por supuesto están con nosotros los miembros de número de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, los académicos honorarios, los académicos 
correspondientes que han podido viajar y nuestro personal administrati-
vo. En fin, me es grato saludar al secretario de Educación Pública, doc-
tor Reyes Tamez Guerra, a la presidenta del Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, doña Sari Bermúdez, a los demás funcionarios de las 
entidades culturales oficiales y privadas, a los miembros del cuerpo diplo-
mático, a los colegas de las academias e instituciones culturales afines, y a 
nuestros amigos escritores. Paz y bien a todos ellos.
  En el curso de los 127 años que han corrido desde su fundación en 
1875, nuestra Academia comenzó por ser la asociación heroica de unos 
mexicanos amantes de su lengua, sin recursos y sin casa, que se reunían 
en las de sus directores o en alguna oficina pública que los acogía, para 
escuchar las disertaciones del sabio Joaquín García Icazbalceta sobre los 
poetas mexicanos del siglo xvi, o los estudios del gramático Rafael Ángel 
de la Peña acerca de cuestiones lingüísticas. Las Memorias que reunieron 
sus trabajos comenzaron a aparecer desde 1876, en el segundo año de la 
Academia, y su costo lo pagaba algún benefactor que ignoramos.
  Así vivieron durante 77 años las sucesivas generaciones de miembros 
de la Academia Mexicana. En 1952, hace medio siglo, su situación cam-
bió. Miguel Alemán, entonces presidente de la República, se acercó a la 
Academia y puso fin a aquella austeridad. Hizo que se nos diera una bue-
na casa en el centro de la ciudad y nos dio un capital con cuyos rendi-
mientos podríamos operar. Además se organizó en México un primer 
Congreso de las Academias y se creó una Asociación de Academias de la 
Lengua Española, que en 2001 recibió el Premio Príncipe de Asturias.
  No puedo evitar la ponderación de la ilustre nómina de los mexica-
nos que han sido el honor de esta casa. Además de los ya mencionados, 
el historiador y el gramático, este ha sido también el hogar de Arango 
y Escandón, Paso y Troncoso, Vigil, Sierra, Pagaza, Casasús, Rabasa, 
López Portillo y Rojas, Gamboa, González Obregón, Othón, González 
Martínez, Nervo, Quijano, Valle-Arizpe, Caso, Torri, Reyes, Gorosti-
za, Romero de Terreros, Garibay, Tablada, Pellicer, Vasconcelos, Fabela, 
Fernández MacGregor, Torres Bodet, Toussaint, Monterde, Novo, Yá-
ñez, Guzmán, Rulfo, Gómez Robledo y Paz. Ellos son nuestro ejemplo 
y nuestro escudo.
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  A lo largo de su existencia, nuestra Academia ha sido una institución 
autónoma y privada. Sin embargo, en ocasiones especiales, cuando nece-
sitamos apoyos extraordinarios, los hemos solicitado a entidades guber-
namentales o privadas, y nos han sido concedidos. Así ocurrió en nuestro 
centenario de 1975, en el Congreso de la Lengua Española celebrado en 
Zacatecas, en el XI Congreso de Academias en Puebla y en los trabajos 
para el estudio de los mexicanismos. De todas maneras, creo que no son 
muchos los casos en que, a pesar de las crisis y devaluaciones, se hayan 
logrado estirar los rendimientos de un capital modesto por medio siglo. 
Y por supuesto, ello fue posible porque aprendimos a vivir con decoro 
pero sin adornos.
  Justamente, cuando nos veíamos en problemas para proseguir la in-
vestigación de los mexicanismos, para incorporarnos a la nueva red in-
formática internacional y para organizar el sistema de consultas públicas 
sobre temas lingüísticos, y cuando nuestra vieja casa se había vuelto de 
difícil acceso e incómoda por la vecindad, nuestro colega, Eulalio Ferrer, 
nos dio la grata noticia de que sus esfuerzos por encontrar un patrono 
para nuestra Academia al fin se habían realizado: era don Alejandro Bu-
rillo Azcárraga.
  Todo se nos ofreció con largueza: una asignación mensual, una nueva 
casa, que nosotros elegimos, remodelada y equipada, y la compra de una 
biblioteca. Desde enero de 2001 recibimos la ayuda, se encontró y adquirió 
la casa y se emprendieron las obras de adaptación de esta que es ya nuestra 
sede, en el número 76 de la calle de Liverpool.
  Si no contáramos con el apoyo de la Fundación pro Academia, hubiése-
mos tenido que quebrantar gravemente nuestro patrimonio, que debemos 
conservar. Ahora trataremos de ampliar nuestra vinculación con la socie-
dad y de abrir frentes que permanecían inertes: la biblioteca, el Museo del 
Recuerdo, las ediciones de nuestros trabajos, nuestra presencia en la inter-
net, el servicio público de las consultas lingüísticas, una pequeña librería, 
una cafetería, y mantener una gran casa.
  En la historia de nuestra Academia, después del reconocimiento que 
debemos a don Miguel Alemán, nuestro primer benefactor, vamos a 
añadir nuestro agradecimiento a don Alejandro Burillo Azcárraga y a la 
Fundación pro Academia por cuanto han hecho en apoyo de nuestros 
trabajos. Su estímulo ha sido un acicate para ampliarlos y profundizarlos. 
La cultura mexicana es nuestro mayor tesoro y nuestra lengua es su ins-
trumento expresivo. Estudiarla, conocerla, conservarla, cuidarla y pro-
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moverla son la vocación que hemos abrazado. Me alegra haber vivido 
para ver este día y esta reunión histórica. Muchas gracias.

PALABRAS DE VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA

Señor, señora;
señor presidente de los Estados Unidos Mexicanos y señora de Fox;
señores académicos;
señoras y señores:

Hace poco más de un año, en vísperas del Congreso Internacional de 
la Lengua Española celebrado en Valladolid, tuvimos ocasión de rendir 
homenaje de gratitud a México en la persona de su presidente, al cum-
plirse medio siglo de que otro presidente mexicano, el licenciado Miguel 
Alemán, propiciara el nacimiento de la Asociación de Academias como 
instrumento poderoso de servicio a la promoción y defensa de la unidad 
de nuestro idioma.
  Circunstancias políticas españolas impidieron entonces, 1951, a la Real 
Academia venir a México, y aquí se alzaron, en comprensible reacción, 
voces que proponían hacer borrón y cuenta nueva en la relación de las 
Academias con nuestra corporación. Las acalló con extraordinaria gene-
rosidad el cariño de la propia Academia Mexicana y de las otras Acade-
mias hermanas, y pudo así ponerse en marcha el gran proyecto que ahora 
vive momentos decisivos.
  Acabamos de constatarlo con gozo en el XII Congreso de la Asocia-
ción que la pasada semana hemos celebrado en Puerto Rico. Allí recor-
dábamos a Juan Ramón Jiménez, quien, exiliado primero en los Esta-
dos Unidos, confesaba su melancolía: “Me voy a las orillas de los ríos, al 
Hudson, al Potomac, a ver si les oigo el romance español rumor de los 
ríos españoles y no me suenan a inglés, sino a río español traducido a río 
inglés”. Cuando poco después se transterró a Puerto Rico, oyendo, en 
eco, el español de las distintas regiones de España y, en vivo, el de todas 
las variedades con que se habla en América, proclamaba: “el español que 
yo quiero no es mi español de ahora, sino todos los españoles peninsula-
res e hispanoamericanos”.
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  En eso trabajamos las 22 Academias de la Lengua. Nuestro Diccionario, 
nuestra Gramática, nuestra Ortografía, los tres grandes códigos en que se 
sustenta y expresa la unidad del idioma, no son, no serán ya obra exclusi-
va de la Academia Española sino de todas y cada una de las Academias, 
que, respetando variedades arraigadas, resuelven las diferencias por el 
criterio objetivo del respeto a la demografía, a lo que el mayor número de 
hablantes prefiera. Diccionario, Gramática y Ortografía no reflejarán ya solo 
el español de España sino el de todos cuantos aquí o allí se expresan en 
español.
  Que estamos en el buen camino lo demuestra la respuesta inmediata 
de los hispanohablantes. En solo un año se han vendido, por ejemplo, 
750 000 ejemplares de la última edición del Diccionario, y, de ellos, medio 
millón en Hispanoamérica, doblando por primera vez la cifra de España. 
A la difusión comercial ha añadido el Gobierno de México —gracias, 
señor presidente, por ello— una edición de 54 000 ejemplares, para que 
cada escuela pública de educación secundaria disponga de él.
  En respuesta a esa adhesión, a esa demanda popular, seguimos traba-
jando activamente en nuevos campos como el Diccionario panhispánico de 
dudas, el Diccionario del estudiante o el Diccionario de americanismos; atende-
mos cada día cientos de consultas lingüísticas y aguzamos la mirada en el 
Observatorio del neologismo. Con el apoyo de la Fundación Carolina, hemos 
creado una Escuela de Lexicografía, pionera en el mundo, donde se for-
man, con criterios homogéneos, los futuros colaboradores de las Acade-
mias, cuya actividad vamos a reforzar de inmediato, gracias a la ayuda 
del Ministerio español de Asuntos Exteriores, con becarios de nuestras 
universidades.
  Y así, con las manos rebosantes de realidades y proyectos, llegamos a 
México. El noble edificio de la calle Donceles —¡qué hermoso nombre!— 
resultaba ya insuficiente para albergar los departamentos y servicios de una 
Academia moderna, y menos de una Academia como la Mexicana, cuya co-
laboración tanto necesitamos y tanto esperamos el resto de las Academias. 
La munificencia de Alejandro Burillo Azcárraga, presidente de la Fundación 
pro Academia Mexicana de la Lengua, cuyo mecenazgo ha reconocido la 
Real Academia Española con el premio que reserva a quienes prestan servi-
cios relevantes a la causa de nuestro idioma, ha hecho realidad el sueño.
  ¿Quién diría en 1951, quién le diría al gran escritor Martín Luis Guz-
mán, al que tanto dolía entonces la ausencia de la Academia Española, 
que para inaugurar hoy esta sede estarían aquí, junto al presidente de 
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México, sus majestades los reyes de España, el rey que nos ha devuelto la 
España que tanto soñaron los aquí transterrados por la resaca de la gue-
rra incivil; el rey que, por mandato constitucional, es patrono de nuestra 
Academia y que, por voluntad personal, se ha convertido también en pa-
trono de la Asociación de Academias?
  Esta casa, que bien puede servir de modelo a otras nuevas sedes que 
estamos promoviendo, esta casa, para decirlo con palabras de Carlos 
Fuentes, es ya “territorio de la Mancha”: parte y símbolo concentrado 
de esa tierra, la de la lengua, que no deja de abrirse, porque la vocación 
del español desde que echó a andar desde un pequeño rincón de Castilla 
es caminar y caminar asimilando cuanto de verdadero y hermoso halló 
y halla a su paso. El propio Carlos Fuentes lo expresó, por lo que hace 
a México, de forma magistral: “La intérprete pero también la amante de 
Cortés, la Malinche, estableció —afirma— el hecho central de nuestra 
civilización mezclando el sexo con el lenguaje. Ella fue la madre del hijo 
del conquistador, simbólicamente el primer mestizo”. Es lo mismo que, 
con su voz de mascarón de proa, reafirmó Neruda al cantar a la palabra 
española “sílaba, cadera, / de larga luz y dura platería” como “hereditaria 
copa que recibió / las comunicaciones de la sangre / […] / es la sangre 
que expresa su sustancia / y está dispuesto así su desarrollo”. Está, en 
efecto, así dispuesto. Lo adivinó aquí, en México, Luis Cernuda. Dejad-
me que, entre los transterrados soñadores, le dedique —a él por todos— 
un recuerdo en el centenario de su nacimiento. Lo primero que anotó en 
sus Variaciones sobre tema mexicano es que los hispanoamericanos “a sabien-
das o no, quiéranlo o no, con esos mismos signos de su alma que son las 
palabras, mantienen vivo el destino de España, y habrían de mantenerlo 
aun después de que España dejara de existir”. Tan fuerte, tan indisoluble 
es el lazo de sangre que nos une con nuestra lengua mestiza.
  Las Academias sabemos que nuestra tarea es mucho más que un ejer-
cicio intelectual: trabajamos para ayudar a convertir a la comunidad his-
pánica en la “ciudad de las palabras” que Platón soñaba como ideal de la 
República. De ahí la importancia simbólica de este día. Como familiar 
recuerdo de él os hemos traído, señor director de la Academia Mexica-
na, un pequeño libro de nuestra biblioteca académica. Es modesto en su 
entidad pero rico en significación. Perteneció al gran maestro Dámaso 
Alonso y recoge, con otros escritos de don Carlos de Sigüenza y Góngo-
ra, el gran indigenista, hijo del preceptor del príncipe Baltasar Carlos, la 
que puede ser considerada protonovela hispanoamericana: los Infortunios 
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de Alonso Ramírez. Es el relato autobiográfico de un puertorriqueño hijo 
de andaluz, “carpintero de ribera” por más señas, que pasó a México en 
busca de fortuna, y que de aquí, de Acapulco, salió en busca de aventuras 
y dio la vuelta al mundo hasta volver a Yucatán, acompañado siempre y 
sólo de su lengua española.
  Para subrayar la trascendencia de este acto podría tomar las palabras 
que aquel andaluz de origen dedica a exaltar a México: “Lástima es gran-
de el que no corran por el mundo grabadas a punta de diamante en lámi-
nas de oro sus grandezas magníficas”. Demasiado barroco, quizá. Pienso 
que mejor y más sencillo será aprender de los toltecas, aquellos hombres 
sabios que tenían por costumbre “consultar siempre a su propio cora-
zón”. En el nuestro queda grabado, desde luego, cuanto el día de hoy 
significa para la unidad del español. Sus latidos, unánimes, marcarán el 
ritmo y el sentido de nuestros trabajos.

Palabras del PRESIDENTE VICENTE FOX QUESADA

Su majestad, don Juan Carlos de Borbón, rey de España;
su majestad, doña Sofía de Grecia y de Borbón, reina de España;
señor Víctor García de la Concha, presidente de la Asociación
  de Academias de la Lengua Española;
señores directores de las Academias de la Lengua Española;
señor Alejandro Burillo Azcárraga, presidente
  de la Fundación de Amigos de la Academia Mexicana de la Lengua;
amigas y amigos:

En el español, nuestro idioma, se entrelazan la historia y la cultura de 
cada una de nuestras naciones. Sus palabras son el continente de expe-
riencias colectivas y personales de nuestros sueños e ideales. 
  Hoy 400 millones de seres humanos piensan y se expresan en español, 
con él producen y crean, hacen ciencia y arte, derecho y literatura, política 
e historia. Somos millones de personas que vivimos en español nuestra 
esencial dimensión humana.
  Me siento muy complacido de acompañarlos en este día memorable en 
que la Academia Mexicana de la Lengua llega a un nuevo edificio. Con 
estas instalaciones y nuevos recursos tecnológicos podrá continuar su va-
liosa misión. 
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  Nuestro idioma es una red invisible que traspasa las fronteras y se ex-
tiende sobre océanos y cordilleras acercándonos, hermanándonos. La pre-
sencia de ustedes aquí es expresión de la cercanía entre pueblos de diver-
sos matices que encuentran en nuestra lengua un poderoso lazo de unión. 
  Dos hechos ocurridos en 1942, uno en Salamanca y el segundo al otro 
lado del océano, marcaron el rumbo de la humanidad. En ambos aconte-
cimientos fundacionales la palabra fue creadora. 
  Las nuevas tierras nacieron para la civilización occidental al ser nom-
bradas en castellano y ese mismo año vio la luz la gramática de Nebrija, 
no solo para normar el uso de la lengua, sino —más importante aún— 
para participar en la construcción de un nuevo mundo cultural. 
  Más de cinco siglos después, el español sigue siendo vínculo de uni-
dad. Inicialmente, la Real Academia Española fue garante de esa unión 
enraizada en el idioma.
  Hoy se suman a la tarea otras 21 academias, entre ellas la Mexicana, 
que desde 1875 trabaja afanosamente para asegurar que el español que se 
habla en el país sea una lengua que reconoce y conserva sus raíces, a la 
vez que crea y se renueva. 
  En el México actual la cultura nos concierne a todas y a todos. Es tam-
bién responsabilidad de todos enriquecerla y alentarla. 
  Por eso manifiesto mi reconocimiento a la Fundación de Amigos de 
la Academia Mexicana de la Lengua y a su presidente, Alejandro Burillo, 
por su generoso apoyo a la cultura.
  En este inicio de siglo el español no solo es el vínculo de la sensibilidad, 
de la concepción del mundo y de la vida hispanoamericana, es además una 
expresión de identidad y de unidad para quienes han dejado atrás la exten-
sa y entrañable familia forjada por el idioma español para convivir en el 
seno de comunidades que piensan y hablan en otras lenguas. 
  Hoy el español es un ancho puente que nos comunica con millones de 
seres humanos, un puente por el cual pasa nuestra cultura y nuestra his-
toria y por el que de vuelta circulan otras historias y otras culturas. 
  En esta ocasión tan especial en que se encuentran reunidas todas las 
Academias de la Lengua, quiero expresar mi mayor reconocimiento a su 
delicado empeño de combinar el amor al idioma con la apertura, de in-
corporar las contribuciones de los hispanoamericanos, al igual que las 
de otras culturas y las de los nuevos tiempos, de velar por la unidad del 
español, sin que deje de ser la patria espiritual de todos los hispanoha-
blantes del mundo. 
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  Muchas felicidades a la Academia Mexicana de la Lengua y a todas y 
todos ustedes. Muchas gracias.

palabras del rey de España, Juan Carlos I
	
Señor presidente de los Estados Unidos Mexicanos,
señora de Fox,
excelentísimas señoras y señores,
señoras y señores: 

Me alegra poder dirigirme a todos ustedes en este día en que la Academia 
Mexicana de la Lengua, inaugura su nueva sede, tras haber ocupado —des-
de 1957— una casona colonial en el centro histórico de la ciudad de México. 
  Importante hablar español en el mundo. 
  La presencia de los directores de las 21 Academias de la Lengua Espa-
ñola en este acto es reflejo de la creciente importancia del español en el 
mundo.
  Encomiendo a todos ustedes que transmitan un mensaje de afecto y 
de apoyo a todos los que constituyen estas corporaciones: académicos de 
número, correspondientes y honorarios. 
  Igualmente, quiero manifestar mi satisfacción y felicitar al director de 
la Academia Mexicana, por el nuevo marco donde la institución va a de-
sarrollar los trabajos de investigación y renovación de la lengua española. 
  El español es el mayor activo que poseemos, exhibe una gran vitalidad 
—como lo muestra su difusión en los Estados Unidos o en Brasil— y 
es a la vez presente y futuro. Es un instrumento de penetración social 
y cultural de primera magnitud, tal y como lo demuestra su crecimiento 
en todo el mundo.
  El español es una lengua que representa un gran patrimonio que nos 
hermana en historia, en cultura y en destino y que hoy comparten cerca 
de 400 millones de hombres y mujeres en 20 naciones. En este marco, la 
contribución de México, el mayor país hispanohablante del mundo, ha 
sido inestimable. 
  En la idea de desarrollar el futuro de nuestro idioma común, se enmar-
can los dos Congresos de la Lengua: el celebrado en Zacatecas y el que ha 
tenido lugar recientemente en Valladolid. 
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  Precisamente en este último Congreso se ha presentado —como us-
tedes saben— la vigésima segunda edición del Diccionario de la Real 
Academia Española, cuyo rasgo más destacable ha sido el de triplicar el 
número de voces americanas, entre las cuales se encuentra un importante 
número de mexicanismos. 
  Quiero expresar mi agradecimiento muy especial al esfuerzo y dedicación 
de las 21 Academias de la Lengua, que han colaborado muy eficazmente a que 
este instrumento de referencia indispensable del español sea una realidad. 
  México y España compartimos —sin duda— una de las lenguas más 
vivas de la humanidad: una lengua que no solo está en auge como vehí-
culo de comunicación, sino que se ha constituido como un activo cultu-
ral, científico o económico de gran envergadura. 
  Es una lengua que está atravesando —además— uno de sus grandes 
momentos creativos, que en gran parte procede de los intelectuales y es-
critores de la América hispanohablante, entre los que sin duda ocupan un 
lugar de honor los mexicanos. 
  Como tuve ocasión de recordar recientemente, durante la reunión del 
Patronato del Instituto Cervantes, la enseñanza clave en la vida y la obra 
del autor de El Quijote es que la libertad es la característica esencial de la 
dignidad humana.
  Este es el espíritu que preside la actividad del Instituto Cervantes en el 
mundo, al difundir nuestros valores comunes de tolerancia, respeto a la 
diversidad cultural y entendimiento entre nuestros pueblos. 
  España y México compartimos el gran activo del idioma común, por 
lo que debemos unir los esfuerzos del Instituto Cervantes y del consejo 
cultural de México en esta importante labor. 
  Esta casa y este acto son hoy símbolo de un proyecto colectivo y materia-
lizan una imagen de prestigio que nos corresponde consolidar y acrecentar. 
  Hago votos porque esta nueva etapa de la Academia Mexicana de la 
Lengua abra —con el concurso fraternal de las 21, cuyos directores hoy 
nos acompañan— un camino más ancho al cumplimiento de nuestros 
comunes deberes e ilusiones. Muchas gracias.

Acabadas estas intervenciones, los reyes y el presidente Fox y su espo-
sa firmaron como testigos de honor un pergamino en el que se agradece 
la labor de la Fundación pro Academia Mexicana de la Lengua, y que se 
reproduce a continuación: 
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Para terminar, los mandatarios develaron dos inscripciones. La prime-
ra, que conmemora la visita de los mandatarios, es la siguiente

La segunda, en agradecimiento a la Fundación, es esta:

Con este sencillo acto concluyó la ceremonia de inauguración de la 
nueva sede académica.

Academias de la Lengua Espal\ola ydel -dell 

Asocladón de Academias de la Lengua Espaftola. 

Ciudad de México, 19 de n<:Membre de 2002 

de la Lergua que preside oon Aleyr,dro Ilirio Azcérraga. 

Ciudad de México, 19 de n<Membfe de 2002 



 
 
 

cambio de director 
 

Carta de agradecimiento 

a José Luis Martínez 

 

Discurso de toma de posesión 

de José G. Moreno de Alba





d{(7(D~')r(g;i~ 
:I),,,..¡;, " .;)/.t,<I" f, :1). 7. 

DON JOSÉ LUIS MARTINEZ 
ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA 
Presente 

23 de enero de 2003 

Lot miembros de la Academia Mexicana de la Lengua que suscribimos esta 
car111 queremo1 manlffftar1e nuestro reconocimiento y nueetra gratitud por el 
larvo tiempo que permaneció al trente de la in1tituci6n. 

Su dedicación Infatigable al estudio de la literalura mexicana. que ha 
abarcado las aucellvaa etapas de /a expte$Í()(J nacional, como uated ha llamado 
• la particular manera an que nuestro pal• construyó au propia Imagen en al 
tiempo y en al espado; la amplitud da 1u obra como historiador y come critico de 
ta, letras mexlcan11; su estilo sólido y claro; su pui6n bibliófila y bibliogréfica y 
1u enorme trabajo ..:lttorial, edema da aus prendes personales, ,tales la 
modestia, la dillCteción y la elegancia eeplritual, han honrado a la Academia 
Mexicana de la Lengua durante los veintidós ano. que contó con su sabia y 
geneiosa gula. 

Por tales eualld..:les y por su labor en esta casa como dlgnlslmo titular suyo 
y re1petado interlocutor de la Real Academia Espanola y de las academias 
hermanas de Hispanoamérica, le pedimos encarecidamente que acepte usted 
continuar en nuestra institución como director honorario perpetuo de la misma 

Su ascendencia Intelectual y au aabldurfa habrén de seguir guiando 
ejemplarmente nueatras tareas académicas. 





 
 

Discurso de toma de posesión

José G. Moreno de Alba

Señoras y señores académicos:

Ser electo director de la Academia Mexicana es un gran honor y una ma-
yor responsabilidad. Agradezco el primero y asumo la segunda. Todos 
los académicos somos filólogos, si nos remontamos a la bella etimología 
de la voz, pues todos somos amantes de las palabras. Todos, además, tra-
bajamos con las palabras. Unos con ellas hacen arte, otros ciencia, otros, 
simplemente, las estudiamos con atención. Nos reunimos aquí, cada 15 
días, a hablar de las palabras. Sin embargo, desde su fundación, todas las 
academias han cumplido también una función social. Estamos conven-
cidos de que nuestra lengua es un instrumento de comunicación y, por 
tanto, de progreso, espiritual y material. Los académicos debemos con-
tribuir a que los hispanohablantes, todos, obtengan el mayor provecho 
de ese admirable sistema llamado lengua. El español es la lengua mater-
na de más de 350 millones de personas. La unidad esencial de la lengua 
es necesaria para que ese fenomenal instrumento sea eficaz. Y nosotros 
podemos colaborar a la unidad de la lengua. A ello deben orientarse los 
trabajos académicos. Creo que son tres las disciplinas en las que siempre 
han trabajado las academias, la mexicana incluida, como cuerpos colegia-
dos, se entiende, y que no debemos descuidar: el diccionario (o, mejor, los 
diccionarios), la gramática y la ortografía. Para atender debidamente estas 
responsabilidades es necesario, por una parte, establecer en la Academia 
un pequeño grupo de profesionales de la lingüística, que preparen las pri-
meras versiones de los trabajos y, por otro, constituir comisiones acadé-

* Leído en la sesión ordinaria del 27 de febrero de 2003.
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micas que se encarguen de coordinar y supervisar estas investigaciones y 
de conducir un proceso que, necesariamente, debe terminar en el pleno 
académico. Más adelante presentaré a ustedes algunas propuestas con-
cretas, de conformidad con lo que nos permita el presupuesto.

En particular deseo pedirle al señor director adjunto su ayuda, espe-
cialmente durante el presente año. Como ustedes saben, soy profesor e 
investigador de la Universidad y, al menos durante el presente año, he 
adquirido compromisos, en el país, y sobre todo en el extranjero, que, 
en no pocas ocasiones, me impedirán presidir las reuniones quincenales. 
Suplico al señor director adjunto se sirva presidir estas sesiones (cinco, 
probablemente: las dos de abril, las dos de julio y la primera de agosto). 
Habiendo asumido ya mi responsabilidad como director, haré todo lo 
posible para que el siguiente año se reduzcan al mínimo estas ausencias.

Para cumplir satisfactoriamente las obligaciones que conlleva el cargo 
de director, me propongo fortalecer las relaciones de esta Academia tan-
to con la Asociación de Academias de la Lengua Española cuanto con 
la Fundación Pro Academia Mexicana de la Lengua. Por lo que toca a la 
primera, todos sabemos que las acciones verdaderamente importantes a 
favor de la unidad del español deben emprenderse de manera conjunta, 
en todo el mundo hispánico. Hace ya varios años que la Asociación de 
Academias viene trabajando muy bien. Siento que la Academia Mexicana 
no ha estado hasta la fecha muy ligada a estas actividades. Pretendo, a 
partir de este momento, reestablecer los contactos necesarios y propi-
ciar trabajos colectivos. Mantendré informado, con todo detalle, al pleno 
académico. Pienso asimismo que es particularmente necesario estrechar 
los vínculos de la Directiva de esta Academia con el grupo de personas 
que, con gran generosidad, están apoyándonos económicamente. Si en 
efecto deseamos, como creo que deseamos, que nuestra Academia tenga 
una proyección nacional e internacional, proyección que juzgo justa si se 
considera la importancia no solo demográfica sino también cultural de 
nuestro país en el contexto de todo el mundo hispánico, se requerirán 
abundantes recursos económicos. Buena parte de ellos deberán provenir 
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de la Fundación Pro Academia y, muy especialmente, de su presidente, 
don Alejandro Burillo. Es mi intención estar en frecuente contacto con 
él y sus colaboradores, y para ello le pediré su inestimable apoyo a nues-
tro tesorero, don Eulalio Ferrer, a cuya inteligente e influyente interven-
ción debemos esta benéfica relación.

Finalmente, deseo pedirles a mis compañeros de la Directiva que 
acepten reunirse conmigo por lo menos una vez por semana, para dar 
seguimiento a los diversos proyectos académicos. Finalmente, es mi in-
tención informar y consultar permanentemente a este pleno. Estoy cons-
ciente de que la buena marcha de nuestra Academia depende no solo de 
la Directiva sino de todos nosotros. Agradezco de antemano a cada uno 
de los académicos su activa participación en todos los asuntos de la casa 
y sus sabios consejos al director de ella, que tanto los necesita. Gracias.
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