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VIDA ACADEMICA:
ANOS 2002 A 2003

Durante los dos afios que abarca este tomo XXX (2002-2003), la Aca-
demia Mexicana de la Lengua realizé la eleccion de cinco miembros, se
designo a tres correspondientes académicos mexicanos y uno extranjero,
y falleci6 un académico correspondiente. Un nuevo miembro de nimero
pronuncié su discurso de ingreso. En este periodo también la Academia
cambi6 de director y se inaugurd y empez6 a funcionar su nueva sede.
Asimismo, la Academia hubo de lamentar la pérdida de quien fue por
muchos afios administradora de la corporacion. Tres homenajes se ce-
lebradon en sesiones publicas: en una se honro a tres académicos en sus
diversos aniversarios, en otra se conmemord el cincuentenario del libro
de cuentos E/l Llano en llamas de Juan Rulfo, y en una mas se celebté el
cumpleafios 97 de Andrés Henestrosa. Igualmente, se llevé a cabo una
sesion conjunta con El Colegio Nacional para la presentacion de un dic-
cionario de mexicanismos de la Academia.
Se incluyen aqui 27 trabajos leidos en sesiones ordinarias.

ACADEMICOS ELECTOS

Vicente Quirarte fue electo el 12 de septiembre de 2002 para ocupar la
silla XXXI, que habia pertenecido a Carlos Pellicer.

Julieta Fierro fue elegida el 24 de julio de 2003 para ocupar la silla
XXV, en la que sucedi6 al académico Porfirio Martinez Pefialoza.

Elsa Cecilia Frost fue elegida el 28 de agosto de 2003 para ocupar la
silla XIV, que correspondié antes al académico Esteban Julio Palomera
Quiroz.

[13]
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Felipe Garrido fue elegido académico el 25 de septiembre de 2003
para ocupar la silla XVII, en sustituciéon de Manuel Alcala.

Adolfo Castafién fue elegido el 23 de octubre de 2003 para ocupar la
silla I1, que ocupaba antes Héctor Azar.

DISCURSO DE INGRESO

Vicente Quirarte pronuncié su discurso de ingreso el 19 de junio de
2003. Lo titul6 “El México de los Contemporaneos”. Le dio la bienveni-
da Ali Chumacero.

CORRESPONDIENTES MEXICANOS

Hero6n Pérez Martinez, con residencia en Zamora, Michoacan, fue nom-
brado correspondiente el 10 de enero de 2002.

Saual Rosales, con residencia en Torreén, Coahuila, y Felipe San José,
con residencia en Aguascalientes, fueron nombrados correspondientes el

9 de septiembre de 2003.

CORRESPONDIENTES EXTRANJEROS

Eusebio Leal Spengler, con residencia en La Habana, Cuba, fue nombra-
do correspondiente extranjero el 13 de noviembre de 2003.

FALLECIMIENTOS

El 24 de enero de 2002 falleci6 dofia Maria de la Luz Lazo, quien fue
administradora de la Academia por mas de 50 afos.
El 28 de abril de 2002 murié Georges Baudot, académico correspon-

diente en Tolosa, Francia.
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CAMBIO DE DIRECTOR

En noviembre de 2002, José Luis Martinez decide separarse de la direc-
cién de la Academia. Se le nombra director emérito (luego denominado
director honorario perpetuo), designacion que €l acepta. Ruy Pérez Ta-
mayo lo suple por un breve lapso, desde noviembre de 2002 hasta finales
de febrero de 2003, en su calidad de director adjunto de la corporacion.
En su momento, todos los académicos, en conjunto, le manifiestan a José
Luis Martinez su reconocimiento por tantos afos de acertada direccion.

El 27 de febrero de 2003 se procede a la eleccion del nuevo director;
en ella, José G. Moreno de Alba resulta electo por unanimidad de votos.
El doctor Moreno de Alba, felicitado por todos los presentes, es declara-
do director, tras lo cual lee un breve discurso de toma de posesion.

NUEVA SEDE

El 19 de noviembre de 2002 se efectud la ceremonia de inauguracion de
la nueva sede de la Academia Mexicana de la Lengua. A esta ceremonia
asistieron el rey Juan Carlos I de Espafia y su esposa, la reina Sofia; el pre-
sidente de México, Vicente Fox Quesada, y su esposa, Martha Sahagin
de Fox. Asimismo estuvo presente el sefior Reyes Tamez Guerra, secre-
tario de Educacién Publica, y dofia Sari Bermudez, directora del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, asi como Alejandro Burillo, director
de la Fundacién de Amigos de la Academia Mexicana de la Lengua.

La ultima sesion en la antigua sede de Donceles 66 fue la del 10 de
octubre de 2002. Las dos siguientes (24 de octubre y 7 de noviembre de
2002) fueron en Casa Lamm, y desde la reunioén del 28 de noviembre
de 2002 se empez06 a sesionar en la nueva. Durante los primeros meses de
2003 se traslado a la nueva sede el mobiliario y los libros de la biblioteca
y de todas las piezas del museo y a mediados de 2003 se inici6 la catalo-
gacion cientifica de la biblioteca.
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HOMENAJES

El 25 de abril de 2002 la Academia efectud una sesiéon publica de con-
memoracion por 25 afios del fallecimiento de Carlos Pellicer, 50 anos del
fallecimiento de Enrique Gonzalez Martinez y cien afios del nacimiento
de Jaime Torres Bodet. La sesién conmemorativa se efectué en el Centro
Cultural Casa Lamm, y fungieron en ella como oradores, de acuerdo
con el programa, Andrés Henestrosa por Enrique Gonzalez Martinez,
Gonzalo Celorio por Carlos Pellicer y, para terminar, José Luis Martinez
habl6 en memoria de Jaime Torres Bodet.

El 9 de octubre de 2003 se conmemord el cincuentenario de E/ lano
en llamas de Juan Rulfo en una sesién publica en la que hablaron Catlos
Montemayor, con su trabajo “Homenaje a Juan Rulfo”, y José G. Moreno
de Alba con su estudio “Americanismos léxicos en El llano en llamas”.

El 13 de noviembre de 2003 la Academia festejo el cumplimiento de
97 afios de Andrés Henestrosa; hablaron en dicha sesion puablica Ruy Pé-
rez Tamayo con el texto “Homenaje a Andrés Henestrosa™; Vicente Qui-
rarte, con el trabajo “Andrés nuestro de cada dia”, y Jos¢ G. Moreno de
Alba con su texto “Andrés Henestrosa: notas a su discurso de ingreso”.

SESION CONJUNTA

LLa Academia Mexicana de la LLengua organizo el 3 de marzo de 2003 una
sesion conjunta con El Colegio Nacional para la presentacion del Diccio-
nario breve de mexicanismos, en la cual hablaron Guido Goémez de Silva y
Margit Frenk, tras un breve mensaje de bienvenida de Leopoldo Solis.

TRABAJOS DIVERSOS LEIDOS EN SESIONES ORDINARIAS

El 10 de enero de 2002 el secretario Salvador Diaz Cintora leyo su estu-
dio “Yoqui in tlahuépoch Medea, o el nahuatl en la obra de sor Juana”.
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El 14 de febrero de 2002 Tarsicio Herrera Zapién expuso su traba-
jo “Del Primero suenio al ‘segundo suefio’. De Aristételes a Teilhard de
Chardin”.

El 14 de marzo de 2002 Enrique Cardenas de la Pefia dio lectura a su
semblanza en homenaje de la sefiorita Maria de la Luz Lazo, administra-
dora de la Academia por mas de 50 afios. Ese mismo dia, Eulalio Ferrer
ley6 su ensayo “Retoérica de la inmortalidad o pompas funebres”.

El 11 de abril de 2002 José Pascual Bux6 ley6 su trabajo “Goéngora y
sor Juana. Teorfa y practica de la imitacién poética”.

El 9 de mayo de 2002 se invit6 a la sesiéon académica ordinaria a Pe-
dro Sanz, presidente del Gobierno de la Comunidad Auténoma de La
Rioja, quien ley6 su texto “El castellano, una lengua de didlogo para el
siglo XX17.

El 11 de julio de 2002 Enrique Cardenas de la Pefia dio lectura a su
trabajo “Actividades de Alejandro Quijano en la Academia”.

El 25 de julio de 2002 Ruy Pérez Tamayo hizo la lectura de “EI médi-
co y la muerte. Etica médica laica”.

El 8 de agosto de 2002 Tarsicio Herrera Zapién ley6 su ensayo “De
epigramas, sonetos y epitafios”.

El 22 de agosto de 2002 Salvador Dfaz Cintora dio constancia de su
“Respuesta a César Macazaga”.

El 24 de octubre de 2002 el secretario ley6 un capitulo de su novela E/
Adelantado.

El 28 de noviembre de 2002 Enrique Cardenas de la Pefia leyo su pre-
sentacion “Como senti el libro Extravios y maravillas, de Arturo Azuela”.

El 9 de enero de 2003 Salvador Diaz Cintora ley6 su articulo “Un pa-
drenuestro para México en el Catecismo de fray Pedro de Gante”.

El 23 de enero de 2003 Gustavo Couttolenc aportd “El debate de la
rosa’.

El 27 de febrero de 2003 José G. Moreno de Alba ley6 su informe
“Sobre el diccionario normativo de dudas y los conceptos de norma, co-

rreccion, ejemplaridad y prestigio lingiiisticos”.
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El 13 de marzo de 2003 leyé Mauricio Beuchot su estudio “La analo-
gia en la estética contemporanea’.

El 9 de abril de 2003 José G. Moreno de Alba dio lectura a su trabajo
“Las Academias, hoy”.

El 24 de abril de 2003 Margo Glantz ley6 su estudio “Santa, otra vez”.

El 8 de mayo de 2003 Carlos Montemayor leyé su trabajo sobre los
mexicanismos “Gandalla y agandallar”.

El 22 de mayo de 2003 Gonzalo Celorio dio lectura a su texto “Xavier
Villaurrutia o la invencién del canon de la poesia mexicana”.

El 12 de junio de 2003 correspondi6 a Ruy Pérez Tamayo hacer la lec-
tura de su trabajo “Humanismo y medicina”.

El 10 de julio de 2003 Tarsicio Herrera Zapién leyo su escrito “Poesia
amatoria de Ovidio en Cervantes”.

El 21 de agosto de 2003 leyé Enrique Cardenas de la Pefia su estudio
“Dos presidentes de la Academia Nacional de Medicina, sobresalientes
por su palabra”.

El 11 de septiembre de 2003 el secretario Salvador Diaz Cintora dio
lectura a su trabajo “De sangte gerbe”.

El 25 de septiembre de 2003 Gonzalo Celorio expuso su texto “Alejo
Carpentier. Letra y solfa del barroco”.

El 23 de octubre de 2003 Gustavo Couttolenc dio lectura a su estudio
“Los circulos concéntricos en la poesia de Isaura Calderén”.

El 27 de noviembre de 2003 Fausto Zerén-Medina dio lectura al tra-
bajo del académico Elias Trabulse, intitulado “Francisco Xavier Clavige-
ro y la querella ilustrada de la Historia antigua de México™.

TRABAJ(,)S DIVERSOS EN OTROS FOROS

En la sesién conjunta que la Academia organizé con El Colegio Nacio-
nal el 6 de marzo de 2002, se llevo a cabo la presentacion del Diccionario
breve de mexicanismos, con Margit Frenk como ponente principal. Asi-
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mismo, el autor, Guido Gomez de Silva, expuso un trabajo sobre “La
historia de los diccionarios y el DRAE”.

El 1 de abril de 2002 Eulalio Ferrer envié a Rafael Llano, director de
la Nueva Revista de Madrid, el articulo “Lo hispano como marca univer-
sal”, en respuesta a la peticién de cooperacion que previamente le hizo
Llano a la Academia.

El 2 de diciembre de 2002 José Luis Martinez leyé su discurso de
agradecimiento por el premio al Bibli6filo de la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara 2002, que titul6 “Bibliofilia (historias de libros)”.

El 26 de agosto de 2003, en el Museo Iconografico del Quijote de
Guanajuato, en el marco del XIV Coloquio Cervantino Internacional,
dirigido por Eulalio Ferrer, José G. Moreno de Alba pronunci6 una con-
ferencia sobre “Los americanismos léxicos en Cervantes”.

Como parte del homenaje nacional a Xavier Villaurrutia, el 24 de sep-
tiembre de 2003, en la mesa redonda titulada “Cuatro Académicos ha-
blan de Villaurrutia”, Vicente Quirarte presenté en Casa Lamm su traba-
jo “Nocturno con angeles y ascensores”.

El 29 de septiembre de 2003, en el VI Congreso Internacional de la
Asociacién de Historia de la Lengua Espafiola, e invitado por ella, José
G. Moreno de Alba leyé en Madrid una conferencia titulada “Evolucion
diacrénica y diatopica de los valores del pretérito perfecto”.

PREMIOS Y DISTINCIONES

En enero de 2002 la Universidad Michoacana le otorgd a Jaime Labasti-
da el doctorado honoris causa.

El 14 marzo de 2002 Arturo Azuela recibié en Lisboa la Medalla Luis
de Camoens por su obra Extravios y maravillas.

Don Alejandro Burillo Azcarraga recibié el Premio Nieto Lépez, que
le otorg6 la Real Academia por su labor relevante en pro de la lengua
espafiola.
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En abril de 2003 Andrés Henestrosa fue galardonado con la medalla
Eduardo Neri.

En junio de 2003, el presidente del Grupo Santillana, Jesus Polanco,
generosamente dono a la Fundaciéon pro Academia Mexicana de la Len-
gua el premio al mecenazgo Mont Blanc, por valor de 15 000 euros, que
se gano el grupo que ¢l dirige.

En julio de 2003, el Gobierno Espafiol le otorgd a Eulalio Ferrer la
Gran Cruz de la Orden de Isabel la Catdlica.

En agosto de 2003 se le concedié a Margit Frenk el Premio San Mi-
llan de la Cogolla.

En septiembre de 2003 se le otorgé el Premio UNAM a José G. Moreno
de Alba.

En octubre de 2003, Luis Gonzalez y Gonzalez, correspondiente en
Zamora, recibi6 la Medalla Belisario Dominguez.

En noviembre de 2003, Ernesto de la Pefia recibi6 el Premio Nacional
de Ciencias y Artes, rama de Lingiistica y Literatura.

A finales de 2003, Carlos Montemayor recibi6 la medalla Roque Dal-
ton.

Cerca ya del término de 2003, Margo Glantz recibié el Premio sor
Juana Inés de la Cruz.

El 11 de diciembre de 2003, se nombr6 a Julieta Fierro Mujer del
Aflo.

Este ultimo mes del afio, en la Feria del Libro de Guadalajara se nom-
bré a Andrés Henestrosa Bibliéfilo del Afio.

OTROS HECHOS RELEVANTES

Estos dos afios ha sido muy estrecha la colaboracién de la Academia
Mexicana de la Lengua con la Real Academia Espafola y con la Asocia-
ci6on de Academias de la Lengua Espafola, sobre todo en los tres mas
importantes programas, en pleno desarrollo: /) la revision de correccio-
nes a la 23" ediciéon del Diccionario Usual; 2) la preparacion del Dic-
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cionario panhispanico de dudas (DPD); y 3) la preparaciéon de la nueva
edicion de la Gramatica. José G. Moreno de Alba fue designado como
representante de esta corporacion en los dos ultimos trabajos mucho an-
tes de ser elegido director, y ha seguido con esa responsabilidad, por lo
que, ademas de asistir a todas las reuniones a las que con ese objeto es
convocado (no menos de dos anuales), revisa personalmente todo el ma-
terial, tanto del DPD cuanto de la Gramatica.

Al XII Congreso de la Asociaciéon de Academias de la Lengua Es-
pafiola, que se realizé en San Juan de Puerto Rico entre el 12y el 15 de
noviembre de 2002, asistieron, por parte de la Mexicana, el director José
Luis Martinez y el secretario Salvador Diaz Cintora.

En México, entre el 31 de marzo y el 4 de abril de 2003 tuvo lugar, en
la sede académica de Liverpool 76, la cuarta Reunién de la Comision In-
teracadémica encargada de preparar el Diccionario panbispdnico de dudas.
Fue presidida por Victor Garcia de la Concha y, ademas de Humberto
Loépez Morales, secretario de la Asociacion de Academias de la Lengua
Espafiola, asistieron a ella representantes de cada una de las seis zonas
geograficas en que se han agrupado las academias para este importan-
te trabajo: /) Espafia, 2) Estados Unidos, 3) México y Centroamérica,
4) Caribe Continental, 5) Zona Andina, 6) Zona del Rio de la Plata,
7) Chile. El resultado de la reunién fue muy exitoso y muy relevante el
papel que, como organizadora de la reunién, jugd la Academia Mexica-
na. Como el director de la RAE tuvo que regresar a Espana el martes 1°
por la tarde, José G. Moreno de Alba se hizo cargo de la coordinacién de
la mesa de trabajo, que estuvo activa mafiana y tarde, de lunes a viernes,
no menos de seis horas diarias, y se revisaron y aprobaron todos los arti-
culos que estaban programados (casi 2000).

Durante la dltima semana de junio de 2003, en Asturias, tuvo lugar la
primera reunion de la Comision Interacadémica para la nueva Gramatica
de la Lengua Espafiola, presidida por Victor Garcia de la Concha, y a la
que asisti6 el académico José G. Moreno de Alba.
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En junio de 2003 se cre6 la Comision de Lexicografia de la Academia
Mexicana; quedé constituida por Guido Gémez de Silva como presiden-
te, Salvador Diaz Cintora como secretario, y Margit Frenk, Tarsicio He-
rrera y Ernesto de la Pefia como miembros. Durante 2003 la Comisién
celebré 13 sesiones en las que atendié multiples asuntos relativos tanto
al diccionario de mexicanismos como a la revisiéon igualmente minuciosa
de los mexicanismos que aparecen en la 227 ediciéon del DRAE. Este afio
ademas pudo contratarse un pequefio equipo de lexicografos que inte-
gran el gabinete que auxilia a la Comision.

Con el auspicio de la Fundacién San Millan de la Cogolla y del Go-
bierno de La Rioja, durante 2003 la Academia Mexicana estableci6, con-
vocé y administrd el Premio San Millan de la Cogolla, cuyo fin es reco-
nocer la trayectoria de un mexicano dedicado al estudio de la lengua o la
literatura hispanicas. El jurado designado analizé los expedientes de los
concursantes y le concedié el premio a Margit Frenk.
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EL MEXICO DE LOS CONTEMPORANEOS*

Vicente QUIRARTE

Doctor José G. Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana de la Lengua;
Don José Luis Martinez, director honorario perpetuo;
sefloras y seflores académicos;

damas y caballeros:

La tarde en la cual asisti como miembro electo a la Academia Mexicana
de la Lengua, trasponer el umbral de Donceles 66 fue motivo de doble
iluminacién. La primera, ser recibido tanto por algunos de mis mds que-
ridos profesores como por quienes, sin haberlo sido, también considero
mis maestros. La segunda fue provocada por el hecho de que la Acade-
mia aun sesionara en la casona situada en el centro de mi ciudad natal,
esa region esplendorosa y decadente donde transcurrieron mi nifiez y
parte de mi adolescencia. Allf nacié una de mis principales vocaciones:
la Ciudad de México como gran concentradora de energfa, ambito de la
Historia y la Literatura, escenario para la diaria y sorprendente aventura
individual.

A unos pasos de la antigua sede de la Academia, en una papeleria de
la calle de Palma, encontré mi primera, humilde y heroica pluma fuente,
instrumento cuyo ejercicio fue paralelo al hallazgo del mundo como te-
rritorio que era imprescindible interpretar con palabras, imagenes, seres
y acciones de vida mas honda que la vida. Mas tarde, Donceles fue cami-
no inevitable hacia el viejo edificio de Licenciado Verdad y Guatemala,
donde cursaba Iniciacién Universitaria, instituciéon de puertas siempre
abiertas que ofrece a sus alumnos el riesgo de la libertad y temprana-

* Discurso pronunciado en la sesién publica celebrada el jueves 19 de junio de 2003.
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26 VICENTE QUIRARTE

mente los integra a la Universidad Nacional Auténoma de México, casa
grande a la que debo todo, casa sin cuyas luces no hubiera entrado en
esta. Ha querido la fortuna que quienes me postularon para ingresar en
la Academia Mexicana sean tres distinguidos universitarios, orgullo del
pais: la doctora Clementina Diaz y de Ovando, el doctor José Pascual
Bux6 y el doctor Miguel Ledn-Portilla. De las multiples deudas que con
ellos tenemos, extraigo, respectivamente, el amor a los héroes, el amor a
la lengua y el amor a nuestros primeros forjadores de cantos. A ellos, y
al resto de los sefiores académicos, agradezco la confianza en el camino
que hasta ahora han seguido mis palabras. Publicamente expreso el com-
promiso de contribuir con mi esfuerzo a merecer esta distincién y esta
responsabilidad.

A la poesfa debo algunos de los instantes mas altos de la vida. Jun-
to con aquellos que el amor nos depara, bastan para justificar nuestra
existencia. Quiero creer que ella es el centro de mis afanes, iman que
determina el comportamiento de otras navegaciones. La poesia es delirio
inevitable pero también armonia que combate al caos. Si me equivoco
en los resultados, nunca he querido hacerlo en la intencién ni la entrega
que demandan el oficio y la pasién. La poesia es la lengua situada entre
el cielo y el abismo, y el poeta es un ser util solo si su lealtad y servicio a
las palabras lo llevan a decit de otro modo lo mismo y a compartir con el
préjimo las epifanias que le es dado descifrar. Honor mayusculo es que
la respuesta a mi discurso vaya a ser pronunciada por don Ali Chuma-
cero, poeta mayor de nuestro idioma, que se define como corrector de
pruebas, y cuya obra —ejemplar y perfecta— es leccion de permanencia
ante las amenazas de la resignacion, el silencio o la muerte.

Larga seria la lista de los otros maestros responsables de que esta ma-
fiana me encuentre con ustedes. Igualmente la de los compafieros de via-
je cuya sabidurfa me ha iluminado y sostenido. Mas no puedo omitir al
principal de ellos. Dedico estas lineas a quien, al dotarme de la lectura y la
escritura, me ensené ademas que las palabras deben ser usadas con amor

y exigencia; que, al igual que otras herramientas, son seres vivos, criatu-



EL MEXICO DE LOS CONTEMPORANEOS 27

ras generosas o rebeldes. Que respiran si sabemos darles aire. Que mue-
ren si las desviamos del propdsito para el cual fueron creadas. Que hay
que tomarlas por la cintura, seducirlas, amarlas sin temores para que en
breve espacio digan todo. Que hay que ser dos veces valiente para sobre-
vivir a sus desdenes, sus frecuentes silencios, sus olvidos.

“Un gran poder trae consigo una gran responsabilidad”, aprendi en
uno de los héroes de mi infancia. Cuando el hablante toma conciencia
de su capacidad verbal, es el mas poderoso de los seres. Nombra el mun-
do, lo bautiza como si con €l naciera, porque con ¢l nace. Sin embargo,
cuando descubre que su vocacion es entrar en el corazon de las palabras,
hacer su anatomfia, trasmutarlas en nuevas criaturas, comprende la tarea
que su tribu le encomienda. La conviccion de que el uso de la lengua es
deber ético y estético, que provoca placeres y quebrantos, fue la leccion
mas alta que recibi del maestro Martin Quirarte. Hoy vuelvo a estrechar
la mano de aquel joven talabartero de San Juan de Dios, del profesor
apasionado, del padre otra vez y para siempre nifio. Gracias, capitan, por
la vida y la Historia, Baudelaire y Walt Whitman, la violencia de los hura-
canes, la paz de los regresos.

Tengo el enorme privilegio de ocupar la silla XXXI de la Academia,
que anteriormente correspondié al poeta Carlos Pellicer. Para este acto
elegimos, precisamente, un dia de junio, mes consagrado por Pellicer
en poemas que ya forman parte de la sangre. El azar objetivo deter-
miné que fuera a la mitad del dia para recordar, de la mejor manera,
al “ayudante de campo del Sol”. Atrevo una udltima confesién autobio-
grafica solo porque esta vinculada a su persona. En 1971, para recor-
dar el quincuagésimo aniversario de la inmortalidad de Ramoén Lopez
Velarde —que el dia de hoy, de manera coincidente, vuelve a ser mas
joven— la Escuela Nacional Preparatoria organizé un concurso de poe-
sfa. El premio que tecibi fue la fastuosa ediciéon del Material poético de
Carlos Pellicer. Entonces no pude apreciar en su integridad el continente
y el contenido de semejante obsequio. El paso de los afios me llevd, por
un lado, al descubrimiento de un cosmos verbal tan vasto, profundo y
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generoso como los rios tropicales. Por el otro, a disfrutar plenamente
la arquitectura de sus paginas, concebidas y armadas por los tipografos
de la Imprenta Universitaria, entonces bajo la batuta de Rubén Bonifaz
Nuflo, figura esencial de mi existencia. De tal manera, determiné el azar
que en esa lid se unieran los nombres de tres poetas decisivos en lo que
he tratado de escribir, y que en diferentes tiempos nos han ensefiado una
nueva forma de pronunciar la palabra México.

Carlos Pellicer ingresé a la Academia Mexicana de la Lengua en oc-
tubre de 1953, cuando una mujer llamada Luz Castafieda, de profesion
hogar, de vocacion lectora, comenzaba a convertirse en mi madre, pues
yo naci nueve meses después, en julio de 1954. El poeta tabasquefio ha-
bia recibido la noticia en 1952, de manos de su maestro José Vasconce-
los. Conocemos la respuesta a esa carta, y aqui se reproduce, gracias a la
generosidad incomparable de Catlos Pellicer Lépez, quien me facilit6 el

documento:

Villahermosa, Tab., a 27 de mayo de 1952

Sr. Lic. José Vasconcelos,
director de la Biblioteca México

Mi respetado amigo:

Ha constituido para mi una verdadera sorpresa la carta de usted en la que
me comunica mi nombramiento como Académico correspondiente de la
Mexicana de la Lengua, Sucursal de la Real de Madrid. Lleva usted 30 afios
de protejer (sic) a este pobre diablo que soy yo. Debo decir que yo he dejado de
visitarlo, sobre todo en los dltimos tres afios y medio, desde la enfermedad y
desaparicion de mi seflora madre, y es que no encuentro sitio en parte algu-
na y que mi soledad cada dia es mas honda.

Estoy a punto de terminar el Museo de Tabasco con una docena de sa-
lones en los que estin representadas todas las culturas mexicanas prehis-
panicas y tengo la impresion, cosa que solo a usted puedo decirle, dada la
amistad que nos une, que es el Museo mas bello de la Republica. Dentro de
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pocas semanas tendré que ir por algunos dias a esa capital e iré a buscarle
para almorzar juntos y conversar un buen rato.
Es raro el dia que yo no lo recuerdo a usted en mis momentos de oracion.
Ojala que todos los de su casa disfruten de buena salud y de tranquilidad.
Reciba usted todo el carifio y el respeto y la admiracién de su viejo y que-
rido amigo,
Carlos Pellicer Camara

Vanguardista y clasico, desmesurado y amante de la forma, dionisia-
co y apolineo, Carlos Pellicer cifré su busqueda en la alegria, no como
negacion de la amargura, sino como creencia en los principios regene-
radores de la vida. Temprano viajero por el aire, descubri6 el rostro de
nuestra América, del cual dio testimonio en su libro Piedra de sacrificios
con frescura juvenil, sentido del humor y conciencia de la Historia. No
dudé en hacer ejes de su poética la religion catolica, el fervor civico y
aun la peligrosa emocion circunstancial. Desde sus primeros poemas lo-
gr6 que las palabras se adecuaran a las cosas, y estas tuvieran vida nueva,
segun el precepto de Juan de Valdés en el Didlogo de la lengua. Esa dificil
elementalidad lo llev a fijar, para siempre, dos versos que parecen naci-
dos con el mundo: “Aqui no suceden cosas / de mayor trascendencia que
las rosas”.

Pellicer naci6 virtuoso y fecundo. En tan alto grado, que sus contem-
poraneos, mas cautos y reticentes, seflalaron que sus versos parecian no
pasar por ninguna correccion: el mundo desplegaba sus milagros ante
su poderosa invocacion. A partit de Hora de junio, publicado en 1937,
tiempo de su madurez individual y la de sus compafieros, la voz es sin-
gular; el verso, sin fisuras. El paisaje se reordena en los vocablos; la con-
fesion personal se transforma en oracidon colectiva. Ahi se encuentran
algunos de los sonetos amorosos mas importantes de la lengua; ahf estan
los “Esquemas para una oda tropical”, texto que transforma la herencia
lopezvelardeana y se inserta en la tradicién del poema como viaje de la
conciencia y los sentidos. De ahi en adelante, todo es ascenso, desde el
poeta profano de Recinto hasta el poeta mistico de Prdctica de vuelo. Mas
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sabio, joven y ligero conforme sus afios avanzaban, Pellicer alcanzé esa
altura donde lo expresado y la expresion se funden en una armonia envi-
diable, irrepetible.

Pellicer hizo del viaje uno de sus temas cardinales, pero también supo
encarnar el mito del poeta como héroe, de aquel que convierte sus pala-
bras en instrumentos para la accién. Sus tempranas peregrinaciones por
Sudamérica como delegado estudiantil; su periplo italiano, del cual nos
quedan deslumbrantes epistolas; su revelacion en Tierra Santa, cuyo pai-
saje habria de prolongar en sus legendarios nacimientos; su auténtico y
profundo nacionalismo; su rebeldia para sentir, como cristiano y lucha-
dor social, “cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier
parte del mundo”; su reconstruccion de los escenarios de los olmecas
que en piedra y barro dejaron su vida palpitante, lo convierten en fi-
gura proteica. Doble arquitecto del paisaje, consumé el trabajo secreto
y solitario del poeta pero logré ademas el ideal vasconcelista de mode-
lar conciencias, modificar espacios, fundar instituciones. Fue el primero
en negar que su nombre y su estilo se asociaran a los del grupo que la
historia denomina los Contemporaneos. Se sabia, con justicia o sin ella,
excepcional. En una carta enviada a su hermano Juan desde Italia, en
1928, afio de la aparicién de la Antologia de la poesia mexicana moderna, el
poeta, que en general no hablaba de su poética, formula una categorica
declaracién de principios:

Nada o casi nada le debo a las “novedades” literarias europeas. Yo continio
la tradicién del verso con una cierta personalidad para ejercitarlo, adecuan-
dolo a la imagen, liberandolo frecuentemente de la esclavitud del consonan-
te. Las vocales me bastan para poner en acciéon toda una maquina de ritmo.
A veces los adjetivos los convierto en sustantivos. Mi construccién no es
siempre correcta. Yo lo sé. Pero siempre es poética.

Y si bien la caudalosa poesia de Pellicer desborda las definiciones, en
su personal busqueda compartié con los suyos no solo el espacio vital
sino la manera de transformar la tradicion. “Discurso por las flores” es
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el titulo de un poema suyo donde, leal a su amor franciscano hacia las
hermanas del mundo vegetal, pasa lista a sus formas y colores. El trabajo
de un poeta consiste en nombrar los prodigios cotidianos con palabras
que los vuelvan otra vez excepcionales. El objetivo de un discurso como
el que me corresponde en este ingreso es mencionar algunas de las ilu-
minaciones que el poeta y sus pares nos dieron. Mas que describir el via-
je, hacer una invitacién al viaje. En los minutos que tomaré de su aten-
cion, intentaré esbozar un retrato de Pellicer y sus compafieros, en un
discurso titulado “El México de los Contemporaneos”, consciente de la
amplitud de semejante complemento adnominal: el México que constru-
yeron y nos legaron; el que los dio a luz; el que los elevé o los margind; el
tiempo y el espacio en que demostraron que la poesfa puede y debe tener
la permanencia de las piedras labradas por quienes, antes de ellos, fueron
conscientes del futuro que instauraba la pasion de su presente.

Hablar de los Contemporaneos significa hablar de un retrato de familia.
Familia heterodoxa y subversiva, de vigorosos y efimeros lazos, reacia
a definirse nominalmente, aunque utilizara denominaciones tan provo-
cadoras y ambiguas como grupo sin grupo, archipiélago de soledades,
agrupacion de forajidos. Familia de nifios terribles, de precoces creado-
res, de sublimes tragicos incapaces de la nota altisonante o del lamento
estéril. Poderosamente individualistas, fueron solidatios cuando la tot-
menta amenazo su nave comun, en un proceloso mar donde los mas pri-
mitivos fundamentos de la Revolucion exigian la virilidad forzada, el arte
del reflejo, la supeditacion de la esencia a la apariencia. En una juventud
tan exigente y fecunda como la de los Contemporaneos, los minutos se
expandian como si fueran horas, y las horas exigian que cada minuto
consumara la integridad de su sustancia. De ah{ que un afio, un mes o
un dia de su vida contribuya a descifrar la compleja personalidad de cada
uno, asi como el milagro generacional que los llevaba a confluir en sus

semejanzas, no obstante sus evidentes diferencias.
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¢Qué sucedia en ese México “pequefio, claro, neto”, como lo recuerda
Salvador Novo, hecho a la medida del hombre. Paréntesis que, tras la
fiesta interminable —pero efimera— de la consumacion de la Indepen-
dencia y tras el fin de la fiesta de las balas, colocaba a sus herederos en
un compas de espera donde solo quedaba sitio para los extremos: la ele-
vacion o la navaja, la perdicion o el reencuentro. Eran peligrosa, insolen-
temente jévenes. Varios no habian llegado a la veintena. Otros apenas la
rebasaban. Sin embargo, su extrema lucidez los obligaba a hacer de cada
paso una apuesta al abismo.

Soberana juventud denoming el estridentista Manuel Maples Arce a las
memorias de sus afios verdes. Confrontada su actitud con la del Jaime
Torres Bodet que en Tiempo de arena ofrece la version de su devenir, las
semejanzas son mayores que las diferencias. Maples Arce se descubre
prematuramente maduro, disfrazado de adulto nifio, con alpargatas, bas-
ton y sombrero ante los aparadores capitalinos. Torres Bodet se contem-
pla en un espejo igualmente implacable: a los 19 afios de edad, es decir,
en 1921, es nombrado secretario de la Escuela Nacional Preparatoria,
de la que apenas habia egresado unos afios antes. Amigos y enemigos
no perdonan semejante osadia. Inclusive Bernardo Ortiz de Montellano,
el mas intimo de Torres Bodet junto con Enrique Gonzalez Rojo —los
unicos entre los Contemporaneos que le hablaban de tu—, habra de re-
procharle su excesiva atencion a ese nuevo deber que, en apariencia, lo
alejaba de la juventud creadora y hedonista.

Aproximarse a los Contemporaneos supone trascender el elogio facil
y la admiracién ciega, que Villaurrutia consideraba una forma de la injus-
ticia. Su tiempo y espacio son los de la Revolucién mexicana, desde los
primeros intentos por pasar del terreno de las armas al de las institucio-
nes. Para Torres Bodet, su generacién “inicia su carrera literaria por 1915
cuando el horizonte espiritual se encontraba formado, en gran parte, por
el recuerdo del Ateneo de México que la contrarrevolucion militarista de
Huerta y los movimientos civiles que la habfan continuado acabaron por
desintegrar”.
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El sitio de los Contemporaneos es México, pero ¢cudl es su tiempo?
Uno es el de su herencia viva, este aqui y ahora nuestros donde seguimos
leyéndolos, descubriéndolos, cuestionandolos como ellos, feroces criti-
cos, hubieran deseado. Mas para entender este presente es preciso anali-
zar el tiempo en que los Contemporaneos fueron los Contemporaneos,
cuando midieron sus armas, establecieron sus alianzas y marcaron su
territorio. Si medimos su compas cronolégico por los libros publicados,
en 1921 marcaria el principio y en 1942 el fin de la época de oro. Verdad
es que Jaime Torres Bodet, precoz en politica y en literatura, es el prime-
ro en publicar un libro, pero es en 1921 cuando se definen las fronteras.
En 1921 Carlos Pellicer publica Colores en el mar y otros poemas; en 1942
muere Jorge Cuesta, y al aflo siguiente aparecen sus poemas reunidos.
Lo cual significa que viven el fin de la Revolucién y su realizaciéon en el
terreno de los hechos.

Cuando la Revolucién abandona los hechos de armas y las disputas
civiles para incorporarse a una economia de guerra mundial, han apare-
cido los grandes libros del grupo y sus textos contindan apareciendo en
publicaciones peridédicas. Podemos rastrear su juventud, su primera ma-
durez y su afianzamiento gracias a las aventuras emprendidas en Ulises,
Contempordneos y El Hijo Pro’dz'go, las revistas donde coexisten mas o me-
nos cuatro generaciones de escritores de ambos mundos del orbe hispani-
co. Su equivalente del otro lado del Océano fueron los poetas espafioles
de la generacion del 27. Si estos tuvieron como maestros a Juan Ramoén
Jiménez y Antonio Machado, y no tuvieron necesidad de oponerse de
manera violenta a sus predecesores, los mexicanos establecen un puente
entre la pastelerfa modernista y la nueva sensibilidad gracias a la actividad
yla vigencia de la obra de José Juan Tablada, Enrique Gonzalez Martinez y
Ramoén Lopez Velarde. De Tablada aprenden las innumerables direc-
ciones en que la palabra puede dirigirse; de Gonzalez Martinez, en cuya
casa, debido a ser padre de Enrique Gonzalez Rojo, algunos de los Con-
temporaneos solian reunirse, aprendieron a escuchar la voz encima de los

ecos, la importancia de la fidelidad a lo expresado antes que al puro juego
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verbal; Lopez Velarde los ensefié a desconfiar del lenguaje, a buscar sus
sorpresas y a mirar el pais y la ciudad con una épica sordina.

Los contemporaneos son una familia, no obstante —y gracias a—
los equivocos, las jugadas sucias, las zancadillas y las atrocidades con-
sumadas en nombre del amor y que ocurren en toda familia verdadera.
Hubo entre ellos poderosas alianzas, grandes abismos, mancuernas que
el tiempo no habria de extinguir, respeto que reconocia automaticamen-
te el talento del otro. Varios, entre ellos, no abandonaron el usted. Otros
llevaron la amistad a extremos. Elfas Nandino siente la presencia de Vi-
llaurrutia y escribe el poema “Si hubieras sido td”, y Owen no abando-
nara la tercera persona en sus conversaciones epistolares con Clementi-
na Otero. Owen pide ser enterrado bajo el cielo de México y junto a la
tumba de Villaurrutia. Los ambitos de los Contemporaneos: el cabaret
barato, el café, el estudio, la redaccién de la revista o el periddico, la ofi-
cina de gobierno, son los espacios donde se establecieron sus alianzas,
enfrentaron sus diferencias y, a pesar de ellos, crearon las bases de una
sensibilidad moderna.

Enemigos de hablar en primera persona, o al menos para hacer gran
arte con este protagonista condenado por Michel de Montaigne, supie-
ron crear la figura del artista que en su actividad encuentra un tema y
en esa empresa una razoén para sobrevivir en un medio hostil donde la
Revolucion abria algunas compuertas pero obligaba a la creacion de un
arte limitado por la ideologia y una estrecha moral de acuerdo con la
cual rechazadan toda influencia extranjera y toda costumbre sexual he-
terodoxa, condenable. Baste recordar el proceso judicial en contra de la
revista Examen debido —se argumentaba— a la utilizaciéon de palabras
de grueso calibre en un relato de Rubén Salazar Mallén o la reaccién de
los escritores que, al enarbolar la bandera de un nacionalismo a ultranza,
exigfan un arte viril y criticaban a los Contemporaneos por ser cultos,
afrancesados y exoticos.

Aunque se llamaron “un grupo sin grupo”, inevitablemente compar-

tieron un lenguaje, una estética, una visiéon del mundo. ;Cémo explicar
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semejante contradiccion? Sus personalidades eran tan poderosas, tan in-
dividualizadas, que no precisaron de acogerse a divisas prefabricadas. En
lugar de posesion, exploracion; elogio del camino antes que facil llegada
a puerto. Hacen del espejo, el viaje, el suefio y los angeles temas genera-
cionales, pero en cada uno de ellos experimentan diversas metamorfosis.
“Lefamos los mismos libros —dice Torres Bodet—; pero las notas que
inscribfamos en sus margenes rara vez seflalaban los mismos parrafos”.
El angel de Villaurrutia suena con los hombres; el de Owen se duerme
borracho en la estacién del subway mientras a la vuelta matan a su pupi-
lo; el que toca a la puerta de Gorostiza es en realidad el Diablo. Textos y
pretextos titul6 Villaurrutia una de sus colecciones de ensayos. Semejante
calificacion puede aplicarse a la totalidad de los trabajos del grupo: José
Gorostiza escribe el articulo “La poesia actual en México” bajo el pre-
texto de resefiar Cripta de Torres Bodet. A partir de la novela Margarita
de Niebla de este ultimo, Cuesta publica en la revista Ulises un programa
de la actividad critica del grupo, de sus lecturas y preferencias.

Como se trata —en palabras de ellos ya citadas— de un grupo sin
grupo, comencemos por examinar su documento de identidad. El suyo
fue ordinario pero lo obtuvieron por méritos propios, en contra de lo que
pudiera ofrecer a cambio una revolucién triunfante, generosa y abierta,
pero al mismo tiempo desconfiada y, paraddjicamente, retrograda.

Nombre (por orden de aparicién): Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de
Montellano, Enrique Gonzalez Rojo, José Gorostiza, Jaime Torres Bo-
det, Xavier Villlaurrutia, Elias Nandino, Jorge Cuesta, Gilberto Owen,
Salvador Novo.

Lugar y fecha de nacimiento: (Villahermosa, Rosario, Cérdoba, ciudad
de México, entre 1897 y 1904).

Carlos Pellicer (Villahermosa, Tabasco, 1897)
Bernardo Ortiz de Montellano (1899)
Enrique Gonzalez Rojo (1899)
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José Gorostiza (Villahermosa, Tabasco, 1901)
Jaime Torres Bodet (1902)

Xavier Villaurrutia (1903)

Elias Nandino (1903)

Jorge Cuesta (1903)

Gilberto Owen (Rosario, Sinaloa, 1904)
Salvador Novo (1904)

Nacionalidad: Mexicana. Como no tuvieron otro manifiesto que su
obra, puede aplicarseles la definicién que de México hizo Ramoén Lopez
Velarde: “Correlativamente, nuestro concepto de la Patria es hoy hacia
adentro. Las rectificaciones de la experiencia [...] nos han revelado una
Patria, no historica ni politica, sino intima”.

Estatura: Simbodlicamente, mas alta que la de los escritores de su tiem-
po. Intelectualmente, la necesaria para sobrepasar la de una revolucion
triunfante que, embriagada en su gloria, exaltaba el estruendo de su no-
vedad. En cuanto a su estatura fisica, se hallaba mas préxima a la tierra
la de Carlos Pellicer; mas cercana a las nubes la de Jorge Cuesta. Los po-
los de su estatura son también los de su postura estética. Pellicer es pintor
de murales, mientras Cuesta es el mejor ejemplo de pintura de caballete.

Ojos: De aquellos que miran mas alld de la apariencia. En su escritura
llevaron a la practica principios plasticos, no a través del uso indiscrimi-
nado de una terminologia, sino mediante el cultivo de la imagen, desde
la aventura de la vanguardia hasta el orden de la tradiciéon renovada.

Nariz: Mas aguda que la del resto de sus contemporaneos con mi-
nuscula.

Sexo: Tuvieron la hombria, cuando fue el caso, de ejercer y declarar
abiertamente su verdad de vida. Las confesiones de Nandino, las actitu-
des provocadoras de Novo, la sensualidad de la poesia de Pellicer, la calle
nocturna y secreta de Villaurrutia, constituyen una leccién de moral y de
integridad como pocas generaciones de nuestros escritores han propoz-
cionado.
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Serias particulares: Cedamos la palabra a Jorge Cuesta: “Nacer en Méxi-
co; crecer en un raquitico medio intelectual; ser autodidactas; conocer la
literatura y el arte principalmente en revistas y publicaciones europeas;
no tener cerca de ellos, sino muy pocos ejemplos brillantes, aislados,
confusos y discutibles; carecer de estas companias mayores que decidan
desde la mas temprana juventud un destino; y, sobre todo, encontrarse
inmediatamente cerca de una produccion literaria y artistica cuya cuali-
dad esencial ha sido una absoluta falta de critica”.

&Y los retratos? Porque si bien el anterior es un pasaporte familiar, cada
uno de sus portadores tiene su propia fotografia. Para tal objeto, elijamos
la imagen que mejor los define, aunque esa definiciéon a veces sea la mas
alejada de la que los manuales de literatura nos ofrecen. Obsesionaba a
Owen la idea de la “fotografia desenfocada”, pues esa deliberada inde-
finicién es uno de los signos del arte moderno. Intentemos leer en sus
imagenes siguiendo la idea de Cuesta de “la parcialidad del fotégrafo que
sabe hacerse un instrumento de su camara y no la del pintor que quiere
hacerse un instrumento del paisaje’

Carlos Pellicer. Esta es la fotografia de un muchacho de 70 afios lla-
mado Carlos Pellicer mientras nada desnudo en el rio Usumacinta de su
natal Tabasco. A la poética de invernadero de Cuesta y Villaurrutia, Pe-
llicer opuso la luminosidad marina, el abrazo a pleno sol. No es casual,
entonces, que Pellicer y Nandino, los Contemporaneos aparentemente
mas lejanos a la ortodoxia generacional, al prestigio del nombre, hayan
manifestado desde el lenguaje corporal sus diferencias estéticas y vitales.

Bernardo Ortiz de Montellano. Solido y redondo en sus retratos apa-
rece Bernardo Ortiz de Montellano, y asi se trasluce en las numerosas
colaboraciones que hizo en Contempordneos, asi como en su guia con se-
gura mano para llevar la nave a puerto, como director que era de la revis-
ta. Dificil ser amigo de los Contemporaneos. Hipersensibles, ultracons-

cientes, fieles al espejo de Narciso, aprovechaban cualquier circunstancia
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para demostrar lo ingeniosos y brillantes que eran. Gracias al gesto del
bien nacido Ortiz de Montellano, quien dedica su libro Suesios a impla-
cables lectores, a vuelta de correo, Cuesta, Villlaurrutia, Torres Bodet y
Gorostiza hacen a un lado la cortesia del amigo para hablar en nombre
de la poesia. De tal manera, Suezios se convierte en pretexto para el texto
y nace el volumen Una botella al mar, uno de los mejores retratos de la
poética generacional. Defensor de causas perdidas, fiel capitan, piloto y
grumete de la revista Contempordneos contra viento y marea, a él se debe
una de las mejores biografias de Amado Nervo, otro de nuestros escrito-
res que merece ser mejor leido.

Enrigue Gonzdlez Rojo. Nacido con la bendicion y el peso de que su
padre se llamara Enrique Gonzalez Martinez, si a la mayor parte de los
jovenes que acudfan a su casa para escuchar consejos del maestro, pa-
recen signados por el signo de Saturno y su propension a la melancolia
que solo asalta a los hombres de genio, los amigos de Enrique Gonzalez
Rojo coincidieron en hablar de él como unos hombres escandalosamente
feliz. Muri6 sin haber escrito la obra que sus primeros poemas prome-
tian, pero en El puerto y otros poemas, en sus textos de viaje y en su poema
inconcluso Estudio en cristal —hermano en sensibilidad y conceptos de
los poemas mayores de sus compafieros—, se revela el ascenso de una
obra interrumpida. Fue, asimismo, uno de los mejores lectores criticos
de la obra de sus companeros.

José Gorostiza. Esta es la fotografia de un hombre de Dios. Asi definfa
José Gorostiza al poeta, pues solo él puede “sostener, por un instante,
el milagro de la poesia”. Si los lectores muestran su predileccién por los
Nocturnos de Villaurrutia, si el poema Amor condusse noi ad una morte ha
merecido ser incluido en el repertorio de nuestros boletos, propios y aje-
nos y de manera unanime declaran que el gran poema de la generacion
es Muerte sin fin. Su autot, al igual que Juan Rulfo, cultivé el arte de la
parquedad, pero el resultado espléndido esta ahi. Al lado del gran poeta
habfa un hombre callado, afable, que respondia por escrito a las escasas
entrevistas que concedia. Lo vemos aqui en su mesa de servidor publico,
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en cuyas escasas treguas escribfa alguno de los versos de su poema ma-
yor. Como Torres Bodet, fue un eminente servidor publico y aunque re-
conocia el valor de ese trabajo, no claudicé jamas del servicio que debia a
la palabra. En 1968, afio en que recibe el Premio Nacional de Literatura,
y mientras Novo expresaba su apoyo a la actitud gubernamental en Tla-
telolco, Gorostiza declara en su discurso de recepcion ante el presidente,
palabras que lo honran y honran a la poesia: “Durante mi vida publica,
sefior, tuve el honor de recibir distinciones que agradeci y continuaré
agradeciendo vivamente; pero si he de ser sincero, y no puedo dejar de
serlo, la mayor satisfaccion de mi vida ha sido la de escribir en los ratos
vacios que le dejan a uno, a veces, las ocupaciones fundamentales”.

Jaime Torres Bodet. 1.as definiciones apresuradas son peligrosas y co-
rren el peligro de convertirse en soluciones faciles, sobre todo cuando se
trata de un erizo con tantas espinas como fue en el conjunto la genera-
ci6n de Contemporaneos. Los pantalones demasiado cortos de un Jaime
Torres Bodet que acompana a José Vasconcelos en sus excursiones en
beneficio de la cultura son una metafora de su propio crecimiento. A los
19 afios, era secretario de una Escuela Preparatoria de la cual habia egre-
sado a los 16, ya duefio de las lecturas que habrian de definir su orien-
tacion intelectual. Fue, acaso, el mas fecundo de los Contemporaneos
y acaso el mas injustamente leido. Solo en los dltimos tiempos, nuestro
ingrato medio intelectual comienza a perdonarle haber sido un excelente
servidor publico, un alto y completo hombre de letras y un gran estu-
dioso de la cultura. Si sus libros de poesia no brillan como debieran, sus
novelas no existirfan si no fuera fundamentalmente poeta. Escuchemos,
si no, su definicion de la poesia y el poeta:

dquién te escribié en mi pecho
con invisible tinta,

amor que solo el fuego

revela cuando toca,

dolor que solo puede

leetrse entre cenizas,
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decreto de qué sombra,
postuma poesia?

Xavier Villaurrutia. De los numerosos retratos hechos por los con-
temporaneos de Xavier Villaurrutia, elijjamos este autorretrato, porque
ilustra la pasion del poeta por las artes plasticas. A la generacion espafio-
la que por afinidades estéticas y cronolégicas vivi paralelamente a la de
los Contemporaneos, la historia la llama generacién del 27 o generacion
Guillén-Lorca. Denominar por los nombres de sus capitanes al grupo de
poetas mexicanos serfa dificil, porque en varios momentos de su actua-
cion estética o de su protagonismo extraliterario, los Contemporaneos
brillaron con difernetes intensidades. Lo innegable es que Xavier Villau-
rrutia es el nombre que méds unanimemente acude a la memoria cuando
se piensa en aquella generaciéon que en un breve lapso de tiempo llevé a
la literatura mexicana a la dimension universal que necesitaba.

De sus compafieros fue, acaso junto con Novo, el que mejor supo
disfrazar los azares de su aventura; el que con mas elegancia sustituy6
la vida con la literatura, y las hizo convivir o enfrentarse. Villaurrutia
vio muy claro que la aventura era un problema: “Un escritor deja de ser
joven cuando comienza a escribir lo que hace, en vez de escribir lo que
desea”. Joven es aqui sinénimo de inconformidad, de ese deseo insatisfe-
cho que habra de conducir —a través de la ensefianza de Gide— varias
actitudes de su grupo sin grupo. Cuando joven, Villaurrutia establece sus
campamentos alrededor del deseo; maduro, continuara escribiendo una
literatura adelantada para su momento.

Elias Nandino. En lugar del oleo pintado por Roberto Montenegro,
del cual se enorgullecia con justicia el poeta Elfas, miremos la fotogra-
fia del doctor Nandino. Aunque muchos lo llamaban “el dltimo de los
Contemporaneos”’, Nandino es un poeta de dificil clasificaciéon. En su
consultorio atracaba Owen, “sin timoén y en delirio”, a reparar las fuerzas
que el alcohol minaba a cambio de sus iluminaciones. Golpeado por el
oleaje igualmente embravecido del desamor, Villaurrutia hallaba refugio
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en las palabras y la sabiduria del médico-poeta que hablaba de la muerte
con conocimiento de causa.

Jorge Cuesta. En un tarot arbitrario, a Jorge Cuesta corresponderia la
carta del doble: el corazén de tinieblas amenazado por la locura; el es-
piritu abierto a todas las manifestaciones del espiritu creador; el mister
Hyde cuya crisis nerviosa culmina en la mutilacion, el suicidio y el ingre-
so a las paginas policiales de los diarios de un pais al que siempre estuvo
adelantado; el respetable doctor Jekill, autor de algunas de las mejores
paginas criticas escritas entre nosotros, y de un breve nimero de poemas
cuyo caracter particular nace del intento por crear en ellos un universo
cerrado, autébnomo, hermético para otros ojos que no quisieran ver la
realidad mads que de una manera totalizante y absoluta. Para hablar de
Cuesta, escuchemos el juicio de Owen, que puede ser aplicado a la ge-
neracion en su conjunto: “Sin juventud, sin senectud, con la monstruosa
y espantable vida de un Mozart o un Rimbaud, estuvo entre nosotros
condenado a madurez inmarcesible, a cadena perpetua de lucidez |[...],
atormentado por su patética exigencia, en ocasiones necesidad vital, de
tener siempre la razén”.

Gilberto Owen. Esta es una fotografia de Gilberto Owen en la azotea
de su casa en la ciudad de México en 1928, meses antes del asesinato de
Alvaro Obregén y antes de que este dé al poeta su venia para emprender
el primero de sus grandes y prolongados viajes. Para describirlo, podria
acudir al retrato cezanniano elaborado por Cuesta o al autorretrato he-
cho por el propio Owen, donde se describe como “un bailarin flaco, mo-
desto y disciplinado; habla dogmatico desde que [...] jugd un reverso he-
roico de la apuesta de Pascal, y empez6 a tirar los dados del arte para no
ganar nada, acertando, a perderlo todo, por temor de equivocarse”. Otro
retrato suyo es el del hijo de minero de Rosario, Sinaloa, “que siente solo
e intimo”. Sin embargo, mas claro todavia es el que nace de una carta en-
viada a Xavier Villaurrutia desde el Hotel Pennsylvania, acaso porque la
avidez intelectual y humana que caracteriz6 a los Contemporaneos hace
del autorretrato del joven Owen un retrato generacional: “Querido Xa-
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vier: LLa prisa es lo que mata a los angeles. Es cierto lo que pensabamos,
y nada nos paga, ni nos apaga, el deseo de viajar. Nada esta lo suficien-
temente lejos, si no es un deseo horizontal, en abanico de miradas, que
debe llamarse Dios”.

Salvador Novo. El 6leo de Manuel Rodriguez Lozano es una defini-
cién de principios de Salvador Novo. La primera contradiccion tematica
es una definicién y una provocacion: el joven pasea por la ciudad, dentro
de un carro anacroénico, pero su vestimenta lo representa en la tranquili-
dad de su casa. Es el viaje alrededor de la alcoba, el viaje alrededor de uno
mismo proclamado como tema generacional por los Contemporaneos.
Pero es también la provocacion del dandy que se burla permanentemen-
te de lo establecido. La ciudad de México, la tnica mujer a la que Novo
habra de amar con lealtad ejemplar toda su vida, es el escenario de los
Contemporaneos, con su creciente fauna de automéviles, sus noches ilu-
minadas artificialmente, sus cabarets y salones de baile donde catrines y
pelados comparten el comun espacio y donde el buen salvaje desarrolla
y pule sus actitudes natas, mientras el artista educado en un ambiente
burgués escucha el llamado de la selva. En el cruce de sensibilidades y
el nacimiento de la urbe surgida a raiz de la nueva era posrevoluciona-
ria, el resultado se traduce no solo en la biografia sino en la propia obra
de los Contemporaneos; tal ocurre con los ecos de la canciéon popular
en poemas de Gilberto Owen y Elfas Nandino. Roberto Montenegro
realiza al aguafuerte un interior del Cabaret Leda, sitio de reunién de
obreros, artistas e intelectuales. Pero si los poetas exploran el corazéon
de las tinieblas, no se entregan a la bohemia estéril de la segunda gene-
racion modernista: el instante de la creaciéon ocurre en el ambito intimo,
donde solo hay sitio para la vigilia o la muerte. Aunque los estridentistas
hacen de la cohesion una de sus estrategias de combate, y algunos de los
futuros Contemporineos, reunidos en la revista La Falange, exaltan las
virtudes del trabajo disciplinado y en equipo, la creacion se consuma en
soledad.
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Diez son los Contemporaneos que salen al campo de batalla. Su nimero
se ve alternamente adicionado por figuras no menos importantes para
la construccion de México: Celestino Gorostiza y su fe en el teatro na-
cional. Antonieta Rivas Mercado y su fe en el talento de los muchachos
perdidos. Rubén Salazar Mallén y su fe en que la palabra y la acciéon se
fundieran en una sola practica. Clementina Otero y su fe en que ha-
bia que perderse para reencontrarse. ¢Por qué incluir a Elias Nandino
en un estricto decalogo contemporaneo? Por una razon personal y una
histérica. Personal, porque tuve el privilegio de su amistad. Histérica,
porque fue el ultimo de los Contemporaneos. No se empefi6 en descifrar
criticamente los senderos de la creaciéon ni en incorporar a su discurso
poético las conquistas de las vanguardias. Mas cercano a la herencia sim-
bolista y a un neorromanticismo bien asimilado, aposté por una poesia
emocionada, carnal y en ocasiones irreverente, fresca e ingenua como la
de un joven. Aunque conversé en todo instante con la muerte y a él se
deben algunos de los mejores poemas sobre la Gran Igualadora, sus dia-
logos con ella no dejaron de tener instantes de humor. Tuvo el valor para
cultivar la amistad de esos erizos privilegiados 1lamados los Contempo-
raneos. Médico de su cuerpo y de su alma, los conocid acaso mejor que
ellos mismos.

“Habfa un pintor —escribe Salvador Novo— llamado Agustin LLazo,
cuyas obras no gustaban a nadie. Un estudiante de filosofia, Samuel Ra-
mos, a quien no le gustaba el maestro Caso. Un prosista y poeta, Gilber-
to Owen, cuyas producciones eran una cosa rarisima; un joven critico
que todo lo encontraba mal y que se llamaba Xavier Villaurrutia”. De
las palabras de Novo se desprende que dos actitudes, la iconoclasia y
el hermetismo, fueron divisas generacionales y que en esa actitud ca-
bian también las inquietudes de los que Luis Mario Schneider llama “los
otros Contemporaneos™ Octavio G. Barreda, Anselmo Mena, Enrique
Asunsolo y Enrique Mungufa. Si desde su punto de vista nada era digno
de ser leido, crearon su propio arsenal de letras, su propio escenario y su
propia escenografia; para defenderse del arte inmediato y apresurado de
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la ideologfa vencedora, asi como de la propaganda superficial, a veces
bien intencionada, de una Revolucién en proceso de aprendizaje, estable-
cieron con su escritura un sutil sistema de comunicacioén creado para los
“numerables lectores”. ¢Egoista voluntad de cofradia? Mas bien, afan de
combatir el imperio de los lugares comunes. Para templar nuevamente
las palabras debieron remontar la corriente y recuperar para los signifi-
cados los mejores significantes. De ahi que los juegos lingtisticos de Vi-
llaurrutia, Owen y Ortiz de Montellano tengan un sentido mas noble y
profundo que el del malabarismo verbal: 1a defensa de la palabra poética
ante el embate de sus faciles cultivadores. “Mi voz que madura” de Vi-
llaurrutia y el viento “me sabe amar” de Owen son manifiestos biografi-
cos y de principios poéticos: todo nos refleja y nos repite, somos cicatriz
en el viento y solo la complicidad de los lectores activos sera capaz de
rescatarnos en presente. Semejante voluntad estilistica se manifiesta en
sus grandes momentos: de ah{ su solidez y permanencia.

No el tema sino la manera de transformarlo, hace la poesia. La relacion
entre la transparencia del agua y la del vaso que la contiene; los pétalos de
una rosa cuyo movimiento es una misteriosa forma de la quietud; la mi-
rada que sigue el trayecto de la mano que intenta apoderarse de una nube.
He aqui los temas —en apariencia humildes— a partir de los cuales na-
cen los grandes poemas simbolicos que restablecen un dialogo, a través
de los siglos, con el Suezio de 1a monja jeronima. A un cantinero pueden
interesarle —o este puede pretender que le interesan— las desventuras de
su cliente enamorado; pero si el enamorado se llama Gilberto Owen y la
bitacora de su naufragio se titula Sindbad el varado, padecemos y gozamos
y bebemos con ese hombre que es todos los hombres, y en sus penas y
alegrias se resumen las de toda la humanidad. Algunos poetas viven de
su leyenda; otros, de su prestigio burocratico; ninguno, de su poesia. Los
Contemporaneos vivieron gracias a la poesia. Con su vigor y novedad,
ella fue la unica capaz de “apuntalar un cielo en ruinas”. Fueron, encima
de todo, poetas. Por elemental, la afirmacion merece una doble lectura. Al
hacer de la poesia el centro de su vida, hicieron de la defensa de la poesia
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una defensa del pais, porque reivindicaron la palabra. Al observar tanto
su aventura colectiva como los accidentes de su persona, vienen a la men-
te unos versos, dictados por mi maestro Pedro Cervantes, que la siempre

sabia tradicion popular ha convertido en clasicos:

No todo el que canta es gallo
ni el que monta es de a caballo.
No es lo mismo hablar de toros
que estar en el redondel.

LLa alusién a la fiesta brava no es arbitraria. Hijos de una tierra de sangre
y arena, los Contemporaneos tuvieron que aceptar el reto de un pais que
exigfa —acaso sin saberlo— su talento para la construcciéon de un nuevo
mapa espiritual. Pocos lo vieron mas claramente que Gilberto Owen:

Tenfamos al frente una naturaleza nueva para mirarla largamente, para
explicatla, para contribuir a ordenarla; todos podiamos servirla, todos te-
niamos la misma edad, ni ella ni nosotros tenfamos, casi, pasado; nuestra
actualidad se palpaba, se respiraba. Hacia 1921, afio en que empezamos a
medir nuestro México, no habia en todo el pais un solo viejo, ni un solo bra-
zo cansado, ni una sola voz roida de toses. Nos habfan dejado solos, como a
los buenos toreros, ante una larga faena, ante una tarea que iba a ocupar ya
todos los minutos de nuestra vida.

Al contemplar en perspectiva la fecunda existencia de Carlos Pelli-
cer, resulta inevitable atrever el juicio de que fue el mas mexicano de los
Contemporaneos. No lo fueron menos sus hermanos. Acusados de be-
ber en fuentes extranjeras para apagar la sed del desierto nativo, nuestros
poetas se defendieron con obras que demostraban lo contrario. En sus
XX poemas, Salvador Novo se vale de herramientas vanguardistas para
trazar el dibujo antisolemne de su México bronco:

Los nopales nos sacan la lengua;
Pero los maizales por estaturas
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—con su copetito mal rapado
y su cuaderno debajo del brazo—
nos saludan con sus mangas rotas.

Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo

y el sol —policia secreto—

(tira la piedra y esconde la mano)
denuncia nuestra fuga ridicula

en la linterna magica del prado.

En carta dirigida a Alfonso Reyes, Owen advierte: “Voy a embriagar
de elogios a mis clasicos. Después voy a respirar deliciosamente libre”.
Semejante audacia deconstructiva la lleva a cabo el poeta cuando hace de
la patria chica el Universo; de un fragmento de vida, una epopeya:

Preso mejor. Tal vez as{ recuerde

otra iglesia, la catedral de Taxco,

y sus piedras que cambian de forma

con la luz de cada hora.

Las calles ebrias tambaledandose por cerros y hondonadas.
Y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente

al recorrer en suefios algiin nombre:

“Callejon del Agua Escondida”.

Los ejemplos anteriores no significan que los Contemporaneos hayan
montado una escenografia improvisada para convencer a sus detractores
de su amor al pafs. Tuvieron la inteligencia y el instinto para no caer en
definiciones y manifiestos apresurados que llevaron en ocasiones al es-
tridentismo a permanecer en el terreno de las buenas intenciones. En los
poemas mayores de Gorostiza, Nandino y Villaurrutia, el sentido de la
muerte es universal, fruto de lecturas y experiencias de varios tiempos y
lugares, pero su actitud es profundamente mexicana, irénica y macabra,

gozosa en el estoicismo que juega todas sus cartas al presente.
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Hoy los Contemporaneos son patrimonio nacional. Sus nombres se
otorgan a bibliotecas, parques publicos, museos, premios literarios. Pero
en su momento de soberana juventud —para utilizar una expresion de
Manuel Maples Arce— se enfrentaron al mundo con la audacia y la
rebeldia de los afnos verdes. Eran humillantemente jévenes cuando se
atrevieron a hacer la revolucion en la cultura, con la misma violencia y
radicalismo con que otros hicieron la revolucién armada. Si cultivaron
otros géneros, fue siempre gracias a la incandescencia de la poesia, fuego
lacido que los 1levo a mirar lo no mirado, a mirar otra vez lo ya mirado.
Asi modificaron nuestra manera de ejercer con plenitud los seis sentidos
mdgicos de antes.

Celosos de su vida personal, fueron solidarios en sus aventuras inte-
lectuales: unos llevan a la practica lo que otros formulan en la teorfa, y
viceversa. Cuesta habla de una “Ley de Owen”; a su vez, este desarrolla
una teorfa sobre la ley y la aplica a la produccion cuestiana; Villaurrutia
traduce El hijo prédigo de André Gide y hace la apologia del viaje in-
util, gratuito y desinteresado que personifica Sindbad el marino; pero es
Owen el que en Bogota, México o Filadelfia, “en el bar, entre dos amar-
gas copas’ —es Gorostiza el que habla— se pierde para reencontrarse,
segun la formula de F. Salignac de la Mothe Fénelon en sus Aventuras de
Telémaco, hijo de Ulises, que los Contemporaneos leyeron para confirmat,
como vieron los neoplaténicos, que La Odisea es un libro de problemas
mas que de aventuras.

Contemporaneos por eleccion y fatalidad, aceptaron ir en contra de la
corriente, en lugar de incorporarse a la mondtona rueda de la fortuna de
un arte repetitivo, nacionalista en la superficie; retrégrado, en sus pro-
fundidades. Demostraron que el pais —su literatura, su sensibilidad, su
lengua— no terminaba en el rio Bravo ni en la frontera con Guatemala.
Huyeron de la clasificacién o del alfiler del entomélogo. Recordaron que
todo escritor que merece tal nombre, realiza una labor de buzo o de
minero, de explorador de la conciencia. Ser Contemporaneo es descon-
fiar de la impresion inmediata y buscar el misterio en lo inocente, segin
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recomendaba el detective creado por Edgar Allan Poe; ser Contempora-
neo es armar y demostrar un teorema donde Gongora es a la pintura de
Cézanne lo que Velazquez a la poesia de Mallarmé: no emotividad tradu-
cida sino tejido de una red capaz de eternizar la fugacidad de lo vivido;
ser Contemporaneo es comprender esta aparente deshumanizacion del
arte para llegar a resultados duraderos; ser Contemporaneo es apasio-
narse en los objetos y no apasionarse con ellos, para otorgarles la pureza
y libertad en que nacieron; ser Contemporaneo es adelantarse al tiempo
para volver a México contemporaneo del mundo.

El afio 1932, en plena polémica sobre el arte nacionalista, Jorge Cuesta
resumio, con elegante ironfa, la posicién individual y generacional:

La realidad mexicana de este grupo de escritores jévenes ha sido su des-
amparo y no se han quejado de ella, ni han pretendido falsificarla; ella les
permite ser como son. Es maravilloso cémo Pellicer decepciona a nuestro
paisaje, como Ortiz de Montellano decepciona a nuestro folklore; como Sal-
vador Novo decepciona a nuestras costumbres; como Xavier Villaurrutia
decepciona a nuestra literatura; cémo Jaime Torres Bodet decepciona a su
admirable y peligrosa avidez de todo lo que le rodea; como José Gorostiza se
decepciona a si mismo; como Gilberto Owen decepciona a su mejor amigo.

Un lustro antes, en los tiempos jovenes e intensos de la revista Ulises,
Villaurrutia habfa declarado: “Los poetas mexicanos no son hombres re-
presentativos, son héroes; son la excepcion y no la regla, estan en contra-
dicciéon con la raza de la que han surgido”. El paso del tiempo ha demos-
trado que en las palabras anteriores no hay lamento sino afirmacién de
fe, conciencia de que el poeta, como dijo el otro joven clasico, debe ser
la mala conciencia de su tiempo, y que el destino de quien ya vive en el
futuro es ser rechazado en el instante en que se atreve a explorar la tierra
virgen. El México de los Contemporaneos fue el México de la Revolu-
cion. Pero su México es el nuestro, el México invisible pero invencible de
este 19 de junio del afio 2003 en que Ramoén Lépez Velarde dice “pre-

sente” sin levantar la voz, satisfecho de sus siempre jovenes discipulos,



EL MEXICO DE LOS CONTEMPORANEOS 49

mientras el canalla efimero y el gesticulador eterno intentan escribir con
minuscula el nombre de la patria.

Los Contemporaneos pudieron haberse resignado a sus primeros y me-
recidos laureles, acogerse a la tutela del Estado, cambiar su pluma por
prebendas. Algunas veces lo hicieron, pero mantuvieron intacta la pasion
por la tnica pasién que no transige. Prefirieron emprender la otra nave-
gacion una vez que el tedio invadia la momentanea gloria de la aventura
cumplida. Owen renuncia a una carrera de primer nivel en el servicio
exterior para ser fiel a la poesfa, a la militancia politica y al azar; Torres
Bodet y Gorostiza renuncian al puro ejercicio de la poesia para servir
con otras armas a México; Ortiz de Montellano renuncia al prestigio de
la primera persona para convertirse en capitan y grumete de la nave;
Cuesta renuncia a la vida para saber —y hacernos saber— cudles son
sus limites; Pellicer renuncia a ser Contemporaneo para buscar su forma
de decir. Para todos, un camino quedaba, que daba al puerto donde co-
mienza la imprudente navegacion o donde contemplamos pasivamente
la partida. Eligieron el primer camino. A veces regresaron; otras, naufra-
garon. Pero a lo largo del viaje arrojaron mensajes que aun provocan en
nosotros las tormentas que les dieron origen. Las palabras con las cuales
termina este retrato de los Contemporaneos fueron escritas por uno de
ellos, pero las comparten todos sus compaferos de aventura: “Un poco
de humo se retorcia en cada gota de su sangre”.
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Ali CHUMACERO

Universitario a carta cabal, Vicente Quirarte ha sido siempre, desde su
inicial contacto con las actividades culturales, una persona dedicada a la
amistad constante con la pagina escrita. Su inclinacién por la literatura,
sostenida en un amplio conocimiento de los diversos géneros, lo indujo
tempranamente hacia el afan de reducir a palabras la intensidad de sus
emociones. A partir del primer libro, Teatro sobre el viento armado, im-
preso en 1979, la vocacion se avivo hasta convertir el ejercicio literario
en el acto definitorio de su vida. Dedicar las horas de vigilia a la practica
del ensayo, al placer de la narracion, al calculo del teatro y a la magia de
la poesia —siempre con acierto, nunca con desanimo— le confiri6 los
méritos propicios para participar, desde hoy, en las tareas de la Academia
Mexicana de la Lengua.

Nacido en la capital del pais en 1954, vecino siempre de su ciudad
natal, tras de cumplir los estudios juveniles encontré a tiempo, en las
aulas universitarias, el sitio adecuado para fortalecer la intencién de sus
propositos. Confiesa que la Universidad es la “casa grande” a la que debe
todo y donde maestros y amigos alentaron su afecto por la lengua y la
poesia. También nos ha hecho saber que en la poesia descubrié “algunos
de los instantes mas altos” de su vida y que, junto con el amor, conforma
la plena justificaciéon de haber llegado a este valle de lagrimas donde no
todo es regalo y armonia.

Ante el temor a la soledad, frente al desafio de una realidad adversa,
Vicente Quirarte advierte que la poesfa es una posible y probable salva-
cién. Descender hacia el interior de la conciencia, recoger las vivencias
primeras, y luego transformarlas en palabras, que habran de ser reconoci-
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das por nuestros préjimos, es acaso una de las mas sutiles muestras de la
percepcion. Es el descubrimiento del universo oculto que todos presenti-
mos. El poeta, a fin de cuentas, solo dispone sobre la mesa un poco de ese
latido profundo, algo de lo que todos conservamos en el “espejo oscuro”
del alma. Porque en el ambito del poema prevalecen el sabor del misterio,
la alegria solidaria, la iluminacién del lenguaje y la rebeldia y mansedum-
bre del espiritu. “La poesia —acaba de expresar Vicente Quirarte— es la
lengua situada entre el cielo y el abismo, y el poeta es un ser ttil solo si su
lealtad y servicio a las palabras lo llevan a decir de otro modo lo mismo y a
compartir con el préjimo las epifanias que le es dado descifrar”.

En otro campo de las letras, la critica literaria, Vicente Quirarte ha lle-
vado a cabo atinadas investigaciones y ha contribuido con juicios certe-
ros que nos ayudan a apreciar, en profundidad, el brote y el desarrollo de
algunos de los poetas que mas admiramos. Esas opiniones se recogen,
entre otros libros, en El azogue y la granada: Gilberto Owen en su discurso
amoroso, Peces del aire altisimo, Perderse para reencontrarse: Bitdcora de Con-
tempordneos, Elogio de la calle: Biografia literaria de la ciudad de México.
La multiplicidad de datos y la oportuna exposicion de los textos aclaran
nuestro conocimiento de ciertos instantes claves de las letras mexicanas,
particularmente los que atafien a Owen, Villaurrutia y Pellicer.

En el discurso que hemos escuchado, la interpretacion critica de Vi-
cente Quirarte se expresa inteligentemente y se da la mano con el destello
que suele suscitar la obra de Carlos Pellicer. “Vanguardista y clasico, des-
mesurado y amante de la forma, dionisiaco y apolineo, cifré su busqueda
en la alegria, no como negacién de la amargura sino como creencia en
los principios regeneradores de la vida”. Era el poeta insolito. Mientras
sus compafieros de aventura literaria nadaban hacia el fondo oscuro de
la conciencia, Pellicer tendia el vuelo hacia el relampago del ser. Prefirio,
mas que el orden, la emocién; mas que el giro reflexivo, la desmesura de
la palabra, y mas que la prudencia, la irrupcién en el incendio. Asi, su
personalidad se singulariza por la belleza desandada que colma de asom-
bro sus escritos.
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Y asi nos lo hace ver el nuevo académico al considerar las caracteris-
ticas de cada uno de los escritores de aquella generacion, la generacion
de Contemporaneos. Familia de “nifios terribles”, de “precoces creado-
res, de sublimes tragicos, de la nota altisonante y del lamento estéril”,
todos ellos amos y sefiores de la palabra lirica. Ademas de remozar una
etapa literaria, iniciaron maneras distintas de considerar las formas y de
acercarse a ellas armados con otros conceptos del tiempo y del espacio.
Ardua fue la batalla que libraron frente al imperio de los lugares co-
munes, contra lo consabido y lo perezosamente tradicional. Denodada,
afirma Vicente Quirarte, fue la preocupaciéon por “remontar la corriente
y recuperar, para los significados, mejores significantes”. Es decir, para
cambiar el lenguaje entonces predominante en la poesia nacional.

Mais deberfa decir acerca de Vicente Quirarte y su notable obra. Pero
por ahora me basta con rematar la faecna afirmando que su presencia, al
cubrir el sitial que correspondié a Carlos Pellicer, llega con sefialados
méritos a honrar a nuestra instituciéon. Es bienvenido.
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CONMEMORACION DE LOS CINCUENTA ANOS
DE LA PUBLICACION DE EL LLANO EN LLAMAS*

HOMENAJE A JUAN RULFO

Carlos MONTEMAYOR

Hace algunos afios —era verano— descendi de un viejo autobus griego,
que hacfa su ruta por pequefias comarcas, en el pueblo de Arcadia. Viun
pequeno valle rodeado de cerros no muy fértiles; en el fondo, la aldea,
en cuyos alrededores andaban sueltas cabras, gallinas, vacas. A pesar de
los esfuerzos por decirme a mi mismo que estaba pisando una tierra uni-
versal que durante siglos inundé la poesia y los idiomas con su tono, sus
ganados y pastores de altas reflexiones filoséficas y amatorias, no pude
evitar el desastre de confesar que el Valle de Allende de mi infancia era
mas bello, mas arbolado y con mas cabras y vacas. No muy repuesto de
esta comparacion, me aventuré a recorrer otros sitios milenarios: el hili-
llo en que expira la Fuente de la Castalia, la belleza oscura y pétrea de la
cordillera del Parnaso, donde me asalté el pensamiento inmoral de que
no eran mas espléndidos que otros manantiales donde estuve de nifio o
de innumerables sitios de la sierra de Chihuahua. ;Qué habia ocurrido
en esos pueblos? O mejor, ¢qué habian hecho los poetas griegos con esos
lugares? ;Cémo habian logrado transformarlos, agigantarlos, hacernos
sentir que eran los mas altos sitios del mundo?

Acaso habitar un territorio no es suficiente para la historia de los pue-
blos. Para que un territorio hable, signifique, es necesario ocuparlo con

*Este homenaje se llevé a cabo en la sesion publica celebrada el 9 de octubre de 2003, en Casa
Lamm.
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todo lo que comprenden los pueblos de si mismos. Colonizar los territo-
rios espiritualmente, con amor por la vida que se eleva como un espejo
donde el pueblo encuentra ante si la conciencia misma de su contempla-
cién, de su descubrimiento. Esta mirada de los pueblos vuelta sobre si
misma torna unica y perenne una tierra, un poblado, las aguas de un ve-
nero, las montafias o los hombres que en esos territorios aman, comba-
ten, padecen. Los territorios ya no son tan solo tierra, sino el recuerdo de
los pueblos, la conciencia de los pueblos. La tierra de Israel, sus montes,
sus rios, son mas por Isafas, por David, por los profetas; la tierra griega
es ya sagrada porque la habitaron Homero, Esquilo, Séfocles; el Quijote
ha engrandecido el suelo que imaginé sus pasos. Este movimiento de la
tierra, esta doble habitacion de territorios, su transformacién en el cora-
z6n de los pueblos, en la vida que de su suelo nutre, lo han hecho James
Joyce con Dublin, William Faulkner con el Mississipi, Walt Whitman
con los Estados Unidos, Guimaraes Rosa con el serton de Brasil, Yafiez
y Rulfo con Jalisco.

Pues bien, en nuestra literatura mexicana —una compleja literatura
escrita en lenguas indigenas y en latin, no solo en espafiol— han con-
vivido y combatido varias actitudes. A menudo a un escritor no le basta
con habitar nuestros territorios; la vida de nuestros pueblos no le es su-
ficiente, y vuelve su rostro hacia sitios donde la cree mas universal, mas
plena. Cree ser mejor al acercar sus palabras, sus libros, a la sombra de
otros pafses. Mas universal, entonces, parece lo que ocurre al poeta o al
solitario en las calles francesas, inglesas o neoyorquinas; territorios mas
ricos parecen, mas universales, mds importantes que este pafs.

Juan Rulfo permanece en los territorios de México. Aqui se sumergiod
en la vida, aqui obtuvo lo que nuestra vida contiene, aqui reemprendié
lo que en México antes hicieron Rafael Delgado, Luis G. Inclan, Ma-
nuel Payno, Heriberto Frias, Mariano Azuela, Rafael F. Mufioz, Ermilo
Abreu Gomez, José Rubén Romero, Martin Luis Guzman, Agustin Ya-
fiez; lo que en América Latina quizas se debe a Rémulo Gallegos, Ciro
Alegria, José Marfa Arguedas, Guimaraes Rosa, Miguel Angel Asturias.



HOMENAJE A JUAN RULFO 57

Forma parte de la mas nueva tradicién en las orientaciones literarias que
se han dado en México desde que se llam6 Nueva Espafia. No es la tra-
dicién que polariza la universalidad que se busca fuera de los pueblos y
lo universal que se quiere forjar a partir del localismo de un pueblo, sino
la comprension de que nuestra vida es lo que podemos poseer; que cada
uno de nosotros solo cuenta con su propia vida, que solo con esta vida
nuestra en este pais nuestro contamos. Esta verdad simple puede trans-
formarse en nosotros mismos, puede ser la mirada de nosotros, lo que
podemos tener, ofrecer. La tarde o la noche que sobre nosotros cae en
un paramo del norte, en una costa mexicana o una calle de esta ciudad
de México, es la unica tarde o la tnica noche que se nos entrega como
posibilidad de ser testigos aqui, en este sitio que nadie mas mirara, que si
carece de testigos sera una pérdida del mundo.

Para reducir la obra de Juan Rulfo a una literatura de contenidos rura-
les, es necesario olvidar momentaneamente que nuestro pafs se compone
en su inmenso cuerpo de comarcas asi, de ciudades medias, y que la vida
ahi no es un expediente provisional de los hombres: es la totalidad po-
sible de la vida humana. Rulfo va al encuentro no de la vida rural, sino
al encuentro de lo que es nuestra vida ahi, en esos numerosos sitios de
nuestras tierras mexicanas y latinoamericanas; en pueblos semejantes a
los que contiene el mundo. Nos sorprende que la vida ah{ sea total, ple-
na, desatada como una tormenta sobre nuestros cuerpos, sobre nuestra
historia, sobre nuestros recuerdos. Es la conciencia humana de esos dias,
de esos hombres. Esa actitud de Rulfo, esa conciencia, en una comarca
mas amplia o en una mas insular, permite asomarse, desde las ruinas de
Comala, desde el silencio de Luvina, desde una calle de LLagos de Mo-
reno o de la ciudad de México o de Londres, permite asomarse, como
desde la misma puerta o la misma ventana, a la vida, a la mirada que nos
disuelve o nos incendia con su total milagro, con su rotunda e irrem-
plazable oportunidad de ser todo lo que nos fue posible ser, lo que era
posible, lo que sera posible.
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En el luminoso lenguaje, forjado tan persuasivamente natural, tan en-
gafiosamente sencillo, de E/ llano en llamas, de Pedro Paramo, nos asom-
bra, nos conmueve que desde nuestras comarcas la vida sea tan profun-
da; que esa sea nuestra profunda vida. En sus palabras estan los hombres
que somos; los luminosos ojos de la vida que nos mira. En esas paginas
amamos nuestra vida, la vida que somos. Nos estremecemos, otra vez,
con el milagro de acercarnos profundamente a nosotros mismos, a los
0jos que miran, a los inmensos y profundos ojos que somos; a los ojos
que buscamos, que esperan en el profundo y oscuro espejo que quizas
seguimos siendo también nosotros mismos.

AMERICANISMOS LEXICOS EN EL LLANO EN LLAMAS

José G. MORENO DE ALBA

Fui elegido miembro de nimero de la entonces llamada Academia Mexi-
cana (hoy de la Lengua) en 1978. La eleccién de don Juan Rulfo habfa
sido en 1976; sin embargo ley6 su discurso de ingreso algunos afios mas
tarde, en 1980. Muere en 1986. Tuve por tanto el gusto de tratarlo, en la
Academia, los ultimos seis afios de su vida. Sin ser precisamente asiduo,
asistia con regularidad a las sesiones. Tengo la impresién de que entre
nosotros se sentfa a gusto. Sus intervenciones, mas frecuentes de lo que
podria pensarse —muchos opinan que era retraido y timido—, eran cla-
ra prueba de una cultura no solo literaria sino también lingtistica, de la
que quiza deberian hablar un poco mas sus bidgrafos. Si esta impresion
mia corresponde a la realidad, creo que a don Juan no le disgustaria este,
en algin sentido, frio acercamiento filolégico a su obra, cuya belleza, por
otra parte, estd, como todos sabemos, mas alla de cualquier analisis.
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Hay una relacion inversamente proporcional entre la dimensién ma-
terial de la obra de Rulfo y su importancia en el marco de la literatura
espanola contemporanea. También la hay entre esa perfecta brevedad y
la enorme bibliografia a que ha dado lugar. Creo sin embargo que aun no
se ha estudiado con la debida atencién uno de los aspectos que, sin ser
necesariamente esencial para la evaluacion estilistica del autor, viene a
ser trascendente desde un punto de vista enteramente lingtistico y, muy
en particular, dialectolégico: el vocabulario. Otra vez: hay una evidente
oposicion entre las pocas paginas y la gran riqueza léxica que contienen.
No puedo referirme aqui a todo el vocabulario rulfiano. Me gustaria re-
cordar con ustedes, por ejemplo, el arte de Rulfo cuando emplea dimi-
nutivos (afuerita: yo me senté afuetita de mi casa a remendar un costal todo
agujerado; ahorita: ahotita estoy muy ocupado con mi luna de miel; apenitas:
le sintid acercindose hasta su boca, escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndo-
le, en una voz apenitas gue lo ayudara; detrasito: ;e aquella loma que parece
vejiga de puerco? Pues detrasito de ella estd la Media Luna; tantito: siempre
fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse). También setia intere-
sante fijarse en construcciones peculiares, que cabalgan entre la gramati-
ca y el Iéxico: desde en: la verdad es que yo hablaba sola desde en vida; tan
siempre: aqui donde me ve, aqui he estado sempiternamente... Bueno ni tan
siempre... Me limitaré empero a hacer unas breves anotaciones a un tipo
particular de vocabulario: los americanismos.

Conviene distinguir entre americanismos sincrénicos y diacroénicos
(histéricos o indigenismos). Entiendo por americanismos sincrénicos
aquellos vocablos que en el espafiol contemporaneo parecen privativos
(0 al menos de mucho mayor uso) de América. Son por lo contrario ame-
ricanismos diacronicos las voces que tuvieron origen en América y que
hoy pueden o no ser de uso exclusivo o predominante en América. No
hay inconveniente, entonces, en designar indigenismos a los americanis-
mos diacronicos, pues efectivamente, para serlo, debe tratarse de voca-
blos de alguna lengua indigena de América.
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En la obra de Rulfo aparecen, de conformidad con mis resultados,
unos 80 indigenismos. De ellos, mas de la mitad no se registran en el
Diccionario académico. Casi todos ellos, con muy pocas excepciones, son
nahuatlismos o voces indigenas de uso predominantemente mexicano.
Algunas, de caracter derivado, suponen una gran vitalidad del primitivo
(aguate > aguatado, jacal > jacalon, mezcal > mezcalera, pizcar > pizcador,
tatemar > tatema, tilcuate > tilcuatazo, zacate > zacatal...).

Debe destacarse que el nimero de indigenismos en El llano en lla-
mas —cuya primera edicion esta cumpliendo por estas fechas 50 afios,
aniversario que celebramos con esta sesion publica de nuestra Acade-
mia— es muy superior al que corresponde a Pedro Pdramo: aproxima-
damente 75% frente a 25%. Explicablemente, entre los indigenismos
de Rulfo sobresalen los que designan arboles o plantas, el mundo de la
flora en general. En su coleccién de cuentos apatecen, entre otros: amole,
camichin, chicalote, chile, ejote, elote, guaje, huamiichil, huitlacoche, huiza-
che, huizapol, jitomate, mezquite, olote, tejocote, tepemezquite, zacate... Que
no aparezcan en El llano en llamas y si en Pedro Pdramo, encontré solo
tres: maguey, molcate y pochote. También emplea Rulfo no pocos indige-
nismos designadores de animales. En los cuentos estan, por ejemplo, los
siguientes: ajolote, coyote, chachalaca, chapulin, guajolote, giiilota, iguana,
mayate, tecolote, totochilo, zanate... En su novela aparecen tilcuate, turi-
cata y zopilote. No faltan indigenismos que no designan ni plantas ni
animales como barbacoa, borlote, coamil, comal, copal, chamaco, chamuco,
guacamole, jacalon, mezcal, petate, tambache, tapanco, tatema, tecata, tepa-
che, tepetate, tequescuite, tilanga, zarape... Hay también algunos adjetivos
y verbos que tienen origen en vocablos indigenas: abuatado, apalcuachar,
juilo’n, pepenar, pizcar, tatemar...

Los americanismos sincrénicos (no indigenismos) son, en Rulfo, aun
mas abundantes. Solo en E/ llano en llamas hay mas de 120, bastante
seguros, la mayorfa de los cuales, nuevamente, no estan consignados en
el Diccionario de la Academia. Se pueden clasificar de diversas formas.
Asi, por ejemplo, hay vocablos en los que lo propiamente americano
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consiste en la manera de unir un prefijo o, mas frecuente, un sufijo a una
raiz, o ambos a la vez, voces que se conocen, en gramatica, como deriva-
das: abajerio, afigurar, afortinado, afusilar, aluzar, arrebiatado, arrejuntarse,
agarre, (nube) aguacera, ajuareado, alegador, altenio, alrevesado, amontona-
dero, apelotonado, aplaque, apretalar, asilenciar, asuston, atardecida, atejo-
nado, boludo, cegaton, comedera, corretiza, costalilla, criminar, chacamotear,
chorrete, desabijada, desentriparse, desparramadero, divisadero, embrocado,
encarrevado, encuerado, engarruniarse, enrevesar, entron, filoso, fletear, fuere-
710, gorgoreo, greniero, horquetado, invencionista, jarilla, jedentina, laderear,
lambiscon, lengiietear, lomerio, llenadero, llorido, maldoso, matazén, mechu-
do, mezcalera, morreado, pajuelear, perdedizo, probadita, pujido, ramada,
repegarse, retobado, rezongon, ruidazal, silbatazo, sonaja, terregal, vaqueton,
zanconzote... Particularmente interesantes resultan algunas voces com-
puestas de dos raices, todas ellas interpretables como americanismos sin-
crénicos: arreapuercos, buenisano, culimpinarse, guardaganado, levantafal-
sos, malamaujer, trespeleque...

Otros americanismos, algunos de ellos asi descritos por el Dicciona-
tio, que estan en E/ llano en llamas, son o bien voces o bien significados
usuales ya sea en México, ya sea en México y otros paises, ya sea en todo
América y, obviamente, de poco o nulo empleo en Espafia. Algunos de-
ben calificarse como regionalismos, ruralismos o arcaismos. Vayan algu-
nos ejemplos, para cada uno de los cuales propongo algin sinénimo del
espafiol general: agarrado (egoista), argitende (ruido), apechugar (aguan-
tar), arrejolarse (acercarse, juntarse), arrendar (irse), atarantado (aturdi-
do), barbas [del tebozo] (flecos), bingarrote (aguardiente), bola (reunion
de gente en desorden), cajon (cafiada), catrin (petimetre), cobija (manta),
criminar (matat), chacamotas (vueltas, giros), descerrejar (asestat), empi-
narse (agacharse), enchinar (hacer tizos), enjaretarse (meterse), entelerido
(entumido), fregarse (fastidiarse), galleta (soldadera), ganar (escapar), garra
(hilacho), guacho (soldado), guango (machete), marchanta (clienta), maro-
ma (pirueta), matizar (escanciar, preparar), maton (asesino), matrero (des-
confiado), menso (tonto), molenque (desdentado), [res] motilona (sin cuet-
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n0s), zidada (guarida), ovachdn (regordete), palo (atbol), pasmada (herida,
hinchazén), pasojo de agua (terrén), piquete (picadura), piruja (prostituta),
procurar (buscat), reliz (otilla), retacar (llenar completamente), retachar
(regresar), tapanco (desvan), tejabin (pérgola, cobertizo), tricala (trampa),
zafado (dislocado, loco), zancudo (mosquito)...

Como se ve, el vocabulario de Rulfo merece particular atencion y, en
muchos casos, su precisa comprension es indispensable para entender de
manera cabal el texto mismo. Parece indudable que el autor de E/ llano
en llamas debe considerarse un autor que hace uso de un vocabulatio
regional, que incluye un buen niumero tanto de indigenismos cuanto de
vocablos de raigambre hispanica pero que hoy poco o nada se usan en la
Peninsula Ibérica y, en alguna medida, siguen vivos en algunas areas y
registros americanos. Rulfo, sin duda conscientemente, utiliza no pocas
voces que pueden calificarse no precisamente como americanismos ni
siquiera como mexicanismos, sino que se trata de vocablos que solo tie-
nen vitalidad en una pequefia zona del estado mexicano de Jalisco. Ter-
mino sefialando que el solo Diccionario académico resulta insuficiente
para resolver dudas léxicas en la obra rulfiana. Hay necesidad de acudir a
lexicones de americanismos, mexicanismos y regionalismos, aunque son
muchas las palabras que tampoco ah{ se incluyen y definen. Esta enorme
riqueza léxica es apenas uno de los ingredientes estilisticos en la prosa de
Juan Rulfo. El asombro que nos produce su lectura, hay que reconocer-
lo, no puede explicarse con estos elementales acercamientos filologicos,

pero creo que algo pueden ayudar.
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EN SU 97 ANIVERSARIO*

HOMENAJE A ANDRES HENESTROSA

Ruy PEREZ TAMAYO

Cuando nuestra Academia decidié por unanimidad y con gran regocijo
realizar este homenaje a Andrés Henestrosa, miembro de numero desde
1964, para celebrar sus primeros 97 abriles, me apresuré a inscribirme
entre los oradores, deseoso de aprovechar la oportunidad para decirle a
Andrés, a mis colegas de la Academia, y a los muchos amigos y admi-
radores de Andrés que hoy nos acompanan, lo mucho que lo aprecio y
lo admiro, y ademas decirle porqué. Mi entusiasmo empez6 a enfriarse
cuando reunf los libros de Andrés que tengo en mi biblioteca, junto con
algunas (cerca de una docena) de las muchas publicaciones que han resul-
tado de los incontables homenajes que se le han hecho a Andrés, quien
ha recibido mas medallas que Hugo Sanchez y Ana Guevara juntos.
Leyendo los diferentes discursos pronunciados en esos homenajes, por
personajes de la talla de Ali Chumacero, José Luis Martinez, Henrique
Gonzalez Casanova, German List Arzubide, Carlos Illescas y otros mas,
asi como Alicia Reyes, Isabel Zendejas, Martha Chapa y otras mas, junto
con el prélogo de Miguel Leon-Portilla a la edicion facsimilar de Los
hombres que dispersé la danza, hecha por Miguel Angel Porria en 2002,
y con la Advertencia, de Ali Chumacero, y el Prefacio, de Luis Cardoza
y Aragén, al hermoso volumen que incluye ese texto y Algunos recuerdos,
andanzas y divagaciones, editado por el FCE en 1992, y el relato biografico

* Este homenaje se llevé a cabo en la sesion publica celebrada el 3 de noviembre de 2003, en
Casa Lamm.
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llamado Rio sin remanso, de Maria del Carmen Hernandez Lazo, publi-
cado por el IPN en 1992, me fui quedando cada vez con menos y menos
cosas que decir, porque ya todas las que se me habian ocurrido en mi
arrebato inicial las habfan dicho otros, con mucha mas autoridad y mu-
cho mejor dichas de lo que yo podria hacerlo.

En lo mas profundo de mi depresion, pensé en borrar mi nombre de
los participantes en este homenaje. Me dije: “Asiste, pero no abras la boca.
Escucha a los panegiristas, aplaude, dale en silencio un abrazo a Andrés,
y vete a tu casa’. Pero en la siguiente sesion de la Academia, en relacion
con el homenaje nacional que se esta planeando para conmemorar los
100 afios del nacimiento de Agustin Yafiez, Andrés propuso la edicion
facsimilar de uno de los primeros textos de ese escritor que fue su gran
amigo, y dirigiéndose a mi dijo que la Revista de la Universidad de México
también podria publicar alguna cosa poco conocida de Yafiez. Andrés lo
dijo con su voz pituda y sus ojitos brillantes, con la media sonrisa con la
que pretende esconder las cosas que le importan en serio, y mi respuesta
fue que le harfa saber su proposicion al actual director de la Revista de la
UNAM, quien incidentalmente es mi hijo Ricardo. Cuando asf lo hice, mi
hijo me respondié: “Andrés Henestrosa tiene una columna fija en la Re-
vista. Lo que él mande se publica, punto”. En efecto, muchos hemos visto
que en el nimero de septiembre de este afio, la Revista de la UNAM publi-
c6 un poema inédito de José Bergamin, escrito en mayo de 1940, cuando
el poeta espafiol asisti6 a las bodas de Andtés, titulado Soneto a Lucelia.
Agrego la indiscrecion de Andrés, quien dice que Lucelia era su cufiada,
de la que Bergamin se enamord ese mismo dia y al siguiente escribi6 el
soneto. Andrés agrega: “Lucelia perdi6 el original; yo logré obtener una
copia y la reproduzco en esta ocasion, antes de que hasta yo la vuelva a
perder...” Del soneto solo me gusta la primera cuarteta, que dice:

Luce Lucelia luz celeste y clara
Uniendo, por las albas de su frente
Con el dia la noche, transparente

En cabello que a sombras se declara...
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Pero la conversaciéon con mi hijo Ricardo no terminé ahi, porque a
continuacién le comenté que estaba pensando en no participar como
orador en el homenaje a Andrés, en vista de que ya todo lo que podia
decir se habfa dicho muchas veces y por voces mucho mas importantes y
autorizadas que la mia. Mi hijo Ricardo me dijo:

Te equivocas. De lo que se trata no es de lo que digas sino que seas ## el que
se lo digas, a él y a todos los que estén presentes. No es un homenaje mas
a Andrés, es f» homenaje a Andrés; la Academia, que te dio la oportunidad
de conocetlo y de convivir con él, ahora te da la oportunidad de que le di-
gas que lo admiras y aprecias su amistad, y que ademas le digas porqué. Si
coincides con otros, all ellos. Entrale, a Andtés le va a dar gusto, y €so es
lo que importa.

Como acostumbra, mi hijo Ricardo me convencio, y ahora estoy aqui
para decirle a Andrés y a todos ustedes que lo admiro y aprecio su amis-
tad, y a decirles porqué. Pero que no cunda el panico, ya que voy a ser
breve, no porque no tenga mucho que decir, sino porque desde siempre
la emocién me roba la voz, y hablar de Andrés como literato y como ser
humano me emociona mucho.

Empiezo pot El retrato de mi madre, que considero uno de los textos
fundamentales de la literatura mexicana en espanol. Todos sabemos que
fue escrito en 1940, cuando su autor tenfa apenas 20 afios. De sus breves
paginas surge Tina Maria de tamafio natural, como una mujer de a de
veras, sin ditirambos ni pretensiones de santidad o perfeccion. Iletrada
pero muy abusada, que después de una viudez precoz y dolorosa tiene el
coraje de volverse a casar, enfrentando los prejuicios del vecindario y la
fuga de todos sus hijos menos Andrés. La descripcion del momento en
que Andrés decide no dejar la casa de su madre es brevisima, apenas tres
renglones, pero cada vez que la repaso tengo la impresion de estar leyen-
do un texto clisico griego, como la muerte de Socrates en el Fedro, o el
discurso de Critias, en La lliada. “Aqui esta pasando algo fundamental
para todos nosotros, para el ser humano.” Y lo que textualmente dice
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Andrés, cuando describe la reaccion de los hijos de Tina Marfa al anun-
cio de su matrimonio es lo siguiente:

Y una tarde, salimos de Ixhuatin. L.a carreta habia caminado 100 metros
cuando volvi mis ojos a mi madre. La vi con las manos sobre la cabeza,
viéndonos ir. Y de un salto me apeé. Y volvi a su regazo. Y le dije que no
me irfa, y que me quedaba a vivir con ella. Desde ese momento se establecio
entre nosotros un pacto que los dfas han afirmado; yo veo en Martina Man,
no tanto a mi madre cuanto a una amiga; ella ve en m{ a un hombre que una
vez no quiso desampararla. ..

En todo este texto el idioma es limpio, esbelto y escueto. Las palabras
sirven su funcién con parsimonia y discreta elegancia, sin estorbar, sin
reclamar una presencia o importancia que no les corresponde, como en
las paginas de Azorin, o en las de nuestro colega y amigo Eulalio Fe-
rrer. Pero Andrés escribié muchas otras cosas, pocos libros mas pero
miles de articulos periodisticos; sus libros los he leido todos, pero temo
haberme perdido muchos de sus textos publicados en los diarios y en
otros medios, como folletos ocasionales o revistas de publicacion preten-
didamente periddica pero realmente incierta, varias de ellas dirigidas por
¢l mismo. Naturalmente, hay antologias y colecciones, esta el Divagario,
editado por Publicaciones Mexicanas (E/ Dia) en 1989, que en 247 pagi-
nas cubre del 8 de enero de 1985 al 14 de febrero de 1989 en forma de un
diario delicioso; esta también Cara y cruz de una ciudad, editado en 2001
por Miguel Angel Porriia para la Asamblea Legislativa del Distrito Fede-
ral, cuando Andrés recibi6 la Medalla al Mérito Ciudadano, que contiene
una seleccion de textos que van de 1939 al propio 2001, y ya he mencio-
nado la edicién de Los hombres que dispersé la danza y otros muchos tex-
tos, recopilados por Ali Chumacero, hecha por el FCE en 1992.

Con tantos articulos escritos y con tan fenomenal memoria, Andrés
es un puente entre estos tiempos y un pasado que algunos empezamos
a conocer afios después de que Andrés ya habia empezado a descubrirlo
y a contarlo. Los que fuimos estudiantes en los treinta del siglo pasa-
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do recordamos como era la ciudad de México de entonces, pero Andrés
ya llevaba cerca de 10 afios caminando sus calles. Como él ha dicho:

Llegué a México el 28 de diciembre de 1922, dfa de los Santos Inocentes,
siendo yo el primero, porque solo un inocente deja su casa, vende su caballo
y toma el tren y se va a un lugar lejano sin plan fijo, sino confiando en la
Divina Providencia que quiera protegerlo. Concurrié porque Dios oye con
mias facilidad a aquel que no cree en él, que en aquel que le profesa caricia y
sumision, y aqui me quedé.

Asombrado, pobre y feliz, ejemplo en la vida real del famoso “mil
usos”, Andrés caminé por la misma ciudad, viéndola, absorbiéndola,
gozandola, amandola, mientras apenas 10 afios después nosotros, ado-
lescentes imberbes que no éramos burgueses pero teniamos una cama
para dormir y comfamos tres veces al dia, simplemente trotamos por las
mismas calles en donde habfamos crecido sin prestarles mayor atencion.
Todavia hoy, cuando la ciudad de México se ha vuelto, en la frase de
Gonzalo Celorio, “inevitable e inhabitable”, y a muchos nos parece una
tortura soportarla, Andrés se siente en ella como en su casa, la camina,
la disfruta y la canta. Debo decir que cuando llevo hora y media sentado
en el Periférico, maldiciendo mi suerte porque otra vez voy a llegar tarde
a donde voy, mi antidoto favorito es recordar el romance ininterrumpido
de mas de 70 afios, de Andrés con esta ciudad. Andrés lo ha dicho mil
veces; una de ellas, memorable, fue en su discurso al recibir la Medalla al
Meérito Ciudadano, en 2001:

Me he hecho ciudadano de esta ciudad, aqui se ha recordado. He escrito al-
gunos, no es una exageracion, miles de articulos; de eso habra medio millar
inspirados en la ciudad de México, a la que pertenezco, a la que me debo,
la que ha llegado a ser para mi una segunda cuna, porque aqui abri los ojos
a un nuevo mundo. ¢Cuando? Cuando aprendi el idioma nacional, cuando
supe el idioma de todos nosotros.

Quiero terminar; quiero recordar el hermoso discurso que nuestro di-
rector honorario y querido amigo, José Luis Martinez, pronunci6 en el



68 RUY PEREZ TAMAYO

homenaje que se le hizo a Andrés cuando cumplié 90 afios de edad, en
1997. Un discurso tan ameno como erudito, portador de la misma ele-
gancia del idioma que caracteriza los de Andrés, definida como la capaci-
dad para decir justamente lo que quiere decirse, y no decir nada mas. El
discurso de José Luis termina con este breve parrafo: “Querido Andrés,
ya encontraste la flor azul, pero, siguela buscando, y una vez mas insisto
en mi demanda: nos debes tus memorias”. Con todo respeto, no estoy
de acuerdo, porque ya las tenemos, en los escasos libros y en los miles de
articulos de Andrés, que al margen del tema que traten, casi siempre son
instantaneas de su espiritu, de sus ideas, de sus experiencias, de sus con-
vicciones, de su personalidad. Frente a un aperitivo antes de la comida,
saboreando un digestivo después de la comida, caminando tambaleantes
por el centro de la ciudad de México, desde Prendes hasta la Academia
(como en mas de un jueves tuve el privilegio de hacerlo, con Andrés,
Ali Chumacero y Roberto Moreno de los Arcos), o ya en plena sesion de
nuestra Academia, escuchar los siempre sabrosos, instructivos y sabios
comentarios de Andrés sobre todos los temas posibles del Universo, nos
permitié a los asf privilegiados llenarnos de su pensamiento y de su bio-
graffa, con los que hemos construido sus memorias. Si Andrés le hiciera
caso a José Luis y escribiera sus memorias, y estas no coincidieran en
uno o mas puntos con las mias, mi reacciéon serfa que Andrés escribid
cuando ya estaba perdiendo su legendaria capacidad para acordarse de
todo. Creo que la esencia de Andrés ha sido su vivencia, la energia pro-
meteica con que se ha enfrentado todos los dias de su vida a la vida mis-
ma, que ha dejado plasmada en sus numerosos escritos. En esta epopeya
homérica, pero también muy mexicana y de nuestro tiempo, ya vivida y
ampliamente registrada, que es la sintesis de sus memorias.

Querido Andrés, te doy las gracias por haber sido y seguir siendo
quien eres, y expreso mi deseo de estar presente para celebrarte cuando
cumplas 150 afios de edad. Un abrazo.
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En 1995, con motivo de los cien anos del transito de nuestro Guillermo
Prieto, don José Luis Martinez y otros devotos del Romancero nos di-
mos cita, bajo la generosa proteccién de Angeles Gonzalez Gamio, en la
sede del Consejo de la Crénica de la Ciudad de México. La capilla de San
Antonio de Padua era el edificio mas préximo, en arquitectura y en espi-
ritu, al antiguo Colegio de Letran donde el joven Prieto y sus camaradas
sentaron las bases de la literatura mexicana. Con una sencilla pero signifi-
cativa cena, quisimos rememorar aquella ceremonia fundacional que tuvo
como unico platillo una pifia espolvoreada con azucar. Uno de los orado-
res, el principal entre ellos, era Andrés Henestrosa. Al final de todos se
incorpord, pequefo y gigantesco, solido y entero, e improviso, con esa
voz inconfundible que nos transporta a los tiempos callejeros y heroi-
cos del vasconcelismo, una de las piezas oratorias que lo han consagrado
como artifice de la palabra hablada, una palabra que en su estructura y
en su contenido no difiere radicalmente de su palabra escrita.

Si la memoria no me traiciona, aquella fue la primera ocasiéon en que
estreché, de manera personal e intima, la mano de Andrés Henestrosa
y, con ello, estreché la mano de lo mas generoso, rico y profundo de
nuestro pafs. Invoco aquel encuentro porque tuvo lugar en un escenario
doblemente republicano. Andrés Henestrosa enumerd, con su memoria
privilegiada y su envidiable orden sintactico y cronoldgico, los motivos
que hacen de Prieto un ciudadano de nuestro tiempo. Por otra parte, al
hacer referencia a un hombre del siglo XIX que ademas de ser escritor de
multiples disciplinas, sirvio a la patria con sus otros talentos, Henestrosa
nos ayudaba a comprender qué sucede con su propio caso. (Quién es An-
drés Henestrosa, qué es Andrés Henestrosa, querido y requerido por los
particulares y las instituciones, por los poderosos y los humildes, por
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las paginas del diario y las de las actas del Congreso, por la historia de
nuestra literatura y los anales de nuestra vida civica?

Hace tiempo, una gitana le predijo: “Viviras muchos afios, como ca-
torce veces seis afios”. Por fortuna se equivocod, pues la multiplicacion
anunciada suma 84. Trece afios después, celebramos el cumpleanos 97
de Andrés Henestrosa. Aquella gitana que le vaticin6 una edad longeva,
también le augurd logros y honores. Todos los ha tenido nuestro home-
najeado. Pero hoy, en preparacion para su cumpleafios, sus colegas de la
Academia Mexicana de la Lengua, institucién a la cual ¢l honra desde
1964, estamos reunidos para expresar nuestra admiracion a las virtudes
que lo convierten en académico: su verbo telurico y preciso, su palabra
erguida y sin fisuras, la fiel correspondencia entre sus actos y sus letras.

En Ixhuatan nacié Andrés Henestrosa, un pueblito, en sus palabras,
que “cabe en la palma de la mano, no pesa en los hombros pero rebasa
el corazén”. Era el mediodia del 30 de noviembre de 1906. Los periédi-
cos anunciaban la muerte de Manuel José Othén, gran artifice de nues-
tro paisaje, gran constructor de poemas polifénicos. Significativos naci-
mientos, en otros tiempos y lugares, tuvieron lugar el dia de san Andrés.
El 30 de noviembre de 1667 vino al mundo Jonathan Swift; el mismo
dia, pero de 1835, nacié Mark Twain; en 1874, Winston Churchill. Me
parece que a Andrés Henestrosa no le disgusta la compania de estos
tres autores que utilizaron la pluma para la accién, para la belleza y la
utilidad, para castigar al injusto y perpetuar lo mas noble de la especie.
Sin embargo, me atrevo a pensar que lo que mas le complace es que el
proximo 2006 que sera centenario, sera también el bicentenario de Beni-
to Juarez, nifio oaxaquefio que, como él, salié de su tierra y de su lengua
sin abandonarlas nunca, en busca de nuevos horizontes y habilidades que
le permitieran consumar el gran proyecto de su vida.

Multiples son los puntos de contacto entre ambos nifilos oaxquefios.
A los dos los determina la voluntad, la firmeza de principios. El titulo del
unico escrito personal que Juarez dejé a la posteridad, ademas de sus car-
tas y su diario, refleja la sobriedad sustantiva de su caracter: Apuntes para
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mis hijos. Cuatro palabras donde la sintaxis queda reducida a los elemen-
tos esenciales. Ausente el adjetivo, fulgura la sustancia de los vocablos
terrenales. No la defensa autobiografica ni el panegirico, sino el testimo-
nio escueto, la bitacora de un ciudadano a lo largo de una vida que es
sinénimo de servicio y fidelidad a sus principios. Apuntes para mis hijos es la
autobiografia de un hijo del pueblo que se negd a permanecer en la ig-
norancia y el consecuente oprobio. Pocos lo han visto mejor que Andrés
Henestrosa:

en mano [de Juarez] la pluma no era un instrumento de recreo sino de crea-
ciéon. Como era frugal su mesa, lo era su expresion. La porcion indispensa-
ble de pan para ir viviendo; las palabras mas necesarias, para expresar sus
pensamientos y sus sentimientos... Su concision era latina, biblica. Basta-
ban a su expresion el sustantivo y el verbo, a veces nada mas el verbo: en el
principio de la accién esta el verbo.

He aqui la poética del propio Henestrosa, lo que vuelve admirable
su prosa cuando toca los asuntos elementales de la vida. Con la misma
sobriedad con la cual Juirez redacté Apuntes para mis hijos, Henestro-
sa concibié Retrato de mi madye, su pieza mas celebrada y la que con
justicia ha recibido mayor nimero de reediciones. Ante el tema, dificil
por emotivo, de hablar de la mujer que lo llevé en su vientre y lo trajo
al mundo, Henestrosa habla, construye una epistola. Escribe. Funda su
propio estilo. Retrato de mi madre constituye una poética de Andrés He-
nestrosa porque exige, a partir de él, que quien habla acerca de asuntos
tan cercanos al alma, tan proximos a la piel, debe aprender a domar las
palabras. Emocionar sin emocionarse. Sentir verdaderamente para que el
otro sienta. Las cartas de un escritor, por espontaneas que sean, piensan
en la posteridad que las leera. Instrumentos para la biografia de un autor,
para su retrato intimo, en Henestrosa, las cartas son un medio que se
convierte en un fin. Como se sabe, Retrato de mi madre fue originalmen-
te una carta enviada por el autor a su amiga Ruth Dworkin desde Nueva
Orleans. Por eso me referi antes a la relacion existente entre el Henes-



72 VICENTE QUIRARTE

trosa oral y el Henestrosa escrito. Tiene la virtud, extrafia en nuestra
tierra de loros, de hablar claramente y escribir en igual forma, de colocar
cada palabra con la firmeza con la cual Juarez pisaba en su terreno natal,
con el calculo puesto en cada paso. En el fragmento de una carta diri-
gida a Stela Shapiro, nos brinda una de sus mas luminosas ensefianzas:
“La literatura no es nada mas la buena gramatica, la elegancia de estilo,
las bellas palabras puestas en fila. Es también, y casi siempre, la verdad
que se logra expresar”. Decitlo es facil. Lograrlo, escribir con la sencillez
aparente detras del estilo exigente, es virtud de Andrés Henestrosa.
Seforas y sefiores académicos, gente de la sangre de Andrés Henes-
trosa, amigos y partidarios suyos, en la persona de nuestro companero
académico 97 afios nos contemplan. Sus pupilas han visto la belleza feme-
nina renacer en diferentes generaciones; sus pies han sentido, desnudos,
la tierra de Oaxaca; calzados, el asfalto de la cruzada vasconcelista, los
escenarios teatrales en la aventura de Ulises, los espacios de la Camara
de Senadores. Su palabra ha formado, ha modificado, ha sembrado. En
todo momento, Henestrosa recuerda a José Vasconcelos. Fue Carlos Pelli-
cer quien, a la muerte del maestro, escribié una “Elegia apasionada”. En
nombre del fervor que Henestrosa demuestra en todo momento por él,
parafraseo unos versos nacidos para la consumacion de los hechos, pero
que en nuestro homenajeado adquieren, por fortuna, un presente gozoso:

97 veces la primavera

le ha dado su alegria de profunda belleza.
97 veces el estio

le ha dado su agilidad y su brillo.

97 veces el otofio

ha colocado su mano pensativa en su rostro.
97 veces el invierno

le negara la gracia submarina del silencio.

Hoy, 13 de noviembre de 2003, inician las celebraciones para el cum-
pleafios nimero 97 de Andrés Henestrosa. Ahora, como hace mas de
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30 afos, son vigentes las palabras que mi maestro Ernesto Mejia San-
chez dedico a nuestro homenajeado cuando afirmaba: “Rompiendo las
barreras de sucesivas juventudes, se acerca a los afios de sosiego en plena
actividad, jovial, entusiasta, generoso de sus dones, estudiante siempre”.
En efecto. En dias proximos, mas temprano que tarde, Oaxaca vera cris-
talizado uno de los suefios mas nobles de su hijo predilecto, proyecto en
el que se encuentra involucrado con entusiasmo adolescente. La riqueza
bibliografica y pictérica que Andrés Henestrosa ha reunido a lo largo de
su fecunda existencia, pasara a formar parte del estado. Serd una manera,
simbdlica y concreta, en que el corazén de Andrés siga latiendo en quie-
nes se aproximen a los libros y los cuadros que construyeron lo mejor de
su vida. Celebremos ese proyecto y los mil entuertos por desfacer que
ocuparan los afios siguientes de Andrés Henestrosa, Andrés nuestro de
cada dia, ciudadano que nos devuelve la nobleza sustantiva del vocablo
y de todos aquellos que ha iluminado con su pureza, con su honestidad,

con su energia.

ANDRES HENESTROSA: NOTAS A SU DISCURSO
DE INGRESO EN LA ACADEMIA MEXICANA

José G. MORENO DE ALBA

Sefiores académicos, sefioras y sefiores:

Cuando la Casa Lamm me invit a participar en el Homenaje a Andrés
Henestrosa que, con motivo de sus 97 afios, coorganizaria con la Aca-
demia Mexicana, acepté gustoso porque veo en este acto el inicio de la
magna celebraciéon del Centenario de ese gran académico mexicano. Tres
aflos pasan muy rapidamente. Aqui nos volveremos a reunir, queridisi-
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mo Andrés. Por lo pronto, recibe mi abrazo de fraterna amistad. Feliz
cumpleafios. Bien sabes cuanto nos alegra a todos tus companeros de la
Academia este cumpleafios; cuanto nos alegra, ademas, que lo celebres
con esa tu sorprendente fortaleza intelectual y fisica.

Hablar de Andrés Henestrosa es asunto a la vez facil y dificil. Es facil
porque son muchisimas las cosas buenas que de él se pueden decir; es
dificil porque han sido tantas y tan inteligentes las personas que han ha-
blado de su vida y de su obra, tantas y tan buenas plumas las que han es-
crito sobre sus hazafias, que parece imposible empresa resultar original.
Comencemos por decir que no es frecuente tener enfrente a una persona
que, sin hipérbole alguna, forma parte de la Historia de nuestro pafs.
Escribo conscientemente con mayusculas la palabra Historia para des-
tacar que hablo por una parte de la historia a secas y, por otra, que hay
también historias, con mindscula, de las que casi todos formamos pat-
te pero que, hay que reconocerlo, no tienen mucha importancia. Varios
mexicanos vivieron, como Henestrosa, durante todo el siglo pasado. Eso
empero no basta para ponerlos en la Historia. El enorme mérito de nues-
tro homenajeado no es ser un hombre longevo, sino el haber aprovecha-
do muy bien una vida larga para hacer muchas cosas importantes. Esos
hechos y no sus muchos afios son los que han dado un sitio a Andrés
Henestrosa en la historia contemporanea de México. Valga, como simple
ejemplo, la siguiente pregunta: ;Habra algin mexicano vivo que haya
conocido mejor que Andrés a José Vasconcelos? Aun entre los muertos,
quiza con la excepcion del también académico, Mauricio Magdaleno, de
pocos se puede decir que estuvieron mas cerca de Vasconcelos y mas in-
volucrados en su campafia politica y mas identificados con su ideologfa.
¢Habra, vivo o muerto, algin vasconcelista mas fiel a su causa y a su lider
que Henestrosa?

Se antoja también referirse, en esta celebracion, al politico honrado y
capaz, al hombre que como pocos merecio y recibié la Medalla Belisario
Dominguez, al diputado, al senador, al patriota siempre enamorado de
México. Prefiero empero emplear los siguientes minutos para recordar a
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ustedes que, si bien es innegable que Andrés Henestrosa es parte de la
historia reciente de México, también ingreso, hace mucho, a la historia de
la literatura mexicana. Es interesante que las enciclopedias, en el articulo
correspondiente, lo definen no como politico sino precisamente como
escritor. No es exactamente cierto lo que a veces se piensa: que Henes-
trosa es un escritor de solo dos breves aunque casi perfectos libros. No:
también ha fundado y dirigido revistas literarias, ha escrito voluminosas
historias de la literatura mexicana, ha publicado centenares de articulos
periodisticos. Pero, en efecto, son de tal calidad las dos obras aludidas
—no son otras, todos lo sabemos, sino Los hombres que dispersé la danza
y Retrato de mi madre— que todos sus otros abundantes escritos, muy
buenos ciertamente, pasan a un segundo plano.

Lo que probablemente no todo mundo sabe es que don Andrés ha
escrito, con suma erudicion, excelentes trabajos filolégicos y, particular-
mente, lexicograficos. Ignoro si, ademas de la propia Academia Mexi-
cana, alguna editorial haya recogido su discurso de ingreso en esta cor-
poraciéon. Ciertamente en el volumen XIX de las Memorias académicas,
en las paginas 132 a la 142, aparece el texto titulado “Los hispanismos
en el idioma zapoteco”, discurso que leyd, en sesion publica, el 23 de
octubre de 1964. Sobre algunos de sus pasajes quisiera hacer con ustedes
unas breves reflexiones. Consta de cuatro partes: extensa la tercera, bre-
ves las demas. En el exordio, como es costumbre, agradece el honor de
su designaciéon y manifiesta su asombro, recordando que el espanol era
su segunda lengua, pues de nifio, dice, “nomas hablaba el idioma de la
tierra de Juarez”. Vino a la ciudad de México a aprenderla: “Oscuramen-
te sospechaba —escribe— que sin el dominio de la lengua espafiola mi
curiosidad del mundo no quedaria satisfecha”. No solo aprendi6 espafiol
sino que muy pronto se habria de convertir en un escritor importante,
con una sintaxis admirablemente precisa y preciosa. Sus textos siempre
son, como escribe José Luis Martinez, “de lectura grata, por la llaneza y
pulcritud del estilo”. Cuando, en el prélogo de la edicién de Miguel An-
gel Porrua (1980) del Retrato de mi madre, Octavio Paz habla del primer
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nimero de la revista Taller, hace una lista de los autores y textos que ahf
aparecen, Garcia Lorca, Moreno Villa, Villaurrutia, Revueltas, Solana. . .,
y termina expresandose de la obra de Henestrosa con las siguientes pa-
labras: “texto memorable”. Se ve que don Andrés habia aprendido, muy
bien, el espafiol. Ya quisiéramos muchos, que lo hablamos desde nifios,
saber escribirlo con algo siquiera del genio y gracia de quien dice haberlo
aprendido en su primera juventud.

Nuestro homenajeado ocupa, desde 1964, la silla XIII de la Academia,
que antes de €l solo habia sido propiedad de don Francisco Santamarfa.
En la segunda parte del discurso, como es costumbre, hace el nuevo aca-
démico el elogio de quien lo precedid, y pone particular énfasis, como es
explicable, en sus labores lexicograficas. Cuando alude, con encomios, a
su célebre Diccionario de mejicanismos, nos recuerda que “cerca de medio
siglo duré su improba y tenaz, soledosa y callada labor”. Conviene traer
a cuenta estas justas palabras de don Andrés, y recordar que nuestra Aca-
demia sigue y seguira dedicada a ese silencioso, ameno y muy util traba-
jo: hacer diccionarios.

En la tercera parte del discurso, en algunos de cuyos pasajes estoy
basando estas notas, Andrés Henestrosa nos da una resumida catedra de
historia del espafiol en América y, en particular, de la influencia que este
va a tener en la lengua zapoteca. También nos ilustra en relaciéon con las
modificaciones culturales, mejor que lingtiisticas, que se operaron, como
por ejemplo, la importancia del domingo, que vino a llamarse dzindaya
(‘dia bendito’) como punto de partida para la identificacién de los dias de
la semana, de forma tal que el lunes paso a ser cicanegue (literalmente, algo
asi como ‘ayer fue domingo’). Con la fe cristiana, entraron a la lengua za-
poteca muchas voces espafiolas: Diuxi (‘Dios’), stiano (cristiano, blanco,
espafiol, gente), mixa (misa), xandu (santo)... La necesidad de nombrar
los animales domesticados que llegan de Europa, obliga a los zapote-
cas, dice Henestrosa, “a un acomodo inmediato de la mente [...] [nos]
devolvieron a la practica original de bautizar las cosas por su diferencia
especifica™ la mula, en zapoteco, se dice diaga-laga (‘orejas amplias’), la
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oveja, bicuxia (‘perro de algodon’)... A la lengua del conquistador se lla-
mo didzastilla (palabra, lengua de Castilla) y la flora, la fauna, muchas de
las cosas que llegaron de Espana se consideraron por los zapotecas como
exclusivas de Castilla: nizastia (‘vino, agua de Castilla’), xubastia (‘trigo,
maiz de Castilla’), guetastia (‘pan, tortilla de Castilla’), biadzistia (‘olivo,
ciruelo de Castilla’), etc. Particularmente destacable, proviniendo de He-
nestrosa, es su opinion sobre el proceso de hispanizacion de los pueblos
americanos. Nos seflala que, por las fechas de su discurso, hace casi 40
afios, del medio millén de hablantes zapotecas “casi todos ellos hablaban
corrientemente el espafiol”. El comentario que sigue es, a mi ver, uno de
los mas importantes del discurso: “No podia ser menos —escribe don
Andrés— cuando toda la historia de nuestro pafs trabaja para alcanzar
su unidad, y la lengua espanola, dentro de la pluralidad de lenguas in-
digenas, ha sido y es un factor decisivo para lograrla”. Ah{i tenemos, en
unas lineas, toda una catedra de planeacion lingiiistica, que el Gobierno
o, mejot, los gobiernos deberfan entender y atender.

La peroracién o ultima parte del discurso consiste en el relato de una
anécdota. Salustiano de Olézaga, miembro de nimero de la Real Aca-
demia Espafiola, en dos ocasiones solicité al presidente Juarez su venia
para proponerlo como académico correspondiente, entre otras razones
por “su gusto clasico y por la severidad de su castizo lenguaje”. En su
respuesta, Juarez anot6 de su pufio y letra que aquel honor debia ser para
Pedro Santacilia, redactor de su correspondencia, quien, finalmente, par-
tidario como era de la libertad de Cuba, no podia aspirar a la benevo-
lencia de la Real Academia. El discurso de Henestrosa termina con las
siguientes, bellisimas palabras:

Juarez no aceptd aquel gran honor; lo vio desmedido para sus merecimien-
tos. Juarez no, pero yo si, en nombre del esfuerzo de mi pueblo, que busca y
encuentra en el alfabeto y en el aprendizaje de la lengua espafiola el elemen-
to principal de su redencién. Que los manes de Juarez nos amparen. Y a mi,
me lo perdonen.
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Como se ve, la simple lectura atenta de uno solo de sus discursos,
permite comprender por qué afirmo que don Andrés Henestrosa, hoy
cargado de anos y de sabiduria, y —obviamente— del gran afecto de
todos nosotros, hace mucho que forma parte de la Historia de Méxi-
co. Termino como comencé: tomese esta discreta ocasion, como solo el
inicio de la inminente gran celebracién de los cien afios de vida de este

mexicano ilustre.
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YOQUI IN TLAH UEPOCH MEDEA,
O ELNAHUATL EN LA OBRA DE SOR JUANA*

Salvador DiAaz CINTORA

Gentilmente invitado por el Instituto de Cultura de Baja California a de-
cir algo en este foro sobre la admirable monja jerénima, no quiero sim-
plemente repetir con palabras algo diferentes lo que escribi en el articulo
publicado el pasado mes de octubre, y que supongo ya del conocimiento
de mas de alguno de mis oyentes de hoy; a otra cosa, pues; permitaseme
solo tomar como punto de arranque un verso alli citado, el que me sirve
ahora como titulo para el papelillo a que voy a dar lectura. Del verso
que digo pueden desprenderse conclusiones importantes con respecto al
manejo de la lengua mexicana por la ilustre monja, y estas nos llevaran a
su vez a otras consideraciones atafiederas no solo a su persona, sino de
caracter mas general sobre los tiempos que le toco vivir y el en que mal-
vivimos nosotros.

Como la bruja Medea, dice el verso; la primera palabra, como, la encon-
tramos aqui bajo la forma yoqui, evidentemente anémala y nada clasica,
pues lo normal es yuhqui, con u seguida de hache. Un viejo estudioso de
sor Juana, Luis Leal, comentando el uso indebido de la 0 en el lugar de 1a
u en el espafiol del indio del tocotin en honor de san Pedro Nolasco, en
formas como estoviera, morid, daba hace afios (A/bsia’e, XVIIL, 1, 1954, p.
61) como motivo “el hecho de ser la #, entre los aztecas, sonido propio
del habla de las mujeres”. Vemos aqui justo lo contrario: nuestra nifia de
Amecameca, donde todos o los mas dicen #, nos pone o. La razén parece
obvia; no hay tal sonido propio de las mujeres en la lengua mexicana; se

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 10 de enero de 2002.
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trata simplemente de un recurso para hacer refr, como lo vemos en Go6n-
gora, en la letrilla navidedia de 1615, donde un morisco dice madora por
madura y aun chotén por chitdn; setia initil, desde luego, buscar razones
en la lengua arabe, pues no las hay, para estas torpes sustituciones; Que-
vedo prefiere que su morisco cambie la # por 4, y diga macho en vez de
mucho, sin fundamento tampoco en sustrato lingtifstico alguno; todo ello,
en cualquier caso, de parecida (mucha o poca) comicidad.

Vamos con el otro sustantivo nihuatl, #ahuépoch, ‘bruja’ o ‘brujo’; lo
primero que se nota, si atendemos a su significado, es la acertada selec-
ci6n de la palabra, aplicada a Medea; podria haber dicho, por ejemplo,
nahualli, pero no lo hizo: lo apropiado es tahuépoch. La voz, para Rémi
Siméon, simplemente es ‘bruja’. Nuestra pequefia autora sabe mas, para el
caso, que el insigne lexicégrafo; en modernas obras especializadas encon-
tramos precisiones que aclaran mas el texto de la loa; la #lahuépoch, segin
ahi se nos informa, “es generalmente una mujer, que se dice tiene el don
de transformarse en un animal volador al que se identifica como una bola
de fuego” (Soledad Mata, apud Catlos Zolla, coordinadot, Diccionario en-
ciclopédico de la medicina tradicional mexicana, México, INI, 1994). Ahora
bien, Medea, después de matar a sus hijos, “volaba a Atenas en un carro
tirado por caballos alados, regalo del Sol, su abuelo” (Pierre Grimal, Dic-
tionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1963). El animal
volador, pues, y la bola de fuego, estin lo mismo en el dato antropolégi-
co mexicano que en el dato mitolégico griego; no creo que pueda darse
mayor exactitud en eso de escoger las palabras, cualidad innata, instintiva
dirfase, en todo buen escritor, y que este solo verso muestra mas que sufi-
cientemente hasta qué punto la posefa nuestra nifia.

Vengamos a la forma de la palabra en lengua mexicana. Tenemos en
Puebla tlahuepoche, en otros lugares tlahuelpuchi, en Rémi Siméon tlahui-
puchin, Siglenza y Gongora escribia tlabuipochtli (Teatro de virtudes po-
liticas, p. 285) y, en fin, en nuestra loa, la forma apocopada tahuépoch;
es decir, en este ultimo caso, la palabra aparece, si se la compara con las
otras formas, claramente recortada en su terminacion.
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El no tomar en cuenta este fenémeno de la apdcope, frecuente en la
antigua lengua, ha llevado alguna vez a conclusiones inexactas y juicios
apresurados. Carlos de Sigiienza y Gongora, tras criticar la forma desfi-
gurada en que el padre Acosta y otros historiadores, “por ignorar la len-
gua mexicana”, nos daban el nombre de Huitzilopochtli, concluia: “peor
que todos, Bernal Diaz del Castillo en la Historia de la conquista de México
(sic), lo nombra Huichilobos” (l. c.).

¢Por qué “peor que todos” el pobre Bernal? Si el padre Acosta (Histo-
ria natural'y moval de las Indias, México, FCE, 1962, pp. 311, 334) y el mis-
mo Sigiienza, por ejemplo (op. cit., p. 292) nos dan el nombre del primer
seflor azteca, que comunmente se dice Acamapichtli, como Acamdpich,
¢como no penséd don Carlos que asi como este pierde su terminacion #/7,
pudo pasar lo mismo con el nombre de dios, y haberse dado, en determi-
nado momento y lugar, una forma apocopada, Huitzildpoch, que estaria
detras de la supuesta deformacion de Bernal?

Puede, por fortuna, demostrarse que fue eso precisamente lo que ocu-
rri6, y que aun la sustituciéon de pe por be en Bernal encuentra respaldo
en las mas venerables fuentes nahuas de nuestra historia antigua. En los
codices matritenses, en efecto (Primeros memoriales, f. 273 v.), encontra-
mos, como primera palabra del himno a aquel dios, la forma Huitzilo-
puchi, donde vemos que ha desaparecido el grupo consondntico #, pero
en el Cddice Florentino (f. 137 t.), ya se pierde también la 7 final, y la pe se
cambia en be, de modo que ahi tenemos Huitzildbuch. Si tomamos en
cuenta, por otra parte, que en el mismo mexicano clasico se daba oca-
sionalmente el reemplazo de #z por ch (Cf Biethorst, A Nahuatl-English
Dictionary and Concordance to the Cantares Mexicanos, Stanford, 1985, p.
699), tendremos ya *Huichilébuch, con una u en la tltima silaba, por ciet-
to, que de ser valido lo que decfa Luis Leal sobre esta letra, nos llevaria
a hablar de /as y no de Jos informantes de Sahagun, a lo largo del todo el
proceso de elaboracion de su obra.

Bernal restituye ahi la o, que es lo mas usado, y solo cambia la ¢ final,
por no consentirla el espafol en esa posicion, por una ese. A partir, pues,
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de una forma correcta, segin las mejores fuentes, en mexicano clasico,
Bernal ha mudado una sola letra. El que Singtienza lo llame por ello
“peor que todos® es el tipico desahogo criollo, con razén o sin ella, con-
tra el espafiol peninsular; simplemente, el sabio profesor de matematicas,
si no ignoraba, al menos no conocia tan a fondo la lengua mexicana; la
forma Huichilobos es pues, casi tal cual, una forma viva en tiempo de la
conquista, que Bernal oy6 en labios de los indios y que estos mismos in-
dios escribieron, ya en posesion del alfabeto, en los codices.

Lejos nos ha llevado, en verdad, esta apécope en la palabra tlahuépoch
de nuestra loa; vamos de regreso. Obviamente entre los espafioles habia de
todo, quienes desfiguraban las voces indigenas y quienes ciertamente no
lo hacfan; caso clarisimo de esto ultimo lo tenemos en el gran novelista
Mateo Aleman, una de las glorias del Siglo de Oro; en su obra Sucesos de
don ﬁﬂy Garcia Guerra, impresa en México en 1613, observamos en ciet-
tos topénimos un apego a la forma original indigena que ya era raro en
su tiempo; llama Atlacuibuayan alo que ahora se dice Tacubaya, Tlacupa
a Tacuba, Tehuiloyocan a Teoloyuca (ff. 4 v., 14 v., 2 v., resp.). ¢De dénde
ese purismo indigena en el famoso autor sevillano?

Dos afios antes, en 1611, habia publicado Pedro de Arenas su Vocabu-
lario manual de las lenguas castellana y mexicana, y considero muy probable
que los dos hombres estuvieron en contacto. De Mateo Aleman, como
ultimo dato conocido de su biografia, nos dice José Toribio Medina (La
imprenta en México, tomo 11, p. 43), que “en 1615 se hallaba residiendo en
el pueblo de Chalco”. De Pedro de Arenas hasta hace poco no sabiamos
practicamente nada. Hoy, gracias a documentos hallados recientemente
por Augusto Vallejo, podemos decir, por ejemplo, que desde 1604 se le
habia hecho merced de dos caballerfas en Coatepec, cerca de Iztapaluca,
en la provincia de Chalco. Ambos autores convivieron, pues, en la mis-
ma region.

TL.a mas reciente editora del Vocabulario, Ascension Hernandez de
Leén-Portilla (1982), nos hablaba de dos capitulos que le llamaban la
atencion, “sobre la compra o venta del caballo” (pp. XLI, XLVII, sq.), tema
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que, con los nuevos datos que tenemos ahora, parece natural que intere-
sara a un hacendado, como lo era Pedro de Arenas.

Observaba asimismo la doctora Hernandez: “son varios también los
capitulos que versan sobre como comprar o vender mercaderias... Me
inclino a pensar que el oficio de Arenas estaba muy ligado al comercio”
(p. XXV), y hablaba de “frases dignas de un buen comerciante... diestro
en el arte del regateo” (p. XLI). Nada mas acertado; en la primera men-
cion, en efecto, que tenemos de Pedro de Arenas, en 1591, se le da licen-
cia para que por cuatro meses pueda tener una mesa con mercaderias en
los tianguis y plazas publicas de la ciudad de México.

De acuerdo con los documentos hallados por Vallejo, podemos decir
que Pedro de Arenas habra nacido alrededor de 1570 y que vivi6 unos 77
afios. Lo que mas nos interesa aqui es que Arenas era, como quien dice,
vecino del abuelo de sor Juana. En 1642 recibe en arrendamiento de los
dominicos el pago de Texoxotlacan, cerca de Amecameca, y en 1647 una
esclava suya, Maria de la Cruz, se casa con Francisco de la Cruz, esclavo
de Pedro Ramirez. Bien podria ser esta Marfa la negra a la que regafia la
nifna de nuestra loa. Para el afio siguiente, 1648, Marfa de Arenas, natural
del pueblo de Amecameca, hija de Pedro, se casa con Francisco de Coria
Téllez. L.a boda se celebra en casa de Isabel Ruiz, madre de la novia, no
ya en la de Pedro, evidentemente muerto para entonces. Si queremos ser
mas precisos, diremos que su muerte ocurre precisamente entre el 17 de
enero de 1647 y el 23 de febrero de 1648, fechas de las bodas de la es-
clava y de la hija, respectivamente, es decir que ciertamente muere unos
meses antes del nacimiento de sor Juana.

El nahuatl de Pedro de Arenas, nos dice muy atinadamente dofia
Ascension, es “bastante bien cuidado... considerablemente apegado al
modo de expresion caracteristico del llamado nahuatl clasico” (p. LXXX).
Dudo mucho que pueda con justicia decirse lo mismo del nahuatl de sor
Juana. Las alabanzas que no se han escatimado a su muy exigua produc-
cién en esta lengua ciertamente no resisten el analisis. Ello se debe, sin
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duda, a que ella usaba el nahuatl que hablaban los indios en su tiempo, y
que ya no era el clasico.

A veces se le hacen correcciones que en vez de resolver un problema
lo empeoran; es clato que totlazo Zuapilli, ‘amada Sefiora nuestra’, en el
villancico a la Asuncién, verso 2, no es buen nahuatl, pero llega a co-
rregitlo Baudot (La trova nihuatl de sor Juana Inés de la Cruz, México, El
Colegio de México, 1992) para que diga totlazo Cibuapilli, y ya no tene-
mos un hexasilabo, que es el metro de la composicién, sino un heptasi-
labo, cosa inaceptable, pues obviamente sor Juana, antes que nada, sabia
medir sus versos, y quien no tiene buen oido para ellos es mejor que no
se meta en dibujos, y lo mas chistoso del caso es que, hecha la correccion
que restituye a cihuapilli su forma clisica, el ndhuatl sigue siendo malo;
resumiendo, tenfamos un buen verso en mal nahuatl; ya corregido por
Baudot, ademas del mal nahuatl, tenemos mal verso.

El nihuatl es malo, decia, porque cihuapilli, o zuapilli para el caso, al
componerse con un posesivo (fo, nuestro), pierde su terminacion; enton-
ces, la forma gramaticalmente correcta, y clasica, es totlazocibudpil; esto
puede verse en cualquier gramatica (v. g, Olmos, p. 30; Carochi, p. 485).
La misma falta encontramos en el verso 14: motlazopiltzintli, ‘tu amado
Hijo’, que tendtia que ser motlazopiltzin, perdida la terminacion, como
en el otro caso.

Es evidente que a veces se habla de buen nihuatl de sor Juana sin
siquiera entender bien sus palabras; en el verso 9 del mismo poema, en-
contramos la expresion in moayolque mochtin. Garibay traducia “todos
tus devotos”, pero yo no veo ahi nada que se refiera a devocion; lo que
dice Garibay serfa en mexicano, salvo mejor patecet, in motlateomatica-
buan mochtin; dificilillo de meter en versos cortos. Baudot traduce “to-
dos los que por ti viven”. Eso, una vez mas, setia iz mochtin mopal remi-
nime, métalo quien pueda en seis silabas, ademas de que, desde luego,
Nuestra Sesiora no es precisamente Ipalnemoani.

¢Qué es, pues, moayolgue? Sencillamente, tus parientes, en el sentido
de que la Virgen, segtn la doctrina de la iglesia, es nuestra madre. En
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una forma menos populat, sin contraccion ni elision, setia mobuanyol-
que. Observamos que se ha perdido una ene antes de la ye, fenémeno
perfectamente normal, ya reglamentado por Olmos (p. 201); el no tener-
lo en cuenta ni Garibay ni Baudot los hace traducir aqui como traducen.
La palabrita vuelve a aparecer en el verso 26: in moayolcatinting para Ga-
ribay sigue siendo “tus devotos”, para Baudot, ahora, “tus débiles criatu-
ras”; lo de débiles se lo saca, obviamente, de la manga; no hay nada en el
texto que lo respalde.

Como nada respalda su apreciacion del tocotin a san Pedro Nolasco
como “atrevido y hasta subversivo” porque el indio presume de haber-
le dado un garrotazo a un alguacil; el contexto de todo punto burlesco
impide tomar un serio las bravatas y cuentos del indio, que podria, dice,
matar de un mojicén a 400 moros, cuando en la épica popular espafiola,
con la exageracion por lo general aneja al género, lo mas que llegamos a

oir son cosas como

Ay Dios, qué buen caballero

fue don Rodrigo de Lara,

que mato6 cinco mil moros

con trescientos que llevabal

(Romancero espariol, Barcelona, Aguilar, 1968, p. 334).

Le tocaron, pues, segun este romance, a cada caballero espafiol unos
17 moros, cantidad ridicula para los 400 que podria despacharse el indio.
No habria peligro, en verdad, de que estas cosas se las tomara en serio
absolutamente nadie. El unico paralelo posible que recuerdo, igualmen-
te ridiculo, aunque en un escabroso contexto muy otro que el épico, es
el del poema 37 de Catulo, que desde luego no es lectura como para
monjas, y en las letras sacras, desde luego, los mil filisteos muertos por
Sansén con la famosa quijada de burro (Jud., 15, 15). El indio y sus bra-
vatas son simplemente un objeto de risa, ¢l es un embustero chistoso al
que hay que perdonarle, inclusive, el mencionar el nombre de Dios al in-
troducir la barbaridad aquella de los 400 moros. Solo falta que a alguien
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se le ocurra que por esta mencion del nombre divino para respaldar tan
cémico absurdo entré monamente al quite la Inquisicién y le prohibi6 a
la monja volver a escribir en lengua mexicana.

La raz6n de que no lo haya hecho no me parece que tenga mucho mis-
terio. Baudot nos dice: “Lo que de buenas a primeras podemos notar es
la excelsa calidad del idioma”, y cita en su apoyo a Garibay, pero hemos
visto que desgraciadamente no es asi. Dejemos para otro lugar esas ex-
celsitudes que ya tienen muletas y volvamos al nahuatl de sor Juana.

El humanista toledano Francisco Cervantes Salazar, primer cronista
de la ciudad de México, escribia refiriéndose a los idiomas indigenas: “la
mexicana parece mejor a las mujeres que otra lengua ninguna, y asf la
hablan espafiolas con tanta gracia que hacen ventaja a los indios” (Crd-
nica, p. 33). Mujer como estas habra sido en su momento sor Juana, pero
los tiempos habfan cambiado, y si aquellas espafiolas hablaban mexicano
clasico, el de nuestra monja no puede, digase lo que se quiera, levan-
tarse a tal nivel; no pasa del de una aceptable correccion, y aun a veces
desciende de este; no es el modo de decir, es el ingenio que pone en las
cosas que dice lo que salva sus pocos versos en esta lengua.

Juicios tan elogiosos como los de Garibay y Baudot no necesaria, ni si-
quiera muy probablemente, fueron compartidos por algunos de sus con-
temporaneos, mas exigentes que los nuestros. Y los mas profundos co-
nocedores del uso correcto del nahuatl eran desde luego gente de iglesia.
Carochi habia publicado la norma permanente al respecto tres afios antes
de que naciera nuestra monja; a ¢l se atenfan los buenos predicadores y
los padres maestros en los conventos. Es casi seguro que de por ahf vino
alguna fraterna para la poetisa; amén de las incorrecciones gramaticales,
habia ciertas cosillas que para ellos no pasaban, no podian pasar. Mucho
nos han dicho los nahuatlatos del reverencial; pues bien, en los dos poe-
mitas impresos se habla a veces de Dios sin reverencial, lo que sin duda
a mas de un predicador le habra parecido precisamente una irreverencia;
en el verso 17 del villancico a la Asuncion, amo quinequi, ‘no quiere’, en
vez del reverencial quimonequiltz’a, y en el de san Pedro Nolasco, versos
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4y 21, quimati, ‘sabe’, donde esperarfamos también el reverencial guimo-
machiltia. De varias partes, pues sobraba entonces quien hilara delgado
en estas cosas, pueden haber llegado a nuestra monja observaciones de
este tipo, y ella prefirié olvidarse de la lengua mexicana, como mas he-
cha que estaba a elogios que a criticas.

¢A qué lamentarlor Asi sucedieron las cosas y no hay mas que decir,
sino que sor Juana es para nosotros como una imagen de nuestra lengua,
de la lengua espafiola hablada en estas tierras, con su poquito de indio en
el pasado, aquel pasado de maitines solemnes de tres nocturnos, a los que
ya nunca repican las campanas de nuestras iglesias. En afios recientes, en
Colombia, en la telenovela Las Juanas, se la invocaba junto a santa Paula
y santa Bustoquio bendita, alumnas de su celeste patrono, san Jerénimo.
Asi la queremos, como simbolo ya no restringido a la mexicanidad, en
ella a veces un tanto borrosa, sino ampliado a la hispanidad, su hispani-
dad y aun su latinidad, de las que no nos cabe la menor duda. Que frente
al gran rival del otro lado, frente al inglés en su modalidad yanqui, sea
Tijuana, y en medida semejante cada una de las demas ciudades fronteri-
zas, un baluarte de la hispanidad, cuyo hermoso simbolo seguira siendo
para nosotros sor Juana, esa mujer, si se me permite calcar a Leén Felipe,
con el Verbo divino encarnado en el pecho.



DEL PRIMERO SUENO AL “SEGUNDO SUENO”
DE ARISTOTELES A TEILHARD DE CHARDIN*

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

Arcanidad que —delicadamente dosificada— tan
bien le sienta a un poema onirico.
ALFONSO MENDEZ PLANCARTE

En EL SUENO colaboran intuicién y razén, expe-
riencia y mito, estimuldndose en esfuerzos cre-
cientes, funambulescos y excitados.

KARL VOSSLER

El Primero suerio de sor Juana (1692) es como la Biblia del saber occiden-
tal: todo puede encontrarse alli.

Hay quien le encuentra contenido fisiolégico, en frases como: “va-
potes / de los atemperados cuatro humores” (v. 256); otro le ve pasajes
médicos: “A uno y otro Galeno / para que del mortifero veneno... /ul-
timo afan de la Apolinea ciencia” [vv. 520-538]); otro le encuentra con-
tenido plastico: “Las piramides dos... de Arquitectura / dltimo esmero”
(v. 340); alguien le encuentra connotaciones de musica arcaica: “Solos la
no canora / componian capilla pavorosa / maximas, negras, longas ento-
nando” (v. 56); otros la encuentran precursora del cantar popular en el
distico: “Aun el ladrén dormia, / aun el amante no se desvelaba” (v. 149),
por aquello de “este pobre desdichado, que anda todo desvelado / pot-
que quiere ser tu duefio”.

Mis acertados andan los que ven en E/ suesio sotjuaniano contenidos
epistemoldgicos y metafisicos: “Una por una discurrir las cosas/que
vienen a ceflirse /en las que artificiosas / dos veces cinco son catego-

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 14 de febrero de 2002.

[90]
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rias; / reduccién metafisica que ensefla... / ciencia a formar de los uni-
versales” (vv. 579-588 et passim).

Ya reiteradamente ha sido visto el Suezzo como una teoria aristotélica
del conocimiento. Asi lo ha visto don Carlos Gonzélez Salas (1995) en
su ponencia del Congreso del Claustro de sor Juana, en su tricentenario.
En su tesis doctoral, asi lo ha enfocado también Virginia Aspe Armella
(1997).

Mas —como sefiala don Mauricio Beuchot (1995)— “el saber kir-
cheriano... se deja ver en El suesio con sus alusiones al conocimiento
enciclopédico de los arcanos misteriosos del cosmos... sor Juana, sabia
barroca como Siglienza y Gongora, hace convivir el hermetismo con el
escolasticismo”.

Todo esto esta ampliamente demostrado. Sor Juana desarrolla una
teoria epistemoldgica del verso 266 al 560. Pero, luego, la sabia jerénima
toma otra vertiente: es la que detect6 certero Alfonso Reyes, ese intelec-
tual pacifista, escarmentado del belicismo de su padre el general Bernar-
do Reyes, muerto al asaltar el Palacio Nacional.

Escribe don Alfonso (1960): “En el Primero suerio, como en la Respuesta
a sor Filotea —haz y envés de la misma tela—, el ansia de abarcar el cos-
mos no encuentra solucién en si misma, y se salva en alas de la teologfa”.

iQué genial intuicién tuvo el poligrafo Alfonso Reyes, un liberal que
sabfa serlo sobre todo para entender lealmente la ideologfa de la Monja
Sabia! Por lo demas, le basté a Reyes enfrentar la Respuesta a sor Filotea
en actitud de lector atento, a diferencia de varios distraidos. All{ escribe
sor Juana (1700, lineas 312 ss.): “Prosegui dirigiendo siempre... los pasos
de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teologfa, pareciéndome preciso,
para llegar a ella, subir por las escalas de las ciencias y artes humanas;
porque, scomo entendera el estilo de la Reina de las ciencias quien aun
no sabe el de las ancilas?”

Pues a este ascenso hasta terrenos teocéntricos se me ocurre llamarlo
“el segundo suefio de sor Juana”. Se anuncia del verso 292 al 326, y se des-
pliega de los versos 600 a 703, antes de proceder al “despertar humano”.
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“SUBE MAS ARRIBA”

En la linea teocéntrica, pues, nos encontramos en E/ suesio pasajes como
este: “Aquella contemplaba / participada de Alto Ser centella/que con
similitud en si gozaba” (vv. 294 ss.).

A causa de su elevado caracter, procedo a verter a un ritmico latin
eterno todos los pasajes del Primero suesio que voy citando. Asi, ademas
de contar con las previsibles versiones al inglés, al francés y hasta al ita-
liano, y una version integra al aleman que abajo referiré, cuento con un

ciento de versos que he vaciado cefiidamente al latin:

Illam contemplabatur
ab Ente Summo effusam tum scintillam
qua similiter se intra fruebatur.

1Y pongase atencion a ese “Alto Ser”! Porque sor Juana suele deslizar
su pluma muy al ras de la tierra para sacar chispas de ella, y no acostum-
bra mencionar al Alto Ser con mayuscula. Si aqui lo ha hecho y después
vemos que insiste en ello, es que algo trascendente planea decirnos.

Sigamos leyendo y poniendo atencion a los matices metafisicos.

Mas abajo encontramos el pasaje:

Las Piramides fueron materiales

tipos solos, sefiales exteriores,

de las que, dimensiones interiores,

especies son del Alma intencionales,

que como sube... / al Cielo la ambiciosa llama ardiente,

asf la humana mente... / a la Causa Primera siempre aspira (400 ss.).

Asi lo ritmamos en latin:

En pyramides sunt materiales
Typi tantum, sunt notae exteriores
Dimensionum quae ut interiores
Species animae intentionales,
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Quae, quia ascendunt..

versus caelum elatae flammae ardentes,
Humanae hoc modo mentes...

Primam ad Causam perpetuo adspirant.

De todas estas unidades poéticas deducimos que aqui reina la filosofia
escolastica, en la cual Tomas de Aquino cristianiza a Aristoteles. Y la
filosofia se eleva al nivel teocéntrico en este otro pasaje:

De la que mas se eleva entronizada

Naturaleza pura, /y de la que, creatura

menos noble, se ve mas abatida...

—que para ser sefiora / de las demads, no en vano
la adorné Sabia Poderosa Mano—

ultima perfeccion de lo criado

y tltimo de su Eterno Autor agrado (vv. 660-674).

Cantémoslo en latin:

Ilius quae altius ascendit regnans

Purissimae Naturae / et ejus quae, ut creatura
Haud tam nobilis, magis prosternatur...

—quae domina ita ut esset / ceterarum, non nolens
ornavit Sacra Manus cuncta pollens—

summa pcrfectio in creatione

summacque Aeternae Causae oblectationes.

Y hay incluso quien lee “de su Terno Autor”, o sea del Autor Trino, la
Trinidad creadora.

Mas lleguemos ya al punto culminante del poema filoséfico que José
Gaos (1960) consideré el mas genial de nuestro idioma. Canta sor Juana:

El Hombre, digo en fin, mayor portento
que discurre el humano entendimiento;
compendio que absoluto
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parece al angel, a la planta, al bruto,

cuya altiva bajeza / toda participé naturaleza.
¢Por qué? Quiza porque mas venturosa

que todos, encumbrada

a metced de amorosa / Unidn setia (vv. 690-699).

[Dico ad hominem, maximum portentum

quod humanus discurrit intellectus;

compendiu(m) absolutum

quod videt angelus et planta et brutum,

cujus parvitas summa / participavit integram naturam
Cur? Quia illa forsitan beatior

omnibus, exaltata

Penes affectuosam / esset Unionem].

Quien tenga algo de adiestramiento teologal comprendera que la ma-
yor pluma femenina del continente ha tocado aqui la clave de la salva-
cién. Dios Creador se ha unido a su criatura predilecta: el Hombre. Y se
ha unido por medio del Redentor, quien junta en si mismo dos naturale-
zas: la divina y la humana. Esa es justamente la Unién hipostatica, o sea
unioén en el mismo substrato individual.

Es por ello muy facil entender que los sorjuanistas escépticos hayan
ignorado esta referencia teocéntrica que es, para nuestros levitas, el pun-
to cenital de E/ primero suefio, segin estamos insistiendo.

Los agnosticos solo comentaran: —jAh! sQué esa “amorosa unioén”
no es una unioén sexual comun y corriente?

Por eso escribié Alfonso Sanchez Arteche (2001) que es una tarea ur-
gente salvar a sor Juana no del olvido sino, en general, de los sorjuanis-
tas. Claro que se refiere a los agnosticos, los que no creen en lo que ella
crefa.

Porque aqui no hay nada de unién sexual. La “amorosa unién” que
dice aqui la Monja Sabia es la unién de dos naturalezas en Cristo.
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Es lo que ella misma escribié en sus Ejercicios de la Encarnacién (1684,
lineas 1147-1148): “{Oh encarnacioén del Verbo! jOh unién... oh bodas
que el Rey eterno celebra de su unigénito con la naturaleza humana!”

CLAMORES SILENCIOSOS

Y pensar que lleg6 a declarar Sergio Fernidndez (1995, p. 44) que E/
suerio “es un poema lunatico y sombrio que no registra a Dios”! jClaro!
Nunca aparece su nombre. En ninguna parte canta sor Juana: Credo in
unum Deum, patrem omnipotentem.

Y, sin embargo, en El suerio Dios, viviente, nos revela la maestria de su
universal arquitectura. Si es arquitecténico ese otro gran poema que €s
Muerte sin ﬁn, no menos lo es el Primero suenio.

Ya lo observaba Octavio Paz (1982, p. 471): “Pero su poema (el Suesio)
es demasiado arquitectonico para ser confundido con un “suefio”, en el
sentido que hoy se da a esa palabra”.

No esta el nombre de Dios en el magno poema sorjuaniano, pero s
aparecen cuatro parafrasis filosoficas para denominarlo, segin ya hemos
dicho. Son el “Alto Setr”, “la Causa Primera”, la “Sabia Poderosa Mano™,
el “Eterno Autor” (o “Terno Autor”). Y, en quinto lugar, la “amorosa
Unién” hipostatica.

Esas parafrasis dan relieve al Todopoderoso, al modo como en el Cer-
cano Oriente, para nombrar con respeto al rey, se le llama “la soberbia
Puerta”.

En cambio, en Muerte sin fin (Gorostiza, 1964), donde salta la vision
de Dios de los escépticos, ella aparece sobre todo para “morir sin fin™

{Tan, tan! ¢Quién es? Es el Diablo...
Este morir incesante, / tenaz, esta muerte viva,
joh Diosl, que te estd matando...

Es una muerte de hormigas / incansables que pululan,
joh Dios! sobre tus astillas / que acaso te han muerto ya...
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como una estrella mentida / por su sola luz, por una
luz sin estrella, vacia, / que llega al mundo escondiendo
su catastrofe infinita (vv. 760 ss.)

Esa clase de escépticos me recuerda aquella broma telegrafica: “ ‘Dios
ha muerto’. Nietzsche. ‘Nietzsche ha muerto’. Dios”.

Por su parte, Octavio Paz es mas mesurado que Sergio Fernandez. Paz
(1982, p. 490) solo anota que “en todo el poema no hay una sola alusién a
Cristo”. Pero aun la negacion atenuada de Paz debe ser puntualizada.

No hay ninguna simple alusiéon a Cristo, sino todo un glorioso des-
pliegue de su Encarnacién. Porque la “amorosa Unién” hipostatica de
Cristo resplandece en el Primero suesio y, como ya deciamos, en posicion
culminante.

Y es tan entusiasta la Décima Musa con respecto al contenido teocén-
trico de la redencién que parte de la humanizacién de Dios Hijo, que ella
no se resiste a insertar una observacion efusiva al respecto, aun en pleno
género filoséfico, el cual no acostumbra efusiones emotivas.

Inclusive, como en varios de los temas que mas le llegan a las entra-
fias, sor Juana usa un pasaje de esas rimas que yo llamo “de dos bandas”
(dos pares de rimas consonantes, que entre ellas son asonantes “castafie-
dianas”, o sea, ligeramente variadas).

Asi suena su polifonfa:

iOh, aunque repetida, / nunca bastantemente bien sabida
merced, pues ignorada / en lo poco apreciada
parece, o en lo mal correspondida (699 ss.)

Y asf lo hago sonar en el latin eterno, con la misma proliferacién de

consonancias y asonancias:

O, quamvis repetita, / numquam sufficienter bene scita,
Merces, nam ignorata / patum nam tecensita
Videtur, sive male redamatal
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Por cierto, también esta ponderacion de sor Juana viene de sus citados
Ejercicios de la encarnacién (1684, linea 1149): “:Qué ojos no se hume-
decen de repetir: El Verbo se hizo carne? {Oh unién, para nosotros la
mas feliz, de Dios y el hombre! ¢Cuando corresponderemos a tal fineza?
¢Cuando serviremos este beneficio?”

LA INMENSA SEMANA DEL GENESIS

Y, ahora si, penetremos en lo que la Monja Sabia valora como el punto
culminante de su magno poema, y que yo considero un panorama que
evoca el Paraiso en la Divina Commedia de Dante.

Porque, en mis lecturas previas, yo habia encontrado una especie de
Infierno (con el sentido de llana “privacion”) en el tétrico tema de la in-
vasion de la noche (en los 265 primeros versos del Suesio de sor Juana).

Luego, habfa visto una especie de Purgatorio, cuando el poema avan-
za desde el suefio de la intuicion universal (verso 266) hasta su derrota
a la altura del verso 559. Ya deciamos que hasta aqui podria llegar un
fundamental “Primero suefio” de sor Juana, que es el que “varios ya han
detectado, en tanto que no ponen atencién al vertiginoso ascenso suce-
sivo”.

Y, para seguir con mi interpretacion personal, luego he vislumbrado
una especie de Parafso atenuado cuando comienza el episodio que Méndez
Plancarte denomina “Las escalas del Ser” (desde el v. 600 hasta el 703).

Desde alli podria tender su vuelo el que llamo “segundo suefio”, el
sueflo mas profundo, ese que los antiguos romanos veian como el de las
visiones verdaderas.

Asi procedera sor Juana: no logrd captar todo el cosmos en un solo
vasto panorama; optara entonces por irlo percibiendo parte por parte.
Mas vale paso que dure, y no... ansia de intuicién que ciegue.

&Y qué es lo que se dice tan valioso acerca del hombre, que me hace

ver ese pasaje como algo similar a un Paraiso?
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Pues se trata de que Juana Inés refiere que su entendimiento fue reco-
nociendo ordenadamente los seres creados. Con tal orden, que el joven
sorjuanista Alejandro Soriano (2000, pp. 279-301) ha descubierto en esa
sucesion la semana de la creacion.

Al respecto, Alfonso Méndez Plancarte (1955, nota al verso 668) solo
se habia asomado al Génesis 1, 26, en su nota a los versos 668-670: “Ha-
gamos al hombre a Nuestra imagen y semejanza, y domine a los peces
del mar y a las aves del cielo, a las bestias y a toda la tierra”.

Alli comenta Soriano que Paz solo encontr6 dos alusiones a la Biblia
en este magno poema: “el aguila de Patmos” y la “estatua de Nabuco-
donosor”. Pero el investigador Soriano ha encontrado también el tema
biblico de la Torre de Babel (vv. 414-434) y, como su maximo hallazgo,
los siete dias del Génesis (vv. 625-690).

Revisemos esos dias a vuelo de pajaro: “Bien que soberbios brille res-
plandores” (v. 648; dia 1: la luz). “Manantiales / de humor terrestre” (v.
031; dfa 2: el agua). “En vegetable aliento” (v. 625; dia 3: las plantas). “Que
hasta a los astros puede superiores” (v. 649; dia 4: los astros). “Fuerza in-
culcar més bella / de sentido adornada” (v. 650; dia 5: los animales). “El
Hombre, digo, en fin, mayor portento” (v. 690; dia 6: los seres humanos).
“Su inmensa descansé magnificencia” (v. 676; dia 7: Dios reposa).

LA “ANTICREACION” DE GOROSTIZA

Por mi parte, yo he descubierto que el poeta de Muerte sin fin, en su
conocida referencia a la creacién biblica del mundo, ha optado por ir
siguiendo en orden inverso las vivencias de sor Juana.

Asi avanza esta “anticreacion” de Gorostiza:

Mientras unos a otros se devoran

Al animal, la planta; / a la planta, la piedra;

A la piedra, el fuego; / al fuego, el mat;

Al mar, la nube;/ a la nube, el sol (vv. 706 ss.).
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Y he notado, ademas, la posiciéon protagénica del Creador en los res-
pectivos pasajes culminantes de ambos magnos poemas. Pero mucho me
ha sorprendido que Gorostiza, con una decision que evoca al “Engafia-
dor”, tergiversa la actitud satisfecha del Génesis biblico cuyo texto dice:
“El espiritu de Dios se movia sobre las aguas” (I, 2). En cambio el vate
tabasquefio, en alucinante pasaje, vuelve desolada la actitud del Creador,
que patece haber fracasado: “Y solo ya, sobre las grandes aguas, / Flota
el Espiritu de Dios que gime / Con un llanto mas llanto adn que el llan-
to” (vv. 723 ss.).

Tal sentido destructivo de nuestro poeta se ve reforzado ain mas por
la triple amargura del triple llanto.

Por el contrario, sor Juana se cifie al sentido biblico cuando entona,
con un brio arrollador, un triunfante pean a la culminacién del ciclo de
la creacion:

Ultima perfeccion de lo créado

Y dltimo de su Eterno Autor agrado,

En quien con satisfecha complacencia

Su inmensa descansé magnificencia (vv. 673 ss.).

Lo vierto al latin:

Perfectio suprema inter creata
Auctoris Aeternique summe grata,
Cum, requiescens iam in complacentia,
Immensa finem dat magnificentia.

Paralelos como este nos acercan a la reiterada tesis que David Huerta
(2001) formula asi: “El canon poético mexicano tiene dos centros so-
lares, dos obras en su sala principal: el Primero suesio de sor Juana... y
Muerte sin fin de José Gorostiza”.

Por lo demas, esta tesis es obsesiva en la critica literaria. Es similar la
posicion de Gilberto Pardo Galan (1995) cuando anota: “Hay en el poe-
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ma de Gorostiza estrategias compositivas que evidencian por lo menos
la admiracién a la sabiduria sorjuaniana”.

Asi que, cuando el poeta e investigador Jaime Labastida (2001) dice
que “ningun otro poema mexicano, en ningin otro momento, ha alcan-
zado la dimension, densidad y estatura de Muerte sin fin”, nos vienen a
la mente los diversos textos de actitud mas conciliadora, que sostienen
que Muerte sin fin, junto con Primero suefio, es el poema mas grande de

nuestra literatura.

EL HOMBRE COMO MICROCOSMOS

Asi podemos comprobar que fue para exaltar a la humanidad para lo que
despleg6 sor Juana con soberbios pinceles su vasto mural del Primero
suerio. “Aquel gastado esquema medieval del suefio didactico —comenta
Karl Vossler (1941)— se rejuvenece en esta lirica del despierto anhelo de
investigar, y sefiala, hacia adelante, la poesia de la Ilustracion. Se piensa
en Albrecht von Haller, y hasta se advierten las primeras leves sugestio-
nes de ambientes prometeicos y fausticos. ¢Cémo es posible que sonidos
tan prefiados de futuro salgan de un convento mexicano de monjas?”
Por lo demas, Vossler tradujo al aleman en los mismos ritmos y en igual
namero de versos, los 975 versos del vasto poema de Juana Inés.

Al respecto, Vossler comentaba en otro lugar (1940): “Conozco un
solo caso grandioso... de continuacién de la soledad gongorina: la gran
vision poético fantastica Primero suerio (de 1690) de la genial religiosa”.

Es un brillante equilibrio —se me ocurre afiadir— entre lo cristocén-
trico y lo humanistico.

Veamos como ha exaltado la Monja Sabia al ser humano: “Que hasta
a los astros puede superiores / Aun la menor creatura, aun la mas baja, /
Ocasionar envidia, hacer ventaja” (vv. 649 ss.).

En latin suena asi: “Quae immo sidera potest relevantia / Minima
creatura vel inferior / Invidiam afferre, ceu superior”.
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Porque, segin canta sor Juana, el hombre es el punto central de la
creacion, que enlaza la rudeza del animal con la inmortalidad del angel.
Es el tan mencionado microcosmos, “el hombre, un mundo en minia-
tura”, que forma la primera parte del Fausto de Goethe (reedicion 1963),
cuya segunda parte se enfrenta al macrocosmos. Al iniciar su Fausto, el
poeta germano ve “como suben y bajan las potencias celestes, pasindose
unas a otras los cubos de oro (de las terrestres a las celestes, y a las supra-
celestes)”.

El intérprete Lathan ve en el microcosmos del hombre (cuerpo, alma
y espiritu) la correspondencia con las tres potencias celestes.

Y asf exalta sor Juana al ser humano:

Compuesto triplicado,

De tres acordes lineas ordenado

Y de las formas todas inferiores
Compendio misterioso;

Bisagra engarzadora

De la que mas se eleva entronizada
Naturaleza pura /y de la que, creatura
Menos noble, se ve més abatida (vv. 655 ss.).

Asi ritmamos el pasaje en latin:

Complexum triplicatum

Tribus lineis flexis ordinatum
Omniumque formaru(m) inferiorum
Compendium arcanum;

Fulctum ad connectendum

Illius pervolantis coronatae

Naturae visu purae / ejusque creaturae
Nobilis minus, plus humiliatae.

Y siguen vibrando las proclamas de la Fénix en elogio de la humani-
dad, con resonancias de divinidad que arriba cité y latinicé:



102 TARSICIO HERRERA ZAPIEN

Que para ser sefiora / de las demds, no en vano
La adorné Sabia Poderosa Mano...

Ultima perfeccién de lo créado

Y dltimo de su Eterno Autor agrado (vv. 668 ss.).

La jerénima compara luego al hombre con el angel que en el Apoca-
lipsis (10, 1-2) posaba un pie en el mar y otro en la tierra. Y lo asemeja a
la estatua de Nabucodonosor, con cabeza de oro y pies de barro (Daniel,
11, 31 ss.).

De quien ser pudo imagen misteriosa

La que Aguila Evangélica, sagrada

Visién en Patmos vio, que las Estrellas

Midi6 y el suelo con iguales huellas.

O la estatua eminente

Que del metal mostraba mas preciado

La rica altiva frente,

Y en el mas desechado

Material, flaco fundamento hacia,

Con que a leve vaivén se deshacia (vv. 680 ss.).

Y asi vierto al latin:

Quam imitari quit mysteriosa

Aquila illa evangelica et sacrata

Quae Pathmis contemplavit qua vi stellae
Mensurarentur tamquam parallelae,

Seu statua(m) eminentem

Quae metallo dat praetiosiore

Divitem illam frontem, / et in rejectiore
Materie, imbecillum fulcrum dabat,
Vibratione et levi ruinabat.

Por cierto, de tales figuras biblicas pudo tomar Gorostiza la iniciativa
de remontarse hasta la Sabiduria que declara, en los escriturales Prover-
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bios (8,30): “Con El [el Creador] estaba yo ordenandolo todo”. No obs-
tante, parece que en Muerte sin fin —segun acabamos de ver— se da un
sentido irénico a esa actitud de ordenarlo todo.

Comprendo a Emma Godoy (1959, p. 457) cuando escribié: “Reco-
miendo por ahi que se tome Muerte sin fin con el animo de quien se aso-
ma a una fabula gigantesca de alguna religiéon antigua”.

Lo que no aclara la imaginativa escritora es por qué abre Gorostiza su
magno poema con tres epigrafes del libro biblico de los Proverbios, los
cuales epigrafes son como el guién que sigue el poeta para componer su
Muerte sin fin. El aserto de la Godoy supondria unos epigrafes de algun
libro precolombino referente, por ejemplo, a Quetzalcoatl.

Ante las incognitas del magno poema “contemporaneo’, asimilo me-
jor el dicho de Antonio Alatortre (1989) cuando declara: “Muerte sin fin es
99% musica y 1% hilo conceptual”.

LA REVELACION SALVIFICA

Y vuelvo aqui al epigrafe mayor del hombre trazado por la Fénix de
América, que ya arriba latinicé:

El Hombre, digo en fin, mayor portento

Que discurre el humano entendimiento,
Compendio que absoluto

Parece al angel, a la planta, al bruto (vv. 690 ss.).

Y aqui introduce sor Juana su maximo encomio del ser humano.

San Gregorio Magno declaré que el hombre es la perfecta fusion de
todas las esencias del orbe, el tan mencionado microcosmos, “universo
en pequefio”™ Habet namque commune esse cum lapidibus, vivere cum arbo-
ribus, intelligere cum angelis [Pues tiene en comun el set con las piedras; el
vivir, con las plantas; y el entender, con los angeles].

Y tedlogos tan eminentes como Alberto Magno, Duns Scoto y Suarez
sostienen que la encarnaciéon del Hijo de Dios, con su unién hipostatica
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de la naturaleza humana con la divina, es el coronamiento de la creacién,
y habria debido realizarse aunque no se hubiera requerido la redencion.

Esto lo confirman los contundentes asertos de Jean Bougaud (1907,
vol. 111, parte II, cap. V, p. 17): “Suponed que para unir mas estrecha-
mente a Dios toda la creacion, plazca al Verbo asumir en la unidad de su
Persona, alguna naturaleza creada... alli donde el espiritu y la materia se
hallan unidos. Tomara ambos, haciéndose hombre, y pondra al cielo y la
tierra en unidad”.

A esta simbiosis de Dios y de hombre en Cristo le canta sor Juana
cuando exalta a la humanidad, segun ya deciamos:

Cuya altiva bajeza / toda particip6 naturaleza.
¢Por qué? Quiza porque mas venturosa

que todas, encumbrada

a merced de amorosa / Union seria (vv. 696 ss.).

Ya se ve entonces que, en vez de “esa paradoja que es el nicleo del
poema: la revelacion de la no revelacion” que es lo tnico que encuentra
Octavio Paz (1982, p. 500), lo que encierra realmente el poema inmortal
es “la revelacioén de la encarnacién” realizada por ese Cristo que el mis-
mo Paz dice (p. 490) no haber encontrado. Mas hay que ser asiduo lector
de teologfa para descubrir aqui al “Cristo césmico” de Teilhard de Char-
din, que sefialé en tal punto mi maestro don Gustavo Couttolenc.

Es todo lo contrario de la invasion de la noche referida en los estreme-

cedores versos iniciales del Suerio:

Piramidal, funesta, de la tierra
Nacida sombra, al cielo encaminaba
De vanos obeliscos punta altiva,
Escalar pretendiendo las estrellas.

Este fue el primer pasaje del Primero suesio que latinicé, hace ya varios
afios. Me complacié la sonoridad que asumié cuando lo vert{ al latin pe-
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renne. Entonces tomé la decision de latinizar los pasajes mas relevantes
del poema. Y asf canté:

Pyramidalis, funebris, e terra
oriens umbra, ad caelum impellebat
vanorum celsu(m) obeliscorum verticem,

ascendere contendens usque ad stellas.

“E1L CRISTO COSMICO” DE TEILHARD

El genial fil6sofo, tedlogo y antropdlogo jesuita Pierre Teilhard de Char-
din resume en su libro Comzo yo creo su concepcion del Cristo cdsmico,
una de sus tesis favoritas, consecuencia de su docena de libros filosoficos
y de sus mas de 10 libros de antropologia. Es Teilhard tan fuerte atleta
en lo especulativo como en lo experimental.

Dice Teilhard (1970, p. 137): “El Cristo-Universal, tal como yo lo
comprendo, es una sintesis de Cristo y del Universo. No una divinidad
nueva, sino una explicacién inevitable del Misterio en el que se resume el
Cristianismo: la Encarnacion”.

Y continua el pensador francés: “Los cristianos... no tenemos cosa
mejor que hacer, absolutamente nada que hacer, mas que aceptar hasta el
fin las concepciones mas modernas de la Evolucion.

“Asi queda definido, delante de nosotros, un Centro cdsmico universal
al que todo confluye, en el que todo se explica, todo se siente y todo se
organiza.”

Por lo demas, en el ensayo “Cristologia y evolucién” del mismo libro
(pp. 85-100), Teilhard escribe: “Supuesto que se halla establecido, por su
Encarnacion, en ese punto singular césmico de completa convergencia,
Cristo se vuelve ante todo inmediatamente coextensivo a la enormidad
espacial. En adelante ya no hay ningun peligro de que su personalidad o
su realeza se desvanezcan, sumergidas en un Universo demasiado vasto”.
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Concluyamos, entonces, que la divinidad humanada es el creador del
macrocosmos que afiade su plenitud divina, a la “pequefia grandeza hu-
mana” que, a pesar de ello, es microcosmica.

A todo ello se refiere la “amorosa Unién” que lefamos en el Primero
suernio. Sor Juana labré la primera mitad de su Sueio como una teorfa
epistemologica basada en Aristoteles. Ese fue su “Primero suefio”. Pero
al incorporar sus conceptos humanistico-teologicos dentro de la ciencia
moderna de la vastedad del universo, ya esculpi6 la parte trascendente de
su poema: lo que yo llamo el “Segundo suefio”.

A dicha intervencion salvifica se enfoca el fogoso pasaje de sor Juana
que, junto con los Ejercicios de la encarnacion, he citado mis arriba:

jOh, aunque repetida,

nunca bastantemente bien sabida

merced, pues ignorada

en lo poco apreciada

parece, o en lo mal correspondidal (vv. 699 ss).

De esta manera, el Suesio de sor Juana no es solo un pufiado de artifi-
cios retoricos y de juegos liricos, sino que es un cofre de tesoros filosofi-
cos en la primera mitad, y una trascendental cosmovision teocéntrica en
la segunda mitad.

Por ello, luego que su primer suefio desarrolla las alas del aguila de
Patmos, esa aguila puede, en un segundo suefio, emprender un vuelo

cosmico.

COLOFON

No es de extrafar que el Primero suerio haya dado lugar a no menos de
20 libros que lo estudian, el mas extenso de los cuales (el de Alejandro
Soriano, 2000) ocupa casi 400 apretadas paginas (véase el apéndice Bi-
bliografia sobre Primero suesio). Ademas, ha dado tema a varios poemas
compuestos en honor a ese Suesio de nuestra Décima Musa, e incluso
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existe una partitura para conjunto de camara y voces titulada Funesta
(2001), en que Marcela Rodriguez comenta musicalmente los 265 versos
de la invasién de la noche y del dormir humano.

En sintesis, si Muerte sin fin es un poema sin precedentes en el siglo XX
mexicano, a su vez el Primero suesio —ademas de ser un vasto himno a la
filosofia escolastica— es una obra sin paralelo en nuestros siglos novo-
hispanos.
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PosDATA. Fragmento de la Lectura de sor Juana (1951), de Alfredo Cardona

Pefia, poeta costarricense: El mundo iluminado, y yo despierta,

Dijo sor Juana en tanto
Se derramaba el sol junto a su puerta

Que ella entorné para medir el canto.
Muda la noche el can, el dia dormido,
Grab6 don Luis, y encima

Aparece de Juana esta gran lima:

El viento sosegado, el can dormido.

NOTA. El Primero suesio ha sido objeto, ademas, de una partitura para conjunto
de camara y voces: Funesta, de Marcela Rodriguez, ya grabado en disco com-
pacto, México, INBA, 2001. Ha sido objeto de varios poemas: ademas del citado
de Alfredo Cardona Pefia, el de una poetisa Guadalupe X., premiada en 1995
por la Sociedad Cultural Sor Juana, de México, Distrito Federal.



MARIA DE LA LUZ LAZO GARCIA ROJAS
IN MEMORIAM*

Enrique CARDENAS DE LA PENA

Menuda su talla; de pie pequefio y paso lento; sin facciones relevantes,
porque el rostro solo lo delinean una sonrisa esperanzadora y, especial-
mente, esa su mirada profunda, inquisitiva, llameante quiza, donde es-
conde o dibuja una fuerza interior cierta, decidida. Observadora, atenta
siempre para escuchar, solicita, franca y sincera —sin argucias o entre-
telas—, prudente y cumplida en el trato y con el deber, puntual a carta
cabal, hermética y hasta poco comunicativa consigo misma, respetable
y respetuosa. Sin insignificancias y con un afan desmedido de progre-
so. Cauta, bien administrada, recatada, sin egoismos torpes. Un ejemplo
de aquellas mujeres de principios del siglo xx que cubrieron esa etapa de
nuestro ambiente donde se tachaba a estas familias de “decencia”.

Asi la conoci. Asi de pronto adiviné o sustraje de unas cuantas de sus
reconditas amistades lo esencial de su vida, lo indispensable, lo genuino,
eso que en el ser constituye la persona misma. Rasgos fundamentales,
vivencias firmes. El haber sido hija de dofia Dolores Garcia Rojas de
Lazo, el haber nacido un 30 de marzo de 1910, el haberse enterneci-
do durante su juventud con la compaiifa de sus dos hermanos: Salvador
—muerto a temprana edad— y Maria del Carmen, un poco mayor que
ella, aliada a su existir como cuidado y regocijo. La permanencia du-
rante un buen numero de afos en aquella su vivienda de la calzada de
Tacubaya, esquina con Juan Escutia —muy cerca del cambio de Dolores,
con sus flores y el tren de “mulitas” que nos llevaba hacia lo alto, has-
ta el Pante6n Civil—, en un departamento 5, donde entonces enlaza al

* Leido en la sesion del 7 de marzo de 2002.
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frente, en el departamento 4, con quien debe convertirse en su eterna
amiga: Esperanza Villamichel Bustinzar. Sombras de siempre, gemelas
casl, sin separacion alguna. Esta misma mujer que le proporciona a su
hija Marcela para convertirla en madrina, en tanto que nunca aprovecha
una que otra oportunidades para desprenderse del celibato. Porque se
guarda unicamente para el estudio. Carrera de secretaria bilingtie en el
Parque Lira, con aprendizaje de inglés; alcance en la Ali