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VIDA ACADÉMICA 2022

A 148 años de su fundación, 2022 fue un año singular en el calendario 
de la Academia Mexicana de la Lengua. Las actividades de nuestra cor-
poración, tras el cuarto año de pandemia por Covid-19, comenzaron 
a normalizarse. Año de duelo, también, por los fallecimientos de don 
Leopoldo Valiñas, don Ruy Pérez Tamayo, don Eduardo Lizalde, don Noé 
Jitrik, don Alfonso Pérez Romo y don Aurelio González Pérez. Año en 
el que se recordó a don Carlos Fuentes, a 10 años de su partida, y se con-
memoró el centenario del natalicio de don Antonio Alatorre. Año de cele-
bración, además, por los 80 años de vida de don Hugo Hiriart, don Felipe 
Garrido, doña Yolanda Lastra y don Roger Bartra. Año de júbilo, por 
supuesto, por la publicación del Diccionario de mexicanismos. Propios y com-
partidos, lexicón coordinado por doña Concepción Company Company 
por más de una década; y por el reconocimiento a don Eduardo Matos  
Moctezuma con el Premio Princesa de Asturias en Ciencias Sociales; y 
año de turbaciones políticas que llevaron al cierre de nuestra academia 
hermana en Nicaragua, y al cambio de sede del IX Cogreso Internacio-
nal de la Lengua Española, de Arequipa, Perú, a Cádiz, España.

En la Academia, a lo largo del año se brindaron veintiún lecturas esta-
tutarias en las que se habló de literatura universal, lingüística, historia, filo-
sofía, politíca y ciencia. A saber: don Javier Garciadiego habló de las inter-
pretaciones que José Vasconcelos y Alfonso Reyes hicieron de Dante; don 
Diego Valadés expuso diversos puntos de vista en torno a Molière y el 
Estado absoluto; don Tarsicio Herrera Zapién presentó las paradojas ca-
tedralicias de Gonzalo Celorio; don Roger Bartra reflexionó sobre cape-
rucitas y lobas; don Gonzalo Celorio abordó las afinidades literarias en-
tre Juan José Arreola y Jorge Luis Borges; doña Concepción Company 
Company analizó las “transgresiones” de la creación literaria; don Jorge 
Ruiz Dueñas habló del Ulises de Joyce, particularmente de Penélope en 
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Vida académica 202216 l

Dublín; don Jaime Labastida disertó sobre la filosofía en México; doña 
Julieta Fierro abordó el amplio abanico de la unificación de la física, desde 
Newton y Einstein hasta Kaluza; don Vicente Quirarte se refirió al sui-
cidio y a la valentía de los que se van y quienes se quedan; don Eduardo 
Matos Moctezuma recordó la importancia de la obra del arqueólogo Ma-
nuel Gamio y del lingüista Pablo González Casanova; doña Yolanda Lastra 
analizó los préstamos léxicos del guaraní; don Jesús Silva-Herzog Már-
quez se adentró en la estremecedora geometría de Thomas Hobbes; don 
Rodrigo Martínez Baracs trató acerca de la importancia de nuestro patri-
monio lingüistico; don Hugo Hiriart trazó un sugerente autorretrato; don 
Pedro Martín Butragueño dio cuenta de la faceta ensayística de Amado 
Alonso; don Patrick Johansson describió la investidura de Cuauhtémoc 
en los días nemontemi; don Alejandro Higashi habló sobre las erratas edi-
toriales en la obra de Ramón López Velarde y don José Luis Díaz Gó-
mez rememoró a los sacrificados y a los transterrados de la Guerra Civil 
española. Como puede notarse, los textos presentados dan una muestra 
de la riqueza y pluralidad de temas que se discuten en la corporación.

En 2022 ingresaron don José Luis Ramírez Luengo, como académico 
correspondiente en Madrid, España; y don Gabriel Trujillo Muñoz, como 
académico correspondiente en Mexicali, Baja California. Sus discursos 
de ingreso se encuentran en este volumen, al igual que las respuestas que, 
a manera de bienvenida, les brindaron doña Concepción Company Com-
pany y don Felipe Garrido. 

Un punto medular de estas Memorias es el “Informe de actividades 
2019-2023” presentado por nuestro director, don Gonzalo Celorio, en 
el que se destacan las múltiples labores realizadas por la Academia a lo largo 
del cuatrienio: la participación de doña Concepción Company Com-
pany y de don Pedro Martín Butragueño en las comisiones interacadé-
micas de la Asociación de Academias de la Lengua Española; los trabajos 
habituales de las comisiones de Lexicografía y de Consultas, dirigidas por 
don Pedro Martín Butragueño y por don Felipe Garrido, respectiva-
mente, que resultaron en la finalización del Diccionario de mexicanismos. 
Propios y compartidos y en la conformación de la colección Manuales; así 
como la incesante labor del Gabinete Editorial y de la Biblioteca, coman-
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Vida académica 2022 l 17

dados por don Alejandro Higashi, que no han dejado de enriquecer con 
nuevos títulos las diferentes colecciones de la institución, ni de prestar sus 
servicios al personal de la corporación que lo requiere. Cabe reconocer 
que todo ello no se hubiera podido realizar sin los buenos oficios de don 
Gonzalo, de los integrantes de la Mesa Directiva y de don Antonio Cres-
tani, gerente, quienes lograron que no desapareciera el subdidio federal, 
y consiguieron dar inicio a la remodelación de nuestra sede en Donceles 66, 
con el patrocinio de don Antonio Del Valle y de la Fundación Kaluz.

El volumen cierra con la sección Miscelánea, donde recoge el valiente 
ensayo “Antropología de la memoria”, de nuestro académico correspon-
diente en Managua, Nicaragua, don Sergio Ramírez, publicado en prenda 
de solidaridad con la Academia centroamericana que fue impedida a con-
tinuar con su labor cultural y social.
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LA IDENTIDAD LÉXICA  
DEL ESPAÑOL MEXICANO 

EN EL SIGLO XVIII*

José Luis Ramírez Luengo

Señor director de la Academia Mexicana  
de la Lengua, don Gonzalo Celorio:

Señora directora adjunta, doña Concepción Company Company:
Señor secretario, don Adolfo Castañón:
Señoras académicas y señores académicos:
Señoras y señores:

Introducción: la identidad léxica mexicana 
desde una experiencia personal

En un discurso como éste, dedicado a la identidad léxica que muestra el 
español del Altiplano mexicano en el siglo xviii —es decir, a la plasma-
ción, en la esfera del vocabulario, de ese “conjunto de rasgos propios de 
un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los de-
más”, según certera definición del DLE (2014: s.v. identidad)—, quiero 
comenzar recordando, si me lo permiten, mi primera toma de concien-
cia de esta identidad, para lo cual debo remontarme más de 20 años 
atrás, a septiembre de 2001: recién llegado al país para realizar una estan-
cia de investigación doctoral en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam), una inocente visita a un restaurante de esta Ciudad 
de México me enfrentó, azorado y sorprendido, al reto de interpretar un 

  * Discurso de ingreso, como académico correspondiente en Madrid, leído en la sesión so-
lemne del 4 de agosto de 2022, en la Capilla Alfonsina de Ciudad de México.

** Universidad Complutense de Madrid y Academia Mexicana de la Lengua.

**
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JOSÉ LUIS RAMÍREZ LUENGO22 l

menú en el que convivían voces de oculto significado con otras que, 
pese a ser conocidas, no parecían remitir a las realidades familiares y co-
tidianas que designaban en mi habla. Así, ante mis ojos se desplegaba de 
repente un riquísimo vocabulario compuesto de elementos de naturaleza 
muy diversa que, junto a otros muchos rasgos lingüísticos y no lingüís-
ticos, pronto lo descubriría, dotaban a México de una vigorosa persona-
lidad que, sin serme totalmente ajena —pues los lazos que nos hermanan 
son muchos— servía, y sirve, para identificar de forma inequívoca a los 
habitantes de este país.

Naturalmente, como filólogo interesado en la historia del español de 
América, esta constatación real, más allá del ámbito académico, de la 
exuberante riqueza léxica del habla de los mexicanos —de los hispano-
americanos en general— me ha llevado a lo largo de los años a pregun-
tarme en qué momento, por qué motivos y mediante qué procedimien-
tos se produce en este nivel lingüístico tal proceso de dialectalización, así 
como —a raíz de lo anterior— de qué manera los hablantes del conti-
nente adquieren esa “conciencia que una persona o colectividad tiene 
de ser ella misma y distinta a las demás” que señala el mismo DLE (2014: 
s.v. identidad) como tercera definición del término identidad; me ha lle-
vado a preguntarme, si me permiten el escaso rigor de la expresión, 
desde qué momento los hispanoamericanos hablan tan hispanoamericano, 
o más específicamente, con palabras tan hispanoamericanas. Pues bien, 
precisamente estas páginas se entienden como un primer intento de dar 
respuesta —en la medida de lo posible— a algunas de las interrogantes 
que se acaban de apuntar, partiendo para ello de la situación que plantea 
un caso específico: el español del centro de México, donde hoy nos en-
contramos.

Así pues, los objetivos que persigue esta exposición son dos: por un 
lado, describir las estrategias de americanización de las que se sirven 
tanto los españoles emigrados al Nuevo Mundo como sus descendientes 
para aprehender y expresar la novedosa realidad con que se encuentran 
al llegar al continente; por otro, profundizar en el estudio de los ameri-
canismos que, a raíz de lo anterior, se documentan en un corpus docu-
mental dieciochesco del Altiplano mexicano, centrándose no tanto las 
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voces en sí, sino más bien las tendencias generales que, a este respecto, 
muestra la documentación. Se pretende, de este modo, trascender los 
meros análisis puntuales y atomizados, la historia de las palabras —meri-
toria y a todas luces necesaria, pero quizá insuficiente—, para avanzar 
hacia una auténtica historia del léxico que, centrándose en la descripción 
de los procesos diacrónicos que afectan al conjunto del vocabulario, 
permita comprender tanto las grandes líneas de evolución de este nivel 
lingüístico como las razones históricas que con frecuencia, si no siem-
pre, están en la base de su origen y desarrollo. 

Por todo ello, es preciso dejar constancia de que estas páginas se en-
tienden, en primer lugar, como un ensayo de método, es decir, como un 
intento de establecer un procedimiento de trabajo que, si bien aún se 
debe perfeccionar —para lo cual será necesario revisar de manera cuida-
dosa algunos de los conceptos expuestos, así como afinar muchas de las 
decisiones tomadas—, ciertamente puede mejorar nuestra compren-
sión de las distintas configuraciones léxicas que, con el paso del tiempo, 
se imponen en las diversas variedades del español de América. Al mismo 
tiempo, se ha pretendido que sean también un complemento a la fun-
damental obra de Company (2007) sobre la personalidad del español 
mexicano de la Centuria Ilustrada, en la que esta autora demuestra sin 
asomo de duda cómo, en lo que se refiere a la gramática, “el siglo xviii 
novohispano constituye un periodo clave en la conformación lingüística 
de nuestro país”, dado que “a lo largo de él tomó carta de naturaleza, 
esto es, se volvió parte del habla cotidiana del pueblo, un buen número 
de formas de expresión que constituyen caracterizadores dialectales del 
español de México hoy en día” (Company, 2007: 18); así, es esta misma 
identidad, firmemente asentada ya en el setecientos, lo que se analizará 
en esta ocasión desde el punto de vista del vocabulario, en un acerca-
miento que quiere ser no sólo una corroboración léxica de las conclu-
siones que se presentan en el estudio ya mencionado, sino también un 
homenaje explícito al trabajo de esta investigadora, al que —como se 
verá más adelante— debe mucho la forma de entender la historia del 
español de América que se va a aplicar en estas páginas.
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El corpus de trabajo: la importancia  
de la documentación de archivo  

en la historia lingüística americana

Antes de comenzar el estudio propiamente dicho parece oportuno hacer 
una alusión, siquiera breve, al corpus del que se han tomado los datos. A 
este respecto, se hace evidente que, si lo que se pretende es describir el 
vocabulario propio de los habitantes del Altiplano mexicano en el siglo 
xviii, se debe contar con un conjunto documental que refleje en la me-
dida de lo posible ese español, para lo cual los materiales estudiados 
deben cumplir por lo menos tres requisitos: por un lado, ser cuantitativa-
mente suficientes; por otro, estar circunscritos a las coordenadas espacio- 
temporales que se han mencionado; por último, ser temáticamente va-
riados y a la vez tratar cuestiones cercanas a la cotidianeidad, pues ambas 
circunstancias favorecen la aparición de las voces diatópicamente res-
tringidas que van a dotar de personalidad léxica a esta variedad del espa-
ñol.1 Así, todo lo anterior justifica que se haya decidido trabajar con 
documentación de archivo, un acervo fundamental en los estudios his-
tóricos del español que responde de manera adecuada a las exigencias 
mencionadas y que presenta, además, dos ventajas añadidas: su menor 
sujeción —en comparación, por ejemplo, con la literatura— a una nor-
ma de tipo estético que pueda distorsionar los usos lingüísticos propios de 
una época y la multiplicidad de manos que generan los textos, lo que 
sirve para ampliar el espectro social representado en ellos y reflejar, en la 
medida de lo posible, la variación que presenta toda lengua en un mo-
mento concreto de su historia.

1 Cabe decir a este respecto que no todos los mexicanismos/americanismos del corpus se 
ciñen a las esferas de lo cotidiano, pues entre ellos se descubren vocablos como por ejemplo 
ocurso ‘petición por escrito’ o doctrina ‘en América, pueblo de indios recién convertidos, cuando 
todavía no se había establecido en él parroquialidad o curato’ (DLE, 2014: s.v. ocurso, doctrina), 
pertenecientes al ámbito de la administración; con todo, es obvio que las diferencias entre las 
distintas regiones del mundo hispánico son mayores en aquellos ámbitos más cercanos al día a día de 
sus hablantes, lo que redunda en que sea precisamente en éstos donde resulte más sencillo en-
contrar dialectalismos.
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Pasando, pues, a la descripción del corpus en sí, hay que decir que 
éste se ha conformado a partir de los fondos de los Documentos lingüísticos 
de la Nueva España. El Altiplano central de Company (1994), colección 
imprescindible para los estudios que, desde la perspectiva de la dialecto-
logía histórica, se refieren a la zona geográfica mencionada, y esto tanto 
por el rigor y la fiabilidad filológica de la edición como por la riqueza 
de sus materiales, compuestos por “documentación informal y semin-
formal, tales como cartas privadas, notitas, recados, peticiones e infor-
mes de particulares, así como testimonios de particulares en juicios de 
carácter no administrativo”, es decir, por escritos que permiten “un 
mayor acercamiento —en la medida en que puede hacerlo un texto es-
crito— a la lengua hablada en el virreinato de la Nueva España” (Com-
pany, 2007: 20). De este modo, se han seleccionado los 144 documentos 
de esta obra que, redactados en el centro de la actual República Mexi-
cana2 entre 1731 y 1816, cubren un siglo xviii ampliado —que supone, en 
realidad, toda la parte final del periodo colonial— y equivalen a unas 
88 500 palabras; salta a la vista, por lo tanto, que se trata de un corpus 
que cumple con las exigencias cuantitativas y cualitativas establecidas en 
el párrafo anterior, y esto permite —y los resultados así lo corroboran— 
un estudio del vocabulario como el que se pretende llevar a cabo a lo 
largo de estas páginas.

El proceso de americanización léxica  
en el México dieciochesco:  

una descripción y cuatro estrategias

Como es sobradamente conocido, el trasplante del español desde su so-
lar nativo a las nuevas tierras americanas va a producir una serie de trans-
formaciones que afectan a toda la estructura del idioma, pero que quizá 
resulten especialmente evidentes en el caso del vocabulario; se produce, 

2 En concreto, en localidades de lo que hoy constituyen los estados de México, Morelos, 
Puebla, Tlaxcala, Hidalgo, Querétaro, Guanajuato, Michoacán, Oaxaca, Guerrero, Jalisco y Ve-
racruz, así como la propia Ciudad de México.
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así, un auténtico proceso de americanización que sirve para dotar de una 
fuerte personalidad a las diversas hablas que se generan en los distintos 
territorios del continente y que, desde el punto de vista de este nivel 
lingüístico, se traduce en la configuración de “un mapa léxico propio 
que va a identificar a una región por medio de un conjunto de voces 
que, sean conocidas solamente en la zona o tengan un significado espe-
cial en ese lugar, constituyen un rasgo de identidad que distingue esa 
variedad del español de todas las demás del mundo hispánico” (Ramírez 
Luengo, 2012: 395). Naturalmente, el porqué de este proceso no es di-
fícil de entender, y guarda relación con la propia finalidad de la lengua, 
que no es otra que facilitar de forma efectiva la comunicación entre sus 
hablantes: poseedores de un idioma perfectamente apto para expresar la 
realidad peninsular, los españoles llegados a América se encuentran con 
una situación cercana a la que describe García Márquez al comienzo de 
Cien años de soledad, es decir, descubren que “el mundo —este entorno 
en el que ahora se encuentran— era tan reciente, que muchas cosas ca-
recían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el 
dedo”;3 así, la única solución a esta incapacidad de referirse a las cosas 
carentes de nombre que se ofrecen a sus ojos pasa por “adaptar su herra-
mienta de comunicación y hacerla útil para esa nueva realidad a la que 
se enfrentan, esto es, americanizar la lengua para poder explicar, así, el 
nuevo mundo que los rodea” (Ramírez Luengo, 2017: 605).

Pasando ahora a la adaptación en sí, numerosos estudios desarrollados 
hasta el momento —entre otros, Buesa Oliver y Enguita Utrilla (1992) 
o Ramírez Luengo (2021, 2021b)— demuestran que son varias las estra-
tegias lingüísticas que los recién llegados aplican para este cometido, 
entre las que hay que destacar fundamentalmente cuatro: a) la incorpora-
ción, que supone el empleo de léxico tomado de otros idiomas con los 
que el español entra en contacto, en este caso los amerindios; b) la modi-
ficación, que implica la resemantización de las voces patrimoniales y su 
empleo para hacer referencia a los nuevos seres que hay que nombrar; 

3 El estudio de este momento y de las estrategias que aplican los recién llegados ha sido ana-
lizado de una manera excelente por Martinell Gifre (1988), quien aporta numerosos ejemplos al 
respecto.

Book_MEMORIAS_2022.indb   26Book_MEMORIAS_2022.indb   26 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



La identidad léxica del español mexicano en el siglo xviii l 27

c) la creación, esto es, la configuración de nuevas unidades léxicas a partir 
de los procedimientos propios de la lengua, muy habitualmente la deri-
vación; y d) la prelación, que se entiende como la propensión a utilizar un 
vocablo específico de manera más frecuente, muchas veces frente a otros 
sinónimos con los que cuenta el sistema. Aunque resulte tal vez innece-
sario, es importante recordar que estas estrategias no constituyen un fe-
nómeno propio u original del español americano —ni siquiera de este 
idioma, cabe decir—, pues su empleo y aplicación se detecta de manera 
semejante en otras variedades que resultan de un trasplante lingüístico, 
tales como, por ejemplo, las hablas canarias o el portugués de Brasil; de 
este modo, es muy probable que se pueden considerar tendencias cogni-
tivas compartidas por medio de las cuales el ser humano en general se 
enfrenta a un mismo problema: dotar de adecuada expresión lingüística 
a la realidad —en ocasiones desconocida; en otras no— que constituye 
su mundo cotidiano. 

Así las cosas, si tenemos en cuenta todo lo mencionado hasta el mo-
mento y la necesaria rapidez con la que sabemos que tales procesos de 
llevan a cabo (Ramírez Luengo, 2007: 74, 76) —reflejo de la perentoria 
necesidad que los emigrados tienen de aprehender todo lo que les rodea 
para poder desarrollarse como sociedad—, no puede sorprender que, en 
el caso del Altiplano mexicano, los documentos dieciochescos que sir-
ven de base para estas páginas permitan detectar de manera más que 
evidente todas las estrategias que se vienen describiendo y, como conse-
cuencia de ello, la existencia de una clara americanización léxica que 
—como se verá más adelante— dota ya de una notable personalidad al 
habla de los novohispanos durante la última etapa colonial. Precisamen-
te, al análisis de esta cuestión se van a dedicar los apartados siguientes. 

La incorporación: los otros en la americanización del vocabulario

En una situación de extrañeza como la que sin duda embarga a los espa-
ñoles ante la radical novedad del Nuevo Mundo, no puede sorprender 
que uno de los recursos que de manera más habitual utilicen a la hora de 
dar nombre a los seres desconocidos que los rodean sea la que se ha de-
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nominado estrategia de la incorporación, es decir, integrar en su propia 
lengua las denominaciones autóctonas —o mejor, la adaptación hispáni-
ca de las denominaciones autóctonas— con las que los naturales del 
Nuevo Mundo se refieren a tales realidades. Como era de esperar, este 
proceso de enriquecimiento por medio del préstamo, presente en la 
documentación de todo el continente americano desde sus mismos orí-
genes, tiene también lugar en el caso de la Nueva España, y se refleja en 
los 50 vocablos —simples y derivados— de origen amerindio que ates-
tiguan los textos estudiados, a saber: atole, bingarrote, butaque, cacique, ca-
jete, calamaco, carey, chapopote, chaquira, chile, china, chipagua, chocolate, cho-
colatería, cigarro, copal, coyote, enguacar, huepil, ixtle, jicalpestle, maguey, 
magueyal, magueyera, maíz, malacate, mecate, mescal, milpa, nagua, paliacate, 
pantle, petaca, petate, pípila, popote, pulque, pulquería, pulquero, quina, suapi-
le, tapanco, temascal, tenate, tepetate, tepoxtoca, tilma, tlaquehual, topil y tor-
nachile.4

Ahora bien, es importante mencionar que una observación atenta de 
la forma como se presentan las voces en los documentos del corpus per-
mite distinguir entre una inmensa mayoría, 48 de 50, que parecen estar 
ya integradas y formar parte del léxico de los habitantes del Altiplano 
mexicano (ejemplos 1-2) y dos únicos elementos que —por presentar 
una glosa discursiva que explicita su significado— se pueden entender 
como ocasionalismos, es decir, como “palabras que no pertenecen al uso 

4 El origen amerindio de tales vocablos se ha constatado a partir de la información facilitada 
por el DLE (2014), el DAMER (2010), el DCECH (1980-1991), Santamaría (1959) y Morí-
nigo (1998); para casos concretos se ha apelado a Bravo Vargas (2014) (bingarrote), al GDN 
(2022) (suapile, tlaquehual) o a la propia morfología del término y a su manera de aparecer en el 
corpus (chipagua, tepoxtoca). Es necesario señalar, con todo, que no son pocas las dificultades que 
en ocasiones se plantean a la hora de establecer el origen histórico de determinadas voces: a 
manera de ejemplo, mientras que el DLE (2014: s.v. cigarro) establece el origen de cigarro en el maya 
siyar, los hablantes guatemaltecos de estas lenguas interpretan ese siyar como préstamo hispánico 
en sus idiomas, según me indica Guillermina Herrera; asimismo, si para el DAMER cajeta cons-
tituye un nahuatlismo (DAMER, 2010: s.v. cajeta), Concepción Company señala la posibilidad 
de que tal elemento se deba entender más bien como un vocablo propiamente endohispánico 
—diminutivo de caja— que ha experimentado en México una extensión metonímica (conti-
nente > contenido) de su significado. Agradezco a ambas estudiosas su atenta lectura del texto y 
sus comentarios, que en este caso concreto ejemplifican de forma paradigmática (algunos de) los 
problemas que conlleva el estudio etimológico del léxico hispánico. 
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habitual de la lengua receptora, sino que se usan ocasionalmente en ella 
(…) con plena conciencia de su condición de extranjeras y sin voluntad 
de integrarlas” (Álvarez de Miranda, 2009: 144) (ejemplos 3, 4):

1)	 El que lo presenta a dado a sus yndios para que se casen siete pesos y 
medio de derechos, como es costunbre, para vestuario de ambos, que 
se compone de naguas, huepil y paño para la muger, calsones, tilma, 
coton y sombrero para él (doc. 206, Huejotzingo, 1741).

2)	 Assi que vieron que el governador maltrataba a Agustin Joseph, el fiscal, 
todos se atomultaron contra él, assi los alcaldes como los topiles, estando 
todos borrachos (doc. 239; San Juan Teotihuacán, 1768).

3)	 El yndio la volvio a curar en la forma antesedente, con el agregado de 
darle a comer un poco de copal, disiendole que lo comiera para que se 
hiziera chipaguas su alma —que es limpiarse— (doc. 233, San Andrés 
Chalchicomula, 1750).

4)	 Y que ya hiba hasiendo tepoxtocas a quien le hasía daño —que fue desir 
estava ya en su seguimiento— (doc. 233, San Andrés Chalchicomula, 
1750).

Por lo que toca a estos últimos, es verdad que su empleo puntual y no 
integrado les resta trascendencia como muestra de los procesos de ame-
ricanización léxica del español regional y obliga a analizarlos de manera 
separada, pero no cabe duda de que se trata de elementos de interés desde 
al menos dos puntos de vista: por un lado, por ejemplificar los contactos 
interlingüísticos que, también en el siglo xviii, se producen en una re-
gión plurilingüe como es el centro de México; por otro, por mostrar las 
estrategias que los hablantes de español utilizan a la hora de incorporar 
discursivamente un elemento ajeno a su idioma, y en este sentido es im-
portante señalar el empleo que se hace en los casos mencionados de la 
definición y de la traducción (Buesa Oliver y Enguita Utrilla, 1992: 41-45),5 

5 Según estos autores, la definición se caracteriza por proporcionar “una fácil y exacta percep-
ción del concepto correspondiente” (Buesa Oliver y Enguita Utrilla, 1992: 42), mientras que la 
traducción supone la incorporación del vocablo restringido por medio de una voz perteneciente 
al universo de lo lingüístico (Enguita Utrilla, 2010: 211), en este caso decir.
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esto es, de dos de los procedimientos que aparecen a lo largo de toda la 
época colonial en textos que, a pesar de pertenecer a tipologías muy 
diversas —como las obras cronísticas, los tratados médicos o los ensayos 
ilustrados (Ramírez Luengo, 2021: 62; 2021b)—, comparten la misma 
necesidad de hacer entender a su receptor el significado de una unidad 
léxica en principio desconocida. 

Dentro ya del conjunto de indigenismos integrados, una primera 
cuestión que conviene atender es el origen etimológico de tales voca-
blos, pues esta información permite descubrir cuáles son los idiomas 
amerindios que contribuyen en mayor grado a dotar de personalidad 
léxica al español dieciochesco del Altiplano mexicano. A este respecto, 
la revisión de las informaciones facilitadas por el corpus lexicográfico ya 
indicado más arriba permite obtener los datos que se presentan ensegui-
da (cuadro 1):

Cuadro 1. Orígenes etimológicos de los indigenismos integrados del corpus

Lengua Casos Voces

Náhuatl 34 (70.83%) atole, cajete, chapopote, chile, chocolate, chocolatería, 
copal, coyote, enguacar, huepil, ixtle, jicalpestle, mala-
cate, mecate, mescal, milpa, paliacate, pantle, petaca, 
petate, pípila, popote, pulque, pulquería, pulquero, 
suapile, tapanco, temascal, tenate, tepetate, tilma, tla-
quehual, tornachile, topil

Lenguas  
antillanas

  7 (14.58%) cacique, carey, maguey, magueyal, magueyera, maíz, 
nagua

Quechua   2 (4.16%) china, quina

Caribe   1 (2.08%) butaque

Cuna   1 (2.08%) chaquira

Maya   1 (2.08%) cigarro

Mapuche   1 (2.08%) calamaco

Otomí   1 (2.08%) bingarrote

Total 48 (100%)
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Como se puede apreciar, el náhuatl constituye con mucho la lengua 
que aporta la mayor cantidad de indigenismos, al suponer —con 34 de 
los 48 elementos— el 70% de todos ellos, a lo que se debe añadir tam-
bién la presencia de un número relativamente alto de vocablos de origen 
antillano, equivalentes al 15% del total; frente a estas dos fuentes funda-
mentales, el quechua presenta una trascendencia más limitada, con dos 
unidades, mientras que el resto de las lenguas (caribe, cuna, maya, ma-
puche y otomí) aportan ejemplos puramente testimoniales, reducidos a 
un único elemento. Por supuesto, se trata de datos poco sorprendentes 
porque coinciden no sólo con los que se han obtenido ya en otros tra-
bajos sobre la materia (Ramírez Luengo, 2007: 76-79), sino además 
porque responden de manera precisa a circunstancias históricas bien co-
nocidas que afectan al aporte léxico de las lenguas autóctonas, entre las 
que se puede señalar, para el caso de México, el carácter prestigioso que 
presenta el náhuatl en la zona durante la Centuria Ilustrada —derivado 
de su utilización desde antiguo como lengua general en todo el virreinato 
novohispano (Parodi, 2011: 92)— o la rápida expansión de las voces 
arahuacas y taínas por todo el continente, y en concreto por la actual 
República Mexicana (Lope Blanch, 1990: 163), a resultas del temprano 
contacto de los españoles con las lenguas de las Antillas.

Más allá de esto, parece importante poner de relieve otras cuestiones 
que derivan de los datos anteriores y que —si bien no son desconocidas 
para los investigadores— es importante volver a recordar, pues sirven 
para comprender más profundamente la historia del indigenismo en el 
español americano: por un lado, es necesario hacer hincapié una vez más 
en que el hecho de que una lengua amerindia se emplee en un lugar 
específico no es circunstancia suficiente para que su aporte léxico al es-
pañol regional sea abundante, tal y como lo demuestra la presencia esca-
sa o nula de vocablos tomados de idiomas como el otomí, el zapoteco o 
el purépecha, que en el siglo xviii —y aún hoy— se hablan en algunas 
de las localidades de procedencia de los documentos analizados; asimis-
mo, resulta preciso subrayar también la aparición en el corpus de ele-
mentos que tienen su origen en sistemas lingüísticos que, como el que-
chua, el mapuche o el cuna, se emplean en ámbitos geográficos muy 
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distantes, pues evidencian bien a las claras los trasvases de vocabulario y 
las influencias mutuas que establecen entre sí las distintas variedades 
americanas del español, lo que a su vez no supone sino un necesario 
recordatorio de la compleja historia que se esconde tras los usos léxicos 
que regionalmente muestran en el momento actual tales variedades.

Por otro lado, resulta también de notable interés observar la distribu-
ción de los indigenismos detectados en campos léxicos, pues si el estudio 
de los orígenes etimológicos confirma el distinto peso que, para la con-
figuración del español mexicano, tienen las diferentes lenguas amerin-
dias, este acercamiento permite comprobar cuáles son las esferas de la 
realidad que durante el siglo xviii parecen mostrar cierta predilección 
por esta específica estrategia de americanización. Así, la aplicación de la 
clasificación propugnada en Ramírez Luengo (2019: 257) a los datos del 
corpus ofrece los siguientes resultados (cuadro 2).

Cuadro 2. Empleo de la estrategia de incorporación en el corpus (por campos léxicos) 

Campo léxico  Casos Voces

Agricultura/ganadería   6 (12.5%) magueyal, magueyera, maíz, chile, milpa, 
tornachile

Alimentación   6 (12.5%) atole, chocolate, cigarro, mescal, pulque, bin-
garrote

Enseres / utensilios 14 (29.16%) nagua, butaque, cajete, huepil, jicalpestle, 
malacate, mecate, paliacate, petaca, petate, 
popote, tapanco, tenate, tilma

Fauna   1 (2.08%) pípila

Flora   1 (2.08%) maguey

Geografía / clima   -

Industria / construcción 12 (25%) calamaco, carey, chaquira, chapopote, choco-
latería, copal, ixtle, pantle, pulquería, te-
mascal, tepetate, quina

Organización social   6 (12.5%) cacique, coyote, pulquero, suapile, tlaque-
hual, topil

Otros   2 (4.16%) enguecar, china

Transportes   -

Total 48 (100%)
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No cabe duda de que lo primero que resalta a la luz de tales datos es 
la aparición de estos vocablos de origen autóctono en un extenso abani-
co de campos léxicos que se refieren a realidades tan variadas como la 
agricultura, los enseres y utensilios, la industria o la organización social, 
y esta constatación es importante porque demuestra el empleo generali-
zado de esta estrategia y, por lo tanto, un peso muy notable de la misma 
a la hora de americanizar el vocabulario mexicano en general. Por otro 
lado —y sin perjuicio de lo anterior—, resulta también evidente que, tal 
y como ocurre en otros estudios sobre esta materia (Mejías, 1980: 19; 
Ramírez Luengo, 2007: 74-75), son ciertos ámbitos específicos (enseres 
y utensilios, industria y construcción, alimentación) los que muestran la 
mayor concentración de voces autóctonas, algo que en modo alguno 
resulta casual, sino que se puede explicar fácilmente a partir de cuestio-
nes históricas, en concreto por “la originalidad que muestra América en 
estos aspectos” y, en consecuencia, por “la necesidad que tiene el espa-
ñol de dar nombre a unos referentes desconocidos que carecen de él en 
la lengua” (Ramírez Luengo, 2019: 258).6

La modificación: el significado como proceso americanizador

Ahora bien, es obvio que el empleo de las palabras de los otros no cons-
tituye el único recurso del que echan mano los novohispanos del siglo 
xviii en su intento de aprehender la realidad en que están sumergidos; 
muy al contrario, esta estrategia se acompaña desde los inicios mismos de 
la colonización hispánica por la que se ha denominado estrategia de modi-
ficación, que supone interpretar lo nuevo a partir de lo ya conocido y 
lingüísticamente implica la resemantización de diferentes unidades léxi-

6 Esto explica también algo que se ha observado de manera reiterada y que se pone asimismo 
de manifiesto en este caso: la presencia mayoritaria de sustantivos concretos entre los indigenis-
mos incorporados, circunstancia que se explica por “la propia naturaleza de los referentes nove-
dosos a los que se enfrentan los españoles en el continente, muchas veces realidades materiales 
(…) que es necesario expresar por medio de esta categoría gramatical” (Ramírez Luengo, 2021b: 
80) y que demuestra, una vez más, la estrechísima relación que, como bien constató la lingüísti-
ca europea de principios del siglo xx desde diferentes puntos de vista, existe entre las palabras y 
las cosas.
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cas patrimoniales para su aplicación a los nuevos referentes autóctonos 
(Ramírez Luengo, 2017: 605). De este modo —y obviando ahora los 
importantes problemas teóricos que supone el establecimiento de estos 
elementos—,7 la documentación dieciochesca del Altiplano mexicano 
muestra un conjunto de 38 vocablos que se pueden englobar dentro de 
esta categoría: bálsamo, banda, cajeta, calceta de Castilla, castizo, catear, come-
dirse, cortada, cotón, cuchillero, doctrina, español, hacienda, indianilla, lagarto, 
lobo, mantención, mascada, mayordomo, melado, nana, panela, pararse, parcia-
lidad, pena, pescadera, puntal, rancho, real (de minas), recaudo, revoltijo, taco, 
tata, tinajera, toalla de Castilla, tomado, tomar y trepidar.8

A la luz de lo anterior, es importante mencionar en primer lugar que 
el listado que se acaba de presentar ofrece ejemplos de las distintas posi-
bilidades formales que, según Buesa Oliver y Enguita Utrilla (1992: 166, 
173), muestran los vocablos de origen endohispánico que experimentan 
esta modificación semántica, entre las cuales destacan la creación de un 
nuevo significante por derivación (indianilla), el empleo de un comple-
mento de lugar que especifica la naturaleza regional del referente (calceta 
de Castilla, toalla de Castilla) o bien la utilización —por medio de un 
proceso metafórico (bálsamo, lagarto, taco) o metonímico (cajeta, cortada, 
cotón, doctrina)— del término patrimonial sin cambio formal de ningún 

7 En concreto, los problemas fundamentales son tres, los cuales se pueden ejemplificar con 
voces del corpus aquí estudiado: a) la frecuente ausencia de marcas diatópicas en las obras lexi-
cográficas, que impide conocer de forma clara la distribución de los distintos significados en el 
mundo hispánico (hacienda ‘finca agrícola’, punta ‘pequeña porción de ganado que se separa del 
hato’; DLE, 2014: s.v. hacienda, punta), más en perspectiva histórica; b) la dificultad que supone 
decidir si un ejemplo determinado refleja un uso puntual o constituye, por el contrario, una 
muestra del proceso de resemantización que termina por cristalizar en el español americano 
(castellano ‘hablante de español’); y c) la falta de una discusión teórica sobre el grado de especia-
lización significativa —de distancia semántica entre los significados, si se quiere— que debe existir 
para aceptar que se ha producido tal resemantización (natural en su uso español de ‘nativo de un 
lugar’ frente al ecuatoriano de ‘nombre que se dan a sí mismos los indígenas’, según el DLE, 2014: 
s.v. natural). A esto se suma, además, la ocasional falta de datos en los corpus históricos que per-
mitan analizar el uso de un vocablo en diacronía (piquete ‘golpe o herida de poca importancia 
hecha con in instrumento agudo o cortante’: DLE, 2014: s.v. piquete). Una revisión de los cri-
terios que, en este caso concreto, se han tenido en cuenta para seleccionar los vocablos que 
ejemplifican la estrategia de modificación se encuentra en la nota 19.

8 Para los valores propiamente americanos que presentan los vocablos, véase el Anexo 1.
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tipo, sin duda el procedimiento que predomina en el corpus.9 Asimismo, 
es también relevante señalar, dentro del conjunto de voces que eviden-
cian esta estrategia de americanización, la presencia de voces dialectales 
como los canarismos panela y melado (DHECan, 2022: s.v. melado, pa-
nela) y de algunos marinerismos como banda o rancho, pues suponen 
una nueva constatación —en este caso, desde el español de México— 
de la trascendencia que, como se ha señalado ya en diferentes ocasiones 
(Ramírez Luengo, 2007: 73-74, 80-81), poseen tanto los aportes regiona-
les como este vocabulario de especialidad en la construcción de la iden-
tidad léxica que caracteriza hasta el momento actual al español americano. 

Por otro lado, parece también interesante analizar, al igual que en el 
apartado anterior, los campos léxicos en los que se integran los vocablos 
que experimentan estos procesos de modificación significativa, por cuan-
to esta aproximación permite comprobar qué esferas de la realidad se ven 
especialmente afectadas por este fenómeno. Así, la clasificación de los 38 
vocablos del corpus a partir de la tipología empleada para los indigenismos 
da como resultado la situación que se muestra en el cuadro 3.

A semejanza de lo que ocurría en el caso de las voces autóctonas, 
estos datos permiten, en primer lugar, constatar el empleo de esta estra-
tegia en campos nocionales muy variados, lo que no sólo demuestra su 
relevancia dentro de los procedimientos que se están analizando, sino 
que además viene a confirmar una vez más la importancia de esta ame-
ricanización léxica que produce el trasplante del español al Nuevo Mun-
do, cuyos efectos no se circunscriben a un ámbito específico de la reali-
dad, sino que suponen una radical y profunda reestructuración de todo 
este nivel lingüístico. Junto a esto, quizá sea importante mencionar tam-
bién la mayor concentración de estos elementos semánticamente modi-
ficados en algunos campos concretos de la realidad como la organización 
social (23.68%), los enseres y utensilios o la alimentación (15.78%; 
18.42%), pues estos datos quizá estén esbozando, tal y como ocurría con 
los préstamos indígenas, “ciertas preferencias temáticas en cuanto a la apli-

9 En concreto, aparece en 35 de los 38 casos registrados en la documentación, es decir, en el 
91.89% del total; frente a ésta, las otras posibilidades —es decir, los dos ejemplos del comple-
mento de lugar o la aparición puntual de la derivación— resultan puramente anecdóticas.
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cación de esta estrategia americanizadora” (Ramírez Luengo, 2021b: 89), 
si bien esta hipótesis —así como las razones históricas y lingüísticas que 
pueden justificarla— necesitan de más profundos estudios que será pre-
ciso desarrollar en posteriores trabajos.

La creación: la morfología y su papel en la americanización léxica

Más allá de las estrategias descritas hasta el momento, sin duda las dos 
más relevantes para esta cuestión, también la morfología constituye un 
factor que puede contribuir a forjar la identidad léxica del español die-
ciochesco de la Nueva España, pues determina “la formación de nuevo 
vocabulario, propiamente americano, por medio de los procesos lexico-
genésicos de la lengua, muy especialmente la derivación” (Ramírez 
Luengo, 2021: 66).10 Con todo, hay que indicar que en el corpus la 

10 Como se señala en Ramírez Luengo (2021b: 98), el hecho de que voces derivadas como 
pulquero o magueyal se clasifiquen como muestras de incorporación y no tanto de creación se basa 

Cuadro 3. Empleo de la estrategia de modificación en el corpus  
(por campos léxicos)

Campo léxico Casos Voces

Agricultura/ganadería   4 (10.52%) bálsamo, hacienda, puntal, rancho

Alimentación   7 (18.42%) cajeta, mantención, melado, panela, recaudo, 
revoltijo, taco

Enseres / utensilios   6 (15.78%) calceta de Castilla, cotón, mascada, pescadera, 
tinajera, toalla de Castilla

Fauna   1 (2.63%) lagarto 
Flora   -

Geografía /clima   1 (2.63%) banda,
Industria / construcción   2 (5.26%) indianilla, real (de minas)
Organización social   9 (23.68%) castizo, cuchillero, doctrina, español, lobo, ma-

yordomo, nana, parcialidad, tata
Transportes   -
Otros   8 (21.05%) catear, comedirse, cortada, pararse, pena, tomado, 

tomar, trepidar 
Total 38 (100%)
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creación constituye, al igual que en otros estudios sobre esta misma te-
mática (Ramírez Luengo, 2021: 66, 2021b: 98), el procedimiento de 
americanización cuantitativamente más escaso, pues se reduce a tres úni-
cos elementos —mulada ‘conjunto de mulas’, polvero ‘pañuelo’ y tactar 
‘tocar’, todos ellos identificados con varios países del Nuevo Mundo en 
DAMER (2010: s.v. mulada, polvero, tactar) y/o presentes exclusivamente 
en la documentación histórica de este continente (CORDE/COR-
DIAM)—, a los que con ciertas dudas se puede añadir repostada ‘respues-
ta desabrida y grosera’, que también es considerado en la lexicografía 
vocablo característicamente americano (DLE, 2014: s.v. repostada).11

Así, se puede concluir que tanto la identificación diccionarística de 
estos elementos con el Nuevo Mundo como su concentración diatópica 
en la documentación que tiene este mismo origen permiten abonar la 
idea de que todos ellos constituyen vocablos acuñados en las diversas 
variedades del español de América cuyo conocimiento en ningún mo-
mento se extiende a la metrópoli, lo que determina que se deban inter-
pretar, precisamente por su empleo geográficamente restringido, como 
uno más de los factores de dialectalización que contribuyen a la larga a 
reforzar la identidad léxica que, al menos desde los últimos años de la 
Colonia, presenta el español del Altiplano mexicano.

La prelación: cuando la americanización es cuestión de números

Por último, es necesario volver ahora la vista hacia el más sutil de los 
procesos de americanización, la estrategia de prelación, que —partiendo en 
esta ocasión del vocabulario compartido formal y significativamente por 
las variedades de ambos lados del Atlántico— implica “la imposición y/o 
generalización diatópica de un vocablo concreto frente a otras posibilida-

en que “en esos casos la americanización se produce por la entrada del indigenismo” al español, 
mientras que en los ejemplos presentados en este apartado (mulada, polvero, tactar) “lo especí-
ficamente americano es el proceso lexicogenésico en sí mismo”; dada esta disparidad, parece 
oportuno clasificar a tales elementos en categorías diferentes. 

11 De acuerdo con la obra académica, esta voz se emplea también en Andalucía, si bien en 
CORDE se localizan únicamente ejemplos americanos; esta disparidad —en cuanto a su ámbito 
de uso— es la que determina las dudas que se acaban de mencionar. 
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des presentes también en el sistema” (Ramírez Luengo, 2021b: 66). Por 
supuesto, no son pocas las dificultades teóricas y prácticas que encierra la 
detección diacrónica de estos elementos,12 pero la aplicación a este cor-
pus mexicano de la metodología empleada en Ramírez Luengo (2021b: 
95-97) permite identificar entre sus páginas un total de 20 vocablos que 
parecen satisfacer la definición facilitada más arriba (cuadro 4).

Cuadro 4. Estrategia de prelación en el corpus  
(casos absolutos/por millón de palabras)13

Vocablo España América

Adolorido     9 (0.38)       10 (1.18)

Barranca   57 (2.46)     336 (39.72)

Boyada     1 (0.04)         3 (0.35)

Chico ‘pequeño’ 130 (5.62)     137 (16.19)

Cíbolo     1 (0.04)         7 (0.82)

Curato 129 (5.56)     414 (48.93)

Demora 145 (6.27)     194 (22.93)

Demorar   23 (0.99)       49 (5.79)

Diuturno     5 (0.21)       10 (1.18)

Fierro   20 (0.86)     163 (19.26)

12 Entre ellas, cabe señalar, desde el punto de vista práctico, la necesidad de calcular la fre-
cuencia de uso de estos elementos en España y en América durante un momento del pasado, 
para lo cual se ha optado por utilizar los datos de CORDE —corpus que, si bien está muy lejos 
de cumplir los criterios de homogeneidad y comparabilidad necesarios (Ramírez Luengo, 2017: 
615), tiene la ventaja de aunar documentación de todo el mundo hispánico—, a lo que se suma 
la escasez de datos que, para algunos vocablos (por ejemplo, boyada o rosillo), ofrece el repositorio 
académico, lo que resta fiabilidad a las frecuencias normalizadas, en casos por millón de palabras 
(cmp) que se emplean como prueba de la existencia de la prelación. En cuanto a lo teórico, quizá 
el problema fundamental estribe en establecer cómo se debe entender la mayor frecuencia de em-
pleo de un elemento específico —¿absoluta, por ámbitos de uso, por su carácter no marcado?—, 
así como en determinar qué diferencia cuantitativa es necesaria para considerar que un vocablo 
presenta en una variedad concreta la “generalización diatópica” que exige la prelación; a este 
respecto, cabe indicar que, a la espera de un estudio monográfico que discuta y aclare todas estas 
cuestiones, en esta ocasión se ha optado por considerar como muestra de esta estrategia un uso 
americano que, de acuerdo con CORDE, triplique el que se detecta en España durante el mismo 
periodo cronológico.

13 Como se explicará detenidamente más adelante, para el establecimiento de la frecuencia de 
empleo se ha hecho la búsqueda de todas las posibles grafías de los distintos elementos léxicos
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Vocablo España América

Indio 203 (8.7) 10441 (1234.28)

Moquete     5 (0.21)         6 (0.70)

Mulato   55 (2.37)     639 (75.53)

Platicar ‘hablar, charlar’   57 (2.46)       64 (7.56)

Prieto ‘negro’   19 (0.82)       35 (4.13)

Recámara ‘habitación’     6 (0.25)       42 (4.96)

Refleja ‘reflexión’     7 (0.30)       17 (2.00)

Rosillo     1 (0.04)         6 (0.70)

Tontera     2 (0.08)       12 (0.51)

Traste   20 (0.86)       29 (3.42)

Aunque en ocasiones los resultados pueden resultar discutibles —sea 
por la escasez de datos (boyada, cíbolo, rosillo) o sea por la reducida dife-
rencia que se detecta en las frecuencias de uso española y americana, 
quizá asociada a determinadas características del corpus (adolorido, mo-
quete, platicar)—, no cabe duda de que en otros casos la documentación 
del Nuevo Mundo parece poner de manifiesto una clara preferencia por 
el empleo de elementos como fierro, indio y mulato, que se refleja en un 
uso entre 15 y 30 veces más elevado en este territorio que en la penín-
sula ibérica.14 En esta misma línea, la revisión de los vocablos concretos 
demuestra que entre ellos se descubren algunos —como cíbolo, curato o 
indio— cuya presencia predominantemente americana resulta esperable 

que ofrecen los fondos de CORDE durante el periodo 1650-1850; para aquellos vocablos que 
contaban con una muy abundante ejemplificación en el repositorio académico —como chico 
‘pequeño’ o indio—, se ha restringido la consulta al siglo xviii (y exclusivamente al masculino en 
el segundo caso).

14 De hecho, el caso más radical de esta prelación lo constituyen aquellos elementos previa-
mente compartidos por todo el español que, con el paso del tiempo, han terminado por desapa-
recer en las variedades diatópicas de España; tal es lo que parece suceder —a la luz de los datos 
de CORDE— con vocablos presentes en la documentación analizada como frezada o cambala-
char, que se registran a ambos lados del Atlántico en el siglo xvi y, sin embargo, restringen su uso 
al Nuevo Mundo en la Centuria Ilustrada.

Cuadro 4 (conclusión)
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por expresar realidades propias de este continente, pero también otros, 
igualmente preferidos en estas variedades, que se refieren a conceptos 
comunes y compartidos a ambos lados del Atlántico y que, por lo tanto, 
no muestran esta restricción (barranca, fierro, recámara); así las cosas, pare-
ce posible sostener la idea de que, ya para estos momentos, existe en el 
español hablado en el continente, y más en concreto en la Nueva Espa-
ña, un evidente proceso de selección normativa que colabora —y no 
poco— en la dialectalización de este nivel lingüístico, y cuyos efectos en 
el español que hoy se utiliza en México resultan, además, fácilmente 
detectables para cualquier usuario de esta lengua, que puede identificar 
sin dificultad las preferencias léxicas que caracterizan aún hoy a los 
mexicanos.

Sobre preferencias cuantitativas: la configuración léxica del español  
novohispano dieciochesco y sus condicionamientos históricos

Por otro lado, conviene recordar que, si bien es verdad que todas las 
variedades del español del Nuevo Mundo aplican en su vocabulario los 
cuatro procedimientos americanizadores que se acaban de describir, no 
es menos cierto que se pueden descubrir importantes diferencias entre 
ellas en cuanto a la frecuencia de empleo de las dos fundamentales, lo 
que termina por generar diferentes configuraciones léxicas regionales, en-
tendido este concepto como “la preferencia que muestra una determi-
nada variedad dialectal por una de las posibles estrategias (modificación/
incorporación) que se emplea a la hora de dialectalizar el léxico” (Ra-
mírez Luengo, 2017: 605-606); naturalmente, tales preferencias no son 
casuales, sino que guardan una estrecha relación con ciertos factores de 
índole histórica que modelan cada una de las sociedades coloniales ame-
ricanas, entre los cuales se pueden citar:

el contacto más o menos temprano de los españoles con los pueblos indí-
genas de la región, la presencia más o menos abundante de éstos, el man-
tenimiento más o menos continuado de ese contacto, la mayor o menor 
integración de los pueblos autóctonos en la sociedad criolla o el estatus más 
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o menos prestigioso de las lenguas indígenas en la zona (Ramírez Luengo, 
2017: 606).

De este modo, dado que el análisis que se ha llevado a cabo hasta el 
momento ha permitido comprobar fehacientemente la existencia en el 
corpus —y, por ende, en el español novohispano tardocolonial— de las 
distintas estrategias de americanización, es posible centrarse ahora en la 
configuración léxica que muestra el Altiplano mexicano en este mo-
mento, como forma de comprender mejor el perfil que, desde este pun-
to de vista, muestra esta variedad dialectal. En concreto, los datos ofre-
cen la imagen que se refleja enseguida (cuadro 5).

Cuadro 5. Configuración léxica según los datos del corpus

Estrategia Casos Voces

Incorporación 48 (55.81%) atole, cacique, bingarrote, butaque, cajete, calamaco, 
carey, chapopote, chaquira, chile, china, chocolate, cho-
colatería, cigarro, copal, coyote, enguacar, huepil, ixtle, 
jicalpestle, maguey, magueyal, magueyera, maíz, 
malacate, mecate, mescal, milpa, nagua, paliacate, 
pantle, petaca, petate, pípila, popote, pulque, pul-
quería, pulquero, quina, suapile, tapanco, temascal, 
tenate, tepetate, tilma, tlaquehual, tornachile, topil

Modificación 38 (44.18%) bálsamo, banda, cajeta, calceta de Castilla, castizo, 
catear, comedirse, cortada, cotón, cuchillero, doctrina, 
español, hacienda, indianilla, lagarto, lobo, manten-
ción, mascada, mayordomo, melado, nana, panela, 
pararse, parcialidad, pena, pescadera, puntal, ran-
cho, Real (de minas), recaudo, revoltijo, taco, tata, 
tinajera, toalla de Castilla, tomado, tomar, trepidar

Total 86 (100%)

Como puede apreciarse, el hecho de que ambas estrategias estén bien 
representadas no oculta la clara preferencia que se detecta en el español 
novohispano dieciochesco a favor de la incorporación, que presenta en 
el corpus 10 vocablos más que la modificación —48 frente a 38— y 
supera a esta última en 11 puntos porcentuales, en claro contraste, por 
ejemplo, con la configuración léxica que presenta Nicaragua en estos 
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mismos momentos (Ramírez Luengo, 2021: 63). Asimismo, es impor-
tante mencionar que los resultados del cuadro anterior en modo alguno 
constituyen una sorpresa, pues resultan del todo coherentes con una 
sociedad como la que existe en el Altiplano mexicano en estos momen-
tos, caracterizada entre otras cuestiones por la abundancia cuantitativa 
de indígenas, una estrecha convivencia entre éstos y los grupos hablantes de 
español, la progresiva integración de la población autóctona a esta socie-
dad criolla (Company, 2007: 157-164) y la posición de relativo prestigio 
que, por su carácter de lengua general desde los primeros años del domi-
nio colonial, presenta dentro del ecosistema lingüístico de la región un 
idioma como el náhuatl (Parodi, 2011: 93-94).

En esta misma línea —y sin perjuicio de lo anterior—, una observa-
ción más detallada de los datos que suponga atender no tanto a la confi-
guración léxica general, sino más bien a la de los diferentes campos 
nocionales, puede resultar también de gran relevancia, por cuanto sirve 
para manifestar de manera más precisa las preferencias que, en lo que se 
refiere a este asunto, muestran en el corpus las distintas esferas de la rea-
lidad. Así, la reorganización del cuadro anterior desde este punto de 
vista ofrece los resultados que se registran en el cuadro 6.

De este modo, se puede comprobar fácilmente que no todos los ám-
bitos referenciales se conducen de manera semejante a la hora de aplicar 
las diversas estrategias de americanización, sino que las diferencias al 
respecto pueden ser, en realidad, muy notables: en efecto, mientras que 
la incorporación parece ser el procedimiento privilegiado en el caso de 
los enseres y utensilios —con 14 de las 20 unidades léxicas registradas, el 
70% del total— o de la industria/construcción (11 de 13; un 84.61%), 
la organización social se decanta por la modificación (nueve frente a 
seis), algo en lo que coincide con la categoría otros (ocho frente a dos); 
por su parte, campos léxicos como la alimentación y la agricultura/ 
ganadería muestran una situación más equilibrada, al presentar una 
cantidad muy semejante de vocablos en ambas estrategias de americani-
zación. Naturalmente, es sencillo percibir que estas diferencias que acaban 
de mencionarse están lejos de ser arbitrarias, y que en realidad responden, 
una vez más, a factores de naturaleza sociohistórica: no es casualidad, por 
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Cuadro 6. Configuración léxica según los datos del corpus  
(por campo léxico)

Campo léxico Incorporación Modificación

Agricultura/ 
ganadería

6 
(magueyal, magueyera, maíz, 

chile, milpa, tornachile)

4 
(rancho, puntal, bálsamo, 

hacienda) 

Alimentación 6
(cigarro, atole, chocolate, 

mescal, pulque, bingarrote)

7
(cajeta, recaudo, revoltijo, taco, 
melado, panela, mantención)

Enseres / utensilios 14 
(nagua, butaque, cajete, 

huepil, jicalpestle, malacate, 
mecate, palicate, petaca, petate, 
popote, tapanco, tenate, tilma)

6 
(calceta de Castilla, mascada, 

pescadera, tinajera, cotón, toalla 
de Castilla)

Fauna 1 
(pípila)

1 
(lagarto) 

Flora 1 
(maguey)

-

Geografía /clima - 1 
(banda) 

Industria /  
construcción

11 
(calamaco, carey, chaquira, 

chapopote, chocolatería, copal, 
ixtle, pantle, pulquería,  

temascal, quina)

2 
(Real (de minas), indianilla)

Organización social 6 
(cacique, coyote, pulquero, 
suapile, tlaquehual, topil)

9 
(lobo, cuchillero, castizo, 

doctrina, español, mayordomo, 
parcialidad, tata, nana)

Transportes - -

Otros 2
(enguacar, china)

8
(pararse, trepidar, comedirse, pena, 
cortada, catear, tomado, tomar) 

Total 48 (55.81%) 38 (44.18%)
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ejemplo, que esferas de la realidad estrechamente relacionadas por las cul-
turas originarias como son las técnicas y productos agrícolas o los enseres 
cotidianos se expresen mayoritariamente por medio de indigenismos, 
mientras que en la organización social de la Colonia —resultado del 
traslado y la adecuación de la existente en España, a la que se añaden 
instituciones autóctonas— se descubra “el claro predominio de la base 
hispánica, si bien con presencia también de lo amerindio” (Ramírez 
Luengo, 2021b: 95). 

Así las cosas, se hace del todo necesario cerrar este apartado volviendo 
a reiterar dos conclusiones sin duda relevantes para posteriores estudios 
que puedan realizarse sobre esta materia: en primer lugar, el interés que 
encierra el análisis de la configuración léxica de una variedad geográfica 
específica, que permite, por medio de la descripción de su perfil dialec-
tal, trascender la ya mencionada historia de las palabras para adentrarse, 
ahora sí, en la historia del vocabulario; asimismo, la importancia fundamental 
e insustituible de las informaciones históricas a la hora de interpretar los 
datos que ofrece la lingüística, en una clara constatación —nada nove-
dosa, cabe decir— de las estrechas relaciones que ligan a ambas discipli-
nas y que, en definitiva, justifican el quehacer del filólogo.

Los resultados léxicos de la americanización:  
los americanismos en el siglo xviii mexicano

Por otro lado, las diversas estrategias de americanización que se han des-
crito hasta el momento suponen la existencia de ciertos vocablos en el 
español novohispano tardocolonial que, por su carácter diatópicamente 
restringido, se pueden denominar con justicia como americanismos. No 
es este el momento, por supuesto, de discutir la definición —las defini-
ciones (Donadio Copello, 2005: 89-92; Chávez Fajardo, 2021)— de un 
concepto tan polisémico como es éste, pero tal vez no esté de más indicar 
que, para un estudio diacrónico como el que aquí se está realizando, la 
interpretación más pertinente y metodológicamente más útil es la que 
ofrece Company (2007) al hablar del mexicanismo; así, partiendo de lo 
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propugnado por esta investigadora (Company, 2007: 28-29), se entiende 
aquí el americanismo como todo elemento —no necesariamente léxico, 
aunque en este caso se trabaje con este nivel lingüístico— “cuyo uso 
muy frecuente y cotidiano distancia la variedad americana respecto del 
español peninsular” (Ramírez Luengo, 2017: 609).15

Como puede apreciarse, una definición como ésta, basada en exclusi-
va en el criterio de uso, ofrece varias ventajas que es importante subrayar 
aquí (Ramírez Luengo, 2017: 609): por un lado, permite establecer una 
clara diferenciación entre el indigenismo y el americanismo, categoría que 
se despega de toda consideración etimológica e incorpora elementos 
netamente hispánicos —pero caracterizadores hoy del habla del conti-
nente— como ahorita o nomás;16 por otro, supone la existencia de tres 
subtipos de americanismos, resultantes de las diversas maneras como los 
vocablos pueden cumplir la definición facilitada más arriba, en concreto 
puros (voces empleadas en el español general de América e inexistentes 
en el español peninsular general), semánticos (vocablos formalmente 
compartidos con la península que han desarrollado en América valores 
semánticos propios) y de frecuencia (elementos compartidos en forma y 
significado pero que muestran en América un empleo mucho mayor) 
(Company, 2010: xvii). 

Ahora bien, no cabe duda de que, para el estudio diacrónico del léxi-
co, el gran aporte de esta interpretación estriba en el planteamiento del 
carácter eminentemente dinámico del concepto, que supone que “la valora-
ción de determinado elemento como americanismo no se mantiene 
inalterada a través del tiempo, sino que puede variar a lo largo de la 
historia, dependiendo de los procesos de expansión o reducción geográ-

15 Téngase en cuenta que, aunque tal definición exige que el elemento en cuestión se emplee 
en toda América, este requisito muy pocas veces se cumple, por lo que en los siguientes análisis 
el concepto se aplicará de una forma laxa, tomando como tal cualquier vocablo diatópicamente 
restringido cuya presencia en una variedad lingüística americana contraste con el uso peninsular 
(Ramírez Luengo, 2017: 609).

16 Al mismo tiempo, esto determina que —muy coherentemente— se extraiga de una obra 
como el Diccionario de mexicanismos (DMEX, 2010) un nahuatlismo como cacao, cuya generaliza-
ción en el ámbito panhispánico determina que en poco o nada caracterice al español actual de 
México. 
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fica que experimenten las diferentes unidades léxicas” (Ramírez Luengo 
2012: 398): a manera de ejemplo, si al día de hoy vocablos del corpus 
como enojo/enojado resultan indudables americanismos de frecuencia 
—frente a los peninsulares enfado/enfadado— y pieza ‘habitación’ o prieto 
‘negro’ se pueden interpretar como americanismos semánticos, no es 
ésta la situación que tales elementos presentan en el siglo xviii, mo-
mento en el que los cuatro constituyen voces generales;17 en sentido 
contrario, tanto Autoridades (Real Academia Española, 1979: s.v. rancho) 
como CORDE parecen avalar la idea de que el empleo de rancho con 
el valor de ‘finca rústica’ que comparten al día de hoy México y Es-
paña no se conoce en este último país en el Siglo de las Luces, lo que 
obliga a integrar tal vocablo en el grupo de los americanismos semán-
ticos dieciochescos, en una nueva muestra de los cambios diacrónicos 
que puede experimentar la valoración de una unidad léxica y, por 
lo tanto, de la dinamicidad que es inherente a la interpretación de este 
concepto. 

Se puede concluir, por ello, que si bien esta forma de entender el 
americanismo no está exenta de problemas —de hecho, multiplica las 
dificultades de análisis desde un punto de vista tanto teórico como prác-
tico—,18 su aplicación permite conseguir una imagen más realista de la 
variación de este nivel lingüístico en un momento histórico concreto. 

17 En el caso de enojo/enojado, los datos de CORDE ofrecen para esta época una frecuencia 
española de 49.59 y 13.37 cmp frente a 46.22 y 14.30 cmp en América, es decir, un empleo 
semejante a ambos lados del Atlántico; en cuanto a pieza ‘habitación’ y prieto ‘negro’, la aparición 
de ambos significados en el Diccionario de autoridades (Real Academia Española, 1979: s.v. pieza, 
prieto) sin ninguna referencia a América y —aún más— la constatación de su uso en los fondos 
españoles del repositorio académico constituyen también argumentos a favor de su carácter co-
mún en la época.

18 Algunas —como la ocasional escasez de ejemplos en los corpus para constatar la distribu-
ción diacrónica de ciertos elementos, la complejidad que supone distinguir los americanismos 
semánticos de lengua de las metaforizaciones puntuales o la necesidad de definir claramente, en 
el subtipo de frecuencia, qué se entiende por “uso más abundante”— se han señalado ya al ha-
blar de las diversas estrategias de dialectalización; otras dificultades —por ejemplo, la interpreta-
ción de los casos presentes en obras españolas de temática americana o el corte cronológico que 
se establece para el análisis— se pueden entrever en la nota siguiente, donde se indican los cri-
terios seguidos en este trabajo a la hora de integrar un elemento al listado de americanismos.
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Pues bien, precisamente a analizar la imagen que, a este respecto, ofre-
ce el México ilustrado es a lo que se van a dedicar las siguientes pági-
nas, y para ello es necesario señalar en primer lugar la aparición en el 
corpus de los distintos subtipos de americanismos que se han mencio-
nado más arriba, tal y como lo demuestra la información siguiente 
(cuadro 7).19 

Cuadro 7. Americanismos detectados en el corpus

Americanismo Casos Voces

Amer. puro 55 (45.83%) amasia, aperado, arcina, (a)tarjea, atole, belduque, 
bingarrote, butaque, cajete, cambalachar, chapopote, 
chaquira, chile, china, concuño, copal, coyote, engua-
car, fistol, frezada, gachupín, garnatada, gretado, 
huepil, ixtle, jicalpestle, magueyal, magueyera, ma-
lacate, mecate, mescal, milpa, mulada, ocurso, palia-
cate, pantle, petate, pípila, polvero, popote, pulque-
ría, pulquero, repostada, retobado, suapile, tactar, 
tapanco, temascal, tenate, tepetate, tilma, tlaque-
hual, topil, tornachile, túnico.

Amer. semántico 38 (31.66%) bálsamo, banda, cajeta, calceta de Castilla, castizo, 
catear, comedirse, cortada, cotón, cuchillero, doctrina, 
español, hacienda, indianilla, lagarto, lobo, manten-
ción, mascada, mayordomo, melado, nana, panela, 
pararse, parcialidad, pena, pescadera, puntal, ran-
cho, real (de Minas), recaudo, revoltijo, taco, tata, 
tinajera, toalla de Castilla, tomado, tomar, trepidar.

19 Sin perder de vista que son aún muchos problemas metodológicos que se deben solucionar 
para conseguir una más correcta aplicación de este marco teórico y teniendo en cuenta, por 
tanto, el carácter puramente provisional de estas decisiones, los criterios que se han aplicado para 
la inclusión de una voz en las distintas categorías son los siguientes (Ramírez Luengo, 2017: 
610-611): para el americanismo puro, que durante el corte cronológico seleccionado (1650-1850) 
el vocablo aparezca en CORDE exclusivamente en textos del Nuevo Mundo o bien en aquellos 
que, clasificados como españoles, presenten una temática relacionada con esta región; para los 
americanismos semánticos, que la unidad léxica ofrezca en el corpus una significación identificada 
por el Diccionario de autoridades y/u otras obras lexicográficas de la época como propia de cual-
quier zona de este continente (restricción diatópica que, además, se ha corroborado en la mayor 
parte de los casos consultando los fondos del repositorio académico); para el subtipo denomina-
do de frecuencia, por último, que la voz en cuestión presente un empleo americano en CORDE 
—establecido en casos por millón de palabras— que al menos triplique el que este mismo corpus 
ofrece para la época en España.
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Americanismo Casos Voces

Amer. frecuencia 27 (22.5%) adolorido, barranca, boyada, cacique, carey, chico 
‘pequeño’, cíbolo, curato, demora, demorar, diu-
turno, fierro, indio, maguey, moquete, mulato, na-
gua, petaca, platicar, prieto ‘negro’, pulque, quina, 
recámara ‘habitación’, refleja ‘reflexión’, rosillo, 
tontera, traste20

Total 120 (100%)

Más allá de la comprobación de que, efectivamente, todos los subtipos de 
americanismos están representados en los textos, quizá lo más interesante 
sea constatar que su reparto porcentual presenta notables diferencias, dado 
que, mientras que los puros y semánticos son claramente mayoritarios 
—más los primeros, que equivalen a casi la mitad de los detectados—, el 
americanismo de frecuencia resulta notablemente más escaso. Se repite, 
así, un patrón que se registra también en otras variedades americanas del 
siglo xviii (Quirós García y Ramírez Luengo 2015: 193; Ramírez Luengo 
2017: 611) y que pone de evidencia que, desde este punto de vista, el 
Altiplano mexicano sigue lo que parece ser una tendencia más general 
en el continente cuyo origen y motivación será necesario investigar con 
calma a partir de una mayor cantidad de datos y, una vez más, con la ayuda 
de las claves que aporten tanto la lingüística como la historia. 

Al mismo tiempo, la tabla anterior también manifiesta que las diferen-
cias mencionadas no se reducen únicamente a lo cuantitativo, sino que 
enlazan muy directamente con la cuestión de los orígenes etimológicos 
de los vocablos y, en consecuencia, con las estrategias que, según se des-
cribió en apartados anteriores, sirven para americanizar el vocabulario. 
De este modo, se expone a continuación la relación —más compleja de 

20 Para la frecuencia de uso de los elementos endohispánicos —siempre en casos por millón 
de palabras según los fondos de CORDE— a ambos lados del Atlántico, véase más arriba el 
cuadro 4. Para los indigenismos, los datos son los siguientes: cacique (1.16, Es. — 326.62, Am.), 
carey (0.21, Es. — 3.78, Am.), maguey (0.21, Es. — 2.12, Am.), nagua (0.21, Es. — 1.06, Am.), pe- 
taca (1.12, Es. — 8.03, Am.), pulque (0.04, Es. — 9.22, Am.), quina (3.28, Es. — 23.99, Am.).

Cuadro 7 (conclusión)
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lo que en principio se podría pensar— entre estos dos factores, la etimo-
logía y el tipo de americanismo (cuadro 8). 

Cuadro 8. Origen etimológico de los americanismos del corpus 

Americanismo Voces endohispánicas Indigenismos

Amer. puro 34.54% (19/55) 
amasia, aperado, arcina, (a)tarjea, 
belduque, cambalachar, concuño, fis-
tol, frezada, gachupín, garnatada, 
gretado, mulada, ocurso, polvero, 
repostada, retobado, tactar, túnico.

65.45% (36/55) 
atole, bingarrote, butaque, 
cajete, chapopote, chaquira, 
chile, china, copal, coyote, 
enguacar, huepil, ixtle, ji-
calpestle, magueyal, mague-
yera, malacate, mecate, 
mescal, milpa, paliacate, 
pantle, petate, pípila, po-
pote, pulquería, pulquero, 
suapile, tapanco, temascal, 
tenate, tepetate, tilma, tla-
quehual, topil, tornachile.

Amer. semántico 100% (38/38) 
bálsamo, banda, cajeta, calceta de 
Castilla, castizo, catear, comedirse, 
cortada, cotón, cuchillero, doctrina, 
español, hacienda, indianilla, la-
garto, lobo, mantención, mascada, 
mayordomo, melado, nana, pane-
la, pararse, parcialidad, pena, pes-
cadera, puntal, rancho, real (de 
Minas), recaudo, revoltijo, taco, 
tata, tinajera, toalla de Castilla, 
tomado, tomar, trepidar.

Amer. frecuencia 74.07% (20/27)
adolorido, barranca, boyada, chico 
‘pequeño’, cíbolo, curato, demo-
ra, demorar, diuturno, fierro, in-
dio, moquete, mulato, platicar, 
prieto ‘negro’, recámara ‘habita-
ción’, refleja ‘reflexión’, rosillo, 
tontera, traste.

25.92% (7/27)
cacique, carey, maguey, na-
gua, petaca, pulque, quina.
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Salta a la vista, así, la preferencia que demuestran los diferentes tipos 
de americanismo por vocablos de un origen etimológico concreto, algo 
que resulta especialmente evidente en el caso del subtipo semántico, 
representado en todas las ocasiones por voces endohispánicas que, llega-
das desde España con los colonizadores, experimentan el cambio signi-
ficativo que exige el procedimiento americanizador de la modificación 
(mascada, taco). Por su parte, los americanismos puros muestran una clara 
preferencia por los indigenismos —equivalentes a dos de cada tres ele-
mentos (copal, nagua)—, y por lo tanto por la estrategia de incorpora
ción,21 si bien eso no implica que no haya también entre ellos voces de 
raíz hispánica, algunas que han sido generadas por la estrategia de la 
creación (tactar, polvero) y otras que —por desconocerse en esta época en 
su solar de origen pero haberse utilizado en momentos anteriores (atarjea, 
frezada)— encajan certeramente en los seudoarcaísmos de Moreno de Alba 
(2007: 190), es decir, “arcaísmos en sentido relativo que, usándose en al-
gunos de los dialectos, dejaron de pertenecer a la norma de los demás”, en 
una muestra de la diferente interpretación que los acercamientos sincró-
nico (americanismo) y diacrónico (arcaísmo) imponen a un mismo vocablo.

En cuanto al americanismo de frecuencia, coincide éste con el puro 
en contar tanto con indigenismos (carey, pulque, quina) como con voces 
de origen hispánico (boyada, recámara, tontera), si bien en una situación 
inversa a este último subtipo, dado que en este caso el predominio de 
hispanismos es claramente mayoritario, equivalente al 75% del total. Al 
igual que en las ocasiones anteriores, tampoco este escenario es fruto de 
la casualidad, sino que guarda relación con al menos tres cuestiones de 
muy distinta naturaleza: por un lado —y tal y como se señaló al hablar 
de la estrategia de prelación— con el carácter eminentemente americano 
de algunos de los referentes (cíbolo, curato, indio), que naturalmente favo-

21 En una identificación que, una vez más, está muy lejos de ser casual, dado que el empleo 
exclusivamente americano de estas voces se debe en muchas ocasiones al hecho de que sus refe-
rentes sean propios de este continente, lo que justifica a su vez que para su expresión se eche 
mano del préstamo indígena; se hace evidente, por lo tanto, la estrecha relación que existe entre 
el tipo de americanismo, su origen etimológico y la estrategia de americanización que le da 
origen, que no constituyen sino diversas perspectivas, distintos puntos de vista, desde los que 
analizar una misma unidad léxica.
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rece el empleo mayoritario de las voces que les dan nombre en las varie-
dades del continente y, con ello, la transformación de éstas en índice 
dialectal; por otro, con el proceso de selección que se produce en el 
Nuevo Mundo, que a veces se entiende como una pura preferencia frente 
a ciertos sinónimos por motivos complejos de definir (barranca, traste) y 
otras veces refleja el mantenimiento americano de voces y/o formas que 
se están perdiendo en España (fierro, chico ‘pequeño’) y que engrosan, así, 
la lista de los seudoarcaísmos mencionados más arriba; por último, en el 
caso concreto de los indigenismos (cacique, petaca), su transformación en 
americanismos de frecuencia se relaciona con su migración y paulatina 
expansión por las variedades utilizadas en España, lo que supone una 
pérdida progresiva de su valor como identificadores dialectales y esboza 
un proceso diacrónico de desamericanización (Ramírez Luengo, 2017b) 
que, poco estudiado por el momento, resulta de indudable importancia 
para la más completa comprensión de la historia léxica del español.22

Por último, si estas páginas tienen como objetivo describir la persona-
lidad léxica del Altiplano mexicano, quizá sea pertinente decir algo acer-
ca del peso que el conjunto de elementos analizado tiene no sólo para 
establecer una contraposición entre éste y las variedades de la lejana 
metrópoli europea —asunto desarrollado hasta el momento—, sino 
también para comprobar su lugar dentro de la riquísima variación que, 
en este nivel lingüístico, caracteriza desde antiguo al español empleado 
en el Nuevo Mundo. De este modo, la distribución diatópica de las vo-
ces que, para el momento actual, señalan tanto el DLE (2014) como 
muy especialmente el DAMER (2010)23 parece evidenciar que, junto a 

22 Este proceso de desamericanización y el cambio de valoración que implica para determina-
dos elementos léxicos resulta especialmente marcado en el caso de algunos indigenismos del 
corpus que presentan actualmente una distribución panhispánica como chocolate o maíz, ambas 
voces generales ya en el siglo xviii de acuerdo con los datos de CORDE, pero cuya naturaleza 
de americanismos puros se puede postular para el siglo xvi, es decir, para aquellos momentos en 
los que sólo se emplean/conocen en América. Así, conforme se extienden por el mundo hispá-
nico, pasan de americanismos puros a americanismos de frecuencia y, finalmente, a voces gene-
rales, lo que evidencia una vez más el carácter dinámico que, según se dijo ya, es inherente a esta 
interpretación del concepto americanismo.

23 La utilización de este criterio, cabe decir, no está exenta de problemas, pues implícitamen-
te supone aceptar que el área de empleo de los vocablos se ha mantenido sin cambios en el 
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vocablos de extensión continental (cortada, pararse, tomar), se detectan 
algunos más restringidos geográficamente, ya sea a México y distintas 
áreas del continente (concuño, cuchillero, mecate) o con mayor frecuencia a 
este país y Centroamérica (chile, huepil, mascada) —con la que mantiene 
unos profundos lazos históricos—, así como también otros cuyo uso 
parece reducirse al ámbito mexicano (arcina, bingarrote, pípila) y constitu-
yen, por ello, mexicanismos en el sentido más estricto del término. Salta 
a la vista, por lo tanto, que la identidad léxica de una variedad como la 
mexicana no se construye tan sólo a partir de su oposición con España o 
del empleo de voces que le pertenecen en exclusividad, sino también 
por medio de un conjunto de vocablos de mayor o menor extensión dialec-
tal que, estableciendo una intrincada y compleja red de convergencias y 
divergencias regionales, terminan por perfilar esa variedad dentro de la 
unidad que, aunando lo original con lo compartido, dota de personalidad 
a las diferentes hablas del Nuevo Mundo.

Unas primeras conclusiones: el léxico mexicano  
del siglo xviii, entre la personalidad y la pertenencia

Llegado este punto, quizá sea posible esbozar ahora una valoración ge-
neral de la identidad que, desde el punto de vista léxico, presenta el es-
pañol del Altiplano mexicano en la Centuria Ilustrada, y para ello pare-
ce oportuno volver a la cita de Company con que se abría esta exposición: 
en efecto, si en el ámbito gramatical “el siglo xviii novohispano consti-
tuye un periodo clave en la conformación lingüística de nuestro país” 
porque en él “tomó carta de naturaleza, esto es, se volvió parte del habla 
cotidiana del pueblo, un buen número de formas de expresión que 
constituyen caracterizadores dialectales del español de México hoy en 
día” (Company, 2007: 18), este acercamiento parece evidenciar una si-
tuación paralela en el caso del vocabulario, que muestra un claro proce-
so de americanización caracterizado por el empleo de numerosos vocablos 

tiempo y es históricamente semejante a la de hoy, algo que, como se viene señalando en estas 
páginas, está lejos de ser cierto.
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que sirven para identificar —ahora, y probablemente también en la 
época— a sus usuarios con una zona geográfica determinada. A este 
respecto, es importante señalar que el proceso mencionado responde en 
primer lugar a exigencias comunicativas básicas —esto es, a la necesidad 
de los emigrados españoles de aprehender y expresar el mundo nuevo que 
ahora los rodea—, pero a la larga va a contribuir desde lo lingüístico a 
dotar de una personalidad propia a la sociedad de la Nueva España, en un 
largo camino que, sabido es, comienza antes de la Centuria Ilustrada 
(Company, 2007: 169), pero que en todo caso es ya una realidad indu-
dable en estos momentos que, no por casualidad, preludian el paso de 
México a la vida independiente.

En cuanto a la americanización léxica en sí, los datos de la documen-
tación demuestran que esta aprehensión de la realidad desconocida se 
produce mediante procedimientos que no sólo se hacen presentes desde 
los mismos inicios del asentamiento español en América y en textos de 
naturaleza muy variada, sino que además se descubren también en el 
caso de otras lenguas que, como el portugués, experimentan el mismo 
traslado a un nuevo territorio alejado de su solar originario; por supuesto, 
la constatación de tales coincidencias en lugares y momentos diferentes 
no es en modo alguno sorprendente, pues en realidad los procedimien-
tos mencionados se corresponden con estrategias cognitivas generales, 
propias del ser humano, que —con independencia de las circunstancias 
geográficas, cronológicas o textuales implicadas— se activan siempre 
que éste debe solucionar el problema que supone dar nombre a algo que, 
desde su personal punto de vista, no lo tiene. Asimismo, es importante 
mencionar, centrándose ya en lo estrictamente léxico, que este hecho 
no sólo supone, como se podría pensar, introducir vocablos ajenos a 
partir del contacto con las culturas y las lenguas autóctonas, sino que 
implica también modificar los propios —ver la nueva realidad, si se 
quiere, a partir de los moldes que impone el viejo idioma materno—, 
aplicar creativamente las posibilidades del sistema para generar más 
vocabulario e incluso dar preferencia a unas voces frente a otras por mo-
tivos muy variados; supone, en definitiva, una auténtica reestructuración 
y reorganización del sistema que además, cabe decir, en modo alguno es 
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caprichosa, sino que responde a factores y condicionamientos estrecha-
mente relacionados con la situación sociohistórica que caracteriza a las 
distintas regiones del Nuevo Mundo. 

Como resultado de todo lo anterior, la revisión de los documentos 
novohispanos permite detectar una serie de voces que se pueden deno-
minar americanismos y/o mexicanismos y que en el siglo xviii sirven para 
identificar léxicamente el habla de esta región frente a las otras que en 
esos momentos componen el diasistema del español; unas voces —es 
importante mencionarlo— que a veces son empleadas exclusivamente 
en México, pero que en otras muchas ocasiones se comparten con otras 
zonas del continente o incluso con España, en una intrincada red que, 
sin negar la personalidad propia de cada variedad dialectal, sirve para 
cohesionar lo que constituye, no lo olvidemos, una única lengua com-
partida, un idioma que —inmerso en una constante tensión entre lo 
centrípeto que mejora la comunicación y lo centrífugo que forja las 
identidades locales— va configurando a través del tiempo la compleja y 
fecunda historia léxica de trasvases, mantenimientos y modificaciones 
que explica la situación actual.

Así pues, en este complejo proceso histórico que, en América en 
general y en México particularmente, lleva al español de ser una lengua 
de conquista a una lengua patrimonial (Company, 2021) y que desde el 
punto de vista léxico se refleja en el paso de la extrañeza a la integración 
—entendidos ambos conceptos como “etapas sucesivas de la conforma-
ción y evolución del español en este continente” (Company, 2021b: 
19)—, esta exposición ha pretendido ofrecer la imagen fija que se des-
cubre en una época de especial relevancia como es el siglo xviii, así 
como presentar una metodología con la cual poder comprender y des-
cribir de manera profunda la situación existente en esos momentos. 
Etapa en la que, salta a la vista, el Altiplano mexicano posee ya una vi-
gorosa personalidad léxica, que refleja los avatares históricos de la región 
y que se mantiene como tal hasta la actualidad; y, la cual, en mi caso 
concreto —español como soy—, se me hizo portentosamente presente 
por primera vez en las inocentes páginas del menú de un restaurante.
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Anexos

Anexo 1. Significados (español/americano)  
de los americanismos semánticos

  1)	 Bálsamo: Sustancia aromática, líquida y casi transparente en el 
momento en que por incisión se obtiene de ciertos árboles (Es-
paña; DLE, 2014: s.v. bálsamo) — Nombre genérico que se 
aplica a gran número de plantas y árboles americanos, pertene-
cientes a diferentes familias, que proporcionan sustancias balsá-
micas de propiedades medicinales (América; DLE, 2014: s.v. 
bálsamo). 

  2)	 Banda: Grupo de gente armada. Bandada, manada, etc. (España; 
DLE, 2014: s.v. banda) — Lado de algunas cosas (América; 
DLE, 2014: s.v. banda). 

  3)	 Cajeta: Caja o cepo para recoger limosnas (España; DLE, 2014: 
s.v. cajeta); dim. de caja — Dulce de leche de cabra, sumamente 
espeso (América; DLE, 2014: s.v. cajeta).

  4)	 Calceta de Castilla: Media. Tejido de punto (España; DLE, 2014: 
s.v. calceta) — Media producida en España (América). 

  5)	 Castizo: De buen origen y casta. Típico, genuino del país o del 
lugar, etc. (España; DLE, 2014: s.v. castizo) — En la América 
colonial, cuarterón (América; DLE, 2014: s.v. castizo). 

  6)	 Catear: Buscar, descubrir, espiar, acechar (España; DLE, 2014: 
s.v. catear) — Allanar la casa de alguien (América; DLE, 2014: 
s.v. catear). 

  7)	 Comedirse: Moderarse, contenerse (España; DLE, 2014: s.v. co-
medir) — Ofrecerse o disponerse para algo (América; DLE, 
2014: s.v. comedir). 

  8)	 Cortada: Acción y efecto de cortar (España; DLE, 2014: s.v. 
cortada) — Herida hecha con un instrumento cortante (América; 
DLE, 2014: s.v. cortada). 

  9)	 Cotón: Tela de algodón estampada de varios colores (España; 
DLE, 2014: s.v. cotón) — Camisa de tela sin mangas usada para 
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las faenas agrícolas. Jubón corto (América; DAMER, 2010: s.v. 
cotón). 

10)	 Cuchillero: Fabricante o vendedor de cuchillos. Abrazadera que 
ciñe o sujeta algo (España; DLE, 2014: s.v. cuchillero) — Persona 
pendenciera y diestra en pelear con el cuchillo (América; DA-
MER, 2010: s.v. cuchillero). 

11)	 Doctrina: Enseñanza que se da para instrucción de alguien. Nor-
ma científica, paradigma, etc. (España; DLE, 2014: s.v. doctrina) 
— En América, pueblo de indios recién convertidos, cuando 
todavía no se había establecido en él parroquialidad o curato 
(América; DLE, 2014: s.v. doctrina). 

12)	 Español: Natural de España, país de Europa, etc. (España; DLE, 
2014: s.v. español) — Hijo de castizo y española (Alvar, 1987: 
s.v. español). 

13)	 Hacienda: Conjunto de bienes y riquezas que alguien tiene, etc. 
(España; DLE, 2014: s.v. hacienda) — Finca agrícola (América; 
DLE, 2014: s.v. hacienda). 

14)	 Indianilla: Tela de lino o algodón, o de mezcla de uno y otro, 
pintada por un solo lado (DLE, 2014: s.v. indiana) — Tela seme-
jante a la indiana producida en América (América). 

15)	 Lagarto: Reptil terrestre del orden de los saurios, de 50 a 80 cm 
de largo, de color verdoso, cabeza ovalada, boca grande con 
muchos y agudos dientes (DLE, 2014: s.v. lagarto) — Nombre 
genérico que se da a varias especies de reptiles emidosaurios 
(DLE, 2014: s.v. lagarto). 

16)	 Lobo: mamífero carnívoro, semejante a un perro grande, etc. 
(España; DLE, 2014: s.v. lobo) — Hijo de negro e india, zambo 
(Alvar, 1987: s.v. lobo). 

17)	 Mantención: Manutención (España; DLE, 2014: s.v. mantención) 
— Provisión de lo necesario para vivir, especialmente de ali-
mento (América; DAMER, 2010: s.v. mantención). 

18)	 Mascada: Acción y efecto de mascar, etc. (España; DLE, 2014: 
s.v. mascada) — Pañuelo, especialmente de seda, para adorno 
(América; DLE, 2014: s.v. mascada). 
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19)	 Mayordomo: Criado principal a cuyo cargo está el gobierno eco-
nómico de una casa o hacienda (España; DLE, 2014: s.v. mayor-
domo) — Agente principal del propietario, arrendatario o admi-
nistrador de una hacienda (América; DLE, 2014: s.v. mayordomo). 

20)	 Melado: Dicho de un color, amarillo como el de la miel. (Espa-
ña; DLE, 2014: s.v. melado) — En la fabricación del azúcar de 
caña, jarabe que se obtiene por evaporación del jugo parificado 
de la caña (América; DLE, 2014: s.v. melado). 

21)	 Nana: Canto con que se arrulla a los niños (España; DLE, 2014: 
s.v. nana) — Niñera. Ama (América; DLE, 2014: s.v. nana). 

22)	 Panela: Bizcocho de forma prismática. Hoja de álamo puesta 
como mueble en el escudo (España; DLE, 2014: s.v. panela) — 
Azúcar mascabado en panes prismáticos o en conos truncados 
(América; DLE, 2014: s.v. panela). 

23)	 Pararse: Detenerse o suspender la ejecución de un designio por 
algún obstáculo, etc. (España; DLE, 2014: s.v. parar) — Poner 
algo o a alguien de pie o en posición vertical (América; DLE, 
2014: s.v. parar). 

24)	 Parcialidad: Unión de algunas personas que se confederan para 
un fin, separándose del común y formando cuerpo aparte. Con-
junto de muchas personas que componen una familia o facción 
separada del común, etc. (España; DLE, 2014: s.v. parcialidad) 
— Zona en la que vive una comunidad indígena dentro de un 
municipio o circunscripción territorial (América; DAMER, 
2010: s.v. parcialidad). 

25)	 Pena: Sentimiento grande de tristeza (España; DLE, 2014: s.v. 
pena) — Vergüenza (América; DLE, 2014: s.v. pena). 

26)	 Pescadera: Persona que vende pescado, especialmente al por me-
nor (España; DLE, 2014: s.v. pescadera) — Recipiente de natu-
raleza desconocida (América). 

27)	 Puntal: Madero hincado en firme, para sostener la pared que 
está desplomada, etc. (España; DLE, 2014: s.v. puntal) — Dicho 
de un toro, con los cuernos sin desmochar (América; DLE, 
2014: s.v. puntal). 
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28)	 Rancho: Comida que se hace para muchos en común, y que 
generalmente se reduce a un solo guisado, etc. (España; DLE, 
2014: s.v. rancho) — Granja donde se crían caballos y otros cua-
drúpedos (América; DLE, 2014: s.v. rancho). 

29)	 Real (de Minas): El campo donde está acampado un exército, y 
rigurosamente se entiende del sitio en que está la tienda de la 
persona real o del general (España; Real Academia Española, 
1979: s.v. real) — Pueblo en cuyo distrito hay minas, especial-
mente de plata (América; Real Academia Española, 2014: s.v. 
real). 

30)	 Recaudo: Acción de recaudar. Precaución, cuidado (España; 
DLE, 2014: s.v. recaudo) — Aderezo líquido y espeso usado para 
condimentar carnes (América; DLE, 2014: s.v. recaudo). 

31)	 Revoltijo: Conjunto o compuesto de muchas cosas, sin orden ni 
método. Trenza o conjunto de tripas de carnero u otra res. 
Confusión o enredo (España; DLE, 2014: s.v. revoltijo) — Guiso 
elaborado con tortitas de camarón, chile, romeritos y patatas 
(América; DAMER, 2010: s.v. revoltijo). 

32)	 Taco: Pedazo de madera, metal u otra materia, corto y grueso, 
que se encaja en algún hueco. Pedazo de madera corto y grueso, 
etc. (España; DLE, 2014: s.v. taco) — Tortilla de maíz enrollada 
con algún alimento dentro, típica de México (América; DLE, 
2014: s.v. taco). 

33)	 Tata: Hermano (persona con el mismo padre y la misma madre 
que otra) (España; DLE, 2014: s.v. tata) — Se usa para dirigirse 
a una persona que infunde respeto (América; DAMER, 2010: 
s.v. tata). 

34)	 Tinajera: Persona que hace o vende tinajas. Sitio o lugar donde 
se ponen o empotran las tinajas (España; DLE, 2014: s.v. tinaje-
ra) — Mueble de madera en cuya parte superior se ponía una 
piedra para filtrar el agua y en la parte inferior una tinaja que 
recogía el agua gota a gota (América; DLE, 2014: s.v. tinajera). 
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35)	 Toalla de Castilla: Pieza de felpa, algodón u otro material, por lo 
general rectangular (España; DLE, 2014: s.v. toalla) — Pieza de 
felpa, algodón u otro material producido en España (América). 

36)	 Tomado: Dicho de la voz, baja, sin sonoridad, por padecer afec-
ción de la garganta (España; DLE, 2014: s.v. tomado) — Referi-
do a persona, borracha (América; DAMER, 2010: s.v. tomado). 

37)	 Tomar: Coger o asir con la mano algo. Recibir algo y hacerse 
cargo de ello, etc. (España; DLE, 2014: s.v. tomar) — Ingerir 
bebidas alcohólicas (América; DLE, 2014: s.v. tomar). 

38)	 Trepidar: Temblar fuertemente (España; DLE, 2014: s.v. trepidar) 
— Vacilar, dudar (América; DLE, 2014: s.v. trepidar).

Anexo 2. Procedencia y etimología de los indigenismos  
(integrados) del corpus

Atole (náhuatl atolli; DLE), bingarrote (otomí; Bravo Vargas, 2014), buta-
que (caribe putaca; DLE), cacique (or. ind. antillano; DAMER), cajete (ná-
huatl caxitl; DLE), calamaco (mapudungun keliimahuñ; Morínigo, 1998), 
carey (taíno carey; DLE), chapopote (náhuatl chapopotli; DLE), chaquira 
(cuna; Morínigo, 1998), chile (náhuatl chilli; DLE), china (quechua čina; 
DLE), chocolate (náhuatl xocoatl; DLE), chocolatería (de chocolate), cigarro 
(maya siyar; DLE), copal (náhuatl copalli; DLE), coyote (náhuatl coyotl; 
DLE), enguacar (quechua waca; DLE), huepil (náhuatl huipilli; DLE), ixtle 
(náhuatl ichtli; DAMER), jicalpestle (náhuatl xicallipetztli; DAMER), ma-
guey (or. ind. antillano; DAMER), magueyal (de maguey), magueyera (de 
maguey), maíz (taíno mahís; DLE), malacate (náhuatl malacatl; DLE), me-
cate (náhuatl mecatl; DLE), mescal (náhuatl mexcalli; DLE), milpa (náhuatl 
millipan; DLE), nagua (taíno naguas; Morínigo, 1998), paliacate (ná-
huatl palyacatl; DLE), pantle (náhuatl pantli; DAMER), petaca (náhuatl 
petlacalli; DLE), petate (náhuatl petlatl; DLE), pípila (náhuatl pipilli?; 
DAMER), popote (náhuatl popotl; DLE), pulque (náhuatl poliuhquioc
tli; DAMER), pulquería (de pulque), pulquero (de pulque), quina (quechua? 
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quinaquina; DLE), suapile (náhuatl cihuapilli; GDN), tapanco (náhuatl tla-
pantlico; DLE), temascal (náhuatl temazcalli; DLE), tenate (náhuatl tanatli; 
DAMER), tepetate (náhuatl tepetlatl; DLE), tilma (náhuatl tilmatli; DLE), 
tlaquehual (náhuatl tlaquehual; GDN), topil (náhuatl topille; DLE) y torna-
chile (náhuatl tonallichilli; DLE).

Anexo 3. Localización en el corpus  
(documento/entidad/año) de las voces citadas24

Adolorido (doc. 225, Ciudad de México, 1747;), amasia (doc. 246, Jalis-
co, 1773), aperado (doc. 207, Puebla, 1741), arcina (doc. 206, Puebla, 
1741), (a)tarjea (doc. 227, Ciudad de México, 1747), atole (doc. 196, 
Hidalgo, 1736), bálsamo (doc. 260, Oaxaca, 1796), banda (doc. 214, 
Ciudad de México, 1744), barranca (doc. 198, Hidalgo, 1739), belduque 
(doc. 222, Oaxaca, 1746), bingarrote (doc. 179, Estado de México, 1731), 
boyada (docs. 187, Michoacán, 1733; 190, Michoacán, 1733), butaque 
(doc. 260, Oaxaca, 1796), cacique (doc. 187, Michoacán, 1733; 189, 
Michoacán, 1733; 192, Michoacán, 1733), cajeta (doc. 230, Ciudad de 
México, 1748), cajete (doc. 315, Hidalgo, 1813; 316, Hidalgo, 1813; 
317, Hidalgo, 1813), calamaco (doc. 260, Oaxaca, 1796), calceta de Casti-
lla (doc. 260, Oaxaca, 1796), cambalachar (doc. 179, Estado de México, 
1731), carey (doc. 260, Oaxaca, 1796), castellano ‘hablante de español’ 
(doc. 192, Michoacán, 1733), castizo (doc. 230, Ciudad de México, 1748; 
266, Ciudad de México, 1798; 309, Hidalgo, 1811), catear (doc. 297, 
Puebla, 1806), chapopote (doc. 233, Puebla, 1750), chaquira (doc. 273, Es-
tado de México, 1799), chico ‘pequeño’ (docs. 211, s.l., c. 1742; 260, 
Oaxaca, 1796; 315, Hidalgo, 1813), chile (doc. 284, Ciudad de México, 
1803), china (doc. 267, Puebla, 1798), chipagua (doc. 233, Puebla, 1750), 

24 Téngase en cuenta que este anexo —de interés puramente ejemplificador— no aporta el 
listado exhaustivo de todas las apariciones de los distintos vocablos que se registran en la docu-
mentación analizada, sino tan sólo la localización de algunos casos que resultan clarificadores 
para los objetivos e intereses del estudio.
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chocolate (doc. 208, s.l. c. 1741; 260, Oaxaca, 1796; 284, Ciudad de Mé-
xico, 1803), chocolatería (doc. 269, Ciudad de México, 1799), cíbolo 
(doc. 260, Oaxaca, 1796), cigarro (doc. 235, Puebla, 1751; 266, Ciudad 
de México, 1798), comedirse (doc. 268, Puebla, 1798), concuño (doc. 205, 
Hidalgo, 1740), copal (doc. 233, Puebla, 1750), cortada (doc. 252, Ciudad 
de México, 1787), cotón (doc. 188, Michoacán, 1733; 206, Puebla, 1741; 
273, Estado de México, 1799), coyote (doc. 244, Jalisco, 1772), cuchillero 
(doc. 254, Guerrero, 1787), curato (docs. 242, Ciudad de México, 1771; 
274, Estado de México, 1799; 315, Hidalgo, 1813), demora (doc. 297, 
Puebla, 1806), demorar (doc. 246, Jalisco, 1773), diuturno (doc. 228, Ciu-
dad de México, 1747), doctrina (doc. 198, Hidalgo, 1739; 204, Hidalgo, 
1739; 221, Estado de México, 1745; 234, Puebla, 1750; 277, Hidal-
go, 1799), enguacar (doc. 207, Puebla, 1741), enojado (doc. 226, Ciudad de 
México, 1747; 261, Ciudad de México, 1797), enojo (doc. 226, Ciudad 
de México, 1747; 245, Jalisco, 1772), español (doc. 180, Estado de Mé-
xico, 1731; 214, Ciudad de México, 1744; 266, Ciudad de México, 
1798; 277, Hidalgo, 1799), fierro (doc. 227, Ciudad de México, 1747; 
253, Guerrero, 1787), fistol (doc. 233, Puebla, 1750), frezada (doc. 260, 
Oaxaca, 1796; 308, Guanajuato/San Luis Potosí/Hidalgo, 1810), gachu-
pín (doc. 215, Ciudad de México, 1744; 230, Ciudad de México, 1748), 
garnatada (doc. 319, Ciudad de México, 1816), gretado (doc. 260, Oaxaca, 
1796), hacienda (doc. 203, Puebla, 1740; 278, Ciudad de México, c. 1800; 
307, Estado de México, 1809), huepil (doc. 206, Puebla, 1741), indianilla 
(doc. 260, Oaxaca, 1796), indio (docs. 179, Estado de México, 1731; 
193, Michoacán, 1733; 206, Puebla, 1741; 264, Estado de México, 
1797; 310, Hidalgo, 1811), ixtle (doc. 260, Oaxaca, 1796), jicalpestle 
(doc. 260, Oaxaca, 1796), lagarto (doc. 260, Oaxaca, 1796), lobo (doc. 198, 
Hidalgo, 1739), maguey (doc. 242, Ciudad de México, 1771; 315, Hi-
dalgo, 1813), magueyal (doc. 272, Estado de México, 1799), magueyera 
(doc. 274, Estado de México, 1799), maíz (doc. 206, Puebla, 1741; 242, 
Ciudad de México, 1771; 272, Estado de México, 1799), malacate 
(doc. 227, Ciudad de México, 1747), mantención (doc. 294, Hidalgo, 
1806), mascada (doc. 273, Estado de México, 1799), mayordomo (doc. 207, 
Puebla, 1741), mecate (doc. 284, Ciudad de México, 1803), melado 
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(doc. 230, Ciudad de México, 1748), mescal (doc. 260, Oaxaca, 1796), 
milpa (doc. 242, Ciudad de México, 1771; 311, Estado de México, 
1812), moquete (doc. 315, Hidalgo, 1813), mulada (doc. 183, Estado de 
México, 1731), mulato (doc. 204, Hidalgo, 1739; 230, Ciudad de Méxi-
co, 1748; 246, Jalisco, 1773), nagua (doc. 206, Puebla, 1741; 233, Pue-
bla, 1750), nana (doc. 226, Ciudad de México, 1747), natural (doc. 192, 
Michoacán, 1733; 206Puebla, 1741), ocurso (doc. 217, Ciudad de Méxi-
co, 1744), paliacate (doc. 260, Oaxaca, 1796), panela (doc. 260, Oaxaca, 
1796), pantle (doc. 260, Oaxaca, 1796), pararse (doc. 275, Estado de 
México, 1799; 285, Estado de México, 1803), parcialidad (doc. 192, Mi-
choacán, 1733; 276, Estado de México, 1799), pena (doc. 226, Ciudad 
de México, 1747), pescadera (doc. 260, Oaxaca, 1796), petaca (doc. 213, 
s.l., 1743; 219, Estado de México, 1744), petate (doc. 260, Oaxaca, 
1796), pieza (doc. 203, Puebla, 1740; 315, Hidalgo, 1813), pípila 
(doc. 284, Ciudad de México, 1803), piquete ‘golpe o herida de poca 
importancia hecha con un instrumento agudo o punzante’ (doc. 305, 
Hidalgo, 1808), platicar ‘hablar, charlar’ (docs. 222, Oaxaca, 1746; 268, 
Puebla, 1798), polvero (doc. 260, Oaxaca, 1796), popote (doc. 245, Jalis-
co, 1772), prieto ‘negro’ (doc. 187, Michoacán, 1733; 244, Jalisco, 1772), 
pulque (doc. 192, Michoacán, 1733; 230, Ciudad de México, 1748; 309, 
Hidalgo, 1811), pulquería (doc. 181, Estado de México, 1731; 316, Hi-
dalgo, 1813), pulquero (doc. 270, Estado de México, 1799; 317, Hidalgo, 
1813), punta ‘pequeña porción de ganado que se separa del hato’ 
(doc. 186, Estado de México, 1731), puntal (doc. 190, Michoacán, 1733), 
quina (doc. 260, Oaxaca, 1796), rancho (doc. 183, Estado de México, 
1731; 204, Hidalgo, 1739; 234, Puebla, 1750), real (de minas) (doc. 305, 
Hidalgo, 1808); recámara ‘habitación’ (doc. 200, Puebla, 1740; 292, Ciu-
dad de México, 1805), recaudo (doc. 186, Estado de México, 1731; 284, 
Ciudad de México, 1803), refleja ‘reflexión’ (doc. 222, Oaxaca, 1746; 
229, Ciudad de México, 1748), repostada (doc. 226, Ciudad de México, 
1747), retobado (doc. 265, Estado de México, 1797), revoltijo (doc. 230, 
Ciudad de México, 1748), rosillo (doc. 181, Estado de México, 1731), 
suapile (doc. 233, Puebla, 1750), taco (doc. 214, Ciudad de México, 
1744), tactar (doc. 236, Puebla, 1752), tapanco (doc. 244, Jalisco, 1772), 
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tata (doc. 261, Ciudad de México, 1797), temascal (doc. 242, Ciudad de 
México, 1771), tenate (doc. 260, Oaxaca, 1796), tepetate (doc. 314, Hi-
dalgo, 1813), tepoxtoca (doc. 233, Puebla, 1750), tilma (doc. 206, Puebla, 
1741), tinajera (doc. 245, Jalisco, 1772), tlaquehual (doc. 206, Puebla, 1741), 
toalla de Castilla (doc. 260, Oaxaca, 1796), tomado (doc. 315, Hidalgo, 
1813), tomar (doc. 316, Hidalgo, 1813), tontera (doc. 234, Puebla, 1750), 
topil (doc. 239, Estado de México, 1768; 311, Estado de México, 1812), 
tornachile (doc. 284, Ciudad de México, 1803), traste (docs. 225, Ciudad 
de México, 1747; doc. 256, Guerrero?, 1787), trepidar (doc. 229, Ciu-
dad de México, 1748), túnico (doc. 261, Ciudad de México, 1797).
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BIENVENIDA A JOSÉ  LUIS RAMÍREZ 
LUENGO, COMO MIEMBRO  

CORRESPONDIENTE EN MADRID*

Concepción Company Company

Es un grato deber y un honor representar a la Academia Mexicana de la 
Lengua en este acto para dar la bienvenida a don José Luis Ramírez   
Luengo como miembro correspondiente en Madrid. Es asimismo un 
placer y un honor en lo personal contestar su discurso de ingreso por 
varios motivos: porque conozco a don José Luis Ramírez Luengo desde 
hace muchos años, algunos ya, cuando en la Universidad Nacional Autó-
noma de México (unam), allá en el año 2001, hizo una estancia predoc-
toral de tres meses bajo mi tutoría, porque conozco la calidad de su inves-
tigación y de sus publicaciones y porque ha sido un generoso y constante 
colaborador para autorizar textos y documentos para el corpus histórico 
electrónico de acceso abierto, el Corpus diacrónico y diatópico del español en 
América, cordiam, radicado en esta Academia. Bienvenido a esta corpo-
ración, querido José Luis, que es ya tu casa académica. 

La Academia Mexicana de la Lengua se enriquece ahora con un mag-
nífico miembro correspondiente, filólogo y lingüista, y es necesario su-
brayar la palabra lingüista, porque aunque la mayoría de las Academias 
ostenta el título de la Lengua, el oficio de lingüista, gramático o filólogo 
suele estar poco representado en estas corporaciones, muy poco en sus 
correspondencias, comparado con el oficio de creador literario. Por ello, 
tu incorporación, querido José Luis, es motivo de alegría, porque estoy 
segura de que continuarán lazos y colaboraciones lingüísticas y filológi-
cas, aún más estrechas, si cabe.

**

  * Respuesta al discurso de ingreso de don José Luis Ramírez Luengo, leído en la sesión 
solemne del 4 de agosto de 2022 en la Capilla Alfonsina de Ciudad de México. 

** Academia Méxicana de la Lengua.
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La elección de don José Luis Ramírez Luengo como académico co-
rrespondiente y el perfil profesional que él representa atienden cabal-
mente a lo establecido en el artículo 1 de los Estatutos de nuestra Acade-
mia, que a la letra dice: “La Academia Mexicana de la Lengua tiene por 
objeto el estudio de la lengua española y en especial cuanto se refiera a 
los modos peculiares de hablarla y escribirla en México”. 

De los modos peculiares de hablar y escribir el español en México, y 
por extensión en América, abordados siempre en perspectiva histórica, 
trata la mayor parte de la extensa obra de nuestro flamante nuevo miem-
bro correspondiente. Los méritos curriculares de don José Luis Ramírez 
Luengo son muchos y sólo ellos lo trajeron a esta casa.

José Luis Ramírez Luengo se doctoró en la Universidad de Deusto, 
en Bilbao, España, en 2005. Fue profesor en la Universidad de Alcalá de 
Henares por algunos años, sus intereses académicos y vitales lo trajeron 
a México, donde fue profesor en la Universidad de Querétaro por seis 
años, de 2014 a 2020, fecha a partir de la cual regresó a su país natal, 
España, y donde actualmente es profesor en la Universidad Compluten-
se de Madrid. Es autor de seis libros, coordinador de 13, ha publicado 
más de 100 artículos y capítulos de libros en revistas y editoriales arbi-
tradas, ha participado en decenas de congresos especializados, ha impar-
tido docencia en varias universidades americanas, es, además, un incan-
sable divulgador del conocimiento científico en forma de charlas y 
conferencias, y ha dirigido numerosas tesis de grado y de posgrado en 
las universidades en que ha ejercido la docencia; es maestro en el sentido 
más pleno de la palabra. 

Su relación vital con este continente, con Hispanoamérica en especí-
fico, definen, creo yo, su vida y quehacer académicos. Permítanme leer 
algunos títulos de libros de su autoría porque ellos nos darán mejor idea 
de este estrecho vínculo afectivo y profesional con América: Breve histo-
ria del español de América, en 2007 (ya en su cuarta edición en 2019); La 
lengua que hablaron los próceres. El español de América en la época de las Inde-
pendencias, en 2011, ya en su segunda edición; Una imagen de la Chiqui-
tania y del Mato Grosso en 1783, de 2017; Textos para la historia del español. 
Honduras y El Salvador (1650-1819), y Documentos lingüísticos de la Gua-
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temala dieciochesca, ambos de 2017, o Léxico histórico del español de Centro-
américa. Honduras, de 2019. 

José Luis Ramírez Luengo es un gran especialista en historia del es-
pañol de América y es, sin duda, el especialista en el español de Centro-
américa, un ámbito geográfico dialectal, o mejor, varios ámbitos dialec-
tales, hasta hace poco prácticamente desconocidos en lo que a sus modos 
de hablar y escribir se refiere. Gracias a nuestro nuevo correspondien-
te, el español centroamericano se está incorporando progresivamente 
al caudal general de un mejor conocimiento de la lengua española en 
América. 

Sus disciplinas son fundamentalmente tres: la fonética, el léxico y la 
ecdótica de textos americanos, aunque ha incursionado con frecuencia 
en la morfosintaxis. Es uno de los mejores conocedores de los fondos 
documentales americanistas, un fino filólogo, de gran olfato y conoci-
miento para acercarnos a la vida cotidiana y a la proximidad comunica-
tiva de nuestros antepasados americanos. Es, asimismo, un incansable 
creador de infraestructura para la investigación en forma de corpus, que 
son rigurosas ediciones críticas de documentación colonial americana, 
tarea científica imprescindible, como más adelante señalaré. Es, además, 
hay que decirlo, un hombre generoso, un generoso especialista, que, 
como dije, ha autorizado constantemente documentos para el cordiam, 
programa de nuestra Academia, y ha autorizado para otros grupos de 
investigación. A medida que avanza en sus investigaciones, autoriza la 
subida de textos. Es, asimismo un académico que sabe trabajar en equi-
pos en colaboración, cosa digna de ser resaltada porque las humanidades 
suelen basarse, las más de las veces, en trabajos individuales y bastante 
solitarios. 

Su interesante discurso versa sobre historia conceptual americana, so-
bre cómo el léxico del siglo xviii refleja la identidad lingüística de los 
habitantes novohispanos del Altiplano central del actual México y sobre 
cuáles fueron los procesos históricos que dan cuenta de una progresiva 
identidad diferenciadora del léxico novohispano. Nos presenta una es-
tricta metodología, que es, por una parte, continuación y corroboración 
de la propuesta que hice para la sintaxis dieciochesca de México, en un 
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diálogo de la historia interna con la externa, realizada en 2007, y que es, 
por otra parte y a la vez, un acercamiento y planteamiento metodológi-
cos novedosos para estudiar los numerosos americanismos léxicos que 
construyen la personalidad de buena parte de los textos novohispanos. 

Por americanismo entiende nuestro correspondiente la suma de voces 
procedentes del español —voces endohispánicas modificadas en su sig-
nificado o activadas en su frecuencia de empleo— más los préstamos de 
lenguas amerindias que cuyo empleo se mantiene dentro del territorio 
americano —voces como chocolate, cacao o aguacate hace tiempo que deja-
ron de ser americanismos—. Las voces endohispánicas son americanismos 
porque adquirieron otro significado respecto de su empleo en España, 
esto es, se resignificaron o resemantizaron, tal es el caso de hacienda, lagarto, 
mascada, pararse, pena o rancho, por citar unas pocas voces bien conocidas 
de miles de vocablos resemantizados. Realiza don José Luis Ramírez 
Luengo una estricta comparación de americanismos endohispánicos y 
de americanismos que son indigenismos, para estructurarlos en campos 
léxicos, atendiendo a cuatro procesos diacrónicos. Su discurso es un exi-
toso “ensayo de método”, como él mismo nos dice.

El conjunto de los datos y análisis que expone don José Luis Ramírez 
Luengo muestran que la realidad de nuestro país es plural y muy com-
pleja, en lo lingüístico, en lo cultural y, por ende, en las visiones subya-
centes del mundo de los mexicanos. Tal complejidad estaba ya presente 
en el siglo xviii; era con toda seguridad una sociedad altamente comple-
ja desde antes y lo es hasta el día de hoy. 

Datos y análisis en el discurso de don José Luis Ramírez Luengo dejan 
ver que para el español de México, las lenguas indígenas son, junto con 
la española que arribó a este continente a inicios del siglo xvi, lenguas 
patrimoniales del español mexicano actual, patrimonial en el sentido téc-
nico con que se emplea esta palabra en la lingüística histórica —una 
herencia directa de una lengua madre—, y también, desde luego, en su 
sentido cultural más amplio, de patrimonio esencial e inherente de los 
seres humanos. Los textos dieciochescos analizados por nuestro corres-
pondiente en Madrid están llenos de indigenismos de la más variada 
naturaleza conceptual y procedencia genética.
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El discurso que nos acaba de leer don José Luis Ramírez Luengo es 
importante por varios aspectos, tres son de destacar: la perspectiva cog-
nitiva filosófica desde la que aborda los datos léxicos; los fenómenos de 
contacto y variación plasmados en esos datos; y, la generación de infraes-
tructura para la investigación y respeto a los corpus reflejados en su 
análisis. 

El primer aspecto, el ámbito cognitivo filosófico de su discurso, remi-
te a la necesidad de nombrar para darle existencia al mundo que nos 
rodea. Es decir, la realidad existe porque tenemos capacidad de nom-
brarla y hablar de ella. Dar nombre es un hecho filosófico cognitivo 
esencial de los seres humanos y con él inicia el discurso de don José Luis 
Ramírez Luengo. Este hecho esencial de la necesidad de dar nombre 
está presente en muchas cosmovisiones. Así, en la tradición judeocristia-
na, se dice al inicio del Génesis (1:1) “Dijo Dios: ‘haya luz’. Y hubo luz”, 
o también en el Evangelio de san Juan se nos dice en el primer versículo, 
“En el principio fue el verbo” (1:1), esto es, gracias a la palabra existe el 
mundo, y fue la palabra, la capacidad de nombrar, lo único que nos hace 
humanos. Igualmente, hace poco más de ochocientos años, en 1270, el 
rey de Castilla y León, Alfonso X el Sabio, en su magna Estoria de Espa-
ña para historiar el mito de Babel nos dice lo siguiente: “E non tan sola 
mientre fueron departidos en los lenguajes —es decir, se separaron en las 
lenguas— más aun en las uoluntades, de manera que non quisieron mo-
rar unos con otros” (corde), esto es, hablar distintas lenguas es tener 
distintas visiones de mundo, distintas voluntades y distintos afectos tam-
bién. Y algo muy similar se dice en la tradición maya-quiché: “Tierra 
dijeron y al instante fue hecha” (Popol Vuh). En suma, la lengua es 
el soporte de nuestra visión de mundo y de nuestra identidad, o, en otras 
palabras, somos como somos porque hablamos una determinada lengua, 
que en el discurso de nuestro correspondiente es el español novohispano 
dieciochesco. El discurso de José Luis Ramírez Luengo pone en el cen-
tro de nuestra atención y demuestra con ejemplos claros y bien seleccio-
nados ese casi invisible pero poderoso vínculo entre lengua, pensamien-
to, cultura y visión de mundo.
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El segundo aspecto que toca el discurso de nuestro correspondiente 
en Madrid es que la lengua española hablada y escrita en el último siglo 
del virreinato de la Nueva España es, como toda lengua, como cualquier 
lengua, un crisol de rasgos lingüísticos de procedencia y origen muy 
diverso. El estado natural de los seres humanos es el contacto, y, cosa 
sabida, el contacto puede, y suele, devenir en recíproco enriquecimien-
to lingüístico y conceptual de las personas que viven en contacto. Cosa 
sabida también es que la reacción natural ante muchos préstamos, que 
son siempre resultado del contacto cultural, es de una inicial extrañeza 
y, por lo regular, de rechazo. Las convergencias y trasvases culturales y 
comunicativos resultantes del contacto introducen nuevas realidades y con-
ceptos en los grupos humanos, de manera que en las respectivas lenguas 
y sociedades que entran en contacto se produce un enriquecimiento, sea 
porque se incorporan nuevas voces para nombrar la nueva realidad o re-
nombrar realidades parecidas, en forma de préstamos y de calcos léxicos, 
sea porque se suscitan, aunque con menor frecuencia, modificaciones 
morfosintácticas en las lenguas en contacto, sea porque, con muchísima 
frecuencia, se generan nuevos hábitos de pronunciación, sea porque, por 
lo general, se abre la puerta a nuevos modos de entender el mundo, ya 
que el contacto obliga a un mejor entendimiento de la otredad y resulta 
en una mayor tolerancia del otro y para con el otro. 

Los datos que acaba de exponernos José Luis Ramírez Luengo con-
tienen préstamos numerosos en forma de indigenismos, no sólo del ná-
huatl, lengua mayoritaria como fuente de préstamos en el español —por-
que, como sabemos, fue lengua general y prestigiada en el virreinato—  
sino también voces de las lenguas originarias antillanas, así como del maya, 
del otomí —ñahñú o ñohñó, en su autodenominación—, del quechua, del 
mapuche —o mapundungu—, entre otras. Una procedencia plurilingüe 
en el corpus empleado por don José Luis Ramírez que es indicio de 
intensa movilidad poblacional y de migraciones en el virreinato de la 
Nueva España. 

El tercer y último aspecto que quiero resaltar de su discurso, que no 
está explícito pero sí recorre de manera subyacente su análisis, es la ne-
cesidad del historiador de la lengua, del filólogo o de cualquier especia-
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lista que se acerque a la historia, de trabajar con corpus lingüísticos y de 
hacerlo con un estricto apego y respeto a los datos que de estos emer-
gen. Hacer corpus es una especialidad importante, tanto por las dificul-
tades metodológicas que entraña, como por la importancia cultural y an-
tropológica que tiene para una sociedad contar con corpus disponibles, 
con grandes bases de datos, más si son de libre acceso y tienen disponi-
bilidad total. 

Hago énfasis en este punto de crear corpus porque algunos creadores, 
no pocos debo decir, y no pocos lingüistas que no han hecho filología 
suelen pensar que hacer un corpus es simplemente un acto técnico de 
entrar a un archivo y juntar textos, que ahí están los documentos, los 
expedientes con total transparencia y disponibilidad. Dista de ser así. 
Hacer corpus extensos, con rigor metodológico y amplias bases empíri-
cas, como los realizados por don José Luis Ramírez Luengo para varios 
países de Centroamérica, no es simplemente juntar textos y ponerlos en 
el disco duro de una computadora. No. Generar corpus requiere no sólo 
de mucha investigación para concebirlos con sistematicidad y hacerlos 
mejores y más sencillos en su consulta, sino que requiere, además, de 
un diálogo y trabajo trans, inter y multidisciplinario, de enorme com-
plejidad las más de las veces. Crear corpus y ponerlos al servicio de la 
comunidad de estudiosos y de la sociedad toda es crear infraestructura 
para la investigación, creación de infraestructura que hace posible cono-
cer con finura y rigor cuáles son los ejes identitarios que nos otorgan 
una historicidad e identidad específicas. La del siglo xviii del Altiplano 
central del actual México en el discurso de hoy. En suma, crear corpus 
es hacer disponibles las trayectorias históricas de un pueblo ocultas en los 
fondos documentales. 

Sólo me queda, para terminar, darte las gracias, querido José Luis, en 
nombre de todos mis compañeros académicos por tan jugoso discurso y 
en nombre de la Academia Mexicana de la Lengua darte nuestra más 
cordial acogida a ésta que es ya tu casa.
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HORACIO ENRIQUE  NANSEN:  
CENTRO Y PERIFERIA*

Gabriel Trujillo Muñoz

Don Gonzalo Celorio, director de la Academia Mexicana de la Lengua:
Estimados académicos. Amigas y amigos:

Agradezco, en todo lo que vale, el que se me haya invitado a formar 
parte de esta noble institución que da lustre a nuestro idioma y es garan-
te de su vitalidad y fortaleza. Soy gente de frontera, mexicalense, mexi-
cano del norte, y estoy aquí, ante ustedes, para ofrecer mi discurso de 
ingreso, que trata sobre Horacio Enrique Nansen, un poeta igualmente 
fronterizo.

La literatura bajacaliforniana ha tenido, a lo largo de los siglos, prota-
gonistas de altura, poetas, narradores y ensayistas que han dado, según 
sus respectivas época y circunstancias de vida, una lección común: no 
importan las vicisitudes de vivir en la periferia del país, de habitar las 
lejanías fronterizas del norte mexicano, mientras se pueda hacer de la 
escritura una fuente de conocimientos e identidades el espíritu literario 
perdura. Desde que se fundaron los poblados de Ensenada, Mexicali, 
Tijuana o Tecate, siempre hubo practicantes entusiastas de la poesía, el 
cuento o la novela, hombres y mujeres dispuestos a soñar despiertos 
mientras sus pueblos se iban convirtiendo en prósperas ciudades, mien-
tras la literatura que creaban se presentaba de viva voz en tertulias socia-
les, en centros escolares, en ceremonias cívicas. En estas soledades, don-
de la cultura anglosajona y la latinoamericana se mezclaban, donde la 
creación literaria parecía llegar ineludiblemente de fuera, nuestros escri-

* Discurso de ingreso como académico correspondiente en Mexicali, Baja California, leído 
vía remota en la sesión solemne del 17 de noviembre de 2022.
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tores tuvieron que lidiar con un clima social difícil para el ejercicio de las 
artes, para el reconocimiento de sus textos entre su propia comunidad. 

Durante la primera mitad del siglo xx, estos esfuerzos terminaron en 
las páginas de periódicos y revistas de vida efímera, ya que pocos de 
nuestros escritores lograron publicar libros que reunieran su producción 
literaria. Las excepciones son El negrito poeta mexicano (1918) de Héctor 
González, Palos de ciego (1923) de Facundo Bernal y Helicónidas (1928) 
de Florentino Pereira Ocejo. Con la transformación del Territorio Nor-
te de la Baja California en estado libre y soberano de Baja California en 
1952, el cambio también repercute en la creación artística y especial-
mente en la imaginación literaria. Nuevas generaciones se suman a la 
estirpe de los literatos de la entidad y así van apareciendo y agrupándose 
autores de la talla de Fernando Sánchez Máyans, Pedro F. Pérez y Ramí-
rez, Miguel Ángel Millán Peraza, Rubén Vizcaíno Valencia, Valdemar 
Jiménez Solís y Jesús Sansón Flores, entre otros.

Este cambio se gesta en las postrimerías del gobierno del presidente 
Miguel Alemán Valdés, cuando éste tuvo a bien pedirle al Congreso de 
la Unión la creación del estado 29 de la federación mexicana: el estado 
libre y soberano de Baja California, que fue instituido el 16 de enero de 
1952. Este parteaguas en la vida política de la entidad se tradujo en una 
transformación impetuosa e irreversible. No fue sólo el cambio de un 
territorio a un estado, sino el inicio de la fundación de instituciones 
básicas, de carácter local, que pusieron en marcha una serie de procesos 
sociales y culturales como no se habían dado antes en tal cantidad y con 
tal envergadura. 

Por vez primera, Baja California dejaba de ser una entidad controlada 
directamente desde el despacho presidencial y el gabinete en turno, y co-
menzaba su largo proceso de autonomía y democratización que la haría 
un ejemplo a seguir en las décadas siguientes. En la página editorial de 
la revista Siempre! (12 de septiembre de 1953), en un texto sin firma ti-
tulado “Nuestra herencia a Baja California”, se decía que su evolución 
era, sin duda, “un esfuerzo heroico de lucha permanente contra la incle-
mencia del medio y la voracidad extranjera. Generaciones a quienes el 
preocupado país olvidó casi siempre y abandonó con frecuencia, persis-
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tieron en un mexicanismo admirable y lograron, a veces con las armas 
en la mano, conservar para la patria esa porción de su territorio”. 

Y es aquí, en estos primeros años del estado libre y soberano de Baja 
California, que ubicamos la vida y obra del poeta Horacio  Enrique 
Nansen Bustamante, nacido en Empalme, Sonora, en 1938. La familia 
de Nansen emigró a Mexicali cuando él era niño, siendo en esta pobla-
ción donde hizo sus primeros estudios, y donde empezó a escribir y a 
publicar, antes de trasladarse a principios de los años sesenta a Guadala-
jara, donde murió en 1963. Horacio Enrique fue un creador que en sus 
escasos 24 años de vida estuvo a la vanguardia del quehacer poético re-
gional. Hay que empezar diciendo que Nansen, en Mexicali, vio la luz 
primera: no la del nacimiento sino la de la conciencia. El núcleo de su 
niñez y adolescencia en pleno desierto lo hicieron un defensor empeci-
nado de esta ciudad que había adoptado como suya. En su poema “Grito 
de sal: la epopeya de Mexicali” (1962), texto fundacional de una poesía 
que es crítica y exhorto a la vez, visión descarnada de la identidad mexi-
cana en su raigambre periférica, Horacio le canta a una ciudad en crisis: 
el Mexicali fronterizo, la urbe agrícola que está sufriendo la salinización 
de las tierras de cultivo por causa de la sal que le envían, por las aguas del 
río Colorado, los estadounidenses. Este conflicto local se vuelve interna-
cional y Nansen decide tomar cartas en el asunto por medio de una poesía 
contestataria y reclamante. 

Pero para entender el filo de sus versos, el grito de sus palabras, hay 
que ofrecer el mínimo contexto de su escritura. Estamos a principios de 
los años sesenta, donde un poeta fronterizo como Nansen debe probar-
se como joven promesa de las letras, en una época signada por la carrera 
espacial, el muro de Berlín y la Revolución cubana, cuando Latinoamé-
rica era un hervidero de ideas en pugna y protestas sociales al alza. Un 
mundo que cada vez suscitaba más su atención, porque ya entonces 
nuestro autor era un escritor ávido de novedades, presto a tomar bando 
por la justicia en el horizonte de sus días. Un joven que no perdía nin-
guna oportunidad de crecer como poeta, de absorber las experiencias de 
los demás para madurar más de prisa, con los ojos bien abiertos, con la 
lucidez del que tiene hecho ya su propio juicio sobre todo y sobre todos. 
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Nansen comenzó a incursionar en el periodismo, primero en el ABC, 
bajo la tutela del poeta michoacano Jesús Sansón Flores, y más tarde en 
El Mexicano, con el apoyo del narrador colimense Rubén Vizcaíno Va-
lencia. En ambos diarios habría de publicar sus artículos de opinión y 
poemas. En aquellos tiempos, cada joven literato bajacaliforniano debía 
buscar su espacio de realización en el estado o salir a encontrarlo en las 
ciudades del interior del país. Los destinos obvios eran Monterrey, Gua-
dalajara y Ciudad de México. Nansen escogió Guadalajara, la Perla ta-
patía, la metrópoli que conservaba mucho de pueblerina, de provinciana 
en sus modos sociales, pero que contaba con una vida cultural mucho 
más intensa que la de Baja California. Por eso la decisión de partir fue 
fácil para él. El futuro estaba en horizontes artísticos más amplios y más 
desafiantes. 

Cuando Enrique Nansen llegó a Guadalajara, gran parte de los auto-
res más reconocidos no vivían en la capital de Jalisco: muchos de ellos se 
habían trasladado a Ciudad de México a trabajar en la burocracia mexi-
cana, a ser editores o impartir talleres y cursos para sobrevivir. Tanto 
Agustín Yáñez como Juan Rulfo, Juan José Arreola y Antonio Alatorre 
seguían manteniendo fuerte vínculos familiares con su tierra natal, pero 
su trayectoria literaria se daba en la capital del país. Eso no significa que 
no hubiera, a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta del 
siglo pasado, un núcleo de poetas, narradores y ensayistas que se habían 
mantenido fieles a la Perla tapatía.

En los tiempos en que nuestro autor hizo su residencia de Guadalaja-
ra había escritores como Arturo Rivas, Elías Nandino, Ernesto Flores, 
Amelia Guerra, Artemio González, Guillermo García Oropeza, Felipe 
Garrido y Patricia Medina, entre muchos otros, que estaban poniendo 
su grano de arena para que la cultura jalisciense estuviera a la altura de la 
mejor de México. En esa causa, Nansen también contribuyó con sus 
cantos de vida y sus artículos culturales. Para él, su estancia allí era un 
paso hacia horizontes más amplios, una etapa de preparación hacia cimas 
mayores en la literatura nacional. Mientras estuvo en Guadalajara, nues-
tro poeta fue cofundador, junto con Edmundo Domínguez Aragonés, 
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de Opinión cultural, un suplemento dedicado a difundir la cultura en la 
Perla tapatía por parte del periódico Opinión.

Frente a la prensa tradicional del Jalisco de aquel entonces, la labor de 
Nansen en Opinión cultural fue una apertura a otras formas de escribir 
poesía y pensar la literatura y el arte, más acordes con los tiempos que se 
vivían, en un México de revueltas campesinas, huelgas reprimidas por 
elementos policiacos y una juventud que iba pasando del rebelde sin 
causa a los movimientos contraculturales, a la toma de conciencia polí-
tica ante la necesidad impostergable de democratizar al país. En este 
ambiente, Horacio Enrique ya avizoraba el salto a Ciudad de México. 
Pero su misteriosa caída de un edificio de departamentos de la avenida 
López Cotilla, en el centro de Guadalajara, truncó sus planes de irse a 
vivir a la capital del país. A la fecha, todavía se sigue especulando si su 
muerte fue suicidio, accidente o asesinato.

Para acercarse a la obra literaria de Horacio Enrique hay que empezar 
con “Grito de sal: la epopeya de Mexicali”, escrito un año antes de su 
muerte y del que aún se discute si fue escrito en esta ciudad fronteriza o 
en la Perla tapatía. Este poema es, sin duda, el más conocido de su pro-
ducción poética. Texto épico, de largo aliento, que puede ser conside-
rado, a simple vista, un texto circunstancial, basado en un hecho histórico 
de índole regional que poco dice a las generaciones actuales. Pero su 
importancia es otra: estamos aquí ante uno de los primeros poemas que 
manifestaba, en forma estentórea, el conflicto entre centro y periferia 
que tan poco se ha estudiado en la literatura nacional y que, sin embar-
go, latía en la obra de nuestro poeta como el eje de su idea del mundo, 
como el centro de su visión entre lo dominante y lo olvidado, entre lo 
privilegiado y lo injusto. No es el poema de Nansen una simple loa a la 
provincia mexicana, sino la revelación de un problema que no se quería 
resolver en el centro del país, en los círculos del poder. Un poema que 
protestaba ante el centralismo de nuestra nación y que señalaba, como la 
revista Siempre! lo había recalcado en 1953, que la frontera bajacalifor-
niana, mexicalense, era una región que “el preocupado país olvidó casi 
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siempre y abandonó con frecuencia”. Desde tal perspectiva, este poema 
es un reclamo, un exhorto, una reivindicación de lo mexicano desde la 
frontera norte. Y el interlocutor no es otro que el espíritu nacional, que 
el país en su totalidad, pero cuyo corazón es la capital de la República, a 
3 500 kilómetros de distancia: 

¡México!
Escucha...
En algún punto cardinal del mapa,
aprisionado por la geografía
en la desolación de tus fronteras,
a la intemperie de cincuenta grados
de un calor que florece algodonales,
cerca del Yanqui que le corta el agua,
lejos de tu interés y de tus Sanborns
y tu Torre Latinoamericana, 
hay un pueblo que vive, que labora
y envía los impuestos de tus lujos
aun haciéndole falta a su agonía
el agua que te sobra de la lluvia.

Es un pueblo profundo, pueblo angustia
sudor de Kino y voz de Salvatierra;
pueblo que está luchando todo el tiempo
contra un cielo que nunca tiene nubes,
contra la arena que se bebe el agua,
contra la piedra que destruye arados,
contra el calor y el frío, contra el tiempo,
contra el odioso “dumping” neoyorkino,
contra la protección de los bastardos
que le impones como gobernantes
y le hunden más y más en la miseria,
contra el olvido en que le tienes siempre; 
pueblo que lucha y te recuerda lejos
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desde el límite mismo del oprobio,
que siembra el alma en el desierto estéril
¡para poder decir: “soy mexicano”!

Como el famoso poema “Epílogo” (1926), del poeta afroamericano 
Langston Hughes, donde sobresale su verso final: “Yo también soy Amé-
rica”, en el poema de Nansen se repite la misma situación espiritual: la 
voz poética habla desde la frontera distante, pero no sólo para quejarse 
de la situación vivida, experimentada, sino para avisar que esta región es, 
por más mitos negativos que sobre ella pesen, mexicana en su integri-
dad, mexicana en su querencia. Yo también soy México, era lo que su 
poema manifestaba desde la lejanía geográfica, desde la cercanía cultural. 
Tal vez por eso, “Grito de sal” es una obra lírica que, con los años y el 
cambio de siglo, ha devenido en un poema comunitario, que ha sido 
adoptado como parte de aquellos textos que inspiran y que crean un 
sentimiento compartido, un ánimo de lucha, una protesta a viva voz. Y 
en ese sentido, al leerlo con cuidado, aparece una influencia visible en su 
escritura: la poesía del sevillano Antonio Machado. Y sobre todo, el 
poemario que lo dio a conocer entre sus compatriotas: Campos de Cas-
tilla (1912). En esta obra, Machado, como un hombre que ama a su 
tierra, lo demuestra exponiendo la situación real por la que pasando esta 
provincia española a principios del siglo xx: es una visión descarnada 
de un mundo pobre, de una tierra que ya no puede ofrecer los frutos de 
antaño. 

Y lo mismo puede decirse de la postura radical de Horacio Enrique 
Nansen en “Grito de sal”, cuyo tono crítico pocas veces había sido es-
cuchado en la literatura bajacaliforniana de su tiempo y cuyo tema pri-
mordial es describir el deterioro del campo fronterizo, de las tierras antes 
fértiles y luego estériles del valle de Mexicali, una región agrícola afec-
tada por la salinidad de las aguas del río Colorado. El poema de Nansen 
es una visión igualmente desconsoladora, que muestra la misma rabia 
contenida, el mismo gesto de dolor que el del poeta castellano. El centro 
del poema es, como en el caso de Campos de Castilla, una exigencia mo-
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ral por parte del poeta, quien se erige en la conciencia de su provincia, 
en el portavoz de su comunidad en pleno desastre. 

Cincuenta años después de que don Antonio escribiera su manifiesto 
sobre la situación de Castilla, Horacio Enrique toma este discurso y lo 
adapta a su propio campo de vida y de trabajo: el valle de Mexicali, que 
de ser un emporio agrícola se había vuelto una sombra de lo que antes 
era: una tierra enferma, herida, salitrosa, por lo que el poeta decide de-
fenderla de la única manera que tiene en sus manos: con la palabra es-
crita, con versos que son alabanza de su aldea y crítica de la corte. Un 
texto que sigue siendo, entonces como ahora, tan pertinente, tan actual, 
tan dolorosamente veraz en lo que dice de nuestra situación en el mun-
do, tan incisivamente lúcido acerca de lo que es vivir en la frontera 
norte de México. La lección de don Antonio Machado fue puesta en 
práctica por un poeta bajacaliforniano que compartía con el bardo espa-
ñol su sed de justicia, su hambre de dignidad provinciana, sus ganas de 
decir las cosas por su nombre. “Grito de sal” es, por ello, una piedra 
miliar en la poesía de la frontera desde la frontera misma, un momento 
de agresiva meditación entre el centro lejano y sus muchas periferias, la 
prueba de que la influencia literaria española siempre ha sido parte inte-
gral de nuestra literatura, de nuestra cultura, de nuestro ser aquí en el 
mundo.

Como poeta que alza su voz en época de crisis, en tiempos de penu-
ria, Nansen exhibe la salinidad del valle de Mexicali como el síntoma de 
una enfermedad mayor, la de la explotación sin limitaciones de los re-
cursos naturales; de tal forma que el agua que antes daba vida y sustento 
ahora intoxica, envenena, mata lo vivo sin dejar en su lugar más que una 
tierra baldía. Frente a estos hechos, el poeta asume el papel de vocero 
de la comunidad a la que pertenece por derecho de verso, por reclamo de 
justicia, por destino libremente elegido.

Hay otro lazo literario que debe ser explorado con mayor profundi-
dad que en estas pocas página puedo dedicarle: el de la relación de la 
poesía de Horacio Enrique Nansen con los poetas mexicanos de su 
misma generación, específicamente con los poetas de la Espiga Amoti-
nada (1959-1965), quienes publicaron dos libros colectivos en la capital 
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del país. Este grupo estuvo constituido por cinco jóvenes mayoritaria-
mente venidos del interior de México, provincianos, como entonces se 
decía: los chiapanecos Eraclio Zepeda, Óscar Oliva y Juan Bañuelos, el 
sinaloense Jaime Labastida y el único capitalino: Jaime Augusto Shelley.

Hoy podemos ver que Nansen y los Espigos estaban unidos en su 
proclamación de una poesía que uniera el impulso de vanguardia con la 
raíz nacionalista, cuyo antecedente directo podemos encontrarlo en la 
poesía de Ramón López Velarde y Carlos Pellicer. Recordemos aquí 
que esta nueva poesía mexicana (la que aparece a finales de los años cin-
cuenta y principios de los sesenta del siglo pasado) era una poesía que, a 
la sombra de Efraín Huerta y Agustí Bartra, expresaba al unísono sus 
impulsos literarios y su visión política. Tanto en aquellos como en En-
rique, México era visto como un problema y, a la vez, como un ideal. 
Tal vez por eso, Horacio Enrique contemplaba a nuestro país como una 
promesa incumplida, como una nación inconclusa a la que aún le falta-
ban muchas promesas por realizar, muchos proyectos sociales, políticos, 
económicos y culturales por llevar a cabo. País en perpetua explotación 
y en constante resistencia. 

Sin embargo, para un poeta que se había hecho en un pueblo fronte-
rizo como Mexicali, en una comunidad que para 1963 apenas cumplía 
60 años de existencia, el pasado no tenía el peso abrumador tal y como 
era percibido en otras regiones del país. A lo más era el trampolín para 
saltar hacia el futuro, hacia ese horizonte en llamas que había que con-
quistar con otra forma de vivir y de pensar antes de que fuera demasiado 
tarde. Por eso puede decirse que nuestro poeta es un claro antecedente 
de la poesía que emergería a partir de 1968 en nuestro país: una poesía 
más libre y confrontativa, más dispuesta a decir las cosas por su nombre.

En una época en que la poesía ya no es una torre de marfil, la obra 
poética de Nansen nos conmina a decir lo que pensamos de la situación 
del mundo, exige nuestra atención y entendimiento. En una era en que 
la poesía se ha vuelto un ágora donde cualquiera toma la palabra, ejerce 
su derecho de expresión, dice lo que siente, cree o piensa sin tapujos, la 
obra de Horacio Enrique permanece como un faro de luz ante las tor-
mentas del tiempo que nos ha tocado lidiar, como un refugio para quie-
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nes experimentan las vicisitudes de la vida y las turbulencias colectivas 
sin dar marcha atrás a sus anhelos de cambio y equidad, de democracia 
y respeto. En un siglo de comunicaciones instantáneas, de comentarios 
virtuales, de pandemias que nos hacen volver a los encierros medievales, 
de violencias desatadas en tono de masacre, la poesía de Nansen sigue 
viva y saludable, alerta y pertinente, lista para señalar nuestros errores y 
aciertos, para exhibir nuestros tropiezos y cegueras, para valorar la pala-
bra como espacio para conocernos mejor unos a otros.

No es poca cosa para un joven que sólo tuvo 24 años para cantar lo 
que veía, para desafiar lo que le parecía injusto, para decir lo que pensa-
ba desde su impaciente verdad, desde su inquieta vehemencia. Porque 
como el mismo Horacio Enrique lo afirmara, él era “un volcán que 
arrulla el terremoto”. De ahí que el verso perentorio fue el atributo que 
le dio identidad como poeta. De ahí que sus palabras sirvieron para 
apuntar hacia el norte de sus querencias, hacia la periferia desolada don-
de, incluso en la peor de las crisis, la utopía fronteriza mantuvo su qui-
mera luminosa, la fuerza ejemplar de su espejismo. Porque en la tierra 
baldía de nuestra época, un poema como “Grito de sal” continúa siendo 
bálsamo y relámpago, lluvia y verdor. Agua vital que no deja de llamar-
nos a su encuentro.

Cuando empecé mi trayecto como escritor en Mexicali, lo primero 
que hice fue averiguar qué literatos me habían antecedido en esta región 
de México. Eran los años ochenta del siglo xx y entre los poetas que 
descubrí estaba Horacio Enrique Nansen, fallecido 20 años atrás. Lo 
que me interesó de su poesía era que hablaba de temas regionales, pero 
su anhelo era ser escuchado por el resto del país, que sus palabras reso-
naran más allá de Mexicali y fueran parte del diálogo nacional, que sus 
versos se integraran al corpus de la literatura que entre todos creamos. 
Ese anhelo también fue el mío e hizo que desde entonces buscara, en mi 
trayectoria como poeta, narrador y ensayista, hacer de la palabra un 
puente y de la literatura, un espacio donde las diferencias de norte y el 
sur, del centro y la periferia, se resolvieran de viva voz, de común acuer-
do, sin más jerarquías que las del gozo compartido y la fraterna convi-
vencia. Como debe ser. Como siempre ha sido.
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Quiero terminar diciendo que el valor del español está en sus hablan-
tes, en sus escritores, en sus investigadores, en sus poetas. Está en todos 
aquellos que han hecho de nuestro idioma fuente de vida, diálogo, tra-
bajo, amistad. Si hay una institución abierta a todos los rumbos de nues-
tra patria, hecha para unir lo extremo y lo central, lo propio y lo ajeno, 
esa es la Academia Mexicana de la Lengua, mesa redonda del saber, casa 
de la justa palabra. Por eso es un honor acudir a su llamado, ser parte 
suya, contribuir en lo que modestamente pueda a su noble tarea de lim-
piar, fijar y dar esplendor a nuestra lengua. Sin duda es una tarea eterna 
y, por eso mismo, ejemplar.

A todos los que hoy me escuchan, a todos los que han atendido este 
discurso, un fronterizo como yo, un mexicalense como yo, se los agra-
dece.

Muchas gracias.
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GABRIEL TRUJILLO  MUÑOZ,  
EL MÁS PERIFÉRICO  

DE LOS ACADÉMICOS

Felipe Garrido

Don Gonzalo Celorio, director de la Academia Mexicana de la Lengua; 
doña Concepción Company Company, directora adjunta. Académicas y 
académicos numerarios y correspondientes:

Agradezco con regocijo que sea mío el honor de responder al brillante 
discurso de ingreso a nuestra corporación que acaba de pronunciar don 
Gabriel Trujillo Muñoz.

Recién emigrado a Guadalajara desde su Mexicali natal, Horacio En-
rique Nansen —acaba de decírnoslo Trujillo Muñoz— escribió, en 
1962, su poema “Grito de sal. La epopeya de Mexicali”. Murió al año 
siguiente cuando cumplía 24. Eran días de prodigios y amenazas; de la 
carrera espacial y del Muro de Berlín; en ese año se publicaron La muerte 
de Artemio Cruz, Los funerales de la Mamá Grande, El Siglo de las Luces… 
y se afianzó en Cuba la revolución de Castro. Eran días en que Mexicali 
recibía las aguas del río Colorado intencionalmente saladas en los Estados 
Unidos.

El poema de Nansen denuncia el abandono en que México, la capital, 
tiene a los estados, mayor mientras estén más distantes; el conflicto que 
ha siempre existido entre el centro y la periferia. Con su habla particu-
lar, con su vida dividida entre dos naciones, con sus modos de vestir y 
de pensar, la frontera es mexicana. Lo que Nansen y Trujillo Muñoz 
dicen, con energía y con razón es: “También nosotros somos México”. 
Estoy con ellos. Yo también lo digo.

  * Respuesta al discurso de ingreso de don Gabriel Trujillo Muñoz. Texto leído vía remota 
en la sesión solemne del 17 de noviembre de 2022.

** Académico de número y tesorero de la Academia Mexicana de la Lengua.
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Fui engendrado en las navidades de 1941, en Torreón, que de alguna 
manera, en las desoladas tierras de Coahuila ya comienza a ser frontera. 
Allí habían emigrado los abuelos. Los paternos, desde el territorio vasco, 
de España. Los maternos desde Durango y Monterrey. Nací, según se 
acostumbra, nueve meses después, en Guadalajara, a donde la carrera 
laboral de mi padre, en ascenso, lo había llevado. Un par de años después 
aprendí a caminar, en las terrazas del Castillo de Chapultepec y en la 
Plaza Río de Janeiro, en la colonia Roma. Mi padre había vuelto a ser 
promovido; estábamos en México: en la capital.

Crecí, pues, en el centro. Y crecí habitado por la aguda conciencia de 
que mientras mi madre me había dado a luz se escuchaban, en aquel 10 
de septiembre, a tres cuadras de distancia, las campanas de la catedral, 
que marcaban las doce de la noche en Guadalajara. Una ciudad que 
volvían terriblemente visible el tequila, los frescos de Orozco, los maria-
chis, las Chivas Rayadas, las faenas de Manuel Capetillo y el cine nacio-
nal. Cada año, además, al llegar las vacaciones de invierno, mi madre, 
mis hermanas y yo nos instalábamos en Torreón durante un mes, mes y 
medio, y pasábamos las fiestas sumados a la tribu familiar. De México a 
Torreón viajábamos en tren: una noche y un día y otra noche. En el 
larguísimo trayecto, que seguíamos en un mapa, veíamos cómo cambia-
ban el paisaje, los pueblos, la comida, las voces, la gente. El mutilado 
territorio de la patria era vastísimo y muy diverso; la periferia se exten-
día en todas direcciones.

Por fortuna ese asombro nunca se me ha acabado. Viajé mucho, como 
reportero, en las revistas Mañana y Contenido, en mis primeros años de 
trabajo. En algún aniversario de Mañana la revista publicó dos reportajes 
sobre las fronteras del país. Massart y Guevara fueron al norte; Ramírez 
y Garrido fueron al sur. Dos semanas de viaje: carretera, tren, ríos… a 
Bonampak tuvimos que llegar en avioneta. 

En la Dirección de Literatura de Bellas Artes, al frente de los programas 
de Rincones de Lectura y de Salas de Lectura en la Secretaría de Edu-
cación Pública, en Publicaciones del Conaculta organizar actividades con 
los estados fue siempre una obsesión. Durante los 15 años que siguieron 
a mi renuncia en Conaculta seguí trabajando por mi cuenta con las ins-
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tituciones educativas y culturales de los estados, sobre todo en la forma-
ción de lectores capaces de entender lo que leen y de escribir con clari-
dad y corrección. Luego llegó la 4T y suprimió todos los presupuestos 
que hacían esto posible.

En uno de esos viajes, no recuerdo cuándo, pero estoy seguro de que 
fue en Mexicali, conocí a don Gabriel Trujillo Muñoz. Estoy conscien-
te de que ahora le estamos dando la bienvenida; sin embargo, hay algo 
más que debo decir sobre el centro y la periferia.

Cuando ingresé a la Academia, en 2005, vi que ese esquema se repe-
tía también aquí. Había un centro, los académicos de número, radicados 
todos en la capital del país, y una periferia, los académicos correspon-
dientes. Esos académicos dispersos en otras ciudades han acumulado 
siempre un rico caudal de saberes y experiencia que estaba fuera del 
alcance de la Academia. Con el propósito de aquellos años llegamos 
a establecer una Comisión de Enlace, con el propósito de incorporar a 
los trabajos de la Academia a los académicos correspondientes. No era 
fácil, en ese momento, comunicarse y menos aún reunirse. Organizamos 
dos o tres reuniones regionales, y después hubo que suprimir aquella 
comisión.

La situación es hoy diferente. Hemos aprendido a trabajar a distancia 
y tenemos la tecnología que hace falta para lograrlo. En estos meses, la 
Mesa Directiva de la Academia, encabezada por don Gonzalo Celorio y 
doña Concepción Company Company, ha retomado el tema y se están 
proponiendo y probando otras formas de incorporar a nuestros trabajos 
cotidianos las aportaciones que es dable esperar de los académicos co-
rrespondientes. Esta ceremonia forma parte de nuestro aprendizaje.

Me alegra mucho que celebre el ingreso a la Academia de don Ga-
briel Trujillo Muñoz, en especial porque nadie en nuestra corporación 
es más periférico que él. Nadie está más lejos de nuestra sede. Y porque 
la manera en que don Gabriel ha llevado su carrera ha sido fanáticamente 
periférica.

Don Ángel Gabriel Trujillo Muñoz nació en Mexicali, en 1958. Es-
tudió medicina en la Universidad de Guadalajara, recibió su título de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Lo primero que hizo, en-
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seguida, fue hacer a un lado la medicina y todos los demás posibles 
estorbos y ha dedicado cada día de su existencia a escribir, a editar libros 
y revistas y a dar clases, sobre todo en la Universidad Autónoma de Baja 
California.

Bajo el sello de su Alma Mater, en 1981 publicó su primer libro, so-
briamente titulado Poemas. Diecinueve años después llegó a su libro nú-
mero 50, Testigos de cargo. La literatura policiaca mexicana, publicado por el 
Centro Cultural Tijuana en 2000. (Abro un paréntesis para destacar que 
Trujillo Muñoz se ha dedicado con gusto especial a estudiar, historiar, 
antologar y enriquecer con su obra dos géneros que marcan nuestro 
tiempo: el policiaco y la ciencia ficción.) Si completar 50 libros le llevó 
19 años, llegar a la centena, con 50 libros más, fue tarea de sólo otros 
nueve años. El número 100 apareció en 2009; se titula Civilización y lo 
publicó el Instituto Cultural de Baja California.

El fértil vientre del cosmos. La pintura bajacaliforniana como albergue creativo, 
el libro 150 de don Gabriel fue publicado por la Universidad Autónoma 
de Baja California en 2014, y este año, en 2022, apareció El país de las 
hormigas rojas, bajo el sello de Lectorum, su libro número 188. Podrían 
ser más antes de que acabe el año porque Trujillo Muñoz tiene cinco 
libros “de próxima aparición”, en cinco casas editoriales: 1) el Instituto 
Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, 2) Ilesa 
Ediciones, 3) Bonilla Artiga Editores y el Imperial Valley College, 4) Libros 
del Fresno, y 5) la Universidad Autónoma Metropolitana. 

Al lado de esos 190 títulos de los que es autor —y no destaco tanto el 
número como el nivel, la calidad de lo escrito—, Gabriel Trujillo Mu-
ñoz ha sido compilador, presentador, coordinador de otras 53 obras his-
tóricas y literarias. Y en esta categoría hay otros tres títulos de “próxima 
aparición”: los tomos II, III y IV de la colección Clásicos de la Historia 
de Mexicali, con Ilesa Ediciones.

Esta enorme cantidad de obras ha sido publicada por editoriales de 
México, Estados Unidos, España, Francia y Alemania. Nuestro autor 
está antologado en 107 memorias y libros infantiles, y está presente en 
80 anuarios, revistas y otras publicaciones periódicas. El año próximo 
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Machote Producciones comenzará a grabar una película en video ani-
mación, Cachorra, basada en un cuento suyo.

La Academia Mexicana de la Lengua recibe con beneplácito a este ca-
chanilla de una pieza y de cuerpo entero, Gabriel Trujillo Muñoz, que 
ha sido ya festejado con medio centenar de reconocimientos en México 
y más allá de nuestras fronteras. Un autor que admiramos y que hay que 
leer. De su ingente producción voy a leer muy breves trozos de única-
mente tres títulos; tres grandes libros de Gabriel Trujillo Muñoz que 
pueden ser tres caminos de iniciación en el universo de su obra:

El primero está tomado de una novela policiaca, El rastro del crimen, 
publicada en 2021 por Editorial Artificios, de Mexicali, y la University 
of Colorado, en Colorado Springs. Leo la primera página del capítulo 
titulado “La lámpara maravillosa”. Y adelanto que Miguel Ángel es Mi-
guel Ángel Morgado, el protagonista de las novelas negras de Trujillo 
Muñoz; no un policía ni un detective, sino el abogado defensor de los 
Derechos Humanos en la frontera norte: 

Ya en su automóvil, Miguel Ángel se fijó en la hora: eran pasadas las 7 de 
la noche.

No supo qué hacer a continuación.
Sonó su celular antes de que tomara una decisión.
—¿Me recuerdas, licenciado?
—Linda. Por supuesto. Te iba a llamar, pero, como sabes, ando 

metido en líos mayores.
—Espero que no por mi culpa, querido. ¿Estás bien?
—Estoy, que ya es ganancia. Pero gracias por preguntar. ¿Y tú?
—Ahora estoy en la Unidad de Criminalística Avanzada y tengo 

algo para ti.
—¿Algo para mí?
—La doctora Aidé Zapata. A ella no se le pasa nada de lo que 

sucede y supo que tú y yo tenemos quereres, así que me dio unos papeles 
only for your eyes.

—Bien por ella.
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—Y yo tengo una memoria para ti. Contiene información de la 
investigación policiaca en proceso, la de la balacera en que participaste, 
querido. ¿La quieres?

—La quiero.
—Te va a costar.
Miguel Ángel le siguió el juego.
—¿Cuánto?
—Búscame en le habitación 116 del motel La Lámpara Maravillosa
—¿Cuándo?
—Ahora mismo, Darling.
…

El segundo es Retratos personales desde la frontera, publicado en 2019 
por el Instituto de Cultura de Baja California y la Secretaría de Cultura. 
Los retratos están dispuestos en orden alfabético y son de juguetes, luga-
res, funnies, “Libros y países imaginarios”, autores de todos los géneros, 
tiempos y niveles, lo mismo los más ampliamente conocidos, como Car-
los Fuentes, Elmer Mendoza o José Agustín, que radicalmente locales, 
como Esalí, cuya semblanza leo en la página 141:

Esalí

Lo sublime. Lo divino. Lo trascendente. La fe como literatura New Age. A 
Esalí, a Estela Alicia López Lomas, la escritora fronteriza, la recuerdo en-
vuelta en la blancura de sus vestidos, vaporosa y cálida, con la mirada 
puesta en el infinito, en los mundos más allá del mundo. Sus lecturas pú-
blicas eran una mezcla de ceremonia religiosa y arrebato místico, de rito 
sagrado con sus dosis asfixiantes de veladoras e incienso. Cada vez que 
hablaba con ella, en la última década del siglo xx, se quejaba amargamen-
te de críticos como Humberto Félix Berumen, que había desmenuzado su 
obra sin valorar sus aportaciones poéticas y narrativas a la literatura bajaca-
liforniana, que no le había dado el lugar que ella creía merecer. Un día, 
cansada de ir a contracorriente, desapareció de Tijuana para retornar a su 
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natal Jalisco. De ella me queda el sudario de sus palabras, la corona de 
espinas de su viacrucis personal.

El tercero es un libro de poesía intensamente autobiográfico, Sin orden 
y concierto. Poesía vivida (2008-2016), un largo homenaje a Mexicali y al 
desierto. De ahí tomo tres lecturas, al tiempo que le reitero a Gabriel, 
que festejamos con entusiasmo su ingreso a la Academia Mexicana de la 
Lengua. 

El río revuelto

A veces sólo es un cauce seco, una tierra blanda entre los confines llenos 
de matorrales. A veces sólo es un charco al fondo, una sinfonía de ranas en 
plan de fiesta nocturna. A veces sólo es un recuerdo, un rumor que nos 
acompaña cuando andamos en sus antiguas riberas.

Sin embargo, de pronto, el río regresa por sus fueros. Vuelve, impetuo-
so, gris, turbio como nunca antes. Río revuelto con su vozarrón de dios 
inmisericorde. Criatura que no acepta nada que le impida el paso. Ahora 
derruye, arrasa, cambia los contornos del paisaje. De nuevo es el rey de 
todo cuanto abarca la mirada.

Cierta hermosura

A veces,
casi por accidente,
las palabras albergan cierta hermosura.
          Un atisbo de belleza
entre la podedumbre.
          Una luz ostensible
que nadie puede arrebatarles.
          A veces,
casi por azar,
las palabras nos limpian, nos sanan, nos curan.
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          Purgan el veneno
que llevamos dentro.
          Dan fe
del dolor
que causamos a otros.

La amiga fiel

Me conoces mejor que nadie,
Poesía, a ti
no puedo mentirte.
          Dondequiera que ande
siempre atiendo tu llamado,
siempre escucho lo que vas a decirme.
          En tus palabras vivo.
En tu solaz renazco.
          Si tengo una amiga fiel,
ésa eres tú,
Poesía.
          A ti no puedo mentirte.

Book_MEMORIAS_2022.indb   96Book_MEMORIAS_2022.indb   96 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



H
HOMENAJES

Book_MEMORIAS_2022.indb   97Book_MEMORIAS_2022.indb   97 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



99

HOMENAJE  
A DON HUGO HIRIART 

POR SUS 80 AÑOS DE VIDA

El 28 de abril de 2022, la Academia Mexicana de la Lengua celebró los 
80 años de vida de don Hugo Hirart, dramaturgo, narrador, ensayista y 
miembro numerario de la institución. La conmemoración fue coordinada 
por don Vicente Quirarte, y participaron, además de don Vicente, don 
Adolfo Castañón, doña Liliana Weinberg, don Diego Valadés, don Ro-
drigo Martínez Baracs y doña Silvia Molina, quienes dieron testimonio 
de la vida y obra de don Hugo, y subrayaron el origen de su nombre; su 
gusto por los títeres y por la estética; su gran parecido con Rembrandt; 
su acercamiento a la historia y su amor por el cine, por el teatro y por 
las palabras. Como agradecimiento, don Hugo hizo un recuento de sí 
mismo y de su andar por el mundo. El homenaje fue transmitido a través 
de la página de Facebook y del canal de YouTube de la corporación.

* Reseña del homenaje a don Hugo Hiriart por sus 80 años de vida. Celebrado el 28 de abril 
de 2022.
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HOMENAJE  
A DON CARLOS FUENTES 

A 10 AÑOS DE SU FALLECIMIENTO

El 15 de mayo de 2022, la Academia Mexicana de la Lengua rindió ho-
menaje a don Carlos Fuentes, narrador imprescindible de las letras his-
panoamericanas y otrora académico honorario de la institución, que supo 
conjugar la universalidad con lo estrictamente nacional y se adentró, ade-
más, en las profundidades de la historia, la política, el cine, el teatro, la 
música y la vida misma. Don Gonzalo Celorio, doña Margo Glantz, don 
Vicente Quirarte, doña Liliana Weinberg, don Javier Garciadiego, doña 
Rosa Beltrán y don Fernando Serrano Migallón realizaron un retrato ha-
blado del autor de La región más transparente, en el que dieron cuenta de 
sus relaciones literarias y personales con la vida cultural y política ame-
ricana y europea; de su cercanía con Alfonso Reyes, y de su obra narra-
tiva y ensayística, reconocida con el Premio de Literatura en Lengua 
Castellana Miguel de Cervantes.

* Reseña del homenaje a don Carlos Fuentes a 10 años de su fallecimiento. Celebrado el 15 
de mayo de 2022.
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HOMENAJE PÓSTUMO  
A DON EDUARDO LIZALDE

El 30 de junio de 2022, la Academia Mexicana de la Lengua rindió un 
homenaje póstumo al poeta y humanista Eduardo Lizalde, quien fuera 
miembro de número de la institución, y uno de los escritores más signi-
ficativos del orbe hispanoamericano. En la conmemoración participaron 
don Vicente Quirarte, don Adolfo Castañón, don Jaime Labastida, don 
Roger Bartra y don Eduardo Matos Moctezuma. Don Eduardo ocupó 
la silla XIV de la Academia. Ingresó a la institución en 2006, luego de 
leer su discurso La poesía mexicana, esplendor e infortunios, que fue respon-
dido por don Ernesto de la Peña.

En el acto, don Vicente Quirarte destacó la musicalidad, la precisión 
conceptual y la contundencia de las metáforas de Lizalde; don Jaime La-
bastida, don Adolfo Castañón y don Roger Bartra dieron testimonio de 
algunos de los poemarios más importantes del homenajeado, como Cada 
cosa es Babel, El tigre en la casa, La zorra enferma y Tercera Tenochtitlan; don 
Roger Bartra dio énfasis al poeticismo y la maestría con la que abordó 
la ciudad de México desde la poesía, y don Eduardo Matos Moctezuma 
describió la pasión del poeta por la ópera.

* Reseña del homenaje póstumo a don Eduardo Lizalde. Celebrado el 30 de junio de 2022.

Book_MEMORIAS_2022.indb   103Book_MEMORIAS_2022.indb   103 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



105

HOMENAJE  
A DON ANTONIO ALATATORRE 

EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

El 25 de julio de 2022, la Academia Mexicana de la Lengua celebró el 
centenario del natalicio de don Antonio Alatorre, quien fuera académico 
honorario de la institución, crítico literario, traductor, ensayista y hábil di-
vulgador e investigador que puso de manifiesto el esplendor del español. 

Don Aurelio González Pérez, don Adolfo Castañón, doña Liliana 
Weinberg, doña Angelina Muñiz-Huberman, don Javier Garciadiego y don 
Carlos Prieto dieron testimonio de la vida y obra de don Antonio, autor, 
entre otros ensayos, de Los 1001 años de la lengua española. Coinciden 
los participantes en que Alatorre, quien también fue profesor e inves-
tigador de El Colegio de México y miembro de El Colegio Nacional, 
se distinguió por ser un estudioso estricto, serio, puntual, ejemplar y gene-
roso; preocupado más por el lector común que por el especialista exi-
gente; atento a la lengua y a la literatura como fenómenos humanos, y a 
la importancia del diálogo y la lectura; enemigo del burocratismo y las 
solemnidades; historiador, melómano, narrador y un hombre sincero, 
directo, erudito.

* Reseña del homenaje a don Antonio Alatorre en el centenario de su nacimiento. Celebrado 
el 25 de julio de 2022.
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HOMENAJE  
A DON FELIPE GARRIDO 

POR SUS 80 AÑOS DE VIDA

El 10 de septiembre de 2022, la Academia Mexicana de la Lengua rindió 
homenaje a don Felipe Garrido por sus 80 años de vida. Participaron don 
Adolfo Castañón, coordinador, don Vicente Quirarte, doña Sara Poot 
Herrera, don José María Murià y el propio don Felipe.

Autor de una bibliografía caudalosa y consistente; profesor desde tem-
prana edad, editor de Juan Rulfo y de Juan José Arreola, entre otros auto-
res fundamentales de la literatura mexicana, Felipe Garrido —afirmó 
don Adolfo Castañón— “es un hombre de espíritu aventurero, compro-
metido con la historia y la geografía literaria de este país, un pilar de la 
educación nacional y un destacado cuentista, ensayista, cronista y acadé-
mico”. Don Vicente Quirarte destacó que el autor de Conjuros (Premio 
Xavier Villaurrutia 2011) cumple con lo que Edgar Allan Poe buscaba 
en la literatura: “brevedad, intensidad y efecto”. Doña Sara Poot Herrera, 
subrayó que don Felipe “es amigo de amigos, en cuya mirada se advierte 
la ilusión de la lectura”; un jalisciense, comentó don José María Murià, 
“que hace gala de su provincia, a la que siempre regresa, un autor que 
nunca se hace del rogar, un ser cuya estela de valor es extraordinaria, pues 
sabe dónde dejó enterrado su ombligo”.

* Reseña del homenaje a don Felipe Garrido por sus 80 años de vida. Celebrado el 10 de 
septiembre de 2022.
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HOMENAJE  
A DOÑA YOLANDA LASTRA 
POR SUS 90 AÑOS DE VIDA

El 13 de septiembre de 2022, la Academia Mexicana de la Lengua cele-
bró el cumpleaños 90 de doña Yolanda Lastra, miembro de número de 
la institución, lingüista e investigadora emérita del Instituto de Investi-
gaciones Antropológicas de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico. En la conmemoración participaron don Pedro Martín Butragueño, 
coordinador, doña Concepción Company Company, doña Ascensión 
Hernández Triviño y don Fernando Nava López, quienes hablaron de 
la vida y obra de doña Yolanda, especialista en lingüística descriptiva 
de lenguas indígenas. Doña Concepción Company Company contó cómo 
conoció personal y profesionalmente a doña Yolanda Lastra, a quien 
calificó como “lingüista incansable y de gran curiosidad intelectual”, 
que ha centrado sus investigaciones en el análisis del náhuatl y del otomí, 
y en la reflexión, pensamiento y propuesta de cómo acercarse al contacto 
de las lenguas indígenas con el español. Doña Ascensión Hernández   
Triviño destacó la labor docente de Yolanda Lastra y su sostenida y pro-
funda exploración de diversas lenguas; “una investigadora, afirmó, que a 
sus 90 años no pierde el interés por el conocimiento, no suelta la pluma 
y asiste a todas las sesiones académicas”. Don Fernando Nava mencionó 
algunos de los más significativos estudios de campo de Lastra, “mujer 
incansable”; investigadora minuciosa de documentación lingüística, fi-
lológica, léxica y gramatical de diversas lenguas indígenas; estudiosa de 
tradición oral, de etnohistoria y de entidades religiosas veneradas por 
diversos pueblos.

* Reseña del homenaje a doña Yolanda Lastra por sus 90 años de vida. Celebrado el 13 de 
septiembre de 2022.
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HOMENAJE  
A DON ROGER BARTRA 

POR SUS 80 AÑOS DE VIDA

El 7 de noviembre de 2022, la Academia Mexicana de la Lengua con-
memoró los 80 años de vida de don Roger Bartra. Participaron don José  
Luis Díaz Gómez, coordinador, don Adolfo Castañón, don Fernando 
Serrano  Migallón, don Jesús Silva-Herzog  Márquez, don Jorge Ruiz   
Dueñas, doña Angelina Muñiz-Huberman y el propio don Roger, 
quienes dieron cuenta del papel y la trayectoria de los padres del feste-
jado; de sus maestros y mentores intelectuales; del exilio catalán que lo 
volvió un “intelectual atípico, luminoso e inquietante”, un “audaz na-
vegante del conocimiento, congruente y honesto”; de su postura acerca 
de la legitimidad del poder político, basado en el imaginario social; de 
la melancolía, del temor, de la añoranza del salvaje, de la simbología 
del número ochenta, de la otredad y varios temas más explorados por el 
autor de Chamanes y robots. Bartra —subrayaron los participantes— ha 
penetrado en buena parte de los territorios de las disciplinas sociales y 
culturales, y de la neurociencia, en la que ha sustentado la hipótesis de 
que el funcionamiento del cerebro humano no se puede entender cabal-
mente sin examinar también su estrecha conexión con un conjunto de 
prótesis culturales, a las que ha definido como exocerebro.

* Reseña del homenaje a don Roger Bartra por sus 80 años de vida. Celebrado el 7 de no-
viembre de 2022.
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DANTE, SEGÚN LAS LECTURAS  
DE VASCONCELOS Y REYES*

Javier Garciadiego

Para Adolfo Castañón,  
el mayor reyista de nuestra generación.

I

Dante Alighieri fue un escritor y pensador muy apreciado por José 
Vasconcelos y Alfonso Reyes. Sin embargo, sus lecturas, posturas y re-
flexiones sobre él fueron muy diferentes; tales diferencias se remontan a 
sus orígenes: Vasconcelos nació en una familia católica y fue un joven 
muy religioso, mientras que Reyes era de estirpe liberal y fue siempre un 
librepensador agnóstico. Asimismo, Reyes era hijo de un militar y polí-
tico, como lo había sido Dante.1 Ambos conocieron el dolor de vivir 
exiliados, también como Dante,2 aunque Reyes había tenido que salir 
del país por afrentas ajenas de un par de familiares cercanos; en cambio, 
Vasconcelos fue un exiliado recurrente; mientras Dante padeció un solo 
exilio, pero prolongado y vitalicio.3 Como Dante, Vasconcelos padeció 

* Texto leído en la sesión remota ordinaria del 13 de enero de 2022.
1 Recuérdese que participó en el asedio de Caprona, contra los pisanos; y en la batalla de 

Campaldino, en 1289, en la guerra contra la ciudad de Arezzo. 
2 Por los graves conflictos políticos que dividían a Florencia entre güelfos y gibelinos, Dante fue 

expulsado de su ciudad natal en 1302. Viviría entonces en Verona, Padua, Rimini y Lucca, para 
finalmente morir en Ravena en 1321. Nótese que Florencia aún reclama sus restos, y sigue vacío 
el cenotafio que construyó en 1830 el escultor Stefano Ricci en la basílica de la Santa Croce. 

3 Tres exilios fueron los más importantes en su biografía: entre 1915 y 1920, durante el pe-
riodo carrancista, luego de la derrota del gobierno Convencionista de Eulalio Gutiérrez; de 
1924 a 1928, entre su renuncia a la Secretaría de Educación Pública y su regreso al país para 
participar en las elecciones de 1929 como candidato opositor, y durante casi todo el decenio de 
los años treinta, luego de su derrota electoral.

Book_MEMORIAS_2022.indb   115Book_MEMORIAS_2022.indb   115 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



JAVIER GARCIADIEGO116 l

constantemente de una “cólera civil”,4 y como él, sabía apostrofar a sus 
enemigos y a todos aquellos que consideraba viles, nocivos y nefastos. 
Reyes, por su parte, se negó siempre a enjuiciar y sentenciar a sus con-
temporáneos. Vasconcelos practicaba a diario la diatriba; Reyes no. En 
la primera parte de La divina comedia, “El Infierno”, Dante fue un impla-
cable “juez de ultratumba”.5

El contacto de ambos con la obra de Dante comenzó desde tempra-
no. Reyes contó varias veces que de niño gustaba “hojear”6 las grandes 
ediciones de algunas obras “clásicas” existentes en la biblioteca paterna. 
Entre otras recordaba el Quijote y Orlando furioso, así como La divina co-
media.7 De ésta, humilde y sensato, reconocía que “más bien” buscaba 
“comprender las estampas”, lo que nos permite suponer que se trataba 
de una edición con las célebres láminas —más de cien—8 de Gustave 

4 Así definió su amigo Alfonso Reyes la actitud de Vasconcelos, la que consideraba dañina al 
país y autodestructiva. 

5 Antonio Gómez Robledo, Dante Alighieri, 2 vols., Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1975, vol. I, p. 32. 

6 ¿A qué se refiere este término: a pasar las hojas de un libro sin leerlo o a dirigir los ojos a 
sus páginas —ojear—, también sin leerlo?

7 Como se sabe, el título original era La comedia, y el atributo de Divina se le agregó a partir 
de una edición veneciana de 1555, seguramente con base en el elogio que le hizo Boccaccio 
cuando comentó el poema desde el púlpito de la iglesia de San Esteban a petición de la Señoría 
de Florencia. Véase en Giovanni Boccaccio, Dante Alighieri, su vida y sus obras, Archivos Vola, 
Madrid, 2021. El título original de esta obra era reflejo de su objetivo: Trattatello in laude di Dante, 
y fue escrita entre 1351 y 1366. Jorge Luis Borges, gran conocedor de Dante, nos recuerda que 
más que un hiperbólico adjetivo laudatorio, el término “Divino” se refiere al contenido de la 
obra, pues “Divino” también significa “teológico”, como se usa en el idioma inglés. Así, la obra 
de Dante podría ser vista como un poema teológico, aunque para “escándalo de muchos”, Be-
nedetto Croce dijo que la traducción literal Divina comedia sería “novela teológica”. Véase el 
“Prólogo” de Borges a la edición de Dante en la famosa colección de los Clásicos Jackson, mu-
chas veces reimpresa. 

8 Por razones obvias, La divina comedia se acompañó pronto de magníficas ilustraciones que 
buscaban recrear la descripción física que hizo Dante del Cielo, el Purgatorio y el Infierno. 
También se buscó ilustrar las imágenes de Dante, Beatriz y Virgilio, y las de las bestias, mons-
truos y condenados que los acosaron. Un hermoso catálogo de las primeras ilustraciones de La 
divina comedia, en Dantesque Images of the Comedia (14th-16th Centuries), Biblioteca Medicea 
Laurenziana, Florencia, 2015. 
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Dante, según las lecturas de Vasconcelos y Reyes l 117

Doré, el grabador francés que ilustró La divina comedia en 1861, a sus 28 
años, siendo la primera de muchas obras “clásicas” que preparó.9

Según Alfonso Reyes, su paso de precoz lector a escritor adolescente 
fue muy rápido. En efecto, comenzó a escribir sus primeras poesías cuando 
tenía 11 años. Ilustrativamente, las escribió en sus cuadernos escolares, 
todavía con el membrete del Colegio Civil de Monterrey. En un texto 
en prosa, titulado “En el teatro”, fechado el 29 de mayo de 1904,10 Reyes 
hizo una clara alusión al poeta florentino, al decir que “más impresionable 
que el Dante”, él se había enamorado por primera vez a los siete años, y 
no a los nueve. ¿Leyó entonces La vida nueva, de donde procede dicha 
afirmación?11 No hay duda, Reyes leyó a Dante desde la adolescencia. 
Dos pruebas, cuando menos, tenemos al respecto. Una es una poesía 
titulada “Símbolo”, fechada en marzo de 1906, a sus 17 años, en la que 
Reyes demuestra un fluido trato con La divina comedia. Cito en extenso:

Soy Beatriz y te aguardo; llega presto 
y Dante el inmortal, hosco y silente 
a través del Infierno, su funesto 
camino emprenderá. Más el vidente 
no será presa de terror insano:
que lo lleva Virgilio de la mano 
y la voz de Beatriz lo hace potente.

Antes había escrito un poema que era casi una paráfrasis de La divina 
comedia. Reyes, con total honestidad, reconocía que tales versos no ha-
bían surgido de su imaginación. Por otro lado, queda claro que la lectura 

9 Reyes luego precisó que la versión que “hojeaba” era la traducción en verso de Juan de la 
Pezuela, mejor conocido como el conde de Cheste, publicada en 1879. En el catálogo de 
la biblioteca de Alfonso Reyes se consigna que éste poseía las siguientes ediciones: El convivio, Il 
canzionere de Dante Aligheri, La divina comedia, O 25º canto do Inferno de Dante, Opera omnia, The 
Comedy of Dante Aligheri the Florentine, y Vita nuova. Para los datos bibliográficos precisos véase 
Capilla Alfonsina. La biblioteca de Alfonso Reyes. Catálogo bibliográfico, Fondo de Cultura Económica /  
Universidad Autónoma de Nuevo León, México, 2011, pp. 258-259. 

10 Véase Alfonso Reyes [en adelante AR], Cuadernos, vol. I, El Colegio Nacional, México, 
2013, p. 165.

11 Reyes se refiere a Adelina Olvera: “Ensueño de mi infancia, nunca te olvidaré”.
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de Dante no le había sido fácil, pues confesó que le había costado “penas 
y labores”.12

Aún así, no queda clara su relación con Dante durante los siguientes 
años. Cuando mucho hizo de él un par de menciones. Más aún, se sabe 
que tenía un ejemplar de Vita nuova, pero no debe haber sido grande su 
aprecio por él, pues lo obsequió, junto con muchos otros libros, al partir 
hacia Europa en 1913.13 Obviamente, luego Reyes adquirió otro ejem-
plar de Vita nuova, obra que le parecía precursora de toda la modernidad 
literaria, pues era “una yuxtaposición de prosa y verso”.14

El caso de Vasconcelos fue diametralmente opuesto. Primero, por ser 
un cristiano y un hombre creyente en las entidades trascendentales. Se-
gundo, porque siempre tuvo una idea más instrumental y utilitaria que 
estética y lúdica de la lectura. Le gustaban los autores formativos, por lo 
que sus libros favoritos eran aquellos que conjuntaban forma y contenido, 
profundidad de pensamiento y calidad literaria. 

El concepto utilitario e instrumental de la lectura lo heredó Vascon-
celos de sus padres, uno empleado federal en el ramo aduanero y ha-
cendario; la otra, católica y provinciana, de cultura superior a la de la 
mayoría de las mujeres de entonces. Para conocer sobre los cambiantes 
sitios geográficos a los que estuvieron sucesivamente destinados, y para que 
tuvieran orgullo de la grandeza del país cuando vivieron en la fronteriza 
Ciudad Porfirio Díaz —hoy Piedras Negras—, el padre adquirió para 
uso familiar el México a través de los siglos, dirigido por Vicente Riva Pa-
lacio, y el Atlas geográfico, estadístico e histórico de la República Mexicana, de 
Antonio García Cubas.15 A la madre la guiaba otra preocupación: que 
sus hijos adquirieran rápido una sólida formación cristiana, por si llega-

12 AR, Cuaderno 0, pp. 13-27; Cuaderno 4, p. 179; Cuaderno 5, p. 347.
13 Carta de AR a Pedro Henríquez Ureña, 29 de junio de 1914, en Alfonso Reyes-Pedro Hen-

ríquez Ureña. Correspondencia 1907-1914, edición de José Luis Martínez, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1986, p. 375. 

14 AR, Apuntes para la teoría literaria [1940], en Obras Completas (en adelante OC), t. XV, 
p. 451.

15 Antonio García Cubas fue un geógrafo e historiador nacido en 1832 y muerto en 1912. 
Sus obras más populares fueron el Atlas geográfico, estadístico e histórico de la República Mexicana, de 
1859; el Atlas histórico y pintoresco de los Estados Unidos Mexicanos, de 1885, y El libro de mis recuer-
dos, de 1904.
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ran a ser secuestrados por algún grupo de “apaches”, o para que no ca-
yeran bajo las influencias protestante o positivista, primero cuando sus 
hijos estudiaron algunos años de primaria en Eagle Pass y luego cuando 
su hijo José estudió en las escuelas Preparatoria y de Jurisprudencia. Esto 
es, lecturas bien escogidas en términos religiosos; los libros como escu-
dos. Vasconcelos siempre recordaría esas primeras lecturas serias con su 
madre, quien lo hizo un adolescente lector “elevado y asiduo”. Gracias 
a ella leyó El genio del cristianismo, de Chateaubriand, que fue “el acon-
tecimiento libresco de todo aquel periodo de mi vida”;16 también El 
criterio, de Jaime Balmes, por entonces muy apreciado.17

Vasconcelos leyó a Dante ya de joven estudiante en Ciudad de México. 
El impacto fue inmediato y contundente. Siempre conservó el recuerdo 
de cómo adquirió el ejemplar. Fue en un cobertizo de libros “de lance” 
que se instalaba en el jardín “de las Cadenas”, a un costado de la Cate-
dral. El dilema fue grande: en su “raída” bolsa del pantalón le quedaba 
una última moneda, y gastarla lo obligaría a “saltar comidas” hasta que 
le llegara “el giro” familiar; por otra parte, fue grande la atracción de una 
Divina comedia de “cantos de oro y percalina roja”, con “el perfil con-
movedor del vidente insigne en un medallón dorado” en la portada:18 
“Con los dedos dentro de la bolsa alisaba mi último peso…, por fin, en 
un arranque de audacia, lo alargué al librero a la par que ponía el pre-
cioso volumen debajo del brazo”. Jamás hizo Vasconcelos un gasto tan 
útil y bien empleado. Desde su inmediata lectura, Dante fue uno de los 
escritores que más lo influyeron. 

No sé por qué había retardado tanto tan notoria lectura —se lamentó—. Co-

nocedor bastante prolijo de Shakespeare y de la Odisea, de Goethe y aun de 

Milton —dice el presuntuoso Vasconcelos—, el conocimiento directo de Dante 

16 Véase el primer tomo de sus Memorias, el Ulises Criollo, capítulos “La lectura” y “El Ins-
tituto Campechano”

17 Jaime Balmes fue un filósofo, teólogo y apologista español, nacido en 1810 y fallecido 
prematuramente en 1848. Sacerdote preocupado por los problemas sociales, tuvo gran influencia 
doctrinal y política. 

18 Vidente, en su tercera acepción del Diccionario de la Real Academia Española, significa “per-
sona que tiene visiones sobrenaturales”.
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se me había ido quedando aplazado. Es claro que no está al alcance de párvu-

los, pero mi ambición desmedida me había llevado anteriormente a lecturas más 

complicadas. Discípulo infantil de La ciudad de Dios y Las confesiones —ambas 

de san Agustín—, no me explico por qué mi madre no usó también a Dante de 

libro de cabecera. De todas maneras, era lo que más podía haberle gustado y, 

leyéndolo, imaginaba que lo hacía también por ella.19

Nos cuenta el propio Vasconcelos que conforme avanzaba en “la sin 
par lectura” mejoraba su “abatido ánimo”, aún dolido por la reciente 
muerte de su madre, al grado de volverse “dichoso de haber nacido a 
una vida que ha producido también un Dante”, para luego exclamar, 
pletórico de “su llama”: “Cuán pequeños se veían los contemporáneos 
al lado de esta alma tan espléndida”, la que equipara con las de Homero 
y Esquilo. Lo único que cuestiona a Dante es que haya asumido como 
guía y maestro a Virgilio, a quien apostrofa como “poeta servil que alabó 
a Augusto”. Siempre hiperbólico, Vasconcelos concluye que Dante “no 
sólo no tenía par en toda la literatura”, sino que su obra “era más que 
literatura”. Según él, en Milton “se advierte el artificio” y al leer a Shakes-
peare “cansa la vena patética de ambición”, para concluir que “únicamente 
Dante en cada verso plasma una porción de realidad eterna”, aunque 
siempre “humanizada”. 20 

El joven Vasconcelos estaba molesto por tener que dividir las horas 
entre Dante y sus textos de derecho o con los de filósofos positivistas. 
Lo expresó claramente: “el Derecho Romano y la Ley Civil eran círculos 
infernales que debía atravesar sin Virgilios y sin Beatrices”, dijo lamen-
tándose. Para el oaxaqueño resultaba evidente que el mensaje de Dante 
“no es tesis que se discute y se prueba, ni es resumen de hechos cono-
cidos que sirven para formular una ley”. Desde un principio supo de su 
valor: “la doctrina dantista es una música que penetra y fortalece, deján-
donos ricos para siempre”. En efecto, su lectura lo dejaba “exaltado…, 
poseído de un delirio ideológico”. Es más, Vasconcelos se apoyaba en 

19 José Vasconcelos [en adelante JV], Ulises Criollo, capítulo “Chorro de claridad”. Es de se-
ñalarse que su madre, doña Carmen Calderón, había fallecido recientemente. 

20 Idem.
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frases de Dante para justificar sus ambiciones —“Ea, levántate. ¿Qué 
importa la aflicción si tenemos que subir todavía más alto?”—. Sobre 
todo, gracias a Dante asumió la ética con que enfrentaría sus dilemas y 
retos futuros: “Dispuesto estoy a correr todos los azares de la fortuna con 
tal de que mi conciencia no me haga reproche”.21

II

El impacto de Dante en Alfonso Reyes no fue ni remotamente parecido. 
Tampoco su actitud y su disposición. Por ejemplo, siendo líder de la 
Sociedad de Alumnos de la Preparatoria, a principios de 1907, Reyes 
dio un discurso dirigido a sus condiscípulos, como él, entre adolescentes 
y jóvenes.22 En dicho discurso se refirió a “los ideales” que deben ser man-
tenidos y alimentados por todos a lo largo de nuestras vidas, “sin objeto 
material preconcebido”, pues son “el secreto de toda humana energía” 
y “la razón de toda lucha”. Buscando motivar a sus compañeros, Reyes 
les recordó que “para vivir hace falta un ideal”. Su ejemplo fue literario, 
refiriéndose a que por un ideal Dante “recorre los nueve círculos del 
Infierno para acudir al llamamiento de Beatriz, a quien amó en silencio”. 
De hecho, el amor de Dante —no correspondido por Beatriz— fue un 
tema recurrente en la obra de Reyes. En Calendario, uno de los últimos 
libros de su periodo español, Reyes confesó que lo hacía desdichado que 
una mujer pasara “de largo”, sin mirarlo ni sonreírle, “como Dante con 
su Beatriz, junto al puente aquel donde ella no quiso devolverle el 
saludo”.23

Acaso la diferencia radique en que Reyes veía en Dante a un escritor 
y a un sabio, pero no a un hombre desgarrado pero entero, de cabal digni-
dad. Reyes gustaba de la poesía de Dante; Vasconcelos buscaba su ejemplo. 

21 Idem.
22 AR, “Alocución en el aniversario de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Pre-

paratoria”, en OC, t. I, pp. 315-316. Reyes precisa que son páginas “remotísimas” y que las 
rescataba editorialmente porque eran “el punto de arranque de mi prosa”. 

23 AR, Calendario [1924], en OC, t. II, p. 355.
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No hay duda: ambos leían a Dante pero desde diferentes perspectivas. 
Por ejemplo, Reyes hizo referencia a él en su primer libro, Cuestiones 
estéticas, cuando criticó a los escritores solemnes, los que “en fuerza de 
parecer exquisitos” rechazaban “todo lo popular”, con una actitud que 
Reyes calificó de “filisteísmo literario”. La postura de Dante era com-
prensible: luchaba porque se dejara de escribir en latín, por cierto ya en 
un latín deteriorado, y en cambio proponía hacerlo en italiano,24 que era 
el lenguaje que usaba la gente común. Junto a Dante, Reyes menciona 
a Cervantes, Quevedo, Erasmo “y muchos más”, todos defensores de la 
literatura popular, “profunda y humanísima”.25 Este texto de Reyes está 
fechado a mediados de 1910, casi al mismo tiempo que cuando tenían 
lugar las lecturas colectivas en voz alta, teatralizadas, de un grupo redu-
cido de miembros del Ateneo de la Juventud. Ambos, Reyes y Vascon-
celos, eran parte de él, y este último recuerda que discutían hasta consu-
mirse “acerca de los caracteres del hombre grande: ‘Mis compañeros 
eran goethianos’” pero “yo no le perdonaba” al alemán —dice Vascon-
celos— su servilismo con los poderosos, “y proclamaba a Dante y a 
Platón como prototipos de la grandeza humana”.26

Las diferentes percepciones que Vasconcelos y Reyes tuvieron de 
Dante se prolongaron para siempre. Sus posturas trascendían lo literario 
y se basaban en sus diferentes visiones de la persona y su entorno. Reyes 
siempre tuvo preferencias por ciertas culturas y países; en concreto, por 
España y por Francia. En cambio, su relación con Italia, su cultura y su 
arte fue marginal. En los 10 largos años que vivió en Europa, solo visitó 
Italia dos veces, y ambas brevemente.27 En 1921 fue a Turín en represen-

24 Obviamente, aún no existía Italia como país, y tampoco el italiano como idioma común. 
Se hablaban diversas lenguas regionales, una de ella el toscano, que era la que se utilizaba en 
Florencia y sus alrededores. 

25 AR, “De los proverbios y sentencias vulgares”, en Cuestiones estéticas [1911], en OC, t. I, 
p. 164. Treinta años después Reyes volvió a enaltecer el interés —y uso— de Dante por los 
proverbios. Cf. Apuntes para la teoría literaria [1940], en OC, t. XV, p. 437.

26 JV, Ulises criollo, capítulo “El intelectual”. 
27 Gabriel Rosenzweig cuidó admirablemente la correspondencia cruzada entre Reyes y sus 

corresponsales italianos, pero es difícil encontrar contenidos relevantes en sus casi 100 cartas. 
Véase Alfonso Reyes y sus corresponsales italianos (1918-1959): Guido Mazzoni, Achille Pellizzari, 
Mario Puccini, Dario Puccini, Elena Croce y Aldo Croce, El Colegio de México, México, 2013.
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tación de la Universidad Nacional de México a un Congreso Interna-
cional de Sociología. Reyes aprovechó ese viaje oficial para conocer 
Florencia, pero sus testimonios y recuerdos son más bien parcos. Por 
lo que aquí interesa, 30 años después recordaría haber comido en una 
trattoria “no lejos de la casa de Dante”.28 Sobre todo, expresó su gusto 
por la ciudad en un poema escrito al tiempo de su visita y titulado es-
cuetamente “Florencia”. En él Reyes apenas alude a Dante, y en cambio 
menciona expresamente a Giotto, Savonarola y Miguel Ángel.29 Luego 
pasaría las vacaciones navideñas y de año nuevo —1925— en Roma. 
Sin duda apreció la vieja ciudad; de hecho, se sintió “deslumbrado”, y 
“con la esperanza de regresar algún día, cumpliendo el rito popular”, 
arrojó unas moneditas a la Fontana di Trevi, a pesar de lo cual nunca vol-
vió. Por cierto, le tocó ver los primeros “camisas negras” por las calles, con 
sus gritos y aspavientos, ante los que prefirió “cerrar los ojos”. Estaba 
comenzando el fascismo.30

Curiosamente, por la misma época viajó Vasconcelos por Italia. Había 
renunciado a la Secretaría de Educación Pública, luego de lo cual em-
prendió un viaje larguísimo, mitad reposo y mitad exilio. Empezó por 
España y Francia, y luego entró a Italia. Primero fue a Génova, luego a 
Pisa, finalmente a Florencia. Su reflexión fue contundente: “la primera 
impresión” del que llega a la Toscana “es la de la propia ignorancia”, pues 
“se sentirá disminuido, rápidamente convertido a la convicción de que 
se es bárbaro… en aquella tierra madre de todo lo que es cultura”. Para 
Vasconcelos, Italia, y en particular Florencia, fueron un parteaguas: no 
fui el mismo antes que después del viaje a la Toscana, reconoció años 
después; sí, a Italia la consideraría desde entonces la “madre patria del 
alma”; y Florencia, a la que “pronto se ama”, sería para él “la patria 
del espíritu”.31 

Como filósofo y como político, su fascinación no se redujo al arte, 
aunque haya quedado deslumbrado por Giotto, Fra Angélico, Brune-

28 AR, Memorias de cocina y bodega [1953], en OC, t. XXV, p. 375.
29 AR, OC, t. X, p. 92.
30 AR, Historia documental de mis libros [cap. xvii, 1959] en OC, t. XXIV, pp. 348-351.
31 JV, El desastre, capítulos “Florencia” y “La Santa Croce”.
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lleschi, Ghiberti, Donatelo y Miguel Ángel, “constelación sin par”. En 
rigor, fueron Galileo, Maquiavelo y Dante, a quienes llegó a llamar “nues-
tro Señor Dante”, los que lo hicieron caminar por Florencia con “el 
ánima lista para entonar el himno de la reverencia y la alabanza”. Sobre 
todos, Dante, a quien consideró un “filósofo que habla como poeta” y 
cuya visión “crea la más profunda y la más completa visión del destino 
en sus diversos avatares”. Para Vasconcelos, Dante consumó “el primer 
triunfo del esfuerzo humano por juntar tierra y cielo”. 

No pasó desapercibida para Vasconcelos la tensa relación habida entre 
Dante y su ciudad natal,32 que por razones políticas lo acusó de traición, 
incautó sus bienes y lo condenó a muerte, pena conmutada por la del 
exilio. Así, reconoce que se le “saltaron las lágrimas” al leer una humilde 
inscripción en una calle: “En este sitio estuvo la sala en que sonó la voz 
de Dante como diputado del pueblo”. Leerla lo conmovió “hasta la úl-
tima fibra de la sensibilidad”. Mayor fue su impresión al entrar a la iglesia 
de la Santa Croce, auténtico Panteón de los Hombres Ilustres de la ciu-
dad, todos “figuras preclaras para la humanidad”. Para oprobio de los 
florentinos del siglo xiv, el sepulcro de Dante está vacío:

[…] a falta de su cadáver, la ciudad natal le ha dedicado un monumento fune-

rario, como para que no olvide el viajero a quien pertenece hijo tan preclaro. 

Los despojos de Dante se han quedado en Rávena, en acatamiento de la cé-

lebre sentencia del propio Dante: “Ingrata Patria, no poseerás mis restos”. La 

Florencia contemporánea, tardíamente arrepentida, ha puesto sobre el túmulo 

vacío que lleva su nombre la inscripción: “¡Onore al Altísimo Poeta!”.33

No hay duda alguna: Vasconcelos se identificó rápida y cabalmente 
con Dante, por la religiosidad de ambos, por ser los dos escritores y fi-
lósofos, 34 y por sus fracasos políticos. La relación de Reyes con Dante 

32 Otra identificación: recuérdese que Vasconcelos acababa de perder las elecciones, en 1924, 
por la gubernatura de su estado. 

33 Para conocer el significado político y cultural de que permanezcan sus restos en Ravena, 
véase Guy Raffa, Dante”s Bones, Harvard University Press, Cambridge, 2020. 

34 Según Vasconcelos, Dante era el mayor de los poetas del mundo porque su poesía era 
teológica, “la más alta de las formas de la poesía”. 

Book_MEMORIAS_2022.indb   124Book_MEMORIAS_2022.indb   124 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



Dante, según las lecturas de Vasconcelos y Reyes l 125

fue estrictamente literaria; pero nunca ni decisiva ni prioritaria. Como 
bien se ha dicho, fue un “trasfondo permanente”,35 como también lo era 
Shakespeare, nada comparable a sus autores favoritos: Homero, Góngora, 
Goethe y Mallarmé. En efecto, Reyes cita a Dante desde joven hasta la 
víspera de su muerte,36 y varias veces reconoce que era uno de los ma-
yores poetas de la historia. En una ocasión aseguró que era uno de los más 
grandes autores entre los que ya escribieron “en idiomas modernos”, 
junto a Cervantes, Shakespeare y Goethe.37 Cinco años antes de morir 
Reyes escribió que en la historia de la poesía moderna había tres pilares: 
Dante, Shakespeare y Goethe, quienes en rigor marcan “tres etapas” en 
la progresión de la poesía; la que correspondía a Dante la caracterizó con la 
vinculación entre poesía y “fe religiosa”.38 De hecho, llegó a considerar 
a Dante como el mayor poeta del mundo porque su poesía era teológica, 
“la más alta de las formas de la poesía.39

III

Varios fueron los temas de la obra de Dante que motivaron a Reyes. Al 
llamado “helenista mexicano” —aunque él rechazaba el término— le 
gustaba comparar a Dante con la Grecia clásica: en ambos se asociaba “lo 
subterráneo con lo infernal” y la muerte parecía un retorno “al seno de 
la tierra”, donde las deidades funerarias asumían siempre “un aspecto 
siniestro”. Reyes señalaba también que los griegos consideraban que había 
una compensación para “las penalidades terrestres”; más aún, que para 
quienes las arrostraban y enfrentaban como “los héroes”, habría “inmor-

35 José Luis Martínez, Introducción a AR, OC, t. XXVI, p. 7.
36 Lo menciona en una “brizna”, fechada a finales de julio de 1959, cinco meses antes de 

morir.
37 Dante escribió varias obras “en italiano”, y otras aún en latín. Reyes nos recuerda que, 

según Anatole France —La isla de los pingüinos—, Virgilio estaba molesto con Dante por la “es-
pantosa jerga” en la que le habló, “un latín echado a perder, o sea el italiano”. Cf. AR, Las burlas 
veras, en OC, t. XXII, p. 526.

38 Véase Rumbo a Goethe [1954], en OC, t. XXVI, p. 155. La exclusión de Cervantes se debe 
a su carácter de prosista.

39 Según Reyes, Dante tenía “sueños teologales”, en OC, t. XXI, p. 464.
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talidad” en su futuro, semejante a “la salvación” de los santos, tan cele-
brados en la Italia de la Edad Media. Al paso de los siglos, la mitología 
fue reemplazada por la religión, con el cielo y el infierno que Dante des-
cribió en forma geométrica y a la vez literaria. Reyes nos previene de 
identificarlos con “los lugares míticos de los griegos”, pero ciertamente 
reconoce algunas similitudes entre ambas escatologías.40 Por ejemplo, la 
imposibilidad de salir del Infierno de los cristianos se asemeja a la difi-
cultad para salir del Laberinto.41 En cambio, una obvia diferencia radica 
en que mientras el cielo de los griegos era un monte vedado a los mor-
tales, para el cristianismo medieval era “el firmamento la morada eterna 
de los purificados”. No en balde Dante aseguraba que el alma, no el 
cuerpo, como lo creían los griegos, si era pura y justa estaba “pronta para 
subir a las estrellas”.42

Otra diferencia mayor, en la que el pensamiento religioso se vuelve a 
distanciar del mitológico, radica en que, como creían Dante y Milton, la 
bifurcación futura “de las almas de los justos y los malvados depende de 
sus merecimientos: no ya del azar ni del favor de Zeus”.43 También había 
claras diferencias en sus respectivas teogonías: en la Edad Media no había 
simpatía alguna por los pleitos y “los enredos novelescos” de las divi-
nidades. Esto es, el politeísmo pagano fue duramente rechazado por el 
monoteísmo cristiano. Una expresión literaria de esta diferencia es que 
durante varios siglos se dejó de leer a Homero y a los demás autores 
griegos,44 aunque Dante era un atentísimo lector de Aristóteles. No fue 
la misma suerte la de los autores latinos, en especial la de Virgilio,45 de 
obvia influencia en Dante. A este respecto llama la atención —ya se 
dijo— que Vasconcelos admirara sin remilgo alguno a Dante, pero repu-
diara sin ningún matiz a Virgilio. 

40 Véase AR, Mitología griega, en OC, t. XVI, p. 424.
41 AR, El triángulo egeo [1957], en OC, T. XVIII, p. 250
42 AR, Junta de sombras [1949], en OC, t. XVII, pp. 532-533.
43 AR, Religión griega, en OC, t. XVI, pp. 122-123.
44 AR, Mitologia griega: los héroes, en OC, t. XVII, p. 157
45 Puede ser que su buena fama dependiera de su interés por la fundación de Roma, acción 

que atribuye a Eneas. 
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Desde otra óptica, en ocasiones Reyes asoció a Dante con otros auto-
res clásicos además de Virgilio. En una ocasión lo identificó con “el 
admirable Longino”,46 uno de los primeros críticos literarios; en otra, 
con Plotino, por cierto uno de los filósofos de la Antigüedad más apre-
ciado por Vasconcelos, y en una más con Plutarco, a quien Dante sigue, 
al referirse a los condenados en el Infierno, convencido de “que el re-
cuerdo de la felicidad” es incapaz de aliviarnos “cuando estamos en la 
desgracia”.47 Insisto en Longino: en defensa de uno de sus oficios, el de 
la crítica literaria, Reyes alegaba que el permanente buen juicio literario 
de Dante era producto de su genio: “la alta facultad interpretativa de 
Dante no se adquiere con ningún cambio, no se vende ni se compra”.48

Por lo que respecta al Dante poeta, Reyes seguramente disentía de la 
gran importancia que daba a la inspiración, aunque para Dante, fiel cre-
yente del Medievo tardío, se trataba de una inspiración atribuible a la 
divinidad. En efecto, lo dijo prístinamente al asegurar que la Vita nuova 
“creció de una simiente caída por azar del cielo”. En cambio, como buen 
agnóstico Reyes insistía en que la supuesta “inspiración” poética procede 
“de estímulos positivos —o sea reales, no trascendentales— que lo mismo 
pueden venir de la vida que de los libros, de la emoción como de la re-
flexión, del trato humano o de la rumia solitaria”.49 De hecho, en Al 
yunque cuestionó la relevancia de la “inspiración”, antes que la del ofi-
cio, asegurando que “la literatura no surge de la nada, no cae de repente 
en la cabeza del hombre a modo de fecundación cósmica”; personifi-
cando su queja, volvió a cuestionar que Dante creyera que así “le cayó 
encima —del cielo— la inspiración de la Vita nuova”.50

46 AR, La crítica en la edad ateniense [1941], en OC, t. XIII, p. 30. Longino fue un filósofo y 
retórico natural de Palmira, autor del Tratado acerca de lo sublime. 

47 AR, La filosofía helenista [1959], en OC, t. XX, pp. 275-345.
48 AR, La experiencia literaria [1941], en OC, t. XIV, p. 113. Reyes aprovechó para hacer un 

breve inventario de los grandes críticos literarios, empezando por Longino, seguido de Saint-
Beuve, De Sanctis, Arnold, Pater, Menéndez Pelayo y Croce. 

49 AR, Tres puntos de exegética literaria, [1941], en OC, t. XIV, p. 268.
50 AR, Al yunque [1958], en OC, t. XXI, p. 289. Reyes era contrario al concepto “inspira-

ción”, pues así pretendían excusar los poetas mediocres “la falta de arte —o sea de oficio— en 
la ejecución del poema”. 
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Reyes enfáticamente reconoció varios méritos en la poesía del floren-
tino, como su elusiva y elegante forma de definir, de aludir sin nombrar, 
mediante ese “procedimiento” por el que “se esconden los vocablos”, 
buscando y encontrando —que es lo que lo engrandece— la “denomi-
nación original”.51 También reconoce que Dante, en tanto cercano al 
Renacimiento, tenía una visión más corporal y menos pétrea del ser 
humano, lo que le permitió asegurar que los sentimientos se guardaban 
y desarrollaban “en el corazón”. Aunque el hombre moderno sabe per-
fectamente que de este órgano no depende nuestro ánimo, Reyes nos 
advierte que Dante escribió, con auténtico “encanto poético”, que el 
corazón es un lago en el que hay “tormentas y calmas”.52 Sobre todo, 
Reyes asegura que Dante, despidiéndose ya del Medievo, trajo una nueva 
interpretación de la mujer, la donna angelicata, inmensa aportación a la 
poesía mundial: “lo femenino eterno”.53

A muchos podría llamar la atención el gran interés de Reyes por los 
asombrosos conocimientos científicos de Dante, los que vierte plena-
mente en la Divina comedia, donde combina poesía, teología, astronomía 
y cosmografía. Contra la creencia general, al humanista regiomontano 
siempre le interesó la ciencia.54 Así, en 1932, durante su embajada en Bra-
sil, se prometió algún día “estudiar humildemente la geometría en Dante55, 
y también la cosmografía de su tiempo”. A este respecto Reyes señaló 
en una ocasión que Dante fue uno de los pocos italianos de su época, 
junto con Petrarca y Tomás de Aquino56, que aceptó la esfericidad de la 
tierra, teoría que era rechazada por los Padres de la Iglesia, “por creerla 

51 AR, Mallarmé entre nosotros [1930], en OC, t. XX, p. 203-204.
52 AR, Andrenio, perfiles del hombre [1944], en OC, t. XX, p. 444
53 AR, Capítulos de literatura española, Primera serie [1939], en OC, t. VI, p. 70; Tres puntos de 

exegética literaria, op. cit., t. XIV, p. 263.
54 Una de las más recientes publicaciones póstumas de él son unas notas que escribió sobre 

Einstein. Los manuscritos originales pueden consultarse en la Capilla Alfonsina, Fondo Manus-
critos y Mecanuscritos, caja 193, exps. 10408 y 10409. Véase también Alfonso Reyes, Einstein. 
Notas de lectura, Carlos Chimal (prol.), Fondo de Cultura Económica, México, 2009. 

55 Esta afirmación se encuentra en una de las notas a su poema Romance del Río de Enero, en 
OC, t. X, p. 401.

56 Dante, desde joven, fue muy cercano a la orden de los dominicos. 
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incompatible con la interpretación de la Biblia”.57 En rigor, Dante fue 
especialmente apreciado por los dominicos. La simpatía surgió en el con-
vento de Santa María Novella y luego se propagó “de claustro en claus-
tro, provocando entusiasmos”, pues alegaban que “en Dante estaba, como 
llevada a su forma sublime, toda la doctrina de Tomas”.58

Reyes vinculó las ideas científicas de Dante con su obra literaria. Por 
ejemplo, en una ocasión que analizaba la capacidad descriptiva de los 
poetas, puso como primer ejemplo a Dante, pues pintó los círculos del 
Infierno “con la precisión de un topógrafo”, si bien usó palabras “en vez 
de líneas”59. Aunque Reyes nunca dejó de considerar que Dante era un 
poeta interesado en todos los saberes, siempre insistió en que era sobre 
todo un poeta, cuya obra literaria no requiere de “las andaderas de la 
razón”, pues está más cerca de los “sueños teologales”, producto en todo 
caso de una “inteligencia angélica”:60 “la verdad poética no debe con-
fundirse con la verdad intelectual. Sólo puede apreciársela por su valor 
estético. Hoy admiramos algún verso imperecedero de Dante, aunque 
refleje una noción astronómica ya rectificada”.61

IV

¿Cuáles fueron las aportaciones que hicieron Reyes y Vasconcelos al co-
nocimiento de la obra de Dante, a su difusión? En lo que respecta al 

57 AR, Última tule, en OC, t. XI, p. 27.
58 El mayor gesto que por Dante hicieron los frailes dominicos consistió en que los religiosos 

de Santa María Novella pidieran a Orcagna que representara la Comedia en los muros de la capilla 
Strozzi. Cf. AR, “Dante y los dominicos”, nota publicada el 29 de mayo de 1918 en El Sol de 
Madrid, y luego recuperada en Entre Libros. Véase OC, t. VII, p. 360.

59 AR, El Deslinde [1944], en OC, t. XV, p. 26. Reyes señaló que varios científicos de la 
época se interesaron en “levantar los planos” del Infierno dantesco, pero nunca coincidieron en 
sus conclusiones, acaso por provenir de fuentes literarias. El más famoso de ellos fue Galileo 
Galilei, en El infierno de Dante, figura, lugar y tamaño, Archivos Vola, Madrid, 2019, originalmente 
dos lecciones impartidas en 1588 en la Academia Florentina. 

60 AR, OC, T. XV, p. 400; y t. XXI, p. 400.
61 AR, La critica en la edad ateniense [1941], en OC, t. XIII, p. 301.
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primero, prácticamente nada. A pesar de que conocía bien su biografía62 
y que lo ubicaba entre los grandes escritores de la humanidad, de los 
muy pocos —con Homero, Shakespeare y Cervantes— que estaban “en-
cima de las modas”,63 y a pesar de que era un muy prolífico crítico lite-
rario, Reyes nunca escribió un ensayo sobre Dante. Lo más que hizo fue 
impartir una conferencia sobre él en Montevideo, cuando estuvo como 
embajador en Argentina.64 Lo grave es que no la consideró un compro-
miso importante. Ni siquiera la menciona en su Diario, y no hizo el menor 
intento por publicarla. Apenas se tomó el cuidado de conservar una copia 
del manuscrito en su archivo.65 Lo que hoy sabemos es que en 1965, 
para celebrar los 700 años del nacimiento de Dante, en Montevideo se 
publicó un folleto con dicha conferencia. El responsable fue el profesor 
Hugo Rodríguez Urruti, a quien don Alfonso seguramente había de-
jado el texto leído. El folleto fue ubicado por José Luis Martínez y pu-
blicado en el penúltimo tomo de las Obras completas de Reyes, con el 
título de “Dante y la ciencia de su época”.66

Este breve texto está dividido en tres partes: cosmografía, historia y 
psicología. Reyes sintetiza así el pensamiento cosmográfico de Dante: el 
universo está compuesto por un sistema de esferas concéntricas que 
giran en los cielos, con uno, el Empíreo, que envuelve a los demás y que 
es la “morada de Dios y paraíso de las almas humanas”. La tierra se en-
cuentra en el centro y es “un globo fijo”. Su geografía también depende 
de sus creencias religiosas: la forma de la tierra procede de “la caída de 

62 En una síntesis inmejorable, dibujaba a Dante como un hombre producto “de los odios 
civiles de Italia” y de “la visión eclesiástica del mundo”, Cf. AR, OC, t. XIV, p. 366.

63 AR, OC, t. XIV, p. 351.
64 También era representante “concurrente” ante la República Oriental del Uruguay. Dado 

que fue dos veces embajador en Argentina, no queda claro cuándo impartió su conferencia, si 
durante su primera gestión (1927-1930) o en la segunda (1936-1937). Nunca lo aclaró; nunca 
se refirió a ella. 

65 Reyes hizo mecanografiar su conferencia, pues se conservan ambos ejemplares, el manus-
crito original y la versión mecanografiada, en la Capilla Alfonsina. Cf. Capilla Alfonsina, Fondo 
Manuscritos y Mecanuscritos, caja 64, exp. 03303 y 03304.

66 Se publicó en el tomo XXV, en el que se incluyen algunos textos sobre Mallarmé y Gón-
gora. Cf. pp. 465-476. En la nota introductoria se aclara que el folleto fue publicado por el 
Instituto Francisco Bauzá, de Montevideo, en mayo de 1965.
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Satanás”, ángel soberbio, pues unas tierras espantadas se ocultaron y 
hundieron formando los océanos, y otras se alejaron y juntaron dando 
origen a las montañas. En algún lugar remoto de la superficie terrestre 
se encuentra la entrada a los Infiernos, embudo por el que se desciende 
a través de nueve círculos. El fondo es, al mismo tiempo, el centro de la 
esfera terrestre y es también donde se encuentra “el cuerpo gélido de 
Satanás”, congelado a pesar de las llamas eternas. 

Su “viaje poético” del Infierno al Paraíso lo hace a través de un 
camino subterráneo y misterioso que desemboca al pie de una mon-
taña, “formada de la masa terrestre —nos recuerda Reyes— que re-
trocedió para no ser tocada por Satanás, en su caída”. Esta admirable 
montaña, cabalmente limpia, “sirve de purgatorio a las almas” y en 
su cima está el Paraíso terrestre, desde el que Dante pasó al Paraíso 
celestial, a través de las esferas concéntricas, ya guiado por Beatriz, 
donna angelicata, pues Virgilio, en tanto pagano, estaba impedido de 
acceder a él. 

Para Reyes, comprensiblemente, en Dante predomina el poeta. Sus 
descripciones astronómicas y geográficas buscan más bien avenirse a sus 
fines literarios. Aseguró haber visto desde la playa de la isla montañosa 
donde se inicia el ascenso al Purgatorio, cuatro estrellas enormes y des-
conocidas. Sus panegiristas aseguraron que había “previsto” la Cruz del 
Sur, siendo que sólo se trataba de su gran imaginación poética. Asimis-
mo, Reyes nos recuerda que Dante buscó medir el tamaño de Lucifer, y 
que luego Galileo intentó precisar sus dimensiones, con ingenuidad li-
teraria y con su obsesión por las mediciones. Lo que realmente le im-
portó fue que Dante motivó la imaginación de sus lectores acerca de la 
figura de Satanás, porque era “ante todo poeta”, aunque en él hubiera, 
además, un filósofo, un científico y un político. 

Luego Reyes se dedicó a analizar el concepto que Dante tenía de la 
Historia, aunque también se refiere a su visión de la política, con sus 
posturas sobre el “Emperador”, autoridad temporal, y sobre el “Papa”, 
autoridad espiritual, quienes debían limitarse a su respectivo ámbito. 
También nos dice que según Dante, convenía a Florencia acercarse al 
Emperador en política y al Papa en asuntos religiosos. Aunque en ese 
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entonces la gente se identificaba más con una ciudad que con un país, 
Dante, diplomático durante varios años de su vida67 y luego exiliado 
itinerante, soñaba con “ver crearse una república única”, que abarcara el 
mundo entero, por lo que llegó a creer, para regocijo de Reyes, quien 
desearía lo mismo para sí mismo seis siglos después, que era “un ciuda-
dano del mundo”. 

Como convencido creyente, Dante concebía al proceso histórico 
como la suma infinita de todos los hechos humanos, siempre dictados 
por la divinidad, y acumulados en etapas que cumplían el “Plan supre-
mo”. Siendo más preciso, para Dante el tiempo no era reversible ni el 
proceso histórico cíclico. Siempre fiel a su religión, Dante estaba con-
vencido de que Dios gobernaba la historia y que Jesucristo era su único 
protagonista:

Hay un pasado y un porvenir, un “reino” anunciado y prometido por el An-

tiguo Testamento, y dado en el Nuevo. El hecho principal no está ni al prin-

cipio ni al fin de la trayectoria de los tiempos, sino en el medio, y es el adve-

nimiento de Cristo a la tierra. Los acontecimientos que gravitan en torno a 

este centro conservan su consistencia propia, pero la historia se parte en dos: 

Antes y Después.68

Según Reyes, Dante tenía una visión optimista de la historia. A mí 
me parece más bien teleológica. Como sea, también era una visión poé-
tica. Reyes no tenía duda: Dante veía “mucho más hondo y mucho más 
lejos que los hombres de su época en el enigma de la historia”. Paradó-
jicamente, a Reyes le admiraba la visión de la historia que tenía Dante, 
pero no le satisfacía su labor como historiador. Contrario a las “idealiza-

67 Como diplomático, Dante fue parte de una comitiva ante el papa Bonifacio VIII en 1301, 
y dos años después fue embajador ante la ciudad de Verona.

68 Para ejemplificar este argumento, Reyes cita a Dante respecto a la importancia de Jesucristo: 
“De la última noche hasta el primero de los días, jamás habrá de cumplirse otro acto más emi-
nente” (Paraíso, VII).
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ciones del pasado”, a Reyes siempre le pareció que Dante tenía una 
versión sublimada del pasado de Florencia.69

También le llamó la atención que Dante se ocupara, adelantándose 
varios siglos, de una disciplina “anónima todavía en sus tiempos”: la psi-
cología, cuyos enigmas “baña con su claridad”. En efecto, según Reyes 
Dante creó un mundo “de representaciones fundadas en conocimien-
tos o intuiciones de orden psicológico”. Dígalo si no su recurrencia a los 
sueños, su uso de la memoria, su puntilloso análisis de los sentimientos, 
tema prioritario en La divina comedia, y su destreza para elaborar con la 
imaginación, al mismo tiempo, “un arte pletórico de poéticas razones y 
de saberes amplios y diversos”.70

V

En cambio, la promoción que hizo Vasconcelos de Dante fue sobresa-
liente. Cuando fue rector y luego secretario de Educación Pública, se 
empeñó en convertir ambas instituciones en grandes entidades editoria-
les. Uno de sus mayores proyectos y logros fue la entrañable pero polé-
mica “Colección de clásicos”, mejor conocida como la “Colección verde”. 
Como era previsible, reunió a varios clásicos griegos, a los Evangelios de 
Jesucristo, a Goethe y a Tolstói; entre otros pocos apareció La divina co-
media, único libro perteneciente a la Edad Media. No publicó ni El cantar 
de Mio Cid, ni La canción de Roldán; tampoco Los nibelungos ni los Cuen-
tos de Canterbury. Sólo Dante, ni uno más. 

No hay comparación: fue inmensa la auténtica fascinación que 
Dante causó siempre en Vasconcelos. Era tal su admiración por la Di-
vina comedia, que hizo posible que ésta se leyera en el México posrevo-
lucionario, tan poco afecto a las culturas ajenas. Significativamente, La 
divina comedia apareció en 1921, durante su periodo rectoral, lo que 

69 Reyes se refiere a los cantos xv y xvi del “Paraíso”, en los que Cacciaguida, tatarabuelo de 
Dante, le describe en forma exultante como era la antigua Florencia. Cf. AR, “No hay tal lugar”, 
en OC, t. XI, p. 344. 

70 AR, Dante y la ciencia de su época, op. cit., en OC, t. XXV, pp. 465-476. 
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confirma que Dante estaba entre sus primeras preferencias para la “Co-
lección verde”. Desgraciadamente, el prólogo con el que apareció no 
fue de Vasconcelos, si bien es del mayor dantólogo decimonónico, sino 
del por entonces célebre Francesco de Sanctis.71 Como en casi toda la 
serie, no se consigna la autoría del traductor, pero se trata de la versión 
en prosa hecha por don Cayetano Rosell,72con muy pocas notas expli-
cativas y afortunadamente completa, con sus tres partes y sus 100 cantos, 
ambas cifras cabalísticas. Sigue siendo la traducción de La divina come-
dia que más se lee todavía en México, pues es la que utiliza la colec-
ción Sepan Cuantos...73

Afortunadamente, sabemos que Vasconcelos decidió incluir a Dante 
en tan selecto grupo de autores,74 porque consideraba que su poesía era 
un auténtico “mensaje celeste”. Resulta muy ilustrativo de su gusto por 
el florentino, que cuando Vasconcelos fue director de la Biblioteca de Mé-
xico, una veintena de años después, instalara en ella un busto de Dante.75 
Más aún, unos años antes de morir Vasconcelos se atrevió a publicar un 
listado de “los cien libros que es preciso leer para darse cuenta de lo que 
es la sabiduría” y para adquirir “la esencia del saber de todos los tiempos”. 

71 En rigor, no era un prólogo escrito como tal, sino un capítulo extraído del primer tomo 
de la Storia della litteratura italiana de De Sanctis, quien había nacido en Nápoles en 1817. Liberal 
y patriota, también fue secretario de Educación en su país, como Vasconcelos. 

72 Cayetano Rosell fue un archivista y bibliotecario español que llegó a dirigir la Biblioteca 
Nacional de España de 1880 a 1883, año de su fallecimiento. Dramaturgo y autor de zarzuelas, 
tradujo a Molière y a Milton además de a Dante (para la editorial catalana Montaner y Simón). 
Dirigió la célebre colección Biblioteca de Autores Españoles y editó por primera vez, en 1863-
1864, las Obras completas de Cervantes.

73 Siguen siendo muy pocas las versiones de Dante editadas por mexicanos. La principal es 
La divina comedia de la editorial Porrúa, de 1962, que a la fecha lleva casi 40 reimpresiones, con 
prólogo del admirable sacerdote Francisco Montes de Oca. En 1965 la unam publicó una edi-
ción bilingüe de la Vida nueva, aprovechando la traducción del español Francisco Almela y Vives, 
tomada de la editorial Aguilar. Tiene un prólogo también del padre Montes de Oca. En el 2000 
la unam reimprimió sólo la versión en castellano en su colección Nuestros Clásicos. 

74 Dichos autores son: Homero, Esquilo, Eurípides, Platón, Plutarco, Tolstói, Romain Ro-
lland y Rabindranath Tagore, además de Los Evangelios. Cf. JV, El desastre, capítulo “Las biblio-
tecas”. 

75 Los otros bustos instalados eran de Homero, Esquilo, Eurípides, Sócrates, Platón, Aristó-
teles, Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Shakespeare y Goethe, a los que consideró 
“los pilares” de la cultura occidental. 
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Dante también estaba en esta tercera lista de sus preferencias: el suyo fue 
un amor sin cortapisas.76

No deja de ser paradójico —insisto— que Vasconcelos estimara tanto 
a Dante y despreciara con particular encono a su maestro Virgilio, a 
quien apostrofó por “servil” y a quien rechazó porque —según él— su 
mayor obra —La Eneida— se basa en un tema “prestado”, escrito en una 
lengua “antilírica”. Previsiblemente, Virgilio no tuvo cabida en su 
Colección verde.77 Así era Vasconcelos, vehemente. No fue así Reyes, 
siempre conciliador y consecuente. Por eso su relación con Dante fue 
diametralmente distinta: Vasconcelos se identificaba con él por sus idea-
les, afanes, derrotas y rencores políticos; la mutua “colera civil” los her-
manaba, al igual que la soberbia y el trato hosco. También lo admiraba 
por ser un escritor “con llama”, por tener un “alma espléndida”. Ambos 
gustaban de actuar como jueces definitivos, inapelables: Dante condenó 
a determinados círculos del Infierno a quienes consideraba malos hom-
bres y peores ciudadanos de Florencia y de otras ciudades vecinas. Vas-
concelos también solía condenar, excluyéndolos de los altares patrios, a 
los políticos que consideraba corruptos, ignorantes y violentos. En cam-
bio, a Reyes le gustaba Dante por la amplitud de sus intereses intelectuales, 
por su esmero en ser, a la vez, poeta y sabio. Esto es, pudo ser, en parte, 
su arquetipo.

Los escritores “clásicos” son clásicos por ser siempre actuales. Los 
grandes escritores modernos lo son porque hacen de los “clásicos” sus 
—y nuestros— contemporáneos. Por ejemplo, Reyes hizo de Dante 
un escritor ecologista. En efecto, gustaba de citar una estrofa en la 
que un árbol se quejaba, con palabas, de que alguien lo hubiera lasti-
mado cortándole una rama,78 y usó dicha estrofa en la lección XI de su 

76 Véase mi ensayo “Vasconcelos y los libros”, en Autores, editoriales, instituciones y libros, El 
Colegio de México, México, 2015.

77 JV, Ulises Criollo, capítulo “Chorro de claridad”.
78 En El deslinde, por ejemplo, Reyes dice que “por prosopopeya el poeta concede voz hu-

mana a los animales y las cosas: los árboles gritan en Ovidio y en Dante”, OC, t. XV, p. 93. 
También hace referencia a esto en Andrenio, perfiles del hombre, en OC, t. XX, p. 409.
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Cartilla moral, en la que nos señala el respeto que debemos tener a la 
naturaleza.79

Concluyo, Vasconcelos y Reyes fueron dos de nuestros mayores escri-
tores modernos porque siempre dialogaron con los “clásicos”; porque 
siempre estuvieron “montados en los hombros de gigantes”, como Dante,80 
cuyo verdadero nombre bautismal fue “Durante”, “el que dura”.

79 AR, Cartilla moral [1944], en OC, t. XX, pp. 481-509. “Dante supone que, al romper la 
rama de un árbol el tronco le reclama y le grita “¿Por qué me rompes?”. “Este símbolo —dice 
Reyes— nos ayuda a entender cómo el hombre de conciencia moral plenamente cultivada sien-
te horror por las mutilaciones y los destrozos”, p. 503.

80 Otros mexicanos que escribieron sobre Dante fueron, además del ya mencionado Montes  
de Oca, Jesús Guiza y Acevedo, Agustín Yáñez y Antonio Gómez Robledo —nuestro mayor 
dantólogo—, los cuatro, católicos orgullosos. Cf. Jesús Guiza y Acevedo, Dante también es mexi-
cano, Polis, México, 1965 (año del séptimo centenario del nacimiento del florentino); Agustín 
Yáñez, Dante, concepción integral del hombre y de la historia, también de 1965; Antonio Gómez 
Robledo, Dante Aligheri, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1975, reimpre-
sa al menos en tres ocasiones por El Colegio Nacional. El estudio introductorio para La divina 
comedia de Montes de Oca data de 1962, y tres años después —otra vez 1965— fechó el que hizo 
para la edición de La vida nueva, de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
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MOLIÈRE Y EL ESTADO ABSOLUTO*

Diego Valadés

A la memoria de mi querido y admirado maestro 
Martín Quirarte, con quien hace más de sesenta años  

leí Tartufo por primera vez.

1. Cuatrocientos años de Molière

Conforme al acta bautismal Jean-Baptiste Poquelin nació el 15 de enero 
de 1622 y, según un contrato de trabajo, Molière surgió el 22 de junio de 
1644.1 Al igual que otros de su talla, fue éste el nombre con el que in-
gresó a la historia. Marco Tulio se inmortalizó con su apodo: Cicerón; 
Durante Alighieri con su hipocorístico: Dante; Poquelin y Aruet lo hicie-
ron con sus seudónimos, Molière y Voltaire. Al primero la posteridad 
agregó el acento grave, que él nunca utilizó. El uso del seudónimo era 
habitual entre los actores de su época y si bien se han intentado atribu-
ciones en cuanto al que adoptó, ninguna pista es conclusiva. Tomemos 
el nombre Molière, pues, como una expresión más de creatividad. Él fue 
un feraz inventor de situaciones, de palabras y nombres; no tenía por 
qué exceptuarse a sí mismo.2

* Texto leído en la sesión remota ordinaria del 27 de enero de 2022. 
1 Georges Bordonove, Molière, Pygmalion, París, 1967, p. 70. Un estudio erudito acerca del 

nombre es el realizado por Denis Boissier, “L´origine et la signification du nom Molière”. Véase 
en línea: <https://corneilleavecmoliere.net/Corneille_avec_Moliere/Origine_du_nom_%22Mo 
liere%22.html>, consultado el 1º de enero de 2022.

2 Ténganse presentes las obras de M. Ch. Livet, Lexique de la langue de Molière comparée à celle 
des écrivains de son temps, 3 vols., Imprimerie Nationale, París, 1895 (reimpresa por Wentworth Press, 
Sidney, 2016); y F. Génin, Lexique comparé de la langue de Molière, Firmin Didot, París, 1846.
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Molière vivió con una intensidad excepcional. Autor, actor, director, 
escenógrafo, vestuarista, empresario, también intervino en las coreografías 
y en la música para los entreactos; los compositores fueron nada menos 
que Jean-Baptiste Lully, primero, y Marc Antoine Charpentier, en la 
fase final. El prolífico e infatigable dramaturgo escribió 34 obras, inclu-
yendo dos atribuidas, en las que figuraron casi tres centenares de perso-
najes, algunos en más de una pieza. Sganarelle, por ejemplo, debutó como 
el protagonista cornudo imaginario en 1660 y figuró con otros papeles 
en años sucesivos, hasta su escena final en 1666. Varios de sus perso-
najes cobraron vida propia y se convirtieron en emblema de conduc-
tas o estilos: Alceste, Argán, Harpagón, Tartufo, todos son parte de una 
nómina gloriosa.

2. Algunas biografías

La extensa bibliografía sobre Molière hace honor a su grandeza. En cierta 
forma es inabarcable para quien no sea un molierista profesional. Por eso 
es conveniente, incluso inevitable, ajustar la perspectiva a las predileccio-
nes personales. En mi caso, de entre la vasta producción sobre la vida del 
poeta y dramaturgo, disfruto de manera especial con las obras de Grima-
rest, Voltaire y Bulgákov. Una biografía amena es la de León Thoorens, 
traducida de manera magistral por Margarita Nelken. En este caso el 
escritor reconstruye la vida del personaje de una manera ágil, novelada, 
apoyado en una buena información que sin embargo no cita.

Grimarest

Al morir Molière, su primer biógrafo, Jean le Gallois de Grimarest, tenía 
14 años. Poco más de tres décadas después del fallecimiento del artista, 
en 1705, publicó La vie de Mr de Molière. El biógrafo hurgó en opúsculos 
y archivos, y recogió testimonios entre coetáneos del dramaturgo. Re-
cuperó así numerosas anécdotas. Grimarest, un auténtico polígrafo, es-
cribió con autoridad sobre historia, gramática, comercio, y estrategia y 
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fortificaciones militares. Sus únicos ensayos biográficos fueron cuatro vo-
lúmenes sobre Carlos XII, y uno breve y ágil sobre nuestro autor. Gri-
marest evitó el tono hagiográfico y procuró cierto equilibrio, aunque sin 
conseguirlo siempre. Más que lo certero o equivocado de sus juicios es 
relevante la cercanía en el tiempo con su biografiado, en quien distin-
guió entre el autor y el actor. De éste subrayó la suprema aptitud orato-
ria que le facilitaba armonizar gesto, acento y texto.3

La obra de Grimarest generó una polémica ácida, habitual en la época. 
Un aspecto del debate tuvo que ver con el clasismo imperante entonces, 
y con frecuencia también ahora. Se criticó por ejemplo el tratamiento 
de Monsieur que daba a su biografiado, pues ese trato de distinción no era 
aplicable a un cómico y sólo se admitía que sus sirvientes se lo dieran a 
Molière.4 Ser una gloria de las letras no equivalía a tener un espacio entre 
los pudientes.

Voltaire

En orden cronológico el siguiente gran ensayo corresponde a Voltaire, 
cuya obra dramática quedó opacada por la filosófica e incluso por la 
narrativa. Empero, gustaba del teatro a tal punto que además de escribirlo, 
lo actuaba. De Molière, en especial, prefería interpretar a Pourceaugnac.5 

En 1739 Voltaire publicó un breve ensayo sobre la vida de Molière, 
acompañado por lo que llamó “sumarios” de sus obras.6 Aun cuando fue 
más afecto al drama que a la comedia, Voltaire admiraba la pluma y el ta-
lento de Molière. Como es explicable, Voltaire también oteó el pensa-
miento filosófico en Molière, a quien las enseñanzas de Pierre Gassendi, 
su maestro, condujeron al epicureísmo que lo inspiraría en su vida y en 
su obra. Esta observación de Voltaire se confirma por la utilización pun-

3 Jean de Grimarest, La vie de Mr de Molière, Liseux, París, 1877, p. 224.
4 Ibid., pp. 174 y 204.
5 Emilie P. Kostoroski-Kadish, “Molière and Voltaire”, en Roger Johnson, Editha Neumann 

y Guy Trail, Molière and the Commonwealth of Letters: Patrimony and Posterity, University of Missis-
sippi, Jackson, 1975, p. 90.

6 Voltaire, Vie de Molière avec de petits sommaires de ses pièces, en Obras completas, Garnier, París, 
1879. 
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zante de la comedia para acometer contra la hipocresía y los excesos. 
También tiene que ver en la relación de Molière con el poder. Epicuro 
rechazaba la política, pero admitía que “en la ocasión se puede servir al 
monarca”,7 sin perder con esto la convicción de que “el más grande 
fruto de la autosuficiencia es la libertad”.8 Molière demostró que la proxi-
midad con el Rey Sol no menguó su libertad. Más aún, Voltaire reco-
nocía que la desenvoltura del poeta ante el rey le granjeó la simpatía del 
monarca y que el soporte regio lo protegió de incontables intrigas pala-
ciegas.9

El filósofo se rindió ante el dramaturgo aunque no sin condiciones. 
Grimarest y Voltaire se complementan. El primero se ocupó de la vida y 
Voltaire se concentró en la obra completa. En cada pieza molieriana10 exa-
minada fue al detalle: argumento, estilo, impacto. Describió, analizó, ex-
plicó y valoró cada pieza del dramaturgo. Para algunas tuvo observaciones 
y objeciones, pero a las más les tributó su aplauso entusiasta.

Voltaire encontraba descuidado el estilo de Aturdido, primera obra esce-
nificada en París, inspirada por el gusto del teatro español e italiano. En 
cambio, lo cautivaron Lucila y Erasto en El despecho amoroso; también Las 
preciosas ridículas, escrita con galantería e ingenio, tan equilibrada que en 
ningún momento se desliza a la afectación. Subrayaba que en El cornudo 
imaginario, que alcanzó 40 representaciones sucesivas, Molière perfeccionó 
su estilo; en contraste Don García de Navarra o el príncipe celoso, se tradujo en 

  7 Epicuro, Filosofía de la felicidad (Acerca del sabio), trad. de Carlos García Gual, Errata Naturae, 
Madrid, 2016, p. 138.

  8 Ibid., Exhortaciones, núm. 77.
  9 Voltaire, op. cit., pp. 9 y 12.
10 Los sufijos –ano, –ana sirven para derivar adjetivos de nombres y topónimos. Cf. David 

Pharies, Diccionario etimológico de los sufijos españoles, Gredos, Madrid, 2002. En francés Le grand 
Robert consigna: moliéresque (1687), “relativo a las obras o al arte de Moilère”, y moliérist (1875) 
“experto o especialista en el estudio del autor”. Salvatore Battaglia, en su portentoso Grande 
dizzionario della lingua italiana, incluye molieriana, además de los adjetivos aceptados en francés, 
ampliando molieresco en el sentido de lo que se inspira, recuerda o corresponde a la mentalidad 
de Molière [primera cita: Benedetto Croce, 1929], y agrega molieriano [primera cita: Giosuè 
Carducci, 1865] como voz referida a lo que es propio de ese autor o de su ambiente. En inglés 
no se registra ningún adjetivo equivalente, pero sí abundan relacionados con la terminación er, 
como los siguientes: Chaucer, chucerian (1660); Mahler, mahlerian (1939); Popper, popperian 
(1958); en español Bécquer ha dado becqueriano (1885), por ejemplo.
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un fracaso injusto que lastimó al autor. La escuela de maridos, que a juicio 
del filósofo superaba a Los hermanos (Adelphes) de Terencio, fue calificada 
como obra “fina, interesante y cómica” que “consolidó para siempre el 
prestigio de Molière”. A tal punto entusiasmaba a Voltaire que la declaró 
una de las mejores. También apuntó que Los importunos produjo en 
Luis XIV “un placer extremo”; lamentó la mala recepción de La escuela 
de mujeres, a pesar de su gran arte, y aplaudió La crítica de la escuela de muje-
res, primera en su género, por satirizar a sus censores.11 Así pasó revista a 
cada texto de Molière señalando que Europa entera reconocía en El mi-
sántropo una obra maestra, más hecha para ser leída que representada; “más 
para el espíritu que para la multitud”, es la “obra de un sabio escrita para 
los espíritus esclarecidos”. A su vez Tartufo se convirtió en una “lección 
de moral” por encomiar la virtud y satirizar la hipocresía.12

Voltaire advirtió en cambio cierta pesadez en Psiquis y le disgustó el 
plagio de algunos fragmentos del Pedante engañado, de Cyrano de Berge-
rac, en las Trapacerías de Scapin. Empero, reconoció que la obra de Bergerac 
era muy deficiente y que las mismas escenas en la pluma de Molière ad-
quirieron un nivel farsesco excepcional.13

Bulgákov

El escritor ruso se apega a los hechos, si bien opta por un estilo libre, 
creativo y sin fuentes de referencia. Esto le permite recrear a su manera 
situaciones y diálogos que realzan los aspectos que más le interesan en 
cada etapa de la biografía que relata. El resultado es un Molière vivo, 
próximo al lector; es posible sentirlo, escucharlo, casi tocarlo.

La biografía abre con un simpático intercambio de comentarios entre 
Bulgákov y la comadrona que asiste el parto de Jean-Baptiste, y cierra 
con las visiones y el deliro del enfermo imaginario moribundo; un Mo-
lière capaz de sobreponerse al aturdimiento del final presencia su propio 

11 Voltaire, op. cit., pp. 17-29. 
12 Ibid., pp. 36, 38 y 47.
13 Ibid., pp. 54-55 y 57.
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deceso como una actuación más, regida por el decoro y la dignidad. La 
charla imaginada con la partera es deleitosa:

—“¡Señora! —le dice Bulgákov a la distancia de los siglos— ¡trate al bebé 
con más cuidado, no olvide que ha nacido antes de la hora! La muerte de 
esta criatura significaría una pérdida penosísima para su país.

—Por Dios, pero ¿qué dice usted? ¡La señora Poquelin bien puede parir 
otro!

—La señora Poquelin nunca alumbrará otro hijo como éste, ni en varios 
siglos ninguna otra señora.14

La escena final también es propia de un narrador excepcional. Refiere 
que el día de su fallecimiento Molière no se sentía bien y ni siquiera tuvo 
fuerzas para afeitarse. Armande, su esposa, había dado albergue a un grupo 
de monjas del monasterio de Saint-Claire. Molière se incomodó. Por la 
tarde asistió con gran esfuerzo a la función de El enfermo imaginario para 
no dejar sin su ingreso a la compañía. El resto ya se conoce, pero el bió-
grafo nos sitúa junto al lecho de Molière agónico y nos ofrece un desen-
lace digno del dramaturgo. En la escena imaginada por Bulgákov a Mo-
lière lo hacen presa visiones extrañas, absurdas, y de inmediato se dice a 
sí mismo: “lo que pasa es que me estoy muriendo”. Luego, “tuvo tiem-
po de pensar con curiosidad: ‘¿qué aspecto tendrá la muerte?’ y la vio al 
instante. Entró corriendo por la habitación cubierta de un hábito mon-
jil, y sin dilación, con gesto amplio, santiguó a Molière. Éste, atraído por 
una extrema curiosidad, quiso observarla con atención, pero ya no vio 
nada más”.15

Esa biografía fue compuesta a la par de El maestro y Margarita durante 
el tiempo en el que Stalin ejercía el poder con fiereza. También estaba 
en curso la gran hambruna, iniciada en Ucrania, donde Bulgákov había 
nacido, que era ocultada al mundo por un aparato opresivo que causó 
mucho dolor. Así como Bulgákov penetró en la mente de su biografiado 
para ver la muerte, lo hizo para disfrutar la libertad. Ya que no podía 

14 Mijaíl Bulgákov, Vida del señor De Molière, Montesinos, Barcelona, 1985, p. 7.
15 Ibid, p. 247.
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eludir el rigor de la tiranía al menos consiguió imaginar la libertad. Lo 
hizo bajo el signo de Molière. 

¿Qué tienen en común los tres biógrafos? 

Grimarest nació y murió en el reinado de Luis XIV; Voltaire vivió entre 
los Luises XIV, y XVI y Bulgákov sólo conoció dictaduras crueles: co-
menzó con la zarista y concluyó en la estalinista. Por las materias de su 
actividad intelectual, Grimarest valoraba la libertad de investigación en 
un espacio de sumisión generalizada, pero no tuvo motivos de conflicto 
con el orden imperante; Voltaire sufrió la cárcel y el exilio, aunque tam-
bién accedió a los salones, poseyó el propio y disfrutó la amistad de mo-
narcas absolutos como Catalina y Federico, una y otro llamados Gran-
des, sin dejar de proclamar los principios de la libertad y de ejercerla a 
plenitud. Bulgákov la tuvo más difícil. En su Rusia más de 20 millones 
de personas fueron silenciadas por disentir. Su biografía de Molière fue 
una expresión clamorosa por la libertad en tiempos sórdidos; el biógrafo 
se contempló en el biografiado, como bien lo apunta el dramaturgo esco-
cés John Hodge en su amena Collaborators (Colaboradores).16 

Los tres biógrafos fueron creadores que se identificaron con el biogra-
fiado, porque a ellos mismos las estrecheces de sus tiempos no les impi-
dieron desplegar la palabra libre.

Rousseau

En este escenario también figura otro protagonista de las libertades: Jean- 
Jacques Rousseau, que no biografió al dramaturgo pero sí lo estudió y 
encomió. Poco antes de publicar El contrato social, Rousseau dirigió una 
extensa carta a Jean D´Alembert, argumentado en contra del artículo 

16 John Hodge, Collaborators, Faber and Faber, Londres, 2011. La trama de la obra consiste en 
que Stalin desea comprobar en Bulgákov su poder para destruir la libertad y la inteligencia, y lo 
presiona para escribir la biografía del dictador a cambio de permitir que la de Molière fuera 
editada en la Unión Soviética. Como se sabe, el autor falleció en 1940 y la primera edición rusa 
de su Molière apareció en 1966.
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sobre “Ginebra” que el matemático había incluido en la Enciclopedia, en 
el que proponía establecer un teatro con su respectiva compañía perma-
nente en esa ciudad. La propuesta incomodó a Rousseau, quien pasaba 
por un momento a tal punto depresivo que en el prefacio de la misiva 
decía: “lector, si recibes esta última obra con indulgencia, acogerás mi som-
bra pues, para mí, ya no existo”.17 Por fortuna el malhumor pasó y todavía 
vivió otros 20 años.

La Carta incluyó observaciones poco afortunadas; dejaba ver un estado 
de tensión emocional. Según Rousseau una compañía permanente per-
turbaría la paz ginebrina. De paso, arremetió contra las mujeres actrices 
pues, a su decir, actuar era asumir otra personalidad a cambio de una paga; 
era una renunciación a la integridad. Esta desmesura marca un contraste 
llamativo con sus ideas sobre la igualdad como las que sustentó en el resto 
de su obra, en particular en su Nueva Eloísa. A pesar de su acerba crítica 
hacia la expansión del teatro, se rendía ante la magnitud de Molière a 
quien calificaba como “el más perfecto autor cómico de cuantos cono-
cemos” y “de cuyos talentos soy más admirador que nadie”.18 A continua-
ción analizó la que estimaba su obra maestra: El misántropo. Rousseau 
concluía que Alceste era un hombre recto, con quien él se identificaba 
pues no sucumbió ante la complacencia; lejos de ser un odiador de la 
humanidad, Alceste rechazaba la impostura, la maldad y la hipocresía, pues 
amaba a sus semejantes y practicaba la rectitud moral de la verdad. Para 
el ginebrino, Molière se reflejaba en ese su personaje y no hay que des-
cartar que él mismo se identificaba con quien era movido por “un odio 
violento al vicio, nacido de un amor ardiente por la virtud”. 19

3. Textos y contextos

Luis XIV escogió al Sol por emblema. Era uno de los cuerpos celestes 
elegidos como deidad del imperio egipcio; la estrella en torno a la cual 

17 Jean-Jacques Rousseau, Carta a M. D´Alambert, Tecnos, Madrid, 2009, p. 9. 
18 Ibid., p. 42.
19 Ibid., p. 49.
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giraba todo un sistema de satélites según se había demostrado apenas 
un siglo antes; el astro que irradiaba la luz. Y luz fue la identificación de un 
siglo crucial de la humanidad, si bien los conceptos Ilustración y Siglo de las 
Luces fueron acuñados mucho tiempo después. 

En 1662, con motivo de una fastuosa exhibición ecuestre en la que par-
ticiparon más de ochocientos jinetes aderezados con tanto lujo como sus 
cabalgaduras, Luis presidió ataviado a la usanza de los emperadores roma-
nos y por vez primera hizo público al Sol como símbolo de su persona.20 
Poco antes Molière había estrenado Los importunos durante la ruidosa fiesta 
que Fouquet ofreció al monarca en Vaux, y a la que siguió el encarcela-
miento vitalicio del ambicioso superintendente de finanzas; después se 
escenificó La escuela de las mujeres. El poeta estaba en uno de sus mejores 
momentos. En 1663 se le concedió una pensión real y desde entonces su 
relación con el Rey Sol iría en un ascenso que nunca cesó.

Para mostrar la disposición natural del monarca a la generosidad, a la 
merced regia respondió con versos agradecidos diciendo:

Los príncipes no gustan, sin embargo,
de cumplidos tediosos y prolijos,
…
ni los mueven incienso ni alabanzas.21

¿Fue Molière un abyecto? De ninguna manera. Era un pragmático. 
Para decir lo que pensaba del clero y de la nobleza necesitaba un aliado 
por encima de aquellos a quienes asaeteaba; un aliado que sólo podía ser 
el rey, pues entre sus oponentes se encontraba la mismísima reina madre. 
También supo poner de su lado al ministro más cercano del rey: Jean-
Baptiste Colbert, de quien decía: “Colbert […] este cerebro fuerte, asi-
duo en el trabajo, cuya vasta prudencia toda labor abarca y que, por su 

20 Philip Mansel, The Life of Louis XIV. King of the World, The University of Chicago Press, 
Chicago, 2019, p. 131. 

21 Molière, “En acción de gracias al rey”, en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1987, p. 1357. 
Utilizo la elegante y pulcra traducción de Julio Gómez de la Serna.
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alto mérito, tiene en nombre del rey el supremo gobierno del comercio 
y las artes”. Enseguida le dirigió otras palabras en las que se retrataba a sí 
mismo: 

Colbert, los grandes hombres son malos cortesanos;
poco aptos para cumplir deberes lisonjeros,
se adentran por entero en sus meditaciones.
El estudio y el mundo son esferas distintas:
quien se entrega a la Corte se aparta de su arte.22

Molière se desenvolvió en medio de condiciones muy adversas. Europa 
acaba de vivir una guerra religiosa durante 30 años, y Francia fue el ám-
bito político en el que emergió un nuevo estilo de concentración del 
poder fiscal, castrense y político por parte de una sola persona. Luis XIV 
nunca pronunció las palabras “el Estado soy yo”, y si las dijo no quedó 
registro ni testimonio alguno que lo demuestre; pero tampoco hacía 
falta que lo afirmara porque para eso estaban los cortesanos. El esplendor 
solar del monarca se expresó al concentrar el poder como no se había 
hecho nunca y al ostentar la grandeza en todas sus formas. La sola exhi-
bición de su poderío intimidaba lo suficiente a sus súbditos como para 
ahorrarle muchas acciones coercitivas. Por eso podía ser magnánimo 
cuando le convenía. 

En cuanto al arte, su interés era genuino; no una impostura. Si el genio 
de Molière es reconocido y venerado a cuatro siglos de distancia, en una 
inteligencia tan aguda como la de Luis debió producir una impresión 
profundísima. Su relación fue de seducción mutua. Leyendo diversos 
estudios biográficos, testimonios y correspondencia de la época no que-
da la impresión de que Molière hubiera actuado ante el rey con la hipo-
cresía que condenaba en los demás, ni que haya incurrido en actos de 
bajeza a trueque de una posición. De haberlo hecho, un rey como Luis 
no habría tenido con el súbdito los miramientos que le dispensó en vida 
y en muerte.

22 Ibid., pp. 1370-1371. 
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4. Molière, ¿abogado?

Molière llevó a cabo una inteligente y eficaz defensa de su Tartufo, que 
desde el principio enfrentó resistencias feroces. Tantas, que la edición 
príncipe de la obra fue costeada por el propio autor pues ningún editor 
se atrevió a publicarla.23

En los meses siguientes a su estreno más de 20 libelos se enderezaron 
contra Tartufo.24 La defensa de su obra fue una pieza literaria magistral y 
una hazaña política de primer orden. Un alegato estructurado en pro de 
las libertades de creación y expresión, del pluralismo cultural y del laicis-
mo. La querella implicó asimismo un conocimiento profundo de la 
personalidad de Luis XIV, pues cada escrito fue dirigido al monarca en 
el momento más propicio, cuando se encontraba ausente de París y por 
ende sustraído a la intriga cotidiana; en el triunfo de sus armas, por lo 
tanto en la euforia del poder. El dramaturgo fue un escudriñador atento 
de la psique; sus personajes son prototipos magnificados para exhibir com-
portamientos nocivos. Por este inquirir constante descifró la mente del 
monarca y supo en qué momento y con qué argumentos abordarlo.

Además, Molière era un polemista natural. Esta característica de su ta-
lante nutre sus obras. En la vivacidad de sus diálogos está presente un dis-
curso dialéctico, al que no es ajeno su estudio gustoso y productivo del 
derecho, se haya o no graduado como abogado, tema aún discutido. Entre 
los biógrafos de Molière no hay coincidencia en cuanto a que hubiera 
estudiado derecho. Empero, la opinión dominante es que entre 1642 y 
1645 cursó esa carrera, como era frecuente en su tiempo y en su clase 
social, en Orleans. Grimarest fue de esta opinión. La elección del lugar 
era comprensible: en la época, la Universidad de París daba prioridad 
al derecho canónico en tanto que la de Orleans la confería al civil.25 
Le Boulanger de Chalussay, contemporáneo de Molière, escribió una 

23 Génin, op. cit., p. ix.
24 Voltaire, op. cit., p. 49. 
25 Cf. Eugène Paringault, “La langue du droit dans le théatre de Molière”, Revue historique de 

droit français et étranger (1855-1869), vol. 7 (1861), p. 311. Paringault fue un conocido abogado, 
procurador imperial en Beauvais en la época de Napoleón III.
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“comedia de poca monta” para escarnecerlo, titulada Elomire hypocondre 
(“Elomire” es el anagrama de Molière). Ahí puso en boca del escritor 
haberse graduado como abogado en Orleans. Paringault acudió a otros 
testimonios de la época que confirmaban la versión de esos estudios jurí-
dicos, aunque sin asegurar que los concluyera.26

Barde no afirma, tampoco niega, que Molière haya sido abogado. Sin 
rotundidad deja sólo la conjetura: “al parecer no recibió el título de abo-
gado”. Argumenta que utilizó con acierto el lenguaje jurídico, como 
ocurre en voz del notario que aparece en Escuela de mujeres. Allí, elocuen-
tes versos sintetizan, con precisión, las reglas y prácticas relacionadas con 
el régimen de mancomunidad de bienes, las donaciones entre cónyuges 
y los contratos matrimoniales. En El enfermo imaginario el notario Bonne-
foi (repárese en el ingenioso juego de palabras que refleja el nombre: 
“buena fe”) hace un poderoso alegato diferenciando las reglas escritas y 
las consuetudinarias, y los requisitos para aplicar estas últimas. Su discurso 
coincide con los artículos 280 y 282 de la Coutume de Paris, basada a su 
vez en el Corpus Juris Civilis de Justiniano.27 Bonnefoi también muestra un 
amplio repertorio de triquiñuelas para que Argan trasmita sus bienes28 a 
su esposa eludiendo las restricciones legales en vigor. Hacer el recuento 
de estas pequeñas trampas, que incluían fideicomisos, requería familiari-
dad con el derecho de las obligaciones.29 

Más importante que la exactitud técnica de lo dicho por el notario es 
la relevancia que el poeta confiere a la norma como parte del argumento 
dramático. En El señor de Pourceaugnac nuestro dramaturgo presenta un 
diálogo chispeante: el protagonista muestra un manejo sobresaliente del 
derecho penal. Alude a la contumacia, a la vía extraordinaria de acción, 
al conflicto de jurisdicción y a los medios de nulidad; su interlocutor 
(Sbrigani) asombrado, le dice: “señor, usted es del oficio” (abogado), a 
lo que Pourceaugnac responde: “De ninguna manera; yo soy un gentil-

26 Ibid., p. 313.
27 La Costumbre de París era la compilación de derecho consuetudinario, de origen medieval, 

que regulaba los contratos de matrimonio, de compraventa y las sucesiones. 
28 Stanis Pérez, La santé de Louis XIV, Perrin, París, 2010.
29 Louis Barde, Le droit el les hommes de loi dans les oeuvres de Molière, Duverdier et Cie., Bur-

deos, 1878, pp. 14 y ss.
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hombre”. Varias expresiones más de la comedia coinciden con el conte-
nido de ordenanzas vigentes en Francia a partir del siglo xvi.30 

Si bien las fuentes no son concluyentes y su graduación como abogado 
se trata de una conjetura fundada pero no confirmada, el hecho es que 
Molière sí estudió derecho y tuvo un manejo puntual de los términos 
jurídicos, lo que tampoco tiene que considerarse excepcional en un co-
nocedor tan profundo de la lengua. En general los abogados no fueron 
objeto de los dardos de Molière, si bien aquí y allá deslizó contra ellos 
críticas más bien ligeras, orientadas a la risa, no a la repulsa. A diferencia de 
los médicos, con quienes se ensañó, los abogados eran bien vistos en la 
Francia de Luis XIV. En el Enfermo imaginario (acto iii, escena iii). Argan 
y Béralde dialogan acerca de los abogados; este último aclara que, a di-
ferencia de la medicina, la profesión de abogado no afecta la individua-
lidad de quienes la ejercen. En todo caso Molière lanzó su arsenal de 
críticas en contra de los médicos y para los abogados apenas reservó raspo-
nazos certeros y simpáticos, que mostraban su conocimiento de los pro-
cedimientos y de la jerga profesional.

El caso mejor logrado de artilugios legales figura en Las trapacerías 
de Scapin, donde en un par de párrafos magistrales el simpático e in-
genioso truhán disuade a su amo de emprender una acción judicial. Lo 
convenció de que al pleitear es necesario dinero para notificaciones, com-
parecencias, consultas, informes, copias, asientos, apuntamientos y re-
gistros, como consecuencia de apelaciones y grados de jurisdicción en 
que habría que contar con escribanos, procuradores, notificadores, rela-
tores, oficiales diversos y, por supuesto, jueces y magistrados. “No hay ni 
uno solo de esos individuos que no sea capaz de burlarse del mejor de-
recho del mundo por una futesa”, lo que ocasionaría omisión de prue-
bas, entendimientos subrepticios, sustracción de actuaciones, alteración 
de expedientes, “el infierno”, concluye.31 Más allá de ingenio, éste era un 
retrato vivo y crítico de la ausencia de justicia, puesto al alcance del pú-
blico y dicho sin ambages ante el monarca y su corte.

30 Paringault, op. cit., p. 334. 
31 Trapacerías, en Obras, edición de Aguilar, op. cit., p. 1149.
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Aunque Molière solía documentarse para abordar temas específicos, 
en especial los de salud, la gracia con que hilvanaba los términos y pro-
cedimientos judiciales denotaba algo más que una información circuns-
tancial: conocimiento y, tal vez, alguna experiencia. En varias obras 
Molière dejó sentir su reprobación por las chicanas.32 En su siglo xvii se 
hizo común aludir a los abogados y a los funcionarios judiciales como 
gens de chicane. El dramaturgo fue un crítico de las malas prácticas judi-
ciales y lo hizo ante quienes tenían a su alcance corregir los desvíos que 
él exhibía.

5. El rey, la corte y Molière

Molière movilizaba a los parisinos y a la corte en plena era de Mazarino. 
El estadista italiano fue ungido cardenal en 1641, poco antes de que fa-
llecieran Richelieu y Luis XIII. Había nacido 20 años antes que el poeta 
y gobernó Francia a partir de 1643, cuando Luis XIV apenas llegaba a su 
primer lustro de vida. El año de su muerte (1661) todavía no era cono-
cido su Breviario de los políticos, publicado en Colonia en 1684.33 No hay 
unanimidad acerca de la autoría de esta obra, pero la atribución fue acep-
tada de manera pacífica por sus coetáneos. Lo singular del Breviario con-
siste en reflejar la mentalidad dominante en la Francia barroca: el premio 
a la astucia, la exaltación de la hipocresía, el culto a la apariencia y el rito 
del engaño como factores de éxito en una corte que exigía un estado 
perpetuo de alerta y que llevaba a oscilar entre la sumisión y la altivez, 
según el interlocutor.

Las palabras de Mazarino, o del compilador que le atribuyó el texto, 
iban dirigidas a quien buscara el poder. Recomendaba combinar astucia, 
prudencia, engaño y espionaje. En cierto sentido sus comentarios con-

32 El Dictionnaire historique de la langue français indica que la voz chicaner es de etimología des-
conocida. En su origen significaba “demandar justicia”, pero a partir del siglo xvi se le dio un 
sentido peyorativo por alusión a procedimientos judiciales tortuosos, exceso de formalidades 
procesales y artimañas abogadiles.

33 Mazarino, Breviario de los políticos, México, Fondo de Cultura Económica, 1985.
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trastan con los de Luis XIV, en su Memorias, destinadas a quien habría de 
sucederlo en el poder, cuyo ejercicio debía hacerse con cautela, sereni-
dad, firmeza e información. Uno y otro textos son el anverso y el rever-
so en los procesos del mando político, aunque en ellos hay una constan-
te: la propensión al psicologismo. Para Mazarino el político debía cuidar 
que nadie advirtiera sus flaquezas interiores y en cambio conocer las de 
sus interlocutores; para Luis en el arte de gobernar “nada es tan peligro-
so como la debilidad.”34 Las correspondencias son múltiples y perfilan el 
gran escenario de la política real en el que Molière instalaba el pequeño 
escenario de su fantasía literaria.

¿En qué ambiente se abrió paso Molière? En uno dominado por la 
figura central del monarca absoluto por antonomasia. Ahora bien, al rey 
Luis XIV también hay que entenderlo en su entorno: a la sazón Francia 
era la potencia dominante de Europa. Ungido siendo un niño, le regatea-
ron el poder su madre, su familia, sus ministros, la nobleza y por añadidu-
ra los demás monarcas del continente. Los terratenientes, con atrevimien-
tos como el de Nicolás Fouquet, le competían en dinero, tierras, palacios, 
colecciones de arte, mobiliario y joyas. En un proceso expansivo de la 
economía y del poder sobre Europa era explicable que el mejor posicio-
nado se hiciera también de un poder mayor que, por una nueva inercia 
centralizadora y antifeudal, acabaría siendo absoluto.

Un príncipe absoluto imponía una relación de vasallaje incondicio-
nal. Luis mostró desde temprano un talante subyugador, pero no tiráni-
co. Sus maneras eran duras más no atropelladas. Aunque, como ya se 
dijo, nunca se ha documentado la expresión que se le atribuye, “el Esta-
do soy yo”, su posición de soberano hacía imposible que alguien, ni si-
quiera en su círculo familiar íntimo, pudiera mantener con él una rela-
ción simétrica. Molière tampoco lo intentaría, pero sabía en cambio que 
el monarca se valdría del ingenio, el desenfado y los principios éticos del 
gran poeta para incomodar a los cortesanos.

La relación del escritor con el poder, ¿qué propósito tenía? ¿Halagar 
sin criticar? ¿Escribir para solaz personal o para divertimiento ajeno? 

34 Luis XIV, Memorias, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 212.
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¿Orientar? En mi concepto Molière fue un gran estratega de la libertad 
de expresión y entendió que su tarea literaria encajaba en el proceso para 
consolidar el poder de un gobernante que construía una Francia impe-
rial, como no pudieron hacer Francisco I ni Enrique IV. Recuperar un 
poder disperso requería una estrategia amplia que incidía en decisiones 
de todo orden y calibre. Por ejemplo, al hacer navegable el territorio 
francés, construyendo canales que unieran los ríos, Luis conseguía el 
desplazamiento rápido de tropas e impulsaba los movimientos comercia-
les, ofreciendo acceso al mar a la Francia interior. Con esto multiplicaba 
la base tributaria, aupaba su posibilidad recaudatoria y multiplicaba su 
capacidad estratégica.

La concentración del poder fue una de las claves para el surgimiento 
del Estado moderno, frente a la dispersión característica del Medievo. 
Para alcanzar tal objetivo las acciones fueron múltiples, pero la base fue-
ron nuevos esquemas tributarios. Fisco, policía y ejército se implicaban 
de manera recíproca, porque recaudar más requería una mayor fuerza 
coactiva y el Estado no tendría instrumentos eficaces de coerción sin 
recursos suficientes para sufragarla. Por otra parte, sólo habría una cap-
tación fiscal creciente si la economía se expandía. En este proceso hubo 
un personaje medular: Jean-Baptiste Colbert.

En el ejército profesional los oficiales eran nobles, en su mayoría abu-
sivos, corruptos e indisciplinados.35 La reforma castrense adoptada por el 
ministro François le Tellier, marqués de Louvois los obligó a obedecer a 
sus superiores, con lo que se estableció un sistema de mando escalonado 
sobre una clase que había alcanzado la soberanía al derruirse el poder im-
perial romano. La profesionalización del ejército fue un fenómeno típi-
co del siglo xvii cuya trascendencia se advierte si se tiene en cuenta que 
durante esa centuria sólo hubo siete años sin guerra en el continente (1610, 
1669-1671, 1680-1682), de los que Molière sólo conoció dos (falleció 
en 1673). El ejército profesional confirió un enorme poder europeo al mo-
narca sueco Gustavo Adolfo; Luis entendió la importancia de adoptar una 

35 W. H. Lewis, The Splendid Century. Life in the France of Louis XIV, Waveland Press, Long 
Grove, 1997, pp. 126 y ss.
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línea de acción análoga. Su gran reformador de la milicia fue el infatiga-
ble ministro Louvois. Hubo recursos. La nobleza tuvo que refrendar sus 
títulos y pagar por ello. En 1660 la Corona recibía 36 millones de libras 
por impuestos; cinco años más tarde la cifra ascendía a 63 millones.36 El 
rey era también legislador y juez. Apretó. En 1666 hubo 23 ejecuciones 
de muerte incluyendo las de seis nobles que no alcanzaron a escapar.37

Entre los mecanismos para controlar a su corte tomó el ejemplo que 
Felipe II dio con El Escorial, y construyó Versalles. Para esta monumen-
tal construcción contó con la imaginación y la determinación de Col-
bert, financista excepcional. Este hábil ministro sin duda tuvo en cuenta 
el efecto disuasorio de la riqueza sobre el ánimo de otras potencias eu-
ropeas: la ostentación de tanta riqueza haría suponer la existencia de 
recursos sobrados para la guerra.

La influencia política del teatro, crucial en la cultura grecolatina, adqui-
rió una dimensión especial en el reinado de Luis. La formidable presen-
cia literaria de Molière y Corneille se convirtió en un látigo para los corte-
sanos. El monarca advirtió que una forma de subordinarlos era reír a sus 
expensas. Ya no emplearía el viejo recurso del bufón, antes tan extendido 
por el mundo y cuyo uso en su época era ajeno a la simpatía del rey.38 
¿Molière conocía el arte de la bufonería? Por supuesto; en su época to-
davía se practicaba. Este tema lo incluyó en Los amantes magníficos. El 
asunto se lo sugirió el rey y en la obra de Molière el bufón “dejó de ser 
una figura ridícula para convertirse en un portador de la palabra libre”.39

Entre Molière y Luis XIV parecía haber otro punto de afinidad: sus 
reservas con relación a los médicos, que en el caso del dramaturgo se 
traducían en aversión. Al monarca valetudinario el poeta le “recetaba” 
(en el sentido del mexicanismo, “le propinaba”) una poción hilarante 
insuperable. El rey padeció numerosas patologías, documentadas por su 
equipo de médicos. El historiador Stanis Pérez hizo una indagación excep-

36 Mansel, op. cit., p. 114.
37 Ibid., p. 117. 
38 Beatrice K. Otto, Fools Are Everywhere. The Court Jester Around the World, The University 

of Chicago Press, Chicago, 2001, p. 77.
39 Voltaire, Vie de Molière, op. cit., p. 51.
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cional para identificar los padecimientos y tratamientos del rey. En su 
época no eran un secreto, pero la necesidad de mostrar a un gobernante 
invencible llevó a una peculiar estrategia informativa relacionada con las 
enfermedades: en lugar de dar a conocer que el rey se encontraba enfermo, 
se notificaba que ya estaba recuperado. De esta manera se sabía del pade-
cimiento cuando ya había cesado y así se evitaban conjeturas, rumores e 
incluso conspiraciones, nacionales o extranjeras.40

Molière debió estar consciente de lo que significaba la enfermedad para 
el monarca y la convirtió en objeto chusco. No le fue impedido porque, 
como un genial conocedor de las emociones, el dramaturgo sabía que, 
en el fondo, a Luis le halagaba que su corte admirara, como lo hacía, la 
entereza del soberano ante el dolor. Las dolencias reales comenzaron 
temprano. El rey tenía apenas un año cuando fue sometido a la primera 
sangría; a los 15 le comenzaron las jaquecas; poco después padeció ble-
norragia, luego tifoidea, adelante disentería, epistaxis frecuentes, extrac-
ciones dentales, gota, artritis y fiebres palúdicas. Sus diversos médicos lo 
sangraban y purgaban, y en ocasiones le daban quinina para la fiebre y 
opiáceos para el dolor, en especial con motivo de las operaciones odon-
tológicas.41 Sabía, por su propia experiencia, que el repertorio médico 
era limitado y no siempre eficaz. Su mayor problema de salud fue una 
fístula rectal que lo obligó a someterse a la que se conoce como Gran Ope-
ración, realizada cuando Molière ya había muerto.42

6. Tartufo y la libertad

La obra

Tartufo fue un caso ilustrativo de la defensa de las libertades por parte de 
Molière. Los memoriales dirigidos por el dramaturgo al monarca son 

40 Pérez, op. cit., pp. 362 y ss.
41 Ibid., p. 91. 
42 Un relato detallado de esta operación puede consultarse en Pérez, op. cit., pp. 93 y ss., y 

365 y ss.
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argumentos en pro de la libertad de expresión; son también el espejo de 
un momento en el que frivolidad, fullería y promiscuidad alimentaban 
la comedia. Molière topó con algo inesperado: los cortesanos admitían la 
burla pública de sus desórdenes, pero se resintieron ante la exhibición de 
la impostura. Las representaciones de Tartufo fueron suspendidas y sólo la 
decisión del monarca permitió su reanudación. El comediógrafo tocó 
un filamento muy sensible; tanto que el nombre propio Tartufo pronto 
se convirtió en adjetivo.

La obra misma es más conocida como El tartufo. En español y portu-
gués ha sido una voz escueta. En francés generó al menos dos voces: tartu-
fferie, tartuffarde,43 en tanto que en italiano ha sido muy productiva: tartuferìa, 
hipocresía; tartufescaménte, hecho o dicho de manera insincera; tartufesco, 
falso; tartufismo, actitud fingida.44 En inglés se alcanza un elenco aún más 
extenso: tarttufery (tartufería), tartuffian (tartufiano), tartufism (tartufismo), 
tartuffish (tartúfico), tartuffishly (tartufístico), tartuffily (tartufical).45 El pro-
pio Molière acuñó el verbo tartuffier,46 que en su contexto presentó con 
un par de acepciones: actuar con impostura, seducir, cautivar (¿tartufear?) 
y padecer los actos de un falsario (¿tartuficar?).

Tartufo y Psiquis son dos de las obras en las que Molière acentuó los 
atributos justicieros de Luis XIV. La primera fue escrita en 1667; la se-
gunda, de 1671, fue hecha a pedido del monarca. En Tartufo la felicidad 
del desenlace es atribuida al “signo de un monarca enemigo del fraude” 
que “observa siempre las cosas con una recta mirada” y que empleó su 
“soberano poder” para romper “los lazos del contrato” mediante el cual 
Orgón había cedido la totalidad de sus bienes al impostor. En este pun-
to nuestro autor no dudó en situar al monarca por encima del ordena-
miento, con lo que aplicó la máxima de Ulpiano, el magno jurista ro-
mano del siglo ii: “princeps legibus solutus est” (“el príncipe no está sujeto 

43 Voces citadas por Le Grand Robert.
44 Voces citadas por Battaglia, op. cit.
45 Voces citadas por Oxford English Dictionary.
46 Voz citada por Paul-Emile Litré, Dictionnaire de la langue française, reed. de la Encyclopaedia 

Bitannica France, Versalles, 1994. 

Book_MEMORIAS_2022.indb   155Book_MEMORIAS_2022.indb   155 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



DIEGO VALADÉS156 l

a la ley”). Molière consiguió volcar al público contra el impostor para al 
final, con un golpe escénico certero, entregar el aplauso al monarca.

En Psiquis va aún más allá pues Molière, sin reparo, deifica al monarca. 
El drama se resuelve gracias a que Júpiter, mediante el que evoca a Luis, 
es portador de concordia, orden, justicia y paz. La alusión encajaba en el 
contexto: en 1670 el retratista Jean Nocret pintó al monarca con su fa-
milia representándolos como dioses olímpicos. En el cuadro, ahora en 
Versalles, Luis aparece como Júpiter. La imagen debía ser tan sugerente 
para el monarca que años después, en 1678, Charles Le Brun lo pintó 
también como Júpiter en las alturas de la Galería de los Espejos.

Argumentos en defensa de la obra

Un par de años antes de Tartufo, Don Juan había generado duras acusa-
ciones contra el poeta: impío, libertino y ateo (que entonces se conside-
raba peyorativo) fueron algunos de los epítetos que le dirigieron.47 El rey, 
entre tanto, cumplía invariable sus ritos religiosos y con ello mitigaba el 
apoyo que daba a la compañía teatral. El día que siguió al estreno de Tartufo, 
el arzobispo de París, Hardouin de Péréfix, emitió un interdicto prohi-
biendo representarla e incluso leerla u oírla, en público o en privado, “bajo 
pena de excomunión”.48 Ésta no era una cuestión de poca monta; Péréfix, 
muy vinculado a Richelieu, había sido el preceptor y confesor de Luis XIV 
y se mantuvo en su cercanía hasta su fallecimiento, un año antes que el 
poeta. No era, por ende, un enemigo menor.

En ausencia del rey, la autoridad parisina cedió ante la presión eclesial 
y la prohibió. Tartufo salió de la escena. El dramaturgo esperó un tiempo y 
cuando vio la oportunidad dirigió tres memoriales al monarca,49 por en-
tonces en los campos de batalla de Países Bajos. Le dijo que era deber de 
la comedia “corregir a los hombres, divirtiéndolos”, por lo que su obra 

47 Thoorens, p. 269.
48 Ibid., p. 286.
49 Pueden consultarse en Molière, Obras completas, op. cit., pp. 702 y ss.
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atacaba los vicios de su siglo, de los cuales la hipocresía era “uno de los 
más en uso”.

Molière estaba consciente de la tensión entre Luis y el papado. Era 
una cuestión añeja que se remontaba a la relación entre Felipe IV y el 
papado en los albores del siglo xiv.50 El monarca intentaba establecer un 
dominio pleno e indisputado en su territorio, para lo cual contaba con 
una interpretación extensiva del principio cuius regio euis religio incorpo-
rado en los tratados de Westfalia. Aunque el monarca era católico, consi-
deraba su derecho aplicar la normativa nacional francesa en las relaciones 
con el papado. Por otra parte, su estilo diplomático, de aproximaciones su-
cesivas, sugería la conveniencia de aplazar la escenificación de la obra de 
Molière, recibida por el clero como un ataque en un momento de ten-
sión entre el monarca y la curia francesa.

Molière endulzó sus argumentos hablando de las virtudes incompara-
bles de Luis, pero en medio de las muchas loas que le tributaba dejó caer 
con elegancia una amenaza categórica: “no habré de pensar nunca más en 
escribir comedias si los tartufos triunfan”. No dejaba opción al monarca: 
el silencio de Molière significaría que por encima del soberano habrían 
prevalecido los vetos de la corte y del clero. El triunfo de los tartufos no 
habría sido sobre Molière sino sobre el rey. Con esa frase sencilla, direc-
ta, supo sin duda que tocaba la fibra más sensible de un soberano que 
aspiraba a la absolutidad. Fue un golpe de genio. Se apoyó en el poder 
supremo para hacerlo escudo de su libertad. Un movimiento ágil, inte-
ligente, preciso del poeta pudo más que los intereses, las intrigas e inclu-
so las reservas que tenía el propio monarca. Mostró lo que vale la palabra 
de un poeta.

50 El rey Felipe IV, también llamado “El Hermoso”, como siglos después también sería co-
nocido el consorte de Juana I, sostuvo un fuerte diferendo con varios papas sucesivos reclaman-
do la exclusividad de la potestad tributaria en el territorio de su reino, en medio de la pugna 
entre el poder temporal y el espiritual, que se extendió a lo largo de varias centurias. En la 
época de Luis XIV el tema fiscal ya estaba resuelto en favor de la monarquía francesa, pero en 
torno a la Guerra de Treinta Años se acentuaron los conflictos de carácter religioso, en especial 
por el apoyo real al galicanismo.
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7. Final

Al examinar el siglo de Luis XIV, Voltaire hizo una afirmación de gran 
alcance: “Molière fue el legislador de las conveniencias del mundo”. Acla-
raba que se refería a “los servicios que prestó a su siglo” cuyos méritos 
“son sobrado conocidos”. Al monarca le incomodaban la altivez y la va-
nidad de sus cortesanos; al parecer tomó a Molière como un aliado para 
combatir esas actitudes, pues obra tras obra las atacó, “consiguiendo ha-
cerlas desaparecer poco a poco, así como el pedantismo […] y el latín del 
que abusaban los médicos”.51 No es un reconocimiento menor. Revela, 
entre otras cosas, el importante papel del teatro en la educación social y en 
la cultura política.

La Enciclopedia francesa abunda en referencias a Molière. Al menos 
una decena de voces lo incluyen, siempre en términos encomiásticos. 
Así lo hacen Denis Diderot, Louis de Jaucourt, Edme Mallet, François  
de Marmontel y Georg Sulzer, por ejemplo. Durante el siglo xviii las 
obras más representadas de Molière en Francia fueron El misántropo y 
Tartufo.52 Esto explica también la relevancia que se le otorgó durante la 
Revolución. Ahí estuvieron presentes los personajes molierianos. Por 
ejemplo, Fabre D´Eglantine, escritor influyente, muy cercano a Danton 
y autor del calendario republicano, retomó a Filinto y Alceste para aco-
modar El misántropo a su tiempo. En 1790 la trama no consistió en de-
batir acerca de la calidad de un poema sino sobre la tenencia de una pro-
piedad. El enfoque cambió también el talante de los personajes y un 
misántropo trágico tomó el lugar del cómico.53 Robespierre se identi-
ficaba con Alceste,54 aunque estaba muy lejos de expresar cualquier 

51 Voltaire, Siglo de Luis XVI, en Obras completas, t. II, M. Senet, Valencia, 1893, p. 239.
52 Marco Menin, “An Enlightement Misantrophology: Rousseau and Marmotel, Readers 

of Molière”, The Eighteenth Century, vol. 58, núm. 2 (verano de 2017), p. 158. 
53 Francis L. Lawrence,“Le Misanthrope Reprised: Four Versions of Molière Theme”, en 

Johnson et al., Molière and the Commonwealth of Letters, op. cit., p. 82.
54 Susan Maslan, Revolutionary Acts. Theater, Democracy and the French Revolution, Johns Hop-

kins University Press, Baltimore, 2005, p. 121.
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tipo de coincidencia con Fabre, a quien acusó de traición por razones 
políticas.55 

Esa afinidad generalizada con el teatro hizo que ni siquiera el periodo 
del Terror interrumpiera su actividad. En esa difícil época se escenifica-
ron más de doscientas cincuenta obras de ciento cuarenta autores.56 Tiempo 
después Benjamin Constant, un personaje clave en el diseño conservador 
del poder constitucional además de escritor ilustre, dijo que Molière 
merecía sólo un calificativo: “hombre divino”.57 Había, por lo tanto, un 
reconocimiento amplio para el poeta genial que no afectaban las disputas 
personales ni las discrepancias ideológicas.

Fue tan poderosa la obra escrita de Molière que dejó en la penumbra 
otras expresiones de su propia creatividad. Una de éstas fue la compañía 
teatral de la que fue director de escena, productor y escenógrafo. La his-
toria teatral francesa registra los nombres de actores forjados bajo su con-
ducción: los Bèjart (Madelèine, Joseph, Louis, Armanda), los Du Parc, 
De Brie, Jodolet, Du Croisi, La Thorellière, Brècourt, Beauval, Michel 
Baron, dieron vida a personajes cenitales del teatro universal.58 Molière 
reformó el teatro de su época y preludió algo de la nuestra. Por ejemplo, 
El improntu de Versalles inspiraría el Improntu de l´Alma de Ionesco, con 
motivaciones similares,59 y puede considerarse una anticipación del me-
tateatro.

En vida Molière recibió más halagos que críticas, pero éstas fueron 
muy severas; en su mayoría producto de los sentimientos que afectó y de 

55 El último discurso de Robespierre pronunciado ante la Convención es reiterativo en sus 
ataques a Danton y a Fabre. Cf. vv. aa., Choix de rapports, opinions et discours prononcés à la tribune 
Nationale depuis 1789, Alexis Eymery, París, 1821, pp. 266 y ss. Ahí también declara que la opi-
nión pública, a cuya conformación contribuía el teatro, “tiene efectos naturales en el desarrollo 
del espíritu público de un pueblo esclarecido”.

56 Jean Tulard, Jean-François Fayard y Alfred Fierro, Historia y diccionario de la Revolución fran-
cesa, Cátedra, Madrid, 1989, p. 985.

57 Benjamin Constant, Jounaux intimes, en Oeuvres, Pléiade, París, 1957, p. 430
58 Juan Miguel de Mora, Actores que hicieron historia, México, Universidad Nacional Autónoma 

de México, 1978, pp. 57 y ss.
59 Sidney L. Pellissier, “Ionesco and Molière”, en Johnson, Roger et al., op. cit., p. 145. La 

influencia del improntu también se advierte en la ópera teatral de Luigi Pirandelo, Questa sera si 
recita a soggetto (Esta noche se improvisa) Cf. A. Richard Sogluizzo, “Theater of the Theater: Mo-
lière and Pirandello”, en Johnson, Roger et al., op. cit., p. 183. 
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rivalidades profesionales. Lejos de mellar su ánimo afilaron su pluma. La 
posteridad le ha deparado muchos más reconocimientos y sólo algunos 
ataques. Entre éstos, el de August Wilhelm von Schelegel dio lugar a que 
Goethe le replicara llamándolo “personalidad exigua”, y le sugirió que si 
señalaba errores al gran poeta francés, “debería hacerlo de rodillas”. Por 
su parte, el autor de Fausto decía: “ningún año dejo de leer a Molière”, 
por ser “lo mejor que se ha hecho en el teatro”. De su personalidad su-
brayaba un “temperamento lleno de cordialidad… elevada cultura espiri-
tual…[y] sentido de la decencia”. El misántropo, confiaba a Eckermann, “es 
una de las obras de teatro que más admiro”.60

La fascinante obra de Molière está tejida con la riqueza de la palabra, el 
poder de la inteligencia, los recursos de la sagacidad y el ímpetu del crea-
dor; de un creador infatigable. Manejó la sabiduría del humor y trasformó 
la ira en ironía. Vivió a horcajadas entre la realidad palaciega y la escénica. 
Muchos de sus personajes son la caricatura de su propio público. El uni-
verso de la abyección llevó a los cortesanos a extremos en los que Molière 
alcanzó una maestría insuperable: hizo que las personalidades de la vida 
palaciega aplaudieran su ridiculización y rieran a sus mismísimas costillas.

El dramaturgo se apoyó en la monarquía para flagelar la aristocracia. 
Sin saberlo, pero con toda probabilidad intuyéndolo, contribuyó a sepultar 
los rescoldos de la hegemonía señorial, a aupar el absolutismo y a prepa-
rar la arribada de un nuevo modelo de Estado.

Molière contempló y entendió la realidad; hizo de la comedia prosaica 
de su entorno el teatro poético de su creación; de la crudeza social, una 
fantasía literaria; de la urdimbre falaz en los salones, una panoplia ingeniosa 
en medio de las bambalinas; del discurso sesgado entre cortesanos, un 
diálogo fluido entre actores; de las mentiras increíbles extrajo ficciones 
verosímiles, y sobre lo infecundo, salaz y frívolo de su época construyó 
una obra perdurable, crítica y hermosa. 

¿Dónde se situaban los disfrazados? ¿En el escenario, representando 
papeles imaginados, o en las butacas, representando papeles engañosos? 
Para aquel autor de realidades paralelas todos simulaban a su manera. Su 

60 Johann Peter Eckermann, Conversaciones con Goethe, Porrúa, México, 2007, pp. 461 y ss. 
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otro público, el mayoritario, el burgués, encontró en la escena momen-
tos de catarsis necesaria; los lectores pudieron exprimir la sabia de una li-
teratura prodigiosa en la que veían reflejada su repulsa por la hipocresía, 
la avaricia, la pusilanimidad, la impostura y la beatería. La condena de los 
vicios morales tenía el efecto público de reafirmar la necesidad de una 
buena educación social.

La historia de la humanidad da cuenta de la presencia de dos fuerzas 
supremas y antagónicas: la desigualadora que resulta del poder y la igua-
ladora que se debe a la palabra. El poder, como capacidad de imponer 
decisiones y conductas, tiene enfrente a la palabra, como expresión, dis-
curso o norma que aglutina, protege e incluso insurrecciona. Luis y Mo-
lière encarnaron cada una de esas potestades.

No podemos calibrar qué tanto contribuyó el escritor genial a tem-
perar al monarca absoluto, pero sí es posible conjeturar que sin la poten-
cia de su palabra el rey mismo habría corrido el riesgo de un desborda-
miento sin contrapesos que habría deslustrado su reinado y su siglo. Para 
que se produzca una conjunción tan afortunada son necesarios muchos 
factores que no dependen sólo de los actores principales. Por eso en la 
era de Bulgákov, por ejemplo, la palabra no fue suficiente para que Stalin 
atenuara su desenfreno. 

He dedicado mis estudios a conocer el poder, un fenómeno a la par 
terrífico y fascinante. Nadie penetra en él tan a fondo como los literatos 
porque lo desnudan y lo desmenuzan; hurgan en la mente del poderoso 
y ponen al descubierto su psique. Al poder hay que conocerlo y com-
prenderlo para controlarlo. Su domesticación es una labor de Sísifo por-
que el poder no cesa de mutar, como los virus, y obliga a una alerta perpe-
tua. Por eso es necesario volver la mirada a quienes, como Molière, fueron 
y son los batalladores infatigables que blanden el arma más eficaz contra 
los excesos y por las libertades: la palabra.

Personaje de sí mismo, Molière cumple 400 años de vida lozana y pro-
metedora; las criaturas de su pluma siguen poblando los escenarios del 
mundo e iluminando horas de lectura. Autor y actor supremo, Molière 
fue un vocero de las libertades y ayudó a contener la arbitrariedad cuando 
el sol abrasador del poder se encontraba en el cenit.
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LAS FUERTES PARADOJAS  
CATEDRALICIAS DE CELORIO*

Tarsicio Herrera Zapién

1. Tiempo y espacio sacro y profano

Ha descubierto el narrador Gonzalo Celorio que el tiempo que corre por 
espacios profanos, no deja otra huella que la destrucción. En cambio, los 
espacios sagrados conservan viva la memoria de los siglos y guardan para 
sí la energía que los hace transcurrir. Ese tiempo los fecunda de recuerdos 
imborrables. Reconstruyámoslos. Los espacios profanos son efímeros por 
vocación propia y dispuestos al olvido. Los espacios sagrados, en cambio, 
no pierden el tiempo. Lo mantienen cautivo en sus propios recintos. En 
ellos habita y alarga y fortalece su presencia, cada vez más vasta y densa 
con su propio transcurso.

Todo espacio sagrado es almacén del tiempo, a la vez presente y suce-
sivo. Como espacio sagrado, la Catedral es la sede del tiempo detenido 
que transforma cuanto toca, sin herirlo. Veamos sus mayores paradojas.

2. Coyolxauhqui y el teocalli

El profesor Juan Miguel Barrientos, quien le enseña a Gonzalo historia 
de la literatura mexicana en la unam, también gusta de llevarlo por las 
calles penumbrosas que rodean el Zócalo. Y tras un revelador preámbulo, 
pasa el autor al ensayo “Tiempo cautivo. La Catedral de México”. Bajo 

* Texto leído en la sesión remota ordinaria del 10 de febrero de 2022.
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los abismos del teocalli yace Coyolxauhqui, la que se pinta de cascabeles 
las mejillas, con sus brazos y piernas esparcidos como aspas de rehilete, 
en la luna cumplida a la cual tiene como lindero y como mortaja, con la 
cabeza dislocada y el cuello roto. No con la vista sino con el rostro, Co-
yolxauhqui, como luna menguante, mira al nuevo sol. Está Huitzilopo-
chtli, su hermano y verdugo, escalando la cúspide del templo. Los cró-
talos innúmeros que le anudan codos y rodillas y el cráneo que le cierra 
la cintura, son la herencia de su madre Coatlicue, la que viste falda de 
serpientes.

Por cierto, su estatura gigantesca deja suspendidos a todos los que la 
miran. Tras la madre de Coyolxauhqui y de los Centzon Huitznahua 
—las 400 estrellas del país azul— barría el templo y descubrió un copo 
de plumas suspendido en el aire. Lo guardó en su seno y el vuelo del 
colibrí desapareció tras fecundarla. Apenas advirtió Coyolxauhqui la sus-
pendida gravidez de su madre, incrédula de la fecundidad de aquellas plu-
mas, decidió castigar su deshonor.

Acudieron tras ella dichos Centzon Huitznahua —sus citados cuatro-
cientos hermanos—. Pero resulta que, armado de serpiente de fuego y 
escudo luciente, nació Huitzilopochtli del vientre de Coatlicue, y al punto 
arremetió contra los agresores de su madre. Echó abajo de lo alto de la 
sierra a su hermana Coyolxauhqui, y desbarrancó a sus 400 hermanos del 
sur, hasta Huitzlampa, o sea Huitzlapan, donde los hizo morder el polvo 
de la tierra. 

Decapitada Coyolxauhqui y apagados los Centzon Huitznahua, ama-
nece Huitzilopochtli, el joven guerrero, el que obra arriba y va andando 
su camino.

Chimalpopoca, asoma a la contaminación del aire por las espaldas del 
que fuera un tiempo el Templo Mayor de Tenochtitlan. Desde los vesti-
gios de la última de las pirámides superpuestas de que se tenga testimo-
nio de piedra, asiste con terror al desenlace de la tragedia: Coyolxauhqui 
descuartizada y el sol pasa rozando y rozando la piedra caliza, la toba 
volcánica que imprimió su precipitación, desgarrando misterios y miem-
bros. Ya no queda ayuda protectora del enigma, y la visión es agobiante 
a pleno sol. La luna está muerta, abiertos todos sus secretos.
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La piedra me apedrea, me aplasta, me sofoca. Ante Coyolxauhqui 
muerta, sólo encuentro redención y escape en la belleza. Pero su cuerpo 
desbaratado no ha muerto del todo, sino porque no ha muerto para 
siempre. Vendrá la noche, y la luna descifrará el misterio descifrado y yo, 
acaso quedaré con la respiración perdida.

3. Secretos develados

De pie sobre las ruinas del templo de Tláloc y de Huitzilopochtli —hoy 
sólo cimientos concéntricos de pirámide sobre pirámide— veo la Cate-
dral y el Sagrario Metropolitano. Aquí, al pensador Celorio se le ocurre 
lo que él llama una metáfora amañada: la Catedral no es sino lo que le 
falta al gran teocalli. Yo, por mi parte, considero esa metáfora como una 
genialidad del autor.

En efecto, nuestro pensador observa que de esos escombros fueron 
seleccionadas las piedras más grandes, acaso marcadas con estrías de ser-
pientes emplumadas, y a golpe de cincel indígena fueron reducidas a la 
forma octagonal de las basas medievales que se volvieron cimiento de 
la que llamaron Iglesia Mayor, aquella primera y primitiva catedral que 
Hernán Cortés mandó edificar sobre el derruido Templo del Sol, como 
santo y seña de su poderío. De sur a norte, conforme los siglos retroceden, 
se va iluminando el costado de la Catedral que mira al Templo Mayor.

4. El sagrario metropolitano

Estamos viendo hacia la región de la luz, el país del color rojo, portada 
lateral de ese sagrario de fachadas que Celorio califica bien como “sobre-
actuadas”, o sea “demasiado decoradas”. Él escribe que ha visto volar 
palomas en sus viajes seculares, que se desplazan unas veces desde el aus-
tero Renacimiento al florido Barroco y luego, irreverentes, hasta el Chu-
rrigueresco efervescente, que nos recuerda varias catedrales hispanas como 
la de Toledo. Por cierto que el Churrigueresco es un estilo arquitectó-

Book_MEMORIAS_2022.indb   165Book_MEMORIAS_2022.indb   165 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



TARSICIO HERRERA ZAPIÉN166 l

nico que contrasta las ultradecoradas fachadas del Sagrario con la majes-
tad barroca de la fachada mayor de la Catedral de México. Con sus dos 
pétreas torres colosales, cuyas cúspides son una rotunda pareja de cam-
panas de la misma roca, esas campanas han convocado un cortejo de más 
de una docena de elocuentes príncipes predicadores que portan báculo 
y mitra.

Aquí vemos presentarse el tezontle, cantera de color de sangre seca, 
la cual dobla la esquina del Sagrario, y la conecta con la fachada mayor 
de la Catedral, blanca por su orientación, blanca por sus raíces rena-
centistas, y blanca por la pureza del estilo herreriano de la portada de 
la sacristía.

En lo alto, entre las campanas de piedra, ve el narrador allá lejos, en las 
noches, la punta parpadeante de la hoy bien conocida Torre Latinoame-
ricana. Sí, allí donde en nuestros días se saludan cordiales Francisco I. 
Madero y Lázaro Cárdenas.
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5. Cruceros colosales

Por esos ángulos se alcanza a adivinar que, allá en el subsuelo, el tiempo 
trazó la cruz latina de nuestra monumental Catedral sobre las ruinas del 
templo que los aztecas dedicaron al culto solar. Quizá por eso, tras des-
cribir los arquitectos de ayer la “Piedra del Sol”, que los conquistadores 
habían sepultado boca abajo, le encontraron el mejor acomodo en el 
vasto atrio, basamento de la torre del poniente, como objeto favorito de 
las pedradas de los muchachos callejeros que se apuntaban por turno 
casuales cronologías en ese exacto calendario.

Era la misma “Piedra del Sol” que ahora nos deslumbra como pétreo 
calendario en el actual Museo de Antropología, levantado en 1960, en el 
Bosque de Chapultepec.

El tiempo ha emprendido en la actual Catedral vastas labores de de-
coración, talló en piedra ricos vestíbulos del paraíso, cubrió de coruscan-
tes retablos las capillas, las dotó de mágicas columnas, cinceló excelentes 
sillerías para los canónigos cantores, fundamentó imponentes torres y des-
plegó fantasiosas rejas de bronces orientales, y elevó no uno sino dos ór-
ganos magníficos, cuyas trompetas de estaño ya perdieron sus pulmones, 
pero siguen entonando los magnos cantos corales en las fogosas mejillas 
confiadas a cada trompeta de bronce.

6. Serie de naves monumentales

Celorio, inspirado, reclama ser citado concisamente. Nuestro más glo-
rioso templo del Nuevo Mundo iba a tener siete naves, como la Cate-
dral de Sevilla, pues se dice que es el más vasto recinto de la cristiandad, 
o por lo menos uno de los mayores. De las planeadas siete naves, luego 
se tuvo miedo a una eventual inundación, y se optó por dejar todo en 
cinco. O sea que, en vez de tener siete corredores, se redujo a cinco.

Empresa de tal envergadura, por principio, niega al constructor el dere-
cho de ver concluidos los trabajos que él sólo inició. Han de pasar las gene-
raciones para llegar al ilusorio final de tal sucesión de colosales desafíos.
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Quienes cimentaron el edificio sobre un terreno casi flotante, desafia-
ron a los forjadores de sus muros… éstos, a los cerradores de sus bóvedas… 
éstos desafiarían a los creadores de sus paramentos y a los decoradores de 
sus fachadas.

En la principal de sus fachadas hubo quien bordó de uniformes ba-
laustradas todas las cornisas y levantó luego entre las dos torres principa-
les un magnífico reloj coronado por un asta bandera y por las tres virtu-
des teologales que parecen aludir a la Patria, al Arte y a la Ciencia.

Celorio cierra el párrafo con esta hipérbole: “Sostenerle la mirada a 
la Catedral exige un esfuerzo tan potente como haberla concluido”.

7. Sutilezas de fuerte estilista

Nuestro autor subraya sus juegos de brillo y penumbra con sutilezas de 
experto en artes visuales y literarias, como donde anota: “Los retablos 
tienen su propio sistema de iluminación y reflejos que imponen a la lec-
tura del misterio, orden y medida”. E insiste: “Lamento de la luz eléctrica 
el incendio que provoca en los retablos que ilumina descubriendo, de 
golpe y sin pudor, la intimidad que habría de permanecer inviolada en la 
penumbra, y quebranta el goce del esfuerzo y la tardanza que precede al 
placer primordial de la revelación”.

Celorio culmina adecuadamente su ensayo sobre la Catedral de Mé-
xico con este relevante pasaje: “Quien con la sabiduría del iniciado y la 
tenacidad del peregrino llega a nuestra Catedral desde cualquier orien-
tación es, por todo un breve y valioso tiempo, un creyente eterno”, un 
creyente en la ETERNIDAD.
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SOBRE LOBAS Y CAPERUCITAS*

Roger Bartra

Una variante del mito del salvaje: se metamorfosea.
Larga duración: desde la antigüedad grecorromana hasta hoy.

Heródoto y Platón: los neuros en Escitia y Licaón en Arcadia.
Mito popular pagano en la Edad Media:

humano atrapado en el cuerpo de un lobo.
Renacimiento: el hombre lobo encarna

en personas en juicios contra la brujería.
Una enfermedad mental: melancolía lupina, licantropía.

Arraigado en el folclor europeo.
Resurge en los siglos xx y xxi: el cine.

Cómo pasa el mito del folclor a la cultura moderna en el xviii (fragmento).
“Perrault y el cuento de la caperucita roja”.

Podríamos pensar que los numerosos cuentos que han recogido los fol-
cloristas europeos en los siglos xix y xx sobre los hombres lobo son algo 
así como los restos o las ruinas de antiguos edificios míticos que han ido 
decayendo. Pero esos cuentos no revelan su origen o sólo dan ligeros 
indicios de ello. También podrían provenir de esos estallidos que fueron 
los juicios contra la brujería que se extendieron a lo largo del siglo xvii, 
y que contaminaron con su espectacularidad las creencias populares. 
Estas narraciones folclóricas recogidas en los siglos xix y xx podrían ser 
como esquirlas emanadas de los juicios, que quedaron incrustadas en la 
imaginería popular. Además, sean restos antiguos o fragmentos de las 
dogmáticas acusaciones de jueces e inquisidores, sin duda se mezclaron 
con otras leyendas y dieron lugar a relatos híbridos. La pedacería resul-

* Texto leído en la sesión remota ordinaria del 10 de marzo de 2022.

Book_MEMORIAS_2022.indb   169Book_MEMORIAS_2022.indb   169 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



ROGER BARTRA170 l

tante es un batiburrillo difícil de entender, especialmente si tomamos en 
cuenta que las leyendas migran y se difunden atravesando fronteras cul-
turales.

La folclorista Merili Metsvahi ha hecho un interesante estudio sobre 
el hombre lobo en Estonia, aunque debería decir que ha sido sobre la 
mujer loba, pues en esa región han predominado las mujeres convertidas 
en lobas. Desde los juicios del siglo xvii se observa este predominio de 
las mujeres. Es el caso de Alit, quien en 1617 confesó en un juicio en 
Kiviloo haber sido una loba que junto con otras dos mujeres mataron a 
dos bueyes, dos caballos y otros animales, y se los comieron. Cuando en 
el juicio le preguntaron si sabía a quién pertenecían esos animales, con-
testó: “¿Acaso un lobo alguna vez pregunta a quién pertenecen los ani-
males antes de ir a matarlos?”. Pero dijo que hervían la carne, para lo 
cual se quitaban antes la piel de lobo. 

Según esta folclorista, tanto en los juicios de los siglos xvi y xvii 
como en los cuentos que encontró en los Archivos Estonios de Folklore, 
se topó con algo peculiar: la mayor parte de los casos se refieren a mu-
jeres que se transformaban en licántropas. Lo explica por el hecho de que 
desde antes de la llegada del cristianismo a Estonia la posición de las mu-
jeres era mucho más importante que en otras partes de Europa. Pone el 
ejemplo de un cuento recogido en 1873 en la isla de Saaremaa, que po-
siblemente llegó de Alemania y se adaptó a los hábitos estonios.

Es interesante observar que en Estonia Occidental predominan las le-
yendas en las que la persona se convierte en lobo por su propia voluntad. 
En contraste, en Estonia Oriental dominan las versiones en las cuales el 
hombre lobo sufre esta condición contra su voluntad. En las primeras 
domina la influencia del folclor escandinavo, mientras que en el este se 
percibe la influencia de las tradiciones eslavas. Si nos asomamos a las zonas 
eslavas occidentales el mito se vuelve borroso, pues los hombres lobo se 
confunden con los vampiros bajo un solo nombre. En serbio y en croata 
tanto unos como otros reciben el nombre de vukodlak. Variaciones del 
mismo término ocurren en búlgaro, lituano, rumano y griego para re-
ferirse tanto a vampiros como a hombres lobo. La palabra significa “pelo 
de lobo”. Pero en este caso no se trata de una metamorfosis de un 
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humano sino del cuerpo muerto de una persona que se levanta de la 
tumba, a veces en forma de lobo, para molestar a los vivos y en algunos 
casos chuparles la sangre. Al parecer, en el oeste eslavo la leyenda se mez-
cló con la del vampiro, que pertenece a otra familia mítica. Un estudio 
de Maja Pasarić sobre el folclor en regiones eslavas del sur muestra la 
misma mezcla de leyendas. Las diversas variantes del vukodlak en las len-
guas eslavas se refieren a una persona muerta que a veces se convierte en 
lobo. Este estudio trata a los vampiros y los hombres lobo como sinóni-
mos. Desde luego estos vampiros no tienen nada que ver con los inven-
tados por la literatura gótica inglesa del siglo xix, como el apuesto pero 
repugnante conde Drácula de la obra de Bram Stoker. Cuando no apa-
recen en forma de animal, tienen el aspecto de un extraño humano, hú-
medo y baboso, que camina descalzo arrastrando su mortaja. A veces son 
imaginados como cuerpos que consisten en una bosa de piel sin huesos 
y rellena de sangre, muy altos y fríos. Cuando aparecen como bestias, es 
raro que sean salvajes, casi siempre son animales domésticos.

Más fructífera ha sido la búsqueda realizada por el antropólogo Willem  
de Blécourt en las provincias de Limburg en Bélgica y Holanda y en las 
regiones alemanas de norte del Rin y Westfalia. En esta área se han reco-
gido cientos de leyendas de hombres lobo. 

Con frecuencia estas leyendas mezclan elementos de otras creencias. 
Las del amante que se vuelve lobo suelen narrar un paseo por el bosque 
donde el hombre se esconde para defecar u orinar, se transforma en lobo, 
ataca a su mujer que se defiende con una pieza de su vestido. Al regresar 
en forma humana, ella descubre que su pareja lleva entre los dientes 
restos de su ropa. En ocasiones el hombre ha sentido una fuerza interior 
que lo impulsa y logra prevenir a su mujer de lo que debe hacer si apa-
rece una bestia en su ausencia: defenderse con su vestido. En muchos 
casos el color de la ropa es rojo. En unos pocos casos es el padre quien 
ataca a su hija y no el marido. Es significativo que muchas de las narra-
ciones sobre el amante o el marido lobo fueron contadas por mujeres.

En otro tipo de leyendas aparece la piel de lobo o el cinturón que usa 
para lograr la mutación un campesino hambriento que va por el campo 
o el bosque con sus compañeros. Se convierte en lobo y ataca al ganado. 
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Es necesario quemar el cinturón o la piel para librarse del conjuro ma-
ligno. En otros casos el hombre lobo es lastimado cuando amenaza a sus 
compañeros, pero cuando vuelve a la forma humana la herida lo delata.

Una leyenda muy extendida se refiere al hombre lobo que brinca 
sobre la espalda de una persona que va caminando. A diferencia de las 
anteriores versiones, la del lobo que va como jinete montado en la es-
palda de un hombre no tiene antecedentes en leyendas sobre licántro-
pos. Es muy probable que se haya mezclado con otros cuentos donde un 
monstruo se trepa en un humano y lo ataca.

También fueron registrados cuentos en los que es muy evidente la 
agresión sexual del hombre lobo. Desde luego, en las acusaciones que 
hicieron los jueces en los procesos contra la brujería había de manera 
implícita la idea de que cuando el lobo atacaba a niñas y muchachas lo 
hacía con un propósito teñido de asalto sexual. Ese aspecto erótico del 
mito no había aparecido en forma tan clara como en este ejemplo tomado 
de lo que contó un granjero de Limburg y que se refería a una historia 
que le había contado su madre, aludiendo a algo que supuestamente 
ocurrió en 1885 y que seguramente contiene resonancias de creencias 
más antiguas:

En las tardes de otoño las muchachas ya maduras solían reunirse para hacer 
conserva de alubias, y en invierno para hilar juntas. Después, las muchachas 
bebían café y regresaban a casa. Los muchachos que las apreciaban se volvían 
sus protectores. Una vez cinco muchachas en su camino de retorno a casa 
habían sido molestadas por un hombre lobo y habían tenido que escapar rápi-
damente. Ahora eran acompañadas por unos muchachos que le enseñarían al 
hombre lobo a no atacar nunca más a las muchachas. Súbitamente apareció 
y trató de saltar sobre la espalda de alguien. Uno de los muchachos lo golpeó 
con fuerza en la cabeza con un palo de madera. El hombre lobo cayó al 
suelo y todo el grupo huyó con mucha inquietud. A la mañana siguiente 
fue encontrado más allá del borde del camino el cuerpo de un hombre que 
había pagado su aventura con la vida… Era un hombre casado. Según mi 
madre esto ocurrió en 1885.
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Al parecer, a partir del siglo xvii el mito del hombre lobo en Europa 
fue adquiriendo visos eróticos y referencias a agresiones sexuales contra 
niñas y mujeres, aprovechando los elementos de antiguas creencias. El lobo 
como predador sexual pareciera una metáfora muy adecuada para alentar 
historias pensadas para prevenir a las niñas que crecían en sociedades 
llenas de toda clase de amenazas. En Francia ocurrió una de esas peculiares 
mutaciones del mito que resultan muy reveladoras. En la misma época 
en que en Europa se iba acabando la cacería de brujas, el mito del hom-
bre lobo dio un salto de los cuentos populares a la refinada literatura bur-
guesa francesa. En 1697 el escritor Charles Perrault publicó un cuento 
que se volvió una leyenda que se expandió por todo el mundo occidental: 
la historia de Caperucita Roja, la bella niña que es devorada por un hom-
bre lobo. La influencia de este cuento fue enorme y sigue siendo hoy 
conocido y aprendido en todo el mundo, gracias a los hermanos Grimm, 
aunque a veces se olvida que ese lobo que ataca a Caperucita es en rea-
lidad un licántropo. Perrault tomó la historia de la tradición oral campe-
sina del sureste de Francia. Todos podemos reconocer de inmediato el 
famoso diálogo del cuento de Perrault, cuando la niña se desnuda y se mete 
a la cama con el lobo creyendo que es su abuela:

—Abuelita, ¡qué brazos más grandes tiene!
—Son para abrazarte mejor, hija mía.
—Abuelita, ¡qué piernas más grandes tiene!
—Son para correr mejor, niña mía.
—Abuelita, ¡qué orejas más grandes tiene!
—Son para oírte mejor, mi niña.
—Abuelita, ¡qué ojos más grandes tiene!
—Son para verte mejor, niña mía.
—Abuelita, ¡qué dientes más grandes tiene!
—¡Son para comerte!
Y diciendo estas palabras, este malvado lobo se arrojó sobre la Caperucita 
Roja y se la comió.
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Evidentemente, el lobo del cuento de Perrault es un humano que se 
ha transformado, pues puede hablar. Pero Perrault no usa el nombre 
popular garou o bzou, sino que se refiere a él simplemente como un lobo. 
El encanto del cuento es enorme y su autor le dio una dimensión lite-
raria impactante al pulir las versiones originales que seguramente escu-
chó. Se han registrado varias versiones orales del cuento popular que 
dan una idea del punto de partida en el que se apoyó Perrault para el 
cuento que publicó. La versión oral recogida en 1885 en Nièvre es la 
más aceptada como un reflejo de lo que debió haber oído Perrault. En 
ella sí aparece el hombre lobo con el nombre popular típico bzou, que 
equivale al garou de otros cuentos:

Había una mujer que hizo pan. Ella le dijo a su hija:
—Llevarás un panecillo caliente y una botella de leche a tu abuela.
Y así, la niña partió. En el cruce de dos caminos se encontró al bzou, quien 
le dijo:
—¿A dónde vas?
—Llevo este panecillo caliente y una botella de leche a mi abuela.
—¿Qué camino tomas —le dijo el bzou—, el de las agujas o el de los al-
fileres?
—El de las agujas, dijo la niña pequeña.
—Bien, pues yo tomo el de los alfileres.
La pequeña niña se divirtió recogiendo agujas. Y el bzou llegó a la casa 
de la abuela, la mató y puso su carne en el armario y una botella de sangre 
en el estante. La pequeña niña llegó y tocó la puerta.
—Empuja la puerta —dijo el bzou. Está cerrada con una paja mojada.
—Buenos días, mi abuela, le traigo un panecillo caliente y una botella de 
leche.
—Mételos en el armario, mi niña. Toma la carne que está allí y una bote-
lla de vino del estante.
Después de que comió, había una gatita que le dijo:
—¡Fuchi! ¡Puta! Es la que come la carne y la sangre de su abuela.
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Por supuesto, nada de esto aparece en el cuento de Perrault, donde la 
niña no es una campesina sino una hermosa burguesita que va con su 
coqueta capuchita (chaperon) roja caminando por el bosque. El canibalismo 
involuntario y la expresión de disgusto de la gatita que contempla la si-
tuación (que en otras versiones es un pájaro o una voz misteriosa) tam-
poco llegaron a la versión literaria. Y el hombre lobo también desapare-
ció y quedó convertido en un lobo travestido. En la versión oral se 
asume que el bzou, cuando se encuentra con la niña, tiene todavía la 
forma humana, por lo cual ella no se asusta ni se extraña. Esta versión 
popular, con crudeza, cuenta la continuación de la historia:

—Desnúdate, mi niña —dice el bzou—, y ven a acostarte conmigo.
—¿Dónde pongo mi delantal?
—Tíralo al fuego, ya no lo necesitas.
Y para cada una de sus ropas, el corpiño, el vestido, las enaguas y los cal-
zones, ella le preguntaba dónde ponerlos, y el lobo le respondía:
—Tíralas al fuego, mi niña, ya no las necesitas.

Después de esta escena erótica, un verdadero striptease, en el cuento 
oral aparece el famoso diálogo durante el cual la niña va descubriendo 
las extrañas peculiaridades del cuerpo del bzou y va preguntando sobre cada 
una de ellas: la piel peluda, las largas uñas, las grandes espaldas, las orejas 
largas, los orificios de la nariz y, al final, la enorme boca. Sobre las 
grandes fosas nasales, el bzou contesta que las tiene para mejor aspirar su 
rapé, un hábito nada lupino. Seguramente, quienes escuchaban en la voz 
de un viejo campesino francés este cuento, se imaginaban más pregun-
tas, como por ejemplo: ¿Abuela, por qué tienes una verga tan grande? 
Para cogerte mejor, habría contestado el bzou. Es notable que, cuando la 
niña se va desnudando, en la conversación aparece la palabra “lobo” por 
primera y única vez. Es posible que fuese para dar a entender que el bzou 
ya había sufrido la metamorfosis en la casa de la abuela. En el cuento de 
Perrault, al final del diálogo, cuando el lobo responde a la pregunta sobre 
sus largos dientes, Caperucita es inmediatamente devorada y allí se ter-
mina la historia. Pero en la versión oral el final es completamente dife-
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rente, pues cuando el bzou contesta que su gran boca es para poder 
comérsela mejor, la niña responde con astucia, pues ya sabe lo que le 
espera:

—¡Oh, mi abuela, tengo necesidad de ir afuera!
—Hazlo en la cama, mi niña.
—¡Oh no, mi abuela, quiero ir afuera!
—Bueno, pero no por mucho tiempo.
El bzou le ató una cuerda de lana en el pie y la dejó salir. Cuando la pe-
queña estuvo afuera, ató el cabo de la cuerda a un ciruelo del patio. El 
bzou, impaciente decía:
—¿Pues por qué tardas tanto en cagar? ¿Pues por qué tardas tanto en cagar?
Cuando se dio cuenta de que nadie le contestaba, saltó de la cama y vio 
que la pequeña se había escapado. La persiguió, pero llegó a su casa justo 
en el momento en que ella entraba.

El cuento de Perrault, dedicado a servir como moraleja sobre los po-
sibles acosos sexuales, tuvo un éxito extraordinario. Era una advertencia 
clara, como lo explica en los versos finales, “especialmente a las jóvenes 
muchachas, bellas, bien formadas y gentiles que hacen muy mal en es-
cuchar a toda clase de gentes”, y señala que hay lobos amables que si-
guen a las señoritas hasta sus casas o por las calles: esos lobos zalameros 
son los peores de todos. No hay duda de que eran advertencias contra 
los hombres que como lobos acosaban sexualmente a las jovencitas, aun-
que Perrault limó la forma directa y áspera en que se hacía la misma 
exhortación en los cuentos orales. Así, de la mano de una bella niña el 
hombre lobo dio un gran salto y entró en los salones burgueses como 
una moraleja. Con el salto perdió la dimensión aterradora que lo había 
caracterizado.
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ARREOLA (Y BORGES)

Gonzalo Celorio

A Felipe Garrido y Sara Poot Herrera

La escritura como ajedrez  
y la oralidad como ping-pong

La voz de Juan José Arreola precedió a la imagen. Primero escuché el 
disco, grabado en 1961, de la colección Voz viva de México —así bauti-
zada por él mismo—, en el que leía varios textos de su Confabulario total. 
Una voz actoral, ejercitada desde la infancia en el arte de la declamación, 
educada bajo la dirección de Fernando Wagner, impostada en las funcio-
nes de Poesía en Voz Alta de la Casa del Lago. La voz de Arreola no sólo 
decía lo que decía, sino decía que el buen decir era tan importante como 
aquello que se decía. Pronunciadas por él, las palabras adquirían textura, 
peso, volumen, resonancia, sabrosura. No sólo se oían, también se pala-
deaban. 

Después de la voz, sobrevino la imagen. Un hombre delgado, entre 
desastrado y elegante, de rostro afilado y pedigüeño, y manos ávidas. Era 
una rara mezcla de fragilidad y desplante. La que tengo de él es la ima-
gen fija de un hombre que se mueve mucho. Un hiperquinético atrapado 
en un gesto transitorio. Como una fotografía que lo detuviera sin inmo-
vilizarlo, sin apaciguarlo. ¡Cómo brillan sus ojos rotatorios en esa fo-
tografía virtual que conservo de él en mi memoria! Una foto que no 
retrata un momento perdurable, sino precisamente la imposibilidad de re-
tratar la permanencia de ese instante.

* Texto leído en la sesión plenaria remota ordinaria del 9 de junio de 2022.

Book_MEMORIAS_2022.indb   177Book_MEMORIAS_2022.indb   177 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



GONZALO CELORIO178 l

Me referiré primero a la oralidad de Juan José Arreola y después a su 
escritura, dos facetas de su vocación verbal que se corresponden, en mi 
opinión, con dos de sus pasiones lúdicas: el ping-pong y el ajedrez. Por 
su rapidez, por su agilidad, por su capacidad de respuesta inmediata, la 
articulación verbal de Arreola, rayana en la incontinencia, se parecía al 
tenis de mesa, que el maestro practicó con juvenil espíritu. Su prosa, tan 
cercana al poema, si no es que poesía en sí misma, responde, en cambio, 
a una cuidadosa y sopesada selección verbal, equivalente al movimiento 
decisivo de una pieza en una partida de ajedrez.

Varios estudiosos de la obra de Arreola han destacado la capacidad del 
escritor para reproducir la expresión oral de sus personajes en algunos 
de sus cuentos o en ciertos segmentos de su única novela, La feria. Si se 
compara con el discurso literario de Juan Rulfo, como parece inevitable, 
la fidelidad dialectal de Arreola acaso pierda en creatividad lo que gana 
en exactitud. Pero no es a la oralidad en la escritura de Arreola a la que 
quiero darle relevancia ahora, sino a la condición literaria de su expre-
sión oral. Se dice que Arreola hablaba como escribía, es decir que en su 
discurso el idioma fluía con una limpidez, una tersura y una elegancia más 
propias de la lengua escrita. Cierto: Arreola podía hablar horas y horas 
casi de cualquier tema, con una articulación perfecta, sin anacolutos, sin 
muletillas, sin pausas, como si estuviera leyendo un texto previamente 
escrito por él mismo y grabado en su prodigiosa memoria. En su orato-
ria, aunque desbordante y aun catártica, conservaba, milagrosamente, el 
rigor de su estilo, la adjetivación precisa, la imaginería brillante.

Tuve el privilegio de escuchar a Juan José Arreola de viva voz en el 
aula. Fui su alumno en el taller de creación literaria que impartía en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam) durante los primeros años de los setenta. 

El maestro se apersonaba en la facultad antes de las cinco de la tarde. 
Entre saludo y saludo, se demoraba hasta 20 minutos en trasladarse desde 
el busto de Dante Alighieri de la entrada hasta el salón 102 del primer 
piso, en el que daba su clase. Una vez se presentó con las manos man-
chadas de pintura verde porque había dedicado esa mañana a repintar su 
mesa de ping-pong; otra, llegó coronado con unos audífonos gigantescos 
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que se conectaban a una grabadora de carrete que sujetaba con la mano 
izquierda, gracias a la cual escuchaba sus lecciones para aprender alemán, 
repitiendo en alta voz frases y palabras germánicas. No sé si lo estoy in-
ventando, pero en algún rincón de la memoria guardo la imagen de 
Arreola en patines, deslizándose ágilmente por los larguísimos pasillos de 
la facultad que semejan pistas de aeropuerto. Aunque quizá este recuerdo 
sea una trasposición de la innovadora puesta en escena de la comedia de 
enredo Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina, que en esos tiem-
pos Héctor Mendoza presentó en el Frontón Universitario con la pro-
puesta de que todos los personajes se desplazaran en patines.

Llegaba al salón. Sacaba de su maletín algún libro pretextual porque, 
si de citar se trataba, Arreola citaba de memoria y a veces, como dice 
Felipe Garrido, hasta mejoraba el poema del libro que abría sobre el 
escritorio. También extraía un frasquito misterioso con un líquido trans-
parente, que hacía pasar por cierta medicina. De pie en la tarima, como 
si se tratara del proscenio de un teatro, demandaba con manos exhortato-
rias: ¡textos!, ¡textos! Entre temerosos y temerarios, sus alumnos le en-
tregábamos de uno en uno nuestros pulidísimos cuentos que hacíamos 
pasar por borradores (como él por inocente medicina el contenido del 
frasquito) o nuestros escarceos poéticos, que a fuer de modernos resul-
taban incomprensibles. Él los leía en voz alta ante nuestro sonrojo. ¡Y 
también los mejoraba, como los versos que citaba de memoria! Les im-
primía una cadencia y una gravedad que no estaban en los originales. 
Sólo se detenía, por deferencia a las damas, según declaraba, ante las malas 
palabras, que en ese entonces todavía puritano apenas se atrevían a pasar 
a la página completas, y no reducidas a sus iniciales. Era respetuoso y 
estimulante, pero no habría que tomar su respeto al texto ajeno como 
concesión o benevolencia. Poseía el rigor del editor y contaba con el 
ascendiente literario del gran estilista que fue. 

Si se trataba de criticar, Arreola criticaba. Alguna vez, cuando la de-
clamación no había terminado de proscribirse y considerarse como un 
seudoarte digno de tertulias decimonónicas, un joven desconocido abordó 
al maestro antes de que entrara al salón para pedirle que le permitiera 
recitar en clase un poema de García Lorca, el Llanto por Ignacio Sánchez 
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Mejías. Acaso recordando el estreno de sus dotes literarias y teatrales 
cuando de niño se aprendió de oídas El Cristo de Temaca del padre Pla-
cencia y lo recitaba a la menor provocación o sin provocación ninguna, 
Arreola accedió. Los alumnos ocupamos nuestros pupitres y el declama-
dor se trepó a la tarima. Curiosamente iba vestido de traje negro, cami-
sa blanca y corbata carmesí, cuando ya el movimiento estudiantil del 68 
había descartado semejantes formalidades en la universidad, aun entre 
los profesores. Arreola anunció su participación, sentado al escritorio. Y 
el joven empezó a declamar A las cinco de la tarde. / Eran las cinco en punto 
de la tarde con mucho dramatismo y una sobreactuación embarazosa, de 
las que causan pena ajena, como se dice. No bien había terminado el pri-
mero de los cuatro episodios del poema, cuando Arreola, antes de que 
la sangre se derramara por la tarima, lo paró en seco y le espetó: “¡Usted 
no es un declamador; usted es un terrorista!”, y lo echó del salón de 
clase. Mala tarde para el matador, diría la afición.

Pero no sólo escuché a Arreola como alumno suyo. También fui su 
mudo interlocutor bajo el quicio de la puerta de su departamento, donde 
se quedaba platicando horas enteras sin decidirse a entrar, acaso por te-
mor de encontrarse con la migala de su soledad, o en prolongadas sobre-
mesas en el restaurante Focolare de la Zona Rosa, muy de su gusto, en el 
que ejercitaba, con adjetivos tan precisos como sorprendentes, uno de sus 
últimos oficios, el de sommelier. 

Alguna vez —¡quién lo diría!—, fui su hipotético jefe cuando ocupé 
fugazmente, por espacio de unos cuantos meses de 1979, el puesto de 
gerente cultural de Canal 13. En esa emisora del Estado, Arreola hablaba 
sin parar frente a las cámaras de televisión, a veces solo, a veces acompa-
ñado por Jorge Saldaña, Claudia Gómez Haro o Antonio Alatorre —con 
quien desmenuzaba verso a verso insospechados sonetos de la tradición 
lírica española—.

No puedo presumir, sin embargo, que haya sido amigo íntimo de 
Arreola. Nuestra relación no estuvo tocada ni por la asiduidad ni por la 
simetría; antes bien fue vertical y espasmódica, interrumpida por largos 
hiatos, sobre todo desde que decidió trasladar su domicilio a Guadalajara. 
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Lo que sí puedo decir es que todas las veces que me encontré con él 
sentí la bendición de su afecto y de su reconocimiento.

Estuve presente en la ceremonia en la que, tras la justa laudatio de José  
Luis Martínez, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara le otorgó 
a Arreola, en su segunda edición (1992), el Premio de Literatura que en-
tonces ostentaba orgullosamente el nombre de Juan Rulfo. Cuando asumí 
la dirección del Fondo de Cultura Económica, me percaté de la impor-
tantísima labor que realizó en la editorial, en la que, gracias a la interce-
sión de Alatorre, trabajó varios años: bautizó la colección de textos de 
valía universal con el afortunado nombre de Breviarios, redactó esclarece-
doras solapas, cuidó la edición de muchas obras ajenas y publicó sus pri-
meras obras propias. 

En noviembre de 2001, fui a despedirme de él a su casa de Guadala-
jara. Víctima de la hidrocefalia que lo conminó al silencio y sólo le per-
mitió, según cuenta Felipe Garrido, retener en la memoria algunos versos 
de lo que había sido su vasto patrimonio poético, esperaba apaciblemente 
la muerte en su cama, bajo unas albísimas sábanas de encaje, atendido por 
su hija Claudia y por Sara, su esposa, que entonces hizo honor al palín-
dromo que le regaló su marido, Sara más amarás. Sentí que me identifi-
caba cuando, al posar mi mano sobre la suya, entreabrió los ojos por un 
instante, pero quizá fue sólo una ilusión de mi parte. Salí de esa casa 
impoluta, en que reposaban sus libros encuadernados por él mismo, con 
la certidumbre de que no lo volvería a ver. 

No había pasado un mes de mi visita, cuando supe de su muerte, ocu-
rrida el 3 de diciembre del primer año del nuevo milenio. Hernán Lara  
Zavala, mi amigo y colaborador del Fondo de Cultura Económica, y yo 
nos desplazamos a Guadalajara para acudir a sus funerales, pero no pudi-
mos darle el último adiós a sus restos porque el retraso del vuelo de Aero-
méxico nos dejó con un vacío añadido al tan doloroso que nos dejó su 
fallecimiento. Orso Arreola, su hijo, me regaló entonces, como una triste 
herencia, la maravillosa carta mecanografiada que Julio Cortázar le diri-
gió a Arreola el 20 de septiembre de 1954, y el permiso de publicarla. 
Así lo hice. Se la di a Ignacio Solares para que la incluyera en el primer 
número de la nueva época de la Revista de la Universidad de México, 
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correspondiente al mes de marzo de 2004, dedicado precisamente a con-
memorar los 20 años de la muerte del escritor argentino.

En ella, el enorme cronopio le manifiesta a Arreola su devota admi-
ración, y establece, con base en la cuentística del mexicano, una nueva 
diferencia entre el cuento y la novela que viene a sumarse a aquella, ya 
clásica, tan de la afición pugilística de Cortázar, de que el cuento es siem-
pre de knockout, mientras que la novela se valora por puntos en la decisión 
técnica del jurado. Califica como una “burrada sin perdón, creer que un 
cuento, que es el diamante puro, puede confundirse con la larga operación 
de encontrar diamantes, que eso es la novela”. Y vaya que los cuentos de 
Arreola, como “El prodigioso miligramo”, “De balística”, “El lay de Aris-
tóteles” o “Sinesio de Rodas”, que elogia específicamente Cortázar en 
su carta, son diamantes minuciosamente pulidos: limpios, precisos, resplan-
decientes.

Dos alfiles

En noviembre de 1978, Jorge Luis Borges vino a México, invitado por 
el Canal 13 de televisión. En la Capilla Alfonsina, Borges conversó 
con Octavio Paz, Ricardo Garibay, Miguel Capistrán y desde luego con 
Arreola, que le besó la mano y le impuso su sombrero cordobés. El pin-
tor Felipe Ehrenberg y el fotógrafo Adrián del Ángel dieron testimonio 
gráfico de esos encuentros. El día 8 de ese mes, las cámaras de Canal 13 
grabaron la larga conversación que el escritor argentino sostuvo con 
quien fue elegido, por muy buenas razones, como su anfitrión e inter-
locutor oficial, Juan José Arreola. El presunto diálogo se celebró en el 
mal llamado, por redundante, alcázar del castillo de Chapultepec. 

Qué mejor sustento para la conversación de estos dos escritores tan 
devotos del ajedrez, que el piso cuadriculado de mosaicos blancos y 
negros de la soberbia terraza, donde se dispusieron dos sillas en diagonal 
para que se acomodaran, como dos alfiles, ambos escritores. Arreola, de 
capa salmantina con alamares de plata; Borges, con el bastón que en su 
poesía adopta el nombre de báculo, un “báculo indeciso” con el que explo-
raba las estanterías de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Arreola 
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tomó la palabra con su habitual vehemencia. Y no la soltó más que es-
porádicamente. Borges lo escuchó con estoicismo y al término del anun-
ciado conversatorio —preguntada su opinión sobre la entrevista— con-
fesó, irónico, que Arreola sólo le había permitido intercalar uno que otro 
silencio. 

Cuando trabajé tan pasajera como accidentadamente en Canal 13, me 
encontré en el archivero de la gerencia cultural un sobre que contenía 
una docena de fotografías de Adrián del Ángel, según consta en el re-
verso de cada una de ellas, donde el autor estampó un sello con su nom-
bre. Son las fotos que registran algunas escenas de la estadía de Borges en 
México entre el 5 y el 10 de noviembre de 1978. Supongo que esas 
fotografías le pertenecían a Canal 13, pero el caso es que yo las tengo sin 
que sean de mi propiedad. Salí tan intempestivamente del Canal cuando 
Margarita López Portillo, directora de Radio Televisión y Cinematogra-
fía y hermana del entonces presidente de la República, despidió al titu-
lar y a su equipo de colaboradores, que no tuve oportunidad de discrimi-
nar todos mis papeles personales de los de la televisora del Estado.

Tiempo después, ya en casa, me di cuenta del tesoro que involunta-
riamente había pasado de los archivos de aquella gerencia cultural a mi 
archivo personal. ¿Devolverlas? ¿Cómo? ¿A quién? El Canal se privatizó 
y pasó a ser propiedad de Televisión Azteca. Intenté comunicarme con 
Adrián del Ángel, a quien no conocía ni conozco todavía, al teléfono que 
figuraba bajo su nombre en el sello azul del reverso de las fotografías, 
pero fue en vano, hasta que esos valiosos testimonios gráficos se apoltro-
naron en su nuevo domicilio —mi archivo—, donde han habitado tran-
quilamente durante más de cuatro décadas.

Si cometí un delito al apropiarme de esas fotografías, espero que, tras 
40 años, ya haya prescrito. Pero no puedo menos que hacer públicos ahora 
esos testimonios reveladores, con la esperanza de que aparezca Adrián del 
Ángel para reclamar sus derechos y recibir el reconocimiento autoral que 
le corresponde.

No en vano Borges ha salido a colación en estas páginas en principio 
dedicadas a Arreola. No creo que haya dos escritores más afines en la lite-
ratura hispanoamericana del siglo xx que Jorge Luis Borges y Juan José 
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Arreola. Quisiera concentrar mis comentarios finales, dedicados a la 
obra del escritor jalisciense, a mencionar brevemente algunas de las ca-
racterísticas que lo vinculan a Borges. Lo quiero hacer porque siempre 
me ha parecido paradójico que un escritor como Arreola, de pretensio-
nes universalistas y formación cosmopolita, no haya trascendido signifi-
cativamente las fronteras nacionales como Borges, mientras que su coe-
táneo y coterráneo, Juan Rulfo, de estricta referencialidad local, ha sido 
traducido a las más importantes lenguas del mundo y es conocido y reco-
nocido, desde luego por muy buenas razones, en el ámbito internacional.

¿Qué tienen en común Borges y Arreola? 
Ambos toman la literatura como referente primordial de su escritura, 

es decir que la cultura literaria, tan real o acaso más real que la vida mis-
ma, es el punto de partida, el motivo o el tema de muy buena parte de 
sus ficciones. Una obra como la de Kafka (por la que ambos profesan 
devoción), por ejemplo, no sólo alude a la realidad, sino que se ha eri-
gido en parte de ella, tan viva y respirante como un árbol, un tigre o una 
metrópoli. Cortázar advirtió, en la carta que le dirigió a Arreola, la huella 
de Borges en un cuento como “Sinesio de Rodas”, un personaje que “dijo 
que los ángeles viven entre nosotros”. Son innumerables los cuentos de 
Borges que articulan, como éste y tantos otros de Arreola, su ficcionali-
dad a partir de un texto previo. Para poner un ejemplo que revele este 
paralelismo estructural también en el orden temático, hago notar que en 
“Otro poema de los dones”, Borges da gracias “Por Swedenborg, / que 
conversaba con los ángeles en las calles de Londres.” Los ejemplos son 
inagotables: lo mismo que Borges retoma las aporías de Zenón de Elea para 
decir que son tan irrefutables como baladíes, Arreola se empeña en la 
posibilidad científica de pasar un camello por el ojo de una aguja para 
la salvación de los patrocinadores de tal ejercicio científico en su cuento 
“En verdad os digo”. ¿Cómo no ver una simetría altamente significativa 
en esta constante referencialidad libresca, unas veces secreta, otras ficti-
cia, pero libresca siempre al fin y al cabo?

Los dos escritores han transitado, de ida y vuelta, por sus respectivos 
ámbitos locales igual que por los temas clásicos del pensamiento univer-
sal: el argentino confiesa en su página metaliteraria titulada “Borges y 
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yo” que pasó “de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y 
con lo infinito”; esto es, de las milongas, el lunfardo, los cuentos de cu-
chilleros y la literatura gauchesca a las especulaciones sobre la eternidad, 
el sueño o la muerte; el mexicano, por su parte, lo mismo habla de Za-
potlán el Grande en el texto autobiográfico “Memoria y olvido” que 
abre su Confabulario, que de leyendas medievales, retórica antigua, textos 
clásicos, bíblicos o grecolatinos. No deja de ser interesante que el primer 
libro de Borges, Fervor de Buenos Aires, que pretende responder al espí-
ritu de vanguardia del movimiento ultraísta en el que participó durante 
su estadía en España, se vuelque sobre los patios, las carnicerías, los ba-
rrios de su ciudad, y que la única novela de Arreola, La feria, adopte una 
fragmentación casi cubista para dar cuenta de la poliédrica realidad de su 
pueblo natal.

Pero más allá de la temática que los une, y que va de las conjeturas 
filosóficas al juego de ajedrez, de la literatura clásica a los bestiarios, de los 
sueños a la ficcionalización de las fuentes documentales; más allá del im-
pulso lúdico de llevar al terreno de la realidad literaria postulados idealistas 
o alegorías del tránsito del hombre por este mundo, de “Tlön Ukbar Orbis 
Tertius” a “El guardagujas”, la mayor cercanía entre Borges y Arreola se da 
en la búsqueda de la perfección formal y la consecuente brevedad de su 
escritura. 

Borges admiraba, no sin ironía, a aquellos novelistas que podían escri-
bir cientos de páginas, sobre todo si tenían, como él, una debilidad vi-
sual. Alguna vez les confesó a unos periodistas franceses: “Sartre escribió 
siempre libros muy extensos; tenía entonces la necesidad de releerse, de 
corregir. Yo, con mis pequeñas narraciones, puedo pulir cada frase en el 
silencio de mi ceguera, y así, cuando la dicto, ya es perfecta”. Y Arreola 
justifica la brevedad —o la escasez— de su obra de esta conmovedora y 
apasionada manera: “No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero 
he dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por 
sobre todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han manifes-
tado el espíritu, desde Isaías hasta Franz Kafka”. Ambos son rigurosos, 
selectivos, precisos en su ejercicio escritural; tanto el uno como el otro 
adoptan una actitud poética con independencia de que escriban en verso 
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o en prosa. Nada sobra en la economía de su escritura, porque en sus 
obras cada palabra es sustancial, imprescindible, y hasta los adjetivos, como 
ocurre en la alta poesía, son sustantivos.

Si he señalado estas simetrías, estos paralelismos, estas afinidades entre 
las obras de Borges y de Arreola, es porque con el paso de los años, que 
privilegia la relectura sobre la novedad, me percato de que adopto frente 
a ambas la misma actitud. Disfruto cada palabra suya; me sigo sorpren-
diendo de lo que ya, por conocido, no debería sorprenderme; celebro 
cada imagen, y, con renovado ánimo juvenil de bisoño jugador de ping-
pong, respondo con admiración rendida de antemano a cada jugada maes-
tra del ajedrez de su escritura.
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LAS “TRANSGRESIONES”  
DE LA CREACIÓN LITERARIA*

Concepción Company Company

Durante la sesión plenaria del 28 de abril de 2022, doña Concepción 
Company Company expuso ante el pleno de la corporación la investiga-
ción titulada “Las ‘transgresiones’ de la creación literaria”, en la que des-
tacó la relación entre gramática y estilística. Doña Concepción subrayó 
que suele pensarse que la gramática y la estilística están divorciadas; que 
lingüistas y escritores se miran de lejos; que uno aplica la norma y el otro 
la transgrede, pero en realidad —destacó— no existe tal divorcio entre 
una y otra, y mencionó que la “estilística es la explotación máxima de los 
recursos gramaticales disponibles en una lengua”, y que las transgresiones 
de la literatura iluminan las posibilidades de la gramática. 

A lo largo de su conferencia, doña Concepción Company Company 
analizó fragmentos de Cervantes, Borges, Cortázar, Vallejo, e indicó que 
las prohibiciones gramaticales no afectan a la gran literatura canónica, y 
que no hay nada al azar en la construcción gramatical ni en la creación 
literaria.

* Texto leído en la sesión solemne remota del 28 de abril de 2022 (Reseña a partir de un ppt.)
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PENÉLOPE DE DUBLÍN*

Jorge Ruiz Dueñas

La creación de una novela tiende a orientarse por la biografía, o bien, 
por un mundo narrativo propio donde protagonistas y antagonistas co-
bran tal materialidad que el autor podría debatir con ellos. Esta opción 
no impide echar mano de mínimas anécdotas o rasgos de personalidad 
observados en otros, sin constituirse en punto de gravedad del discurso 
ficcional. Pero hay grandes narradores capaces de dejar de lado su me-
moria y la Historia misma, para formar una constelación a imagen y 
semejanza de la vida. Esto exige esfuerzos admirables de conocimiento 
de la condición humana y una imaginación fértil para poblar las páginas de 
entes posibles y creíbles. En poesía no hay mayor ni mejor ejemplo de ese 
ejercicio que la creación de heterónimos de Fernando Pessoa, con los que 
el lusitano solía polemizar e incluso traducir como en el caso de su Alexan-
der Search, casualmente heterónimo de otro heterónimo. Jerónimo Pi-
zarro y Patricio Ferrari se dieron a la tarea de desvelar hasta 136 de ellos.1 
Quizá, tanto en la narrativa como en la lírica, se trate de lo que Álvaro 
Mutis consideraba la construcción de un destino personal incumplido. En 
todo caso, la experiencia como bártulos del narrador, incluso su vida misma 
con la máscara de un protagonista, es tan antigua como la literatura. Por 
ello, nunca es ocioso recordar el epígrafe de Fernando del Paso en Pali-
nuro de México: “La razón por la cual algunos […] personajes podrían 
parecerse a personas de la vida real, es la misma por la cual algunas per-
sonas de la vida real parecen personajes de novela”. En todo caso, atri-
buir esta característica a la novela realista como lo afirma Harry Levin2 

* Texto leído en la sesión solemne remota del 12 de mayo de 2022.
1 Véase Jerónimo Pizarro y Patricio Ferrari, Eu sou uma antologia: 136 autores fictícios, Tinta da 

China, Lisboa, 2013.
2 Harry Levin, James Joyce, Fondo de Cultura Económica, México, 1959, p. 46.
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parece una innecesaria reducción, pues aún el surrealismo suele nutrirse 
del preconsciente positivo dispuesto siempre a las autorrevelaciones. 

Cuando el estudioso Levin escribió que: “Sólo la lógica perversa de 
André Gide pudo presentarnos en su Diario de monederos falsos [Les Faux-
monnayeurs, publicada en 1925 en la Nouvelle Revue Française] el diario de 
un novelista que escribe una novela sobre un novelista que lleva un diario 
sobre la novela que está escribiendo”,3 no podía saber de los retorcimien-
tos por venir del nobel J. M. Coetze en su obra Elizabeth Costello (2003). 
En ella, la supuesta autora australiana del imaginario libro The House on 
Eccles Street —el célebre hogar del matrimonio Bloom—, expone sus 
dilemas morales al escribir sobre el mal después de la lectura de alguno de 
los numerosos títulos de Paul West, perseguida por la sombra de su fa-
moso y ficticio volumen. Éste, narrado desde la perspectiva de madam Ma-
rion Tweedy, la cantante hija del mayor Brian Cooper y de Lunita Loredo: 
la omnipresente Molly de quien todos sabemos sus recónditos pensamien-
tos merced al capítulo 18 del Ulysses de James Augustine Aloysius Joyce 
(Dublín, 2 de febrero de 1882-Zúrich, 13 de enero de 1941). 

Ceñidas a las cúspides narrativas del escritor irlandés vistas como tres 
etapas superpuestas, se encuentran A Portrait of the Artist as a Young Man 
—de carácter naturalista, aunque más vigorosa que la simple reproduc-
ción de la realidad hasta tocar los límites del impresionismo—; Ulysses 
—realista y simbolista a la vez—; y Finnegans Wake —una atrevida expe-
riencia vanguardista que rebasa al simbolismo—, final de un prolongado 
proceso para llegar a lo que Arqueles Vela calificó de “babelbalbuceís-
mo”. Una liberación del lenguaje del confinamiento verbal, inusitada 
para su tiempo, que resumió como “[…] la creación de neologismos que 
comienzan por onomatopeyas sin sentido claro y terminan en fonemas 
precisos”.4 Pero en todos los casos sin el favor de la multitud, con dife-
rentes hechuras denostadas y alabadas, la tendencia al uso de la biografía 
y la reconstrucción de experiencias personales. Nada impidió a Joyce 

3 Loc. cit.
4 Arqueles Vela, “James Joyce: babelbalbuceismo”, Diorama de la Cultura en Excélsior, s/f. Este 

artículo fue entregado para su publicación por el autor poco antes de su muerte el 25 de sep-
tiembre de 1977.
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esbozar involuntarios retratos sociales, reivindicar el recuerdo, amoldarlo 
a las necesidades del relato, darle continuidad en personajes que compar-
tían esencias y gestos, atormentarse con ellos y hacerlos salir de la oscu-
ridad de una existencia mediocre. Lo virtuoso fue hacer también del 
lenguaje un protagonista central de cada obra. En un ensayo del enton-
ces joven explorador de las palabras, ya había expresado su convicción de 
que el estudio de la lengua requería el mismo rigor que las matemáticas, 
incluso leyó de nuevo a Arthur Rimbaud sobre el valor de las letras a su-
gerencia de su profesor de francés Edouard Cadic, tal como lo había hecho 
antes con William Blake.5 Los conceptos de Sthéphane Mallarmé, la poesía 
pura y la virtualidad de las palabras, le acompañaron en su formación aca-
démica.6 La celebración centenaria de la publicación completa del Ulysses 
—1 000 ejemplares de una novela en inglés con un itinerario homérico, 
escrita durante siete años y concebida durante media vida del dublinés 
errante, con un sello parisino bajo el amparo de una librera estadouni-
dense— justo en el cuadragésimo cumpleaños del autor, auspicia re-
flexiones en torno a la obra y su emblemático monólogo final. Por otra 
parte, para decirlo con un lema del disenso contemporáneo, Joyce no 
otorgaba perdón ni olvido. Muchos pasajes reproducen hechos propios 
y ajenos y, a la manera del “padre Dante” como daba en llamar al floren-
tino, emuló también la expatriación más allá de la muerte y hundió en 
los infiernos de la vulgaridad a sus detractores.7 El andamiaje familiar, los 

5 Francesca Romana Paci, James Joyce. Vida y obra, Península, Barcelona, 1970, pp. 49, 52-53.
6 Para una amplia exposición de estos conceptos del gran poeta francés, véase Violeta Percia, 

“Stéphane Mallarmé: experiencia pura y poesía”, Anclajes, vol. 22, núm. 2, 2018, pp. 69-82, en: 
<https://www.redalyc.org/journal/224/22455769005/html/>, consultado el 16 de marzo de 
2022.

7 Los sentimientos encontrados de Joyce sobre su patria y el papel del inglés en su creación 
literaria —tema también abordado por Borges desde la perspectiva del conquistado— los resume 
de manera atinada la académica y novelista Milagros Mata Gil: “El concepto de patria en Joyce 
es siempre el de un territorio en la memoria más que de un espacio geográfico. La patria es el 
hogar, la historia, la música y, sobre todo, la lengua. Como en todo país conquistado, y conquis-
tado a sangre y fuego, la lengua es la de los conquistadores: ajena, por lo tanto. Es algo que debe 
ser minuciosamente rodeado, algo para apropiarse. Como lo fue para los modernistas latinoame-
ricanos como lo fue para Darío, lo fue para Joyce (y antes para Yeats) un irlandés que asumió el 
habla de la rechazada, odiada, metrópoli”. Véase: <https://www.crearensalamanca.com/las-epi 
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frecuentes cambios de domicilio como signo de la decadencia, la copro-
lalia, las inusitadas citas, los lapsus y los sueños fuera del invernadero de 
Sigmund Freud, el tedio de las parejas, la intimidad más grosera del re-
trete y los urinales que el director Paul Morrissey retoma en Trash (1970), 
o el onanismo recreado, entre otros, por Ingmar Bergman en Gritos y 
susurros (Viskningar och rop, 1972) —porque Joyce se adelantó varias dé-
cadas al cine—, todo eso y más sucede para así abrir esclusas a la litera-
tura del siglo xx. En suma, un día de la vida de unos seres comunes que 
ocurre en Dublín el 16 de junio de 1904, relatado con un vocabulario de 
29 899 palabras diferentes, según la primera edición poblada de al menos 
dos millares de erratas y después elevadas por el ojo inquisidor de la tec-
nología digital hasta cerca de 5 000 omisiones o errores, y un “salto” que 
ocupó a investigadores pertrechados con su arsenal computacional en busca 
del texto definitivo.8 

De acuerdo con la crónica ese día no pasa nada singular en Dublín, 
pero coincide con el inicio del cortejo de James a Nora Barnacle, la joven 
de Galway con quien hizo su azarosa vida. Todo principia a las ocho de 
la mañana y concluye la madrugada siguiente alrededor de las tres horas, 

cleti-epiclesis-de-james-joyce-o-la-pasion-por-la-letra-comentario-de-milagros-mata-gil/>, 
consultado el 11 de enero de 2022.

8 Las pruebas de la edición original fueron enriquecidas por su autor con alrededor de 
100 000 añadidos y enmiendas transcritas con letra poco legible, enviadas a 26 impresores fran-
ceses comandados por Maurice Darantiere, todos desconocedores del inglés y establecidos en 
Dijon. Por ello, Sylvia Beach en su papel de editora hizo la siguiente aclaración: “El editor ruega 
a los lectores disculpen los errores tipográficos, inevitables en unas circunstancias tan excep-
cionales”. Otras ediciones posteriores intentaron subsanar erratas y agregaron nuevas. Garland 
Publishing, una editorial neoyorquina publicó entre 1977 y 1979 The James Joyce Archive en 63 
volúmenes. Esto hizo posible a un equipo de la Universidad de Múnich coordinado por Hans 
Walter Gabler, comparando pruebas y correcciones directas del autor, trabajar siete años y editar 
un Ulysses de tres volúmenes con 1919 páginas lanzado por la misma editorial. Esta información 
puntual apareció en The New York Times, Nueva York, el 7 junio de 1984 bajo la firma de Edwin 
McDowell, y fue publicada también en El País. La restauración que ahora es posible conocer, 
permite aclarar un pasaje posterior de una escena del capítulo de “Circe” cuando Stephen cree 
ver el espectro de su madre y dice: “Dime la palabra, madre, si ya la sabes ahora. La palabra que 
todos los hombres conocen”. La respuesta omitida desde el pasaje de la Biblioteca Nacional era: 
Do you know what you are talking about? Love, yes. Word known to all men. Amor vero aliquid alicui 
bonum vult unde et ea quae concupiscimus … [“¿Sabes lo que estás diciendo?, cariño, sí. La 
palabra sabida por todos los hombres. Amor vero aliquid alicui bonum vult unde et ea quae concupisci-
mus...”]. Joyce toma un préstamo y junta expresiones de Tomás de Aquino (Summa contra gentiles).
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después de vagabundear por las calles de la ciudad y hacer así posible la 
reconstrucción urbana de su pasado en un entramado de alusiones al pe-
riplo de Odiseo que Joyce usó durante la escritura de los capítulos y no 
conservó en la publicación. El manuscrito, además de unos bosquejos peda-
gógicos del autor, permitió a sus glosadores encontrar ganzúas para la 
comprensión de los segmentos escritos con estilos diversos e híbridos. En 
numerosas páginas pone Joyce sus incursiones en la dramaturgia y la poe-
sía al servicio del relato, su visión de la historia en sintonía con Giambba-
tista Vico, el don de lenguas, su sentido cinético y espacial de la ficción, los 
aspectos lingüísticos y fonéticos en camino al transgresor de los arqueti-
pos literarios —Finnegans Wake—, su concepto de la estética construida 
desde la posición tomista de un hombre sin fe religiosa, la innata orien-
tación musical, cierto horror vacui literario, y la obsesión de ser traicionado. 

En la obra estructurada con tres personajes centrales, mucho se deduce 
de los antecedentes a manera de pistas distribuidas en el proceso literario. 
Nada es explícito: Stephen Dedalus, un joven intelectualmente dotado 
y arrogante. Leopold Bloom, antes Virag, de ascendencia hebrea húngara 
—un Ulises vinculado con la superada tesis del helenista Victor Berárd 
sobre el origen semita de la Odisea, o simplemente por la invariable em-
patía de Joyce con el pueblo de Abraham—, publicista, hostilizado por 
razones étnicas y las infidelidades de su esposa. Además, Molly Bloom, la 
consorte y cantante de 33 años nostálgica de Gibraltar, aunque entregada 
a menos brazos que lo imaginado por Leopold esa tarde lo haría, al menos 
en cuerpo, tal como sospechaba su marido. Los paralelismos legendarios 
hacen de Dedalus un Telémaco y de Bloom un Ulises, con la carga alegó-
rica de las relaciones entre padre e hijo que transita de lo personal a lo épico, 
como señala Levin.9 Irónicamente, Molly representa una versión extrava-
gante de Penélope. Su intervención en la novela es el trasfondo, siempre 
estimulante y significativa. Cierra así con un célebre texto prácticamente 
no puntuado donde surgen los pensamientos desbocados de una mujer 
consciente de sus circunstancias. 

9 Levin, op. cit., p. 49.
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La novela dividida de acuerdo con los esquemas preparados por Joyce 
para sus amigos Carlo Linati y Stuart Gilbert, corresponden a: la Telema-
quia, la Odisea, y el Nostos. La sección inicial se enfoca en Stephen y da 
intratextualidad con A Portrait of the Artist as a Young Man. Algunos rasgos 
presentes de manera episódica en la vida y obra de Joyce destacan en estos 
capítulos. En “Telémaco” la necesidad de vengar agravios se enfila hacia 
Malachi Buck Mulligan, un personaje ordinario, alter ego de Oliver Saint-
John Gogarty —como el propio autor, estudiante de medicina y escri-
tor— quien hizo un comentario perturbador en la torre Martello donde 
se albergaban —“brutalmente muerta”, así lo dijo— sobre la madre de 
Stephen, es decir, del propio James, dado que el incidente se remonta 
al remordimiento por negarse a orar de hinojos ante su lecho de muerte. 
Pero más grave aún, en uno de los pocos retornos previos a su decisión 
de no volver a Irlanda (1909), el pretenso amigo puso en duda en compa-
ñía de Vincent Cosgrave la fidelidad de Nora y la paternidad de su primo-
génito. Esto llevó a Joyce a una crisis y al ritornelo de la infidelidad. 

“La historia es una pesadilla […] de la que estoy tratando de despertar”, 
comentó el joven Dedalus en “Néstor”, y exhibió así los comentarios 
antisemitas que corrían por la Europa previa al nazismo de la Segunda 
Guerra Mundial, en este caso en la voz del señor Deasy, director de la 
escuela donde enseñaba la materia. Joyce era extremadamente antipolí-
tico, sin embargo, durante la conflagración no dudó en responder que se 
trataba de un prejuicio secular, pero a él le gustaban los hebreos.10 Antes, 
en el capítulo previo, un invitado de Mulligan también manifestó anti-
semitismo. El primer monólogo interior, pero puntuado, es “Proteo” y 
en rigor no corresponde al stream of consciousness como el de Molly. Se 
trata de un deambular por Sandymount donde hacen memoria, autor y 
personaje, de su periodo de estudio en París y el doloroso retorno ante 
la agonía de su progenitora. 

La segunda parte se abre a más cotidianidades del hombre maduro y 
del joven. Vuelve la acción a las ocho de la mañana (en “Calipso”) cuando 
Bloom prepara el desayuno para su esposa y lee una carta de su hija Milly, 

10 Paci, op. cit., p. 318.
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sin obviar una visita al retrete. Los siguientes cuatro capítulos también se 
centran en él. En consecuencia, “Los comedores de lotos” desvela la 
relación epistolar clandestina con una supuesta Martha Clifford; piensa 
en qué sucede al interior de una iglesia católica, y entre otras actividades 
se dirige a una casa de baños. Se da más tarde el funeral de Paddy Dig-
nam (“Hades”) donde coincide con Simón Dedalus, padre de Stephen, 
y las conversaciones y meditaciones sobre la muerte le llevan a recordar 
a Rudy, su hijo muerto a los 11 días de nacido, lo que destruyó su ma-
trimonio. Cuando Bloom pretende poner un anuncio en un periódico 
(“Eolo”), Stephen acude al mismo sitio, pero no se cruzan. Este apartado 
tiene la singularidad de dividirse con titulares periodísticos amén de otros 
efectos para el lector. Al llegar la hora del almuerzo (“Los lestrigones”), 
Bloom decide ir al restaurante del hotel Burton y le resulta nauseabundo 
el espectáculo de los hombres comiendo, por ello, decide tomar una copa 
de vino y queso en una tienda de licores donde reflexiona sobre su fra-
casado matrimonio, antes de partir hacia el Museo Nacional. Allí sor-
prende en la acera contraria al amante de su esposa, Hugh Blazes Boylan, 
y entra precipitadamente en el edificio. 

Posteriormente, en “Escila y Caribdis” se refleja la obcecación del autor 
con la infidelidad. Así, cuando Stephen diserta sobre la obra de Shakes-
peare y a partir de Hamlet afirma que Anne Hathaway lo engañó. Sólo 
en el capítulo x (“Las rocas errantes”) no aparecen los protagonistas prin-
cipales, y tienen lugar 19 postales de personajes merodeando por las calles 
de Dublín. Posteriormente en “Las sirenas”, Bloom se encuentra para cenar 
con Richie Goulding en el hotel Ormond en un ambiente de canciones 
y meseras, mientras Boylan lleva a cabo su encuentro clandestino. El tema 
del antisemitismo surge, una vez más, en el capítulo xii, “Cíclopes”: 
Bloom es atacado en una taberna por un personaje identificado como el 
Ciudadano. Luego, en “Nausícaa” —la que quema barcos, de acuerdo 
con su etimología—, una joven alza su vestido y se exhibe en la orilla 
del mar mientras es observada por un distante y excitado Bloom que se 
masturba. El rengueo de la chica es advertido cuando ella se retira. Como 
en muchas ocasiones, se trata de la recuperación de un encuentro efímero 
de Joyce con Marthe Fleischman en Zúrich, casi una epifanía, de quien 
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cree estar enamorado como Dante al ver a la niña Beatrice Portinari. En 
los “Bueyes del Sol”, Bloom acude a la maternidad de la ciudad para 
informarse del estado de Mina Purefoy y después coincide con Stephen 
y sus amigos estudiantes de medicina quienes están bebiendo y deciden 
continuar la farra en otro sitio. El texto está poblado de juegos de pala-
bras y frases en latín, italiano y francés, hasta mezclar una difícil jerigonza. 
Después, “Circe” resulta ser un capítulo escrito como pieza teatral que 
suele compararse con la “Noche de Walpurgis” (walpurgisnatch) del Fausto 
de Goethe11. En éste, Stephen y Lynch deciden trasladarse a la zona de 
burdeles en Nighttown donde Bloom los encuentra y coinciden en el 
prostíbulo de Bella Cohen. Allí, Stephen tienen la visión del cadáver de 
su madre. Bloom al percatarse del dispendio del joven decide guardarle su 
dinero, además de pagar por sus estropicios al romper una lámpara tras una 
terrorífica alucinación y salir despavorido. Bloom le sigue y encuentra 
mientras discute con un soldado inglés quien lo golpea por insultar al rey, 
la policía dispersa a los curiosos y es entonces el turno del publicista para 
creer ver a su hijo muerto y a su padre suicida.

Concluida la segunda sección tiene lugar el Nostos —retorno de los 
héroes al hogar (νóστος)—, integrado por tres capítulos. En “Eumeo”, 
Bloom —representación del padre—, refugia a Stephen para volverlo a 
la lucidez en el sitio de un cochero donde se encuentran con un mari-
nero ebrio. Stephen canta una partitura de Johannes Jeep, organista y com-
positor alemán del siglo xvii. Ambos personajes abundan en comenta-
rios misóginos en páginas confusas que revelan la condición sicológica 
de los personajes y las brumas del alcohol. Sigue “Ítaca”, capítulo prefe-
rido de Joyce, escrito como un cuestionario de mayéutica socrática o 
catequística, con tal enciclopedismo temático y científico que provocó 
a George Bernard Shaw, inicialmente hostil, a recomendar con cierta ve-
hemencia la lectura de este libro. Bloom lleva a Stephen a su casa de 
Eccles Street y le ofrece dormir allí. Mientras orinan en el jardín Stephen 
se rehúsa, para luego disolverse en la noche. Después, Leopold Bloom 

11 Véase la referencia de John Middleton Murry, citado por Levin, op. cit., p. 105.
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entra a su hogar en la marea de las sábanas conyugales donde ha sido 
burlado. 

Hasta antes del último capítulo, “Penélope”, donde Molly escenifica un 
potente monólogo que resume las objeciones de la moralina y censura a 
la que fue sometida la obra, es posible confirmar que cualquier síntesis 
de Ulysses es fútil porque los procesos vanguardistas de Joyce, renovados 
y a la vez extenuados, no están urdidos para construir taxonomías y pasan 
por la constelación de ideas puestas al servicio del léxico de un día de 
antihéroes: las mujeres y hombres de la vida diaria. Joyce se veía compe-
lido a poner la memoria al centro de sus causas estilísticas en busca de 
la universalidad. Pero más allá del anecdotario personal, pleno de renco-
res, el uso de porciones de la realidad conlleva símbolos sin descifrar para 
mantener a los críticos ocupados en desliar las madejas oníricas de la 
realidad. Una hermenéutica destinada a burlarlos a través de los años. 
Lo que sigue, los pensamientos deslizados en el lecho con que se cierra 
el nostos sin heroicidad, confirman la imposibilidad de resumir sin caer 
en graves vacíos y, además, requiere aclaraciones sobre la terminología 
de las estructuras teóricas empleadas en las recensiones. 

Algunos nombran soliloquio al capítulo final, pero esta figura se ajus-
ta más a condiciones en que la voz se corresponde con la soledad del 
personaje y, por lo general, su sintaxis parece acorde con la intención 
de pronunciar el parlamento ante un auditorio como en diversos pasajes de 
Shakespeare, La voz humana (La voix humaine, 1930) pieza en un acto 
de Jean Cocteau, o la versión teatral del cuento Diario de un loco de 
Nikolái Gógol, por mencionar algunos ejemplos. También es verdad que 
grandes obras han expresado las torturas del pensamiento, pero el mo-
nólogo interior, como lo conocemos, lo encontró Joyce en la novela de 
Édouard Dujardin, Les Lauries sont coupés (1887-1949) e incluso reco-
mendó con entusiasmo su lectura a Valery Larbaud, mismo que designó 
esta técnica narrativa como monologue intérieur, aunque Joyce —quien la 
perfeccionó— la llamó “palabra interior”.12 Esta forma de expresar los 

12 Harry Levin cita la definición de Dujardin: “El monólogo interior es en el orden poético, 
ese lenguaje no oído y no pronunciado, por medio del cual un personaje expresa sus pensamien-
tos más íntimos (los que están cerca de la subconciencia) anteriores a toda organización lógica, 
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pensamientos a la manera de un discurso mental trascendió a la escri-
tura de muchos autores. La idea de que Stanislaus Joyce escribió unos 
textos similares y fue criticado por su hermano, sugiriendo que James lo 
tomó de él, no es congruente con la aceptación y entusiasmo que reco-
noció y trasmitió sobre Dujardin.13 En sentido estricto el monólogo 
interior tiende a ser puntuado —como el capítulo iii del Ulysses—, res-
ponde a cierta lógica verbal. Por otro lado, la stream of consciousness —co-
rriente de la conciencia— es un concepto atribuido al sicólogo William 
James, hermano de Henry,14 un paso previo que como el monólogo 
representa asociación de pensamientos, pero ésta fluye de manera intem-
pestiva, superpuesta y casi subliminal, sin secuencia lógica ni responder 
a patrones gramaticales por la libertad de sus marejadas verbales. El per-
sonaje, en ambos casos, prescinde de intermediación y “habla” consigo 
mismo, pero en el flujo narrativo los conectores discursivos son escasos 
y frecuentes las frases truncas, las apócopes, las onomatopeyas. Diríase 
que para tener el monólogo interior literario se requiere una corriente 
de pensamiento.15 Probablemente estemos ante una representación, una 
imitación o metáfora de la vida de las ideas, sin ser una escritura auto-
mática como buscaba André Breton para hacer presente el inconsciente. 
Pero esta asociación aún parece ser lo más cercano al proceso mental que 
nos invade al formular nuestros pensamientos y exponer el recuerdo.

es decir, en su estado original, por medio de frases directas reducidas a un mínimo sintáctico y 
de manera que den la impresión de reproducir los pensamientos conforme van llegando a la 
mente”. Véase ibid., p. 87.

13 Stuart Gilbert, El “Ulises” de James Joyce, Siglo XXI de España, Bilbao, 1971, p. 41. Gilbert 
cita el prefacio de Valery Larbaud a Les Lauriers sont coupé de Edouard Dujardin, en el que alude 
al conocimiento del libro por consejo de Joyce y el método empleado.

14 Levin lo ve como un término de la metafísica alemana, el Strom des Bewusstseins, op. cit., p. 87.
15 Véase para mayor precisión de los términos a Anil Awad, “Difference between Stream of 

Consciousness, Interior Monologue, Soliloquy and Aside”, en: <http://anilawad.blogspot.
com/2016/01/difference-between-steam-of.htm>. Asimismo, respecto de estas estructuras teó-
ricas y una comparación entre el discurso narrativo de James Joyce y el de Virginia Wolf, a Va-
nessa Palomo Berjaga, Análisis comparativo del monólogo interior de dos fragmentos modernistas, Uni-
versitat Pompeu Fabra, Facultat de Traducció i Interpretació, Barcelona, 2009, en: <https://
repositori.upf.edu/bitstream/handle/10230/5334/Trabajo_Woolf-_Joyce.pdf?sequence=1>, 
consultado el 11 de enero de 2022. 
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Quizá más alerta que somnolienta, en el capítulo final del Ulysses, 
Molly compendia la visión joyceana sobre la mujer y el autor la emplea 
como un ventrílocuo que ha asimilado la alteridad del sexo opuesto. En-
treveradas con prácticas domésticas, nostalgias de una florida juventud 
en Gibraltar, la reflexión sobre su adulterio, un juicio maternal de los 
hombres, fantasías eróticas y conciencia alerta, Molly Bloom —de padre 
irlandés y madre española de ascendencia hebrea—, muestra la rutina en 
toda su complejidad humana y diaria. Leopold vuelve al lecho terminada 
su jornada gris, al lado de una esposa que lo ama a su manera. Porque 
Molly representa la lealtad no la fidelidad, y acoge a su hombre en el 
regazo terrenal y el movimiento perpetuo de una Penélope más creíble.

En ocho largas parrafadas aliñadas con procacidad, Molly responde al 
nostos cuando medita también en las infidelidades de Bloom, le compara 
con Boylan y rememora a pretendientes y amantes; enjuicia la genitali-
dad primitiva de los hombres y el abandono; rememora al confesor y el 
cuestionario puntual sobre sus pecados carnales; evoca el placer de las 
caricias, los abrazos ocultos, y esas consecuencias funestas del incómodo 
embarazo; añora las prendas costosas que no puede tener; piensa en la 
anatomía femenina, en sus orgasmos, en la carta de amor del teniente 
Mulvey y su beso en el Peñón; no teme a estar preñada pues inicia 
su periodo y usa el bacín; piensa en las mudanzas que trae el infortunio, 
en Stephen, en la posible organización matriarcal del mundo mientras los 
trenes silban a la distancia; piensa en las muertes del recién nacido y de 
su propia madre; en confesar su desliz a Bloom y decir que es culpa de él; 
piensa en los días cuando se enviaba cartas a sí misma; piensa en flores, 
en el día que Bloom le propuso matrimonio en la colina de Howth y sus 
senderos, cuando ella dijo sí y era una flor de la montaña, y en el beso 
bajo la pared morisca y en el perfume de sus senos, los fragantes pechos 
de ella con la rosa ensortijada en su cabello y entonces dijo sí; piensa lo 
que dijo, y sí, en su corazón galopante ella dijo: quiero, sí. 

La palabra inicial del capítulo la termina, pero no se encontraba en el 
manuscrito en inglés. Valery Larbaud fue un gran entusiasta de la obra, 
leyó algunos capítulos hasta entonces publicados en la Little Review y la 
copia que le proporcionó Joyce de los “Bueyes del Sol” a finales de 
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1920. El siguiente año Larbaud se empeñó en escribir sobre el libro y su 
autor, así como en dar una conferencia el 7 de diciembre de 1921 anun-
ciando la inminente publicación del Ulysses. Para ello, se consideró 
necesario la lectura de fragmentos de la novela en francés. Esto urgió a 
Joyce a concluir el capítulo final que consideraba vital. Dado los apre-
mios, Sylvia Beach —editora primigenia— y Adrienne Monnier —otra 
reconocida librera en cuyo sitio tuvo lugar la conferencia de Larbaud—, 
se ocuparon de la traducción que fue confiada a un brillante y muy joven 
Jacques Benoist-Méchin, futuro político de derechas y escritor. Al tra-
ducir la última frase, I Will como je veux bien, le pareció necesario añadir 
oui.16 Joyce, inicialmente perplejo, lo consideró adecuado e incluyó en-
tonces la palabra en la versión original. Así coronó la tensión del texto 
con un lirismo contrastante y simbólico. Más que en ningún otro capí-
tulo, los recursos poéticos de Joyce exaltan el vertiginoso río del pensa-
miento y una representación turbulenta del orbe femenino. Se rompen 
las líneas de cualquier resistencia y “sí” es la afirmación de la vida, lo 
órfico y la verdad más íntima.

 El prolífico Arnold Bennett —tan fustigado por Virginia Wolf—, a 
pesar de ser partidario de la literatura accesible, expresó después de con-
cluir el capítulo de “Penélope”: “No he leído nunca nada que lo supere 
y dudo haber leído algo que lo iguale”.17 La literatura escrita desde enton-
ces y su efecto en las siguientes generaciones, quizá permita aún sostener 
que Joyce está más cerca del cine,18 porque el guion y su expresión visual 
parecen reafirmar con plenitud la insuficiencia de la palabra. Pero los 
parlamentos no escritos son una conversación sin cesura con nosotros 
mismos, y eso sugiere la comunicación interior de una persona al inda-
gar en sí misma las pulsiones de su mente. Acaso a propósito de la poten-
cia de esa expresión silente y, sin embargo, plena de ideas, ha de coincidirse 
con Archibald Henry Sayce en que “sin lenguaje no hay pensamiento” 

16 Paci, op. cit., p. 250. Sin embargo, la traducción no era satisfactoria como lo hizo notar 
Stuart Gilbert, quien casualmente la vio expuesta en la librería Shakespeare & Company y así lo 
advirtió a Sylvia Beach, su propietaria. Este fue el inicio de una larga amistad con Joyce.

17 Gilbert, op. cit., pp. 37-38 y 399.
18 En 1909, durante su penúltimo retorno a Dublín, se involucró en la instalación del cine 

Volta, pero meses más tarde la sala fue vendida por sus socios. 
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(tal vez, no sin reparos de los neurocientíficos).19 A partir de la primera 
exégesis la búsqueda de las identidades llevadas a lo homérico por ser un 
creador ceñido a la biografía, ha pasado de Nora Barnacle —la compa-
ñera refractaria al talento del esposo y por ello dueña de la escena— 
a Amalia Popper, la alumna de ascendencia hebrea a quien en su ima-
ginación corteja en Trieste en los párrafos secretos de Giacomo Joyce 
—memoria suplantada, se dice, de Giacomo Casanova—.20 En verdad, 
esa sutil lujuria era producto de la imaginación atizada por los enigmá-
ticos rasgos físicos y sensualidad de aquella belleza de raíces levantinas. 
La temperamental Marion Bloom toma prestado de ella el porte físico, 
su fragancia erótica y mirada inaudita. Lo cierto es que Joyce arrebataba 
todo vestigio de la vida y lo transformaba en entelequias. Y, aunque poco 
se repara en ello, en los registros del célebre monólogo, además de Du-
jardin, también están presentes la transcripción a hurtadillas de los sueños 
de Nora registrados por Joyce en cierta época y las cartas desaforadas de 
esa mujer, eludiendo mayúsculas, sin puntuación o signos y con la irrup-
ción de tramas sin enlaces gramaticales, propio de su escasa escolaridad. 
Pero en el fondo sobrevive, como en casi todos sus empeños y de manera 
sustancial en el personaje de Molly, la primera intriga, la duda inoculada 
respecto de la conducta de la amada por dos jóvenes recordados dada 
su decisión de herir con la incertidumbre. La suposición de simultáneos 
galanteos de Nora con el joven James y un amigo de éste —Vincent 
Cosgrave, según Richard Ellmann— la expuso el narrador en su carta 
del 6 de agosto de 1909 desde Dublín.21 Ese espasmo emocional, ese recelo 
característico de su inseguridad mediante retrospecciones y epifanías, 
está presente también de forma intertextual e intratextual en su conoci-
do relato “The Dead” —incluido en Dubliners (1914)— mediante sus 

19 Véase la reedición de la obra publicada por primera vez en 1900 de Archibald Henry Sayce, 
Introduction to the Science of Language, Routledge, Londres, 2020, citada por Gilbert, ibid., p. 43, 
nota 5. Octavio Paz coincidió con exactitud: “No hay pensamiento sin lenguaje […]”, en Obras 
completas, t.1, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 58.

20 Paci, op. cit., p. 203 
21 James Joyce, Cartas de amor a Nora Barnacle, Premià, México, 1979, pp. 44-45. Cosgrave y 

Michael Bodkin, también son mencionados por Ellmann en relación con la carta del 3 de di-
ciembre de 1909. 
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personajes Gabriel Conroy y Gretta, así como en Exiles (1918) con Ri-
chard Rowan y Bertha. No es ocioso recordar que el último fue su único 
trabajo teatral a imagen y semejanza de la obra menos exitosa y más breve 
de Henrik Ibsen —muy apreciado desde la adolescencia de James—, Al 
despertar de nuestra muerte (Når vi døde vågner, 1899), y de la que hizo una 
reseña (Fortnightly Review, 1900) que agradó mucho al célebre autor y 
dio lugar a una reverente carta del joven al cumplir 73 años aquel. Tal 
era su admiración juvenil que aprendió noruego para leer directamente 
al dramaturgo y, alguna vez, también influyó en su vida conyugal que 
parecía reproducir los últimos e insatisfactorios años matrimoniales del 
maestro escandinavo. 

Acaso toda obsesión existe en razón directa del odio que es la medida 
de la capacidad amatoria. Joyce fue un amante desbordado, posesivo, lo 
plasmó así en su creación y parece resumirlo una frase de su Penélope: 
“[…] you sometimes love to wildly when you feel that way so nice all over you 
you cant help yourself […]”. Lo admirable es que la revolución de la ex-
presión escrita y el desprendimiento de su temperamento y carácter se 
decantase por la musicalidad de las palabras en el río de la conciencia 
que, sin dejar de serlo, fluye en el río de Heráclito de Éfeso. Joyce se 
enajena en el bosque de las palabras, mientras Pessoa lo hace en el bos-
que de las voces que pronuncian el discurso. En todo caso, el cauce 
fluvial permanece y diluye las pequeñas historias de la humanidad. Por 
ello, Joyce todo lo compensa con la musicalidad, la cadencia melódica y 
el canto de los idiomas. A temprana edad se graduó en lenguas moder-
nas —Bachelor of Arts in Modern Languages, University College, 1902 
(inglés, francés e italiano)— y siguió su aprendizaje de idiomas a lo largo 
de su vida, pero su oído estaba genéticamente predispuesto a cualquier 
expresión musical.22 Su madre tocaba el piano mientras él cantaba, y al 
padre se le recuerda en un momento de regocijo y reconciliación con 
el hijo pródigo (1909) al cantar de improviso, acompañándose al piano, el 
aria del padre de Alfredo de La traviata.23 Joyce tocaba la guitarra o el piano 

22 Joyce mostró gran afinidad con el italiano. Los nombres de sus hijos —Giorgio y Lucia— 
lo demuestra, y ésa era precisamente la lengua de casa.

23 Louise Gillet citado por Paci, op. cit., p. 191, nota 44.
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para esos efectos y su voz de tenor le sacó de apuros en París, acuciado por 
la pobreza cuando estudiaba medicina, e incluso fue conminado por la 
soprano Charlotte Sauermann de la Ópera de Zúrich a volverse cantante 
profesional.24 Así, el fino oído del escritor escuchaba notas musicales 
en los fonemas y en el monólogo de Molly logró una orfebrería gratí-
sima, apreciable en toda su extensión cuando es leída por una actriz y el 
enigma del pensamiento se revela en pleno virtuosismo sonoro.25 Esa mu-
sicalidad venía desde sus primeros poemas, justamente tal atributo fue 
señalado por Ezra Pound en su reseña de Chamber Music y destaca en el 
poema XXXVI, mejor conocido como “I hear an army”:

I hear an army charging upon the land, 
And the thunder of horses plunging, foam about their knees: 
Arrogant, in black armour, behind them stand, 
Disdaining the reins, with fluttering whips, the charioteers.

Si bien, su poesía fue calificada por algunos estudiosos como “me-
nor”, William Butler Yeats sugirió solicitar la autorización de Joyce para 
incorporar este poema en una antología, pues lo consideraba “una obra 
maestra de técnica y de sensibilidad”.26 El futuro Premio Nobel recordó 
algunos poemas de Joyce en Stone Cottage, Sussex, el invierno de 1913 
cuando Ezra Pound, quien fungía a la sazón como su secretario, prepa-
raba un volumen de poetas imaginistas.27 La edición reunió a 11 poetas: 
Richard Aldington, H. D., F. S. Flint, Skipwith Cannell, Amy Lowell, 
William Carlos Williams, James Joyce,  Ezra Pound, Ford Madox Hueffer 

24 Ibid., p. 231.
25 Para apreciar el vigor literario de las últimas líneas del monólogo puede oírse y verse la 

actuación de Sharon Nealon —entre otras— el Bloomsday de 2018 en Dalkey Castle, Dublín: 
Dalkey Castle & Heritage Centre, Bloomsday Molly Bloom Soliloquy 2018, en YouTube: 
<https://www.youtube.com/watch?v=u5tsQMvyJF8>, consultado el 20 de enero de 2022.

26 Carta de Yeats al Royal Literary Fund del 29 de julio de 1915, citada por Paci, Ibid., p. 214.
27 Des Imagistes: An Anthology, Albert and Charles Boni, Nueva York, 1914. Véase: <https://

nocategories.net/assets/pdf/des_imagistes.pdf>, consultado el 20 de enero de 2022. Esta anto-
logía del movimiento fue publicada previamente en febrero del mismo año en la revista The 
Glebe, por los mismos editores. En Londres el título salió casi simultáneamente con el sello de 
The Poetry Bookshop de Harol Monro.
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(Ford), Allen Upward, John Cournos. El antologador envió una carta en 
la que pidió a Joyce autorización para incluirlo. Éste lo permitió y días 
más tarde envió también una copia mecanuscrita de Dublineses con un 
capítulo del Retrato del artista adolescente, más comentarios sobre su próxima 
obra de teatro.28 

Más aún, Ezra Pound, siempre entusiasta del trabajo de Joyce, además 
de Arthur W. Symons, escribió: “La calidad y claridad de los poemas 
[…] se debe principalmente al estricto entrenamiento musical de su 
autor […] el motivo es tan leve que escasamente existe hasta que uno lo 
imagina con música […]”.29 Sobre los poemas penúltimo y final del 
libro en comento, también afirmó: “En ambos poemas tenemos una 
fuerza y fibrosidad de sonido tales, que casi prohíben la idea de que sean 
concebidos con otra música que no sea la propia”.30 Incluso coincidió con 
las apreciaciones de Yeats quien lo había definido como “el nuevo talento 
más notable en la Irlanda de hoy”,31 y añadió en su carta al Royal Lite-
rary Fund (3 de agosto de 1915): “[…] considero a Joyce un buen poeta, 
y el mejor, sin excepción, de los jóvenes que escriben prosa”.32 El nar-
cisismo de Joyce y de cualquier otro escritor, no podía ostentar mejores 
credenciales. 

28 Forrest Read, “Introducción”, en Ezra Pound, Sobre Joyce, Barral, Barcelona, 1971, p. 9.
29 Citado por José Ma. Martín Triana en su prólogo a Música de cámara, Visor, Madrid, 1972, 

p. 12.
30 Ibid., p. 13.
31 Paci, op. cit., p. 215. 
32 Loc. cit. Sin embargo, la reacción inicial tras su primer acercamiento al Ulysses no fue favo-

rable, sino hasta después de una siguiente lectura que le hace escribir a John Quinn: “Es algo 
completamente nuevo, ni lo que el ojo ve ni lo que el oído escucha, sino lo que la mente vaga-
bunda piensa momento tras momento. Joyce ha superado en intensidad a cualquier otro novelista 
de nuestra época”, W. B. Yeats, The Letters of W. B. Yeats, Hart Davis, Londres, 1944, p. 651, 
citado por Paci en op. cit., p. 257. Quinn fue un coleccionista y abogado que se opuso a la legis-
lación de censura estadounidense, así como un benefactor literario, en particular de Ezra Pound 
y T. S. Eliot, por lo que este último le obsequió el manuscrito de The Waste Land, por años 
considerado desaparecido. Posteriormente fue editado con una reveladora introducción de la 
segunda esposa del poeta, Valery Eliot (T. S. Eliot, The Waste Land: A Facsimile and Transcript of 
the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound, ed. Valerie Eliot, Harcourt Brace Jova-
novich, Nueva York, 1971.). En las anotaciones de Ezra Pound se localizan dos identificaciones 
o comentarios relacionados con James Joyce “The Burial of the Dead”, verso 18; y “A Game of 
Chess”, verso 50).
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Además de la sinuosa modernidad que conllevaban sus métodos de re-
dacción a contracorriente como una revolución de las alegorías del 
mundo, es posible que la ácida reacción de muchos escritores de su 
tiempo, y sobre todo de instituciones y agencias gubernamentales rela-
cionadas con la censura al sitiar no sólo la distribución de sus tomos, sino 
la impresión misma, tuvieron que ver con su veta proclive a las palabras 
duras que le acarrearon cargos de pornografía, obscenidad y blasfemia.33 
Eran tiempo pacatos que no habían visto aún las páginas de Anaïs Nim, 
Henry Miller o las de la Beat Generation, por mencionar algunas de las 
figuras más conspicuas. Las paredes del lupanar y alguna terma de Pom-
peya todavía se mantenían cubiertas y, por supuesto, la figura de Molly 
Bloom pareció a muchas mujeres de su época un paradigma nada reco-
mendable. En nuestro tiempo, probablemente se revalore su excitada 
representación y se asemeje más a una heroína insumisa y hedonista. Lo 
cierto es que las palabras son el rastro de la naturaleza humana y su sen-
tido, a la manera de Lewis Carroll, significan lo que sea nuestra volun-
tad. No fue Joyce el primero en asumir la erotomanía y empleó las pa-
labras con sentidos nada ajenos al uso de los vocablos sin restricciones. 
El marqués de Sade (1740-1814) ya había escandalizado a Francia y al 
mundo mismo una centuria antes que el irlandés, y la picardía de Aman-
tine Aurore Lucile Dupin, baronesa de Duvevant, mejor conocida como 
la prolífica escritora George Sand (1804-1876), la llevó a solicitar los 
favores del joven poeta Alfred de Musset (1810-1857) mediante una 

33 Durante su vida literaria con desencuentros editoriales y críticos, como sucedió a su gran 
amigo el triestino Italo Svevo, también tuvo entusiastas notables. Otros cambiaron de opinión 
en el camino de manera favorable como George Bernard Shaw o la misma Virginia Wolf quien 
antes se negó a publicarlo y consideró el Ulysses, difuso, nauseabundo y pretencioso, aunque su 
reconocimiento final debe sopesarse a la luz del trastorno bipolar que la llevó al suicidio arroján-
dose al río Ouse con piedras en los bolsillos de su abrigo. Jorge Luis Borges alternó juicios elo-
giosos con adversos, según la ocasión y los interlocutores. Varios se afiliaron a Ulysses, pero no a 
Finnegans Wake; alguno más, como Ford Madox Ford, vaticinó el final de su método. D. H. 
Lawrence lo denostó, tanto como Jean Cocteau; y Marcel Proust aseguró no haber entendido 
nada del Ulysses, aunque, al igual que hizo Joyce, negó conocer su obra. Ambos asistieron a una 
reunión en el Hotel Majestic de París el 9 de mayo de 1922, con Ígor Stravinsky y Pablo Picasso. 
Después compartieron un taxi de regreso entre silencios y monosílabos, y el fumador Joyce hubo 
de extinguir su cigarrillo y cerrar la ventanilla del transporte ante los reclamos de Proust por su 
persistente asma. Sin embargo, Joyce acudió solidario al funeral del francés. 
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carta que ha de leerse omitiendo las líneas pares y que Joyce envidiaría. 
Un tímido poema de aceptación oculta en las primeras palabras de cada 
verso, fue la respuesta a tan encendida invitación al jardín de la lujuria. 
Quizá por ello, Borges cree que este fogoso romance fue “casi un espec-
táculo del París de la época romántica y lo es para nosotros, aún”.34

Sin duda, el monólogo y otras páginas de Joyce están matizadas por su 
orientación al furor sexual y trasgresor. Pero ningún escritor ha sido más 
expuesto en su intimidad que él. Acechado por los valores católicos de 
una fe perdida en la vorágine del pecado y el eco de las disputas entre 
hijos y amantes, como su detractor D. H. Lawrence —estereotipado con 
los mismos cargos—, las cartas escritas a su esposa, objeto del deseo os-
cilante “entre la veneración a la pureza y el deseo de pervertirla”,35 lo 
han desnudado a la manera de la estatua del matemático Niels Henrik  
Abel (Abelhaugen) tal como lo plasmó Gustav Vigeland. Hurgar en la vida 
de las personas exhibe sus flaquezas de manera humillante en favor de la 
interpretación de una obra. Sin duda, un costo alto en busca del canon 
literario. Pero retorciendo el célebre poema de Mallarmé, usualmente no 
es un tiro de dados, sino un cálculo estudiado que pretende suprimir el 
azar. Así, Nora “hermosa flor silvestre de los setos”, ya prefigura a Molly, 
la “flor de la montaña”, en una carta del 2 de diciembre de 1909 donde 
resultan pálidos los arrebatos lúbricos de la novela. Esto es así, porque 
como expone Joyce a su mujer en esa misma ocasión: “[…] dentro de 
este amor espiritual que siento por ti, hay también una bestia salvaje que 

34 Véase Alfred de Musset; George Sand, Cartas, prólogo de Jorge Luis Borges, Ediciones 
Ulises, Sevilla, 2015. Puede encontrarse otra traducción de Camilo Rodríguez en “Una carta 
erótica de George Sand y una respuesta versificada de Alfred de Musset”, Círculo de poesía, año 12, 
núm. 20, mayo de 2020, en: <https://circulodepoesia.com/2017/11/una-carta-erotica-de-
george-sand-y-una-respuesta-versificada-de-alfred-de-musset/>, consultado el 20 de febrero de 
2022.

35 Sergio González Rodríguez, prólogo a James Joyce, Cartas…, op. cit., p. 9. Esta colección 
—de las 64 misivas conocidas— es una versión no expurgada que incluye tanto los párrafos y dos 
piezas eliminadas en la primera edición de Selected Joyce Letters (1957-1966) que hizo Stuart 
Gilbert (vol. I) y completó Richard Ellman en dos tomos adicionales (1975). Las cartas expur-
gadas fueron traducidas por Bernardo Ruiz y las previas corresponden a versiones de Carlos 
Millet.
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explora cada parte secreta y vergonzosa de él, cada uno de sus actos y 
olores”.36

El caso de la correspondencia de Joyce, hoy resguardada en la Cornell 
University, no tiene paralelo con la publicación de la obra inédita de 
Franz Kafka y sus cartas a Felice Bauer, ordenada su destrucción a Max 
Brod en un momento de profunda depresión, que mereció el análisis de 
Elias Canetti. Las cartas de Joyce sólo alimentaron el escándalo y las su-
bastas públicas, una morbosa relación no ajena al paradigma del mercado. 
Sin embargo, también muestran una veta para quienes estén interesados en 
la relación de los textos y el diván. Un destacado narrador mexicano, 
poco tiempo antes de su muerte, me insistió en que ningún pudor o con-
cesión a terceros debía interponerse a la literatura, así ello humille honras 
y vínculos humanos. 

Es probable que el tema continúe como asignatura pendiente de la 
ética personal, pero en 1969, cuando cumplí por primera vez con el rito 
del Bloomsday —juego de palabras típicamente irlandés que viene del 
doomsday, el día del juicio final, una conjunción sarcástica del catolicis-
mo y el libertinaje— la celebración era más íntima y académica. Enton-
ces, la edición de la correspondencia de Joyce que amplió Richard 
Ellmann parecía no importar tanto. Los días 10 a 16 de junio se llevó a 
cabo en Dublín el Second International James Joyce Symposium. Froylán 
López Narváez alertado de que el sábado 14 en el Trinity College, William 
Peden de la Universidad de Missouri daría una conferencia titulada 
“Joyce and Mexico”, caía en cuenta del sentido de la “parálisis” y la re-
ligión en el destino de Irlanda y nuestro país. En efecto, Peden estudió 
varios años la influencia en la literatura latinoamericana de elementos aje-
nos al tronco común español, en los que la presencia de Joyce fue signifi-
cativa.37 Diríase que el punto de fuga irlandés es un antecedente de la 
diáspora de nuestros escritores y artistas plásticos contemporáneos. Sin 
embargo, el asunto ha sido abordado con mayor suficiencia por Brian L. 

36 James Joyce, Cartas…, op. cit., p. 127. Se pueden citar también, entre otras cartas lascivas, 
las del 3, 6, 8, 9, 13, 15, y 20 de diciembre de 1909, ibid., pp. 130-148. 

37 Véase William Peden, “Joyce among the Latins”, James Joyce Quarterly, vol. 7, núm. 4 (ve-
rano de 1970), pp. 287-296.
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Price quien cita a Ramón Xirau, Carlos Fuentes, Fernando del Paso 
y, sobre todo a Salvador Elizondo, entre los escritores mexicanos más 
relevantes con influjos de la teoría estética o el estilo joyceanos. Más aún, 
Price encuentra ahora en el autor de Farabeuf o la crónica de un instante, 
apoyado por los análisis de Sergio Gabriel Waisman y los ensayos de 
Alejandro Toledo,38 ventajas de su versión correspondiente a la primera 
página del Finnegans Wake, sobre la última página del Ulysses de Jorge  
Luis Borges, quien —afirma el investigador— borró el paisaje dublinés 
y recargó la impronta porteña, en particular su voseo (adecuación para 
el lector argentino lo que, paradójicamente, tanto reprochó a León Fe-
lipe con motivo de Walt Whitman y los lectores de español).39 Sin em-
bargo —a mi juicio—, no puede ignorarse la cadencia y eufonía de la 
versión borgiana. Esto, mientras que Elizondo hizo su tarea con meticu-
losa fidelidad al texto. Según resalta Price, a 280 palabras traducidas co-
rrespondieron alrededor de 1900 palabras y 33 pies de página de obser-
vaciones.40 Diez años después en un soleado sábado dublinés, Ricardo 

38 Véase Sergio Gabriel Waisman, Borges Reads Joyce. The Role of Translation in the Creation of 
Texts, en: <https://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/0903.pdf>, consultado el 11 de enero 
de 2022; y Alejandro Toledo, “Lecturas paralelas de Salvador Elizondo y Ramón Xirau en el 
descubrimiento de James Joyce”, Los márgenes de la palabra: conversaciones con escritores, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, México, 1995.

39 Esa breve y discutida traducción la publicó con el título de “James Joyce, ‘La última hoja 
del Ulises’”. Versión de Jorge Luis Borges en revista Proa, año segundo, núm. 6, enero, 1925, 
pp. 8-9. La página es precedida por una breve nota (pp. 3-6) donde afirma: “Confieso no haber 
desbrozado las setecientas páginas que lo integran, confieso haberlo practicado solamente a re-
tazos y sin embargo sé lo que es, con esa aventurera y legítima certidumbre que hay en nosotros, 
al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas 
calles incluye ni aun de todos sus barrios”. En todo caso, la conferencia de Borges sobre Joyce 
en la Universidad Nacional de La Plata (1960), más allá de algunos comentarios contradictorios 
que suelen citarse, da constancia del conocimiento alcanzado sobre la naturaleza de la literatura 
joyceana: “Quiero decir que, si tuviera que perderse todo lo que se llama literatura moderna, 
y hubiera que salvar dos libros, y esos dos libros que hubiera que elegir, digamos en todo el 
mundo, serían, en primer término, el Ulises, y luego el Finnegans Wake, de Joyce”. Jorge Luis 
Borges, “Conferencia sobre James Joyce, Universidad Nacional de La Plata, 1960”, en: <https://
www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Conferencia%20sobre%20James%20Joyce%2C1960.
pdf>, consultado el 17 de febrero de 2022. 

40 Brian L. Price, “A Portrait of the Mexican Artist: Elizondo and Joyce”, texto presentado 
en el North American James Joyce Conference, Buffalo (NY), 7 de julio 7 de 2009, en: <https://
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Bada, ante las dificultades de cubrir el itinerario del día de Leopold Bloom 
se decantó por el capítulo vi, el entierro de Paddy Dignam que dio opor-
tunidad de asomarnos al infierno y buscar la lápida en el Glasnevin Ceme-
tery (el lote 101), donde el célebre muerto o algún otro, como dijo el 
propio Bada, yacía custodiado por una lápida en gaélico.41 

Molly, la transfigurada Penélope más próxima a la carnalidad cotidiana, 
aún es la concebida hace una centuria con diversos aromas femeninos y 
el virtuosismo de un artífice. No obstante, la sociedad ha cambiado tanto 
como nuestra concepción del mundo y su epidermis. Pero si las aguas del 
río Liffey ya son otras, aún corren por el mismo canal en la ciudad mun-
dana. Acaso imagino que puedo atravesarla a contraflujo por la orilla del 
Inns Quay, frente a los rastros de lo que era la posada de la Corte (Four 
Court), aquel mi inveterado alojamiento y su reducida taberna, donde 
entraban por una puerta aún más estrecha los letrados togados para ne-
gociar cautelosos algún escollo procesal lubricado con copas de sherry o 
perlas de espumantes Guinness. El Liffey fluye todavía sereno circundando 
el Phoenix Park y refleja los domos verdinos de la urbe antigua más allá 
del puente granítico de O’Connell, lóbrego como las aguas que, sin 
embargo, se entregan sin recelo al genésico abrigo de la bahía y al eco 
apasionado de Molly en el cercano pueblo de Howth y su colina, donde 
aún dice sí a la vida.

mexlit.wordpress.com/2009/07/07/a-portrait-of-the-mexican-artist-elizondo-and-joyce/ 
#more-955>, consultado el 18 de febrero 2022.

41 El pasaje del entierro fue inspirado a Joyce por el de Matthew F. Kane, amigo de su padre 
John, quien murió ahogado en la bahía de Dublín. El funeral tuvo lugar el 13 de julio de 1904.
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FILOSOFÍA EN MÉXICO.  
DISERTACIONES*

Jaime Labastida

Para entrar en materia:
¿Qué entendemos por este sintagma, filosofía en México? ¿Qué campo 

semántico cubre la palabra filosofía? ¿Qué, la voz México? ¿Por qué habla-
mos de filosofía en México y no de filosofía de México? 

De entrada, sostenemos que la filosofía es un fenómeno de lenguaje, 
oral o escrito, es decir, una determinada forma de hacer expreso el pen-
samiento. La lengua en la que se haga filosofía determina, en buena me-
dida, su carácter. El trabajo filosófico indica duda, rigor, método. Todos 
los hombres, de un modo u otro, piensan, pero no todos hacen filosofía. 
La filosofía exige un análisis corrosivo de las palabras, para citar al poeta 
Antonio Machado, quien las atribuye a Juan de Mairena.1 Por consecuen-
cia, la filosofía pone en duda todo aquello que venga de la autoridad; nada 
le es más ajeno que la voz de los ancianos, la sabiduría de los antiguos. En 
este preciso sentido, pues, filosofía se opone, de manera necesaria, a sabi-
duría.2 Desde el ángulo que aquí asumo, no se trataría de amar al saber, 
propiamente hablando, sino de amar a lo que se ignora, es decir, dudar de 

* Texto leído en la sesión remota ordinaria del 26 de mayo de 2022.
1 Antonio Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apó-

crifo, Espasa-Calpe, Madrid, 1936, p. 299. 
2 Sapientia es un neologismo latino que se debe a Ennio. No es traducción de la voz helena 

sophia, sino una verdadera creación verbal. La voz griega se asocia al trabajo manual y a las habi-
lidades de la mano (un carpintero que construye barcos puede ser un sophós; lo mismo que un 
buen herrero). La palabra latina, en cambio, procede del verbo sapio, -is, que significa saborear. 
En el caso griego, el verbo está vinculado a la mano; en otro caso, el latín, a la lengua (al mismo 
tiempo órgano de la fonación y del gusto). Véase, Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de 
la langue grecque. Histoire des mots, Klincksieck, París, 1984, bajo la entrada sophós. Véase también 
A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, Klincksieck, 
París, 1979, bajo la entrada sapio, -is. 
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lo establecido, criticar, investigar, indagar por lo que aún no se sabe; bus-
car lo nuevo, lo desconocido, hacer añicos lo que se ha recibido del saber 
anterior. Amor a la sabiduría debiera entenderse, a mi juicio, por lo con-
trario de lo que etimológicamente indica la voz filosofía: no “amor a la 
sabiduría”, sino amor a lo que no se sabe, a la novedad (rigurosa).

La antigua palabra, que veneran los hombres de Mesoamérica y en la que 
se apoyan las sociedades homotaxialmente anteriores a la griega, posee 
la característica inversa: la de respetar lo que se recibe de los ancianos, la 
aceptación acrítica de lo que viene de lejos y que, por sólo eso, es ver-
dadero.3 Insisto y preciso: la antigua palabra puede contener y de hecho 
contiene saber, conocimiento empírico, pero, en la medida misma en que viene 
de la tradición y por eso se respeta, se situaría en el polo opuesto de la 
función crítica que le corresponde a la filosofía.

Émile Durhkeim ha puesto en relieve esa forma de respuesta cuando 
indaga por qué los miembros de los clanes australianos realizan determi-
nadas ceremonias. “Así lo hacían los antepasados”, dicen siempre.4 La fi-
losofía cobra vida precisamente cuando ofrece una respuesta distinta a lo 
que dicen los sacerdotes, el oráculo, las voces de los dioses o de los an-
cianos. He buscado en mí mismo, afirma, con no disimulada soberbia, Herá-
clito de Éfeso.5 Lo que sabe el filósofo jónico no viene de las señales que 
envía Apolo ni de las palabras de los sacerdotes ni del saber tradicional ni 
siquiera de lo que han dicho los poetas y los sabios que los helenos ad-
miran (el filósofo de Éfeso desdeña a Homero, a Hesíodo, a Pitágoras).6 

3 Huhuetlahtolli. Testimonios de la antigua palabra. Recogidos por fray Andrés de Olmos hacia 1535, 
edición y estudio introductorio de Miguel León-Portilla, transliteración del texto náhuatl y 
traducción al español de Librado Silva Galeana, Fondo de Cultura Económica, México, 2017. 
El concepto homotaxial procede de la biología, en donde lo acuñó Thomas Huxley; de ahí lo tomó 
el antropólogo Vere Gordon Childe: dos sociedades humanas pueden ser distantes en el tiempo 
y, sin embargo, homotaxialmente semejantes en su grado de desarrollo: Vere Gordon Childe, Evo-
lución social, traducción de Daisy Learn y Elí de Gortari, Univesidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1964. 

4 Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa. El sistema totémico en Australia, 
traducción de Ramón Ramos, Akal, Madrid, 1992, p. 346, entre otras.

5 Heráclito, fragmento 101, según Diels-Kranz: Die Fragmente der Vorsokratiker, t. I, Weidmann, 
Zúrich, 2004.

6 Son múltiples los fragmentos en los que se expresa con profundo desdén tanto de la masa 
cuanto de los poetas que los helenos reverencian. 
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Lo que dice, a grandes voces, no es entendido por quienes lo escuchan; 
tampoco por los que aún no lo han hecho: viene de una entidad ficticia 
que de súbito aparece en la historia humana: la razón, el lógos, la estruc-
tura común del lenguaje (el lenguaje crítico, por supuesto; aquel que pone 
en duda el saber tradicional).7

Si entendemos así la filosofía, ¿dejaremos de lado en estas disertacio-
nes todo lo que haya venido de la tradición mesoamericana? No, desde 
luego. Es necesario deslindar la filosofía propiamente dicha de aquella 
forma de pensamiento que, a partir de Miguel León-Portilla, ha sido lla-
mada filosofía náhuatl, primero, y pensamiento maya, un poco después.8 Por 
tal motivo, hemos de examinar en qué consiste ese pensamiento y cuál es 
su carácter.

Por otro lado, ¿qué entendemos aquí por la palabra México? ¿El actual 
territorio que forma nuestro país? ¿A qué debemos ceñirnos? Lo que 
hoy llamamos México posee una historia y esa historia no es lineal: está 
llena de rupturas. Distintas sociedades han habitado este territorio: con 
lenguas, estructuras sociales y formas diferentes de pensamiento. Los pue-
blos que vivían en Mesoamérica y en Aridoamérica, ¿eran “mexicanos”? 
Si lo eran, ¿en qué sentido? ¿Podemos aceptar lo que de modo implícito 
nos propone la magna colección México a través de los siglos?9 México, 
¿como si fuera una sola esencia, un ente definido (y definitivo) que es el 
mismo “a través de los siglos”? ¿Un México antiguo? ¿Otro México novo-
hispano? Aquellos españoles (peninsulares y criollos) que vivían en Nueva 
España, ¿eran ya “mexicanos”? ¿Fueron los “primeros mexicanos”? Los 
nahuas y, aun más específicamente, los mexicas, ¿eran “mexicanos”, en el 
sentido que se entiende hoy? ¿Qué sucedía con el pueblo que habitaba 

7 Fragmento 50, según Diels-Kranz. Véase mi libro El edificio de la razón. El sujeto científico, 
Siglo XXI, México, 2007, en especial pp. 27 ss.

8 Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, Universidad Nacional Au-
tónoma de México, México, 1959; y Tiempo y realidad en el pensamiento maya, Universidad Na-
cional Autónoma de México, México, 1968.

9 Bajo la dirección de Vicente Riva Palacio, los cinco volúmenes se editaron entre 1884 y 
1885, en México y Barcelona, por Ballescá. El primer volumen, Historia antigua y de la conquista, 
fue obra de Alfredo Chavero. Por el sustantivo México, Chavero entiende ya el conjunto del país 
como hoy se le conoce y por tal motivo se ocupa no sólo de los pueblos nahuas, sino también 
de casi todos los pueblos que han habitado o habitan el actual territorio de nuestro país.
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en Nueva España, estrictamente dividido en castas? Los mestizos, ¿eran 
“mexicanos”? ¿Se utilizaba el gentilicio mexicano para designar a todos los 
habitantes del país? Por supuesto que no. Se me puede objetar que Car-
los de Sigüenza y Góngora, hacia 1680, registra un buen número de 
“mexicanos” en su Triunfo parténico. Y así es. Por supuesto que todos ellos 
se refieren a los nacidos en Ciudad de México, no en Nueva España, en 
tanto que se registra con el gentilicio de “angelopolitano” al nacido 
en Puebla de los Ángeles (Juan Merlo de la Fuente) y con el “de Oaxaca” 
(no “oaxaqueño”) al nacido en esa ciudad (Nicolás del Puerto). Los naci-
dos en la península ibérica (Alonso de la Vera Cruz o Francisco Naranjo, 
por caso) carecen de gentilicio, en tanto que resulta obvio (son ibéricos, 
peninsulares).10

Entonces, ¿a qué se daba el nombre de México en Nueva España? A 
lo largo de la época virreinal, por “México” se entendía sólo la ciudad, 
la Muy Noble y Leal Ciudad de México.11 En el curso del siglo xvi, 
“mexicano” era lo que hoy llamamos mexica o, en un sentido un poco 
más amplio, el hablante de lengua náhuatl.12 La gramática de Andrés de 

10 Carlos de Sigüenza y Góngora, Trivmpho parthenico que en glorias de María…, Juan de Ribera, 
México, 1683, folios 87 vto., 88, 88 vto. 89 y 89 vto.

11 Véase Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554. Tres diálogos latinos, edición facsimi-
lar, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2001. Introducción de Miguel León-
Portilla; la traducción al español es obra de Joaquín García Icazbalceta. Existe una edición com-
pleta, México en 1554 y Túmulo Imperial, con Prólogo y notas de Edundo O’Gorman (Porrúa, 
México, 1963). Allí se entiende por “México”, desde luego, Ciudad de México. Lo propio 
ocurre con el grandioso poema de Bernardo de Balbuena: Grandeza mexicana, publicado en 1604 
(el adjetivo califica a Ciudad de México). Lo mismo sucede todavía por 1746, cuando Cayetano 
de Cabrera y Quintero edita Escudo de armas de México: no se refiere al país sino a la ciudad (edi-
ción facsimilar, Instituto Mexicano del Seguro Social, México, 1981). El mapa que ofrece Fran-
cisco Xavier Clavijero en su Historia antigua de México comprende la actual región central de 
nuestro país. Se apoya en la matrícula de tributos y confunde la tributación (tequitl) con el do-
minio y la soberanía territoriales. Por la voz México, Clavijero entiende el “Reino de México”, 
es decir, el señorío despótico-tributario de México-Tenochtitlan.

12 En la Relación de Michoacán, por ejemplo, manuscrito hecho alrededor de 1540, obra de 
Jerónimo de Alcalá (que se dice tan sólo “intérprete”, y no autor, de la relación de las antigüe-
dades que le hacen los ancianos purhépechas), se llama mexicanos a los hombres de lengua náhuatl 
o a los residentes de México-Tenochtitlan, aliados de los españoles (tanto de Cristóbal de Olid 
cuanto de Nuño de Guzmán), para diferenciarlos de los michoacanos (Relación de las cerimonias 
y rictos y gobernación de los indios de la Provincia de Mechuacán, El Colegio de Michoacán / Gobierno 
del Estado de Michoacán, México, 2000). 
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Olmos se titula Arte de la lengua mexicana (y se refiere, de modo especí-
fico, a la lengua náhuatl).13 Nunca, en la época virreinal, se dio en llamar 
“mexicano” a un maya, a un zapoteca, a un yaqui o a un purhépecha. 
Tampoco a un español criollo, a un español peninsular o a un mestizo, 
aun menos a un negro, a un mulato o a un “saltapatrás”. Todos eran 
“vasallos de Su Majestad Católica”, desde luego. La gran aportación de 
Bartolomé de las Casas consistió en lograr que los indios fueran consi-
derados súbditos de la Corona; por lo mismo, dependientes en forma 
directa del rey, a igual título que los españoles, criollos o peninsulares (de 
ahí se derivó la separación, en dos grandes segmentos, de la sociedad vi-
rreinal: la República de los Españoles, por un lado, y la República de los 
Indios, por otro). Ya en el siglo xvii, lo hemos visto, “mexicano” podía ser 
llamado el nacido en Ciudad de México, aun si era español criollo, como 
lo era el propio Sigüenza y Góngora.

Culminada la Independencia, los paradigmas políticos fueron otros. 
México nació, es decir, se convirtió en una nación: los habitantes del nuevo 
país dejaron de ser súbditos de un monarca, para adquirir la categoría 
de ciudadanos de una república.14 Por obra de esas palabras jurídicas, 
todos los habitantes del país fueron mexicanos. Subrayo que, en el momento 
de señalar por medio de la palabra a la nación emergente, se osciló mucho 
sobre su nombre (y, por lo tanto, sobre el gentilicio de sus ciudadanos). 

13 Conozco dos ediciones de la obra de Andrés de Olmos. La primera, Arte de la lengua mexi-
cana, fue realizada por Rémi Siméon, en París, 1875 (el facsímil de esta obra fue hecho por el 
editor Edmundo Aviña Levy, en Guadalajara, en 1972; lleva una introducción de Miguel León-
Portilla; dice que se terminó en 1547). La segunda reproduce el manuscrito original de Olmos 
y fue realizada por Ascensión Hernández Triviño y Miguel León-Portilla, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2002. Queda claro que, por lengua mexicana, Olmos entiende 
el náhuatl. Todavía en 1885, Rémi Siméon considera equivalentes náhuatl y mexicana, pues así 
denomina a su Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana (Imprimerie Nationale, París. Hay edi-
ción en español por Siglo XXI, México, con traducción de Josefina Oliva de Coll, 1ª edición 
en 1977).

14 Sobre el sentido estricto del concepto de nación, hay que recurrir al excelente trabajo de 
Marcel Mauss, “La Nation”, en Oeuvres, t. 3, Cohésion sociale et divisions de la sociologie, presenta-
ción de Victor Karady, Minuit, París, pp. 571 ss. Varias de las características que Mauss le atri-
buye a la nación no se hallan todavía en el México naciente.
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Servando Teresa de Mier proponía llamarlo “Anáhuac”,15 por ejemplo. 
José María Morelos, por primera vez, hasta donde mis conocimientos al-
canzan, designó al territorio que se buscaba hacer independiente con el 
sustantivo de América acompañado del adjetivo mexicana.16 México, pues, 
no era todavía el sustantivo con el que hoy designamos a nuestra nación: 
el sustantivo era América; el adjetivo, mexicana. Todavía en los Tratados de 
Córdoba, firmados el 24 de agosto de 1821 por Juan O’Donojú (en su 
carácter de capitán general y jefe superior político de la Nueva España) 
y Agustín de Iturbide (que se asume como jefe del Ejército Imperial Mexi-
cano), se oscila entre la antigua nomenclatura y la nueva. Se dice, pongo 
por caso, mediante una expresión ambigua y en extremo barroca, que “se 
desatan sin romper los vínculos que unieron” a las dos Españas, para luego 
hablar del “Imperio Mexicano”.17 Quisiera hacer énfasis en el hecho de 
que el significante es significativo y que, por lo tanto, no es de ningún 
modo inocente: lleva como una larva su significado. Los insurgentes, a lo 
largo de la guerra, se autoidentificaban como americanos (no como mexi-
canos). Por esto hablo de filosofía en México y no de filosofía de México 
ni de filosofía mexicana (entidad cuya existencia me parece en extremo 
dudosa).

Debo advertir también que, desde la perspectiva que asumo y en tanto 
que he señalado que la filosofía es un fenómeno de lenguaje, no es 
en modo alguno inocente la lengua en la que se dicta una cátedra filo-
sófica ni la lengua en la que se produce filosofía.

¿A partir de qué momento la filosofía cobró un rostro propio y se 
desarrolló con ímpetu en Europa? A lo largo de la Edad Media la filoso-
fía se enseñó y se escribió en latín. El lenguaje de la ciencia también era 
el de esa lingua franca. La Edad Moderna indica una ruptura clara. René 

15 Bajo el seudónimo de José Guerra, Servando Teresa de Mier publicó en Londres, en la 
imprenta de William Glindon el año de 1813, su Historia de la Revolución de Nueva España, anti-
guamente Anáhuac. 

16 Decreto constitucional para la libertad de la América Mexicana, sancionado en Apatzingán a 22 de 
octubre de 1814 (edición facsimilar y estudio introductorio de Héctor Fix-Zamudio, Siglo XXI, 
México, 2010).

17 Sigo la versión íntegra de los Tratados de Córdoba, según lo establece Julio Zárate en el 
vol. III de México a través de los siglos (op. cit., pp. 739, columna 2ª, y ss.).
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Descartes osciló entre el latín y el francés. Galileo Galilei también osciló 
entre el latín y el toscano. Baruch Spinoza escribió en latín; lo mismo hizo 
Isaac Newton. Gottfried Wilhelm Leibniz prefirió el francés. Pero los 
empiristas ingleses fueron fieles a su lengua nativa, el inglés. Emmanuel 
Kant escribió en alemán y publicó la Critik der Reinen Vernunft, en la ca-
pital de Letonia, Riga, en tanto que vivía en la Prusia Oriental. A partir 
de entonces, la filosofía fue dictada y escrita en las lenguas nacionales. El 
uso de las lenguas vulgares le proporcionó a la filosofía una libertad antes 
desconocida; la liberó del yugo impuesto por el latín: le dio otros temas, 
le concedió nuevos términos.18

¿Qué sucedía en la Nueva España? ¿En qué lengua dictó sus lecciones 
Alonso de la Vera Cruz cuando fundó el Colegio de San Nicolás, en Ti-
ripetío? ¿En español? ¿En náhuatl? ¿En purhépecha? No, en latín: fue una 
traslación de sus preocupaciones cristianas y escolásticas, a la tierra de la 
que adoptó el nombre. En esa misma lengua dictó Alonso de la Vera Cruz 
sus cátedras filosóficas en la Real y Pontificia Universidad de México, 
desde que fue fundada. Se me dirá, no sin razón, que hubo una novedad 
filosófica y es cierto: la realidad americana, la terrible explotación del tra-
bajo de los indios, la crueldad de la encomienda, obligó a los teólogos a 
preguntarse por las razones de lo que entonces recibía el nombre de “gue-
rra justa” (iusto bello).19 Lo prueba, sin duda alguna, el valeroso, magnífico 

18 Aduzco un solo caso. La escolástica tradujo los textos aristotélicos que tratan de los seres 
vivos (en Física) y los reunió bajo el nombre común De anima. Pero Aristóteles jamás habló en 
esos textos de psiché, sino de zoón, palabra que se forma con el verbo zóo, “vivir”, y el participio 
del verbo eimi (ón), “ente” o “ser”: un zoón es un “ente vivo”, no un “alma”. Psiché indica 
“soplo”, “respiración”, “aliento”; poco a poco, derivó en “vida”, “aliento vital”. Algo semejante 
sucede con la voz latina anima, que en sus inicios indicó, igual que la griega, “soplo”, “respira-
ción” o “aliento” para transformarse en “alma” en el curso de los siglos (véase los dos grandes 
diccionarios, ya citados, de Chantraine, para el griego, y de Ernout y Meillet, para el latín, bajo 
las entradas respectivas). El término latino anima por el que fueron traducidos los libros de Aris-
tóteles produjo una serie de textos abstrusos a propósito de esas tres “almas” distintas en el ser 
humano, es decir, la “vegetativa”, la “sensitiva” y la “racional”.

19 Alonso de la Vera Cruz, Investigación filosófico-natural. Los libros del alma, traducción de 
Oswaldo Robles, Imprenta Universitaria, México, 1942. A su vez, Libro de los elencos sofísticos fue 
traducido por Mauricio Beuchot (Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1989. 
Estos dos breves libros deben ser considerados como textos académicos, digo, para ser leídos y es-
tudiados en las aulas universitarias). Antonio Gómez Robledo hizo un amplio estudio y publicó 
una antología de diversos textos de Alonso de la Veracruz en Porrúa (México, 1984), bajo el 
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y extraordinario texto de Alonso de la Vera Cruz sobre el dominio de 
los infieles y la guerra justa. Pero lo mismo que preocupó al fraile agus-
tino en la Nueva España hizo reflexionar, en la vieja España, a pensadores 
de la talla de Francisco de Vitoria y Ginés de Sepúlveda (aunque de signos 
contrarios y enemigos).20 El dominio sobre los así llamados infieles, el 
carácter legítimo (o no) de la donación papal de Alejandro VI a los reyes 
de Castilla y Portugal, la duda sobre la legitimidad (o no) de la soberanía del 
Emperador sobre el Nuevo Mundo, levantó las duras cuestiones de los 
filósofos.

Pese a todo, el origen jurídico de la soberanía y de la propiedad sobre 
las tierras recién descubiertas fue siempre puesto a salvo. Incluso Barto-
lomé de las Casas titula el más importante de sus libros de esta manera 
significativa: Apologética Historia Sumaria cuanto a las cualidades… cielo y 
suelo… destas Indias Occidentales y Meridionales cuyo imperio soberano perte-
nece a los Reyes de Castilla.21 La donación del papa Alejandro VI nunca es 
impugnada. Por el contrario, se la estima como el origen jurídico de la 
soberanía imperial, de la necesidad de convertir a los infieles a la fe cristiana 
(razón suficiente de la guerra justa) y de todo dominio y toda propiedad 
en América, lo mismo de la privada (las mercedes reales otorgaban tie-
rras y minas a los particulares) que de la pública (de las llamadas propie-
dades realengas derivan hoy las llamadas federales). Es verdad que Vitoria 
y Vera Cruz sostienen que los caciques y señores ejercían, a título legí-

título El magisterio filosófico y jurídico de Alonso de la Veracruz. Roberto Heredia Correa tradujo y 
publicó las dos primeras “Dudas” del manuscrito De dominio infidelium et iusto bello (Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2000). Posteriormente, en 2007 el mismo Heredia Correa 
publicó, en una edición crítica y bilingüe, acompañada de abundantes notas, también por la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam) la traducción completa de ese texto mag-
nífico.

20 Véase, de Antonio Gómez Robledo, Política de Vitoria (Imprenta Universitaria, México, 1942) 
y de Juan Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1987. 

21 Bartolomé de Las Casas, Apologética historia sumaria, edición de Edmundo O’Gorman, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, México, 1967. O’Gorman señala en su “Estudio preli-
minar”, con toda razón, que “el lenguaje de Las Casas fue el del aristotelismo escolástico puesto 
al servicio de los intereses universalistas de la comunidad cristiana, mientras que el de Sepúlveda 
fue el del aristotelismo renacentista puesto al servicio de los intereses políticos del nacionalismo 
español” (t. I, p. lxxviii). 
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timo, el gobierno de sus pueblos y llegan a proponer la restitución de las 
tierras y las propiedades comunales a los naturales, pero esa acción jurídica 
jamás tuvo efectos prácticos. Además, sus tesis se refieren sólo a las tierras 
comunales de que habían sido despojados los pueblos, pero no a la sobe-
ranía del emperador sobre el Nuevo Mundo. La soberanía, a pesar de ha-
berse producido por medio de la violencia y, por supuesto, de manera 
injusta, en un principio, era ya necesaria, justa e irreversible, en razón 
de que, gracias a ella, se propagaba el evangelio y se consolidaba la fe 
cristiana.

Por consecuencia, la filosofía en México adquiere un nuevo carácter 
y asume un rostro novedoso, a mi juicio, sólo a partir de Carlos de Si-
güenza y Góngora, el primero que escribe un texto filosófico y cientí-
fico, moderno, en lengua española, aunque plagado de citas en latín (no 
se me oculta, por lo mismo, que el español en el que escribe Sigüenza es, 
en tanto que barroco en extremo, en cierto sentido, un protoespañol 
mexicano: escribe las palabras de manera latinizante: philosophica, trivm-
pho y parthenico, por ejemplo). Sigüenza afirma que “no quier(e) latines 
en lo que pretend(e) vulgar”, lo que indica una fase de transición entre dos 
etapas lingüísticas. Libra astronómica y filosófica es el primer texto de filoso-
fía escrito en lengua vulgar, oscilante entre dos lenguas, en el orbe entero 
de la lengua española, tanto en uno como en otro lado del Atlántico.22 
Esto ocurre en el ocaso de la dinastía de los Austria. Se inaugura, así, la 
escritura de la filosofía en lengua española (lo mismo aquí, en América, 
que en España). Se trata de un giro total. Por lo tanto, a mi entender, 
una historia de la filosofía en México debería iniciarse con el examen de 
este texto revolucionario, escrito en la lengua (la lengua española) que 
luego sería aquella en la que se expondría, oralmente o por escrito, la 
filosofía en nuestro país, desde la segunda mitad del siglo xviii, a todo lo 
largo del siglo xix y hasta hoy.

22 Carlos de Sigüenza y Góngora, Libra astronómica y filosófica, presentación de José Gaos, 
edición de Bernabé Navarro, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1959 (la 
versión editorial de Bernabé Navarro moderniza ortografía y otros aspectos “externos” de la ori-
ginal). La primera edición fue hecha en México por los Herederos de la Viuda de Bernardo 
Calderón, en 1690. Sigüenza se ostenta como cosmógrafo y matemático regio en la Academia 
Mexicana. 
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Desde el momento mismo en que se instala en Nueva España el 
dominio político, jurídico y militar hispano, se produce una divergencia 
notable: la filosofía y la ciencia se expresan en latín; en cambio, la litera-
tura, el teatro, las crónicas de frailes y de soldados se escriben en lengua 
vulgar. Hay dos circuitos, pues, que sólo ocasionalmente se tocan: el culto, 
que tiene acceso a las cátedras universitarias y a las imprentas (se escribe 
y se publica en latín) y el popular, que apenas si tiene acceso a las prensas y 
que se redacta en español. De ahí la importancia de la Libra astronómica 
y filosófica: presagia lo que acontecerá, ya de manera normal, bajo la di-
nastía de los Borbones y, en particular, bajo el reinado de Carlos III, el 
hecho de que la filosofía se enseñe y se escriba en español. Por conse-
cuencia, la filosofía en México se inicia, estrictamente hablando, desde 
mi punto de vista, a partir de ese momento, el momento en que Carlos  
de Sigüenza y Góngora publica su Libra astronómica y filosófica. Así, pues, 
a mi entender, una historia de la filosofía en México debería iniciarse con 
el examen de este texto revolucionario en tantos sentidos (es moderno, 
científico, está escrito en español). Es el germen real de lo que luego 
sería una forma normal de exponer, oralmente o por escrito, la filosofía 
en nuestro país, desde la segunda mitad del siglo xviii, a lo largo de los 
siglos xix y xx y hasta el día de hoy.

Si adoptamos esta manera de examinar el desarrollo de la filosofía en 
nuestro país, la asumiremos como cualquier otro ente histórico. No hay 
una entidad metafísica llamada “México”, intacta a lo largo de los siglos, 
de la que “emanen” manifestaciones diversas: el “México antiguo”, el 
“México colonial”, el “México independiente”. “España” no realizó la 
“Conquista de México”; los “españoles” no “nos conquistaron”, puesto 
que ni España ni México habían cobrado existencia por aquella época. 
El lenguaje cotidiano y vulgar nos induce a error, pues se dice, por igual, 
“Conquista de México” tanto si se refiere a la caída del señorío despótico- 
tributario de México-Tenochitlan, cuanto “Conquista de México”, como 
si se tratara del México actual. Aquí estamos ante esa “falacia de equivo-
cación” que propone Alonso de la Vera Cruz (confundir “can”, el ani-
mal, con “Can”, la constelación). No es lo mismo “México”, el señorío 
mexica, que “México”, la nación actual.
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¿Por qué asumir el carácter de víctimas? ¿Por qué no aceptar que en-
tramos a sangre y fuego en Tenochtitlan, con las hordas de Cortés? ¿Por 
qué no nos asumimos también como victimarios? Hablamos español, una 
lengua occidental (y universal). Sé que es difícil aceptar esta propuesta; 
que, por el contrario, es fácil asumirse como el débil, el que recibió el 
yugo y la violencia de las armas. Pero si consideramos que México es una 
sociedad en desarrollo; que no surgió desde el fondo de los tiempos como 
una entidad acabada; que nosotros, por consecuencia, nos movemos y nos 
desarrollamos al mismo tiempo que el país; si formamos parte de la ma-
yoría nacional hispanohablante, admitiremos que una fue la sociedad 
fragmentaria, previa a los sucesivos procesos de conquista y coloniza-
ción; otra, distinta, la que se formó a lo largo de los tres siglos del vi-
rreinato; otra más, distinta también, la que se otorgó mayoría de edad 
y se dio el título de nación y de república independiente y otra, diferente, 
la que nos proponemos edificar ahora, en medio de las turbulencias del 
siglo xxi y las exigencias de un mundo planetario.

México no es sólo su pasado; no es el país homogéneo que deseaban 
los españoles criollos en el momento de la Independencia; tampoco el 
que soñaron los liberales a lo largo del siglo xix; menos aún esa abstrac-
ción que forjaron los filósofos de “lo mexicano” en el siglo xx; es una 
nación heterogénea y plural, un conjunto plurilingüístico, pluriétnico y 
multicultural; es, por sobre todo, su futuro: la exigencia de edificar una 
nación moderna, abierta al universo, celosa de sus raíces, pero dispuesta 
a cambiar. México no es, sino que está en proceso de ser.
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LA UNIFICACIÓN DE LA FÍSICA*

Julieta Fierro

Una de las herramientas más poderosas que ha desarrollado la ciencia son 
las matemáticas: el lenguaje de la naturaleza y de la física para comprender 
las leyes que rigen al universo. En este texto se describirán algunos es-
fuerzos para poner en evidencia todas las fuerzas que ha descubierto la 
física en una sola expresión.

La física busca ser sintética, precisa y predictiva; desarrolla herramien-
tas que puedan adelantarse a los acontecimientos con la mayor precisión 
posible. Las leyes que rigen a la naturaleza deben ser diáfanas puesto que 
ésta funciona sola; se forman galaxias con estrellas, planetas, personas, 
todo lo que observamos. 

Existen ejemplos bien conocidos de física elegante, transparente, un 
ejemplo es la ecuación más famosa del mundo: E = mc2. Lo que esta 
expresión nos indica es que si contamos con energía podemos transfor-
marla en materia y si tenemos materia es posible convertirla en energía. 
En esta expresión E representa la cantidad de energía, m la de materia,  
y c 2 es una constante, no varía, puede ser igual a 1: un año luz en un año 
es igual a 1, al cuadrado también. Aplicaciones notables de esta ecuación 
son el inicio de la expansión del universo a partir del evento llamado gran 
explosión; la energía que liberó el vacío se transformó en materia, como 
los protones, neutrones y electrones. Posteriormente estas partículas se 
fusionaron para crear nuevos elementos. La transformación de materia 
en energía se pone en evidencia en las estrellas, mediante reacciones 
termonucleares generan radiación. La energía que produce el Sol de 
forma estable y prolongada favoreció la evolución de la vida en la Tierra.

  * Texto leído en la sesión remota ordinaria del 24 de marzo de 2022.
** Academia Mexicana de la Lengua e Instituto de Astronomía de la unam.

**
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La física no explica toda la complejidad, en particular la que surge de 
los fenómenos emergentes como las neuronas de nuestro cerebro, que se 
sincronizan y logran generar el pensamiento.

Otro ejemplo de la manera diáfana en que la física explica las obser-
vaciones es el modelo estándar de la gran explosión. Si se grafica en una 
escala logarítmica el cambio de la temperatura de la radiación del uni-
verso, respecto del tiempo, se obtiene una curva recta descendiente. Esta 
gráfica se lee de manera directa, sin complicaciones, nos señala que con-
forme han transcurrido los 13 800 millones de años de la expansión 
cósmica la temperatura ha disminuido. Durante los primeros milenios 
de la expansión la temperatura era tan alta que los átomos estaban ioni-
zados, pasó el tiempo y disminuyó la temperatura, así que los protones 
pudieron atrapar a los electrones. Cuando la temperatura disminuyó más, 
se aglutinó el gas para formar estrellas. Más tarde se integraron los planetas 
y ahora estamos aquí, pensando, descubriendo, esforzándonos para en-
tender los datos que nos arrojan las observaciones.

A continuación, describiremos algunos esfuerzos que han procurado 
unificar la física para describir el conjunto de las leyes de la naturaleza de 
manera sucinta.

La primera persona que unificó la física fue Newton. Él se dio cuenta 
que procesos como la fuerza de gravedad que sintetizó en la expresión: 
F = GmM/r2, no sólo explican los fenómenos terrestres, sino también 
los cósmicos. La ecuación señala que la fuerza que ejerce la gravedad 
entre dos cuerpos depende de la cantidad de materia que contenga cada 
uno: m y M, y de que tan separados estén r2, la letra G es una constante. 
Newton descubrió que esta expresión no sólo explica la caída y las tra-
yectorias de objetos en la Tierra, desde una manzana hasta la bala de un 
cañón, sino que también describe con precisión la órbita de la Luna en 
torno a la Tierra o la manera en que el Sol mantiene unido al sistema 
solar. Incluso señaló, empleando la misma ecuación, que cuerpos con 
suficiente materia se vuelen esféricos como la Tierra, la Luna, o el Sol, 
pues la gravedad es una fuerza central, la atracción se ejerce en dirección 
del centro de los astros masivos. Newton nos demostró que las leyes que 
norman los procesos terrestres son universales. 
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Le debemos la segunda gran unificación a Maxwell. Notó que la elec-
tricidad y el magnetismo, que estudió Faraday por separado, eran parte 
de lo mismo. Si fluye corriente eléctrica por un alambre genera un campo 
magnético, y si un imán se mueve cerca de un alambre, éste genera elec-
tricidad. Gracias a estos descubrimientos contamos con turbinas en las 
presas, la caída el agua pone en movimiento electroimanes, estos generan 
electricidad que se trasmite mediante cables. Además Maxwell puso en 
claro que la luz y el resto de la radiación son ondas electromagnéticas 
que viajan por el vacío. Estudiando la radiación electromagnética que llega 
a la Tierra se pueden conocer las propiedades de los astros.

La tercera unificación surgió a partir del estudio de los átomos. Los 
átomos que forman los elementos de la tabla periódica; no se ha descu-
bierto ningún otro elemento químico en el universo. En el mundo ma-
croscópico podemos medir la temperatura y la presión de un gas; sabe-
mos medir la presión de las llantas de un auto o la temperatura de una 
persona. El análisis del mundo microscópico logró medir la densidad y 
velocidad de los átomos; se descubrió que estas propiedades explicaban 
la presión y la temperatura del mundo macroscópico. Se lograron unifi-
car propiedades macroscópicas: presión y temperatura, con las microscó-
picas: densidad y velocidad de las partículas atómicas.

Poco después del descubrimiento de los átomos Albert Einstein ob-
tuvo otra unificación, la del espacio y el tiempo. Él tenía claro que si 
alguien mide la velocidad de un objeto ésta dependerá de la velocidad 
del observador. Usó como ejemplo los ferrocarriles. Una persona quieta 
mide cierta velocidad cuando observa el paso de un convoy en movimien-
to. Sin embargo, si la persona corre para subirse a un vagón que avanza 
y lo logra, la velocidad del corredor deberá ser igual a la del tren en ese 
momento; la velocidad relativa será cero. En cambio, si la persona va sobre 
un tren en movimiento y observa otro que pasa al lado en dirección 
contrataría mediará una velocidad mayor a la de los ejemplos anteriores. 
Es decir, la velocidad depende del observador.

A diferencia de los trenes, Einstein sabía que la velocidad de la luz 
era constante. Por ejemplo, si se mide la velocidad de la luz que nos 
llega desde el Sol, ésta es siempre es la misma; no importa si la Tierra se 
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desplaza hacia el Sol o si se aleja de él. Por definición la velocidad es la 
distancia recorrida en un tiempo determinado: v = d/t. Para que la ve-
locidad de luz sea constante, c = 300 000 km/s, es necesario que si se 
modifica d, debe cambiar t, es decir, para que c sea constante las dimen-
siones espaciales deben estar ligas a la temporal. Einstein descubrió el 
espacio-tiempo; unificó la estructura geométrica del espacio con el tiempo. 
Como si fuera poco, Einstein explicó que ecuaciones de Newton se deben 
a deformaciones del espacio-tiempo en presencia de objetos masivos; lo 
cual se ha comprobado en numerosos experimentos. Un ejemplo nota-
ble fue la estructura de la imagen de la materia que gira en torno del 
hoyo negro del centro de nuestra galaxia, Sagitario A*.

A pesar de estos cuatro logros de unificación: que las leyes de la física 
son universales, el electromagnetismo, las propiedades macroscópicas y 
microscópicas de los gases, la relatividad general, el panorama se compli-
có con el estudio de la mecánica cuántica.

El mundo macroscópico: los cúmulos de galaxias que conforman la 
telaraña cósmica, las cien mil millones de estrellas de las cien mil millo-
nes de galaxias, los planetas y satélites, nosotros, lo que percibimos en 
nuestro entorno —como la trayectoria de un balón— se rige a través 
de la mecánica clásica de Newton y de Einstein. Pero si se analiza el mundo 
subatómico, las leyes que lo rigen son distintas, son probabilísticas. Si 
lanzamos una moneda, mientras está en el aire no sabemos si caerá con la 
cara de águila o de sol; mientras gira es águila y es sol. El estado de una 
partícula no se puede predecir, no podemos medir con certeza sus con-
diciones físicas, ni conocer de manera simultánea su velocidad y posi-
ción. Tampoco sabemos cuando se desintegrará una partícula subató-
mica para formar otras distintas.

El mundo subatómico posee propiedades impensables para las leyes 
creadas por físicos como Einstein, donde uno de los fundamentos es que 
la velocidad de la luz es la mayor con la cual podemos trasmitir o recibir 
información. Existen partículas subatómicas “enlazadas”, si las separa-
mos tan lejos como queramos y una cambia de estado, instantáneamen-
te la otra también lo hará. En el mundo macroscópico observamos a las 
galaxias como fueron hace millones de años, pues la radiación con la cual 
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las estudiamos llega a la velocidad de la luz y ésta tarda mucho tiempo 
en llegar; en cambio en el mundo microscópico las partículas enlazadas 
cambian de estado al mismo tiempo, no importa que tan alejadas estén.

La cosmología ofreció dos nuevos retos para la física en los años re-
cientes; la posible existencia de la materia oscura y la expansión acelerada 
del universo. Esto implicaría que sólo 5% de lo que existe en el cosmos 
es materia común, los átomos; el 27% es materia oscura y 68% energía 
oscura. 

La existencia de materia oscura se invocó para explicar el motivo por 
el cual se mantienen unidas las galaxias. Así como el Sol posee suficien-
te materia para que los planetas orbiten en torno de él; la suma total de 
la materia visible de las galaxias: estrellas, materia interestelar, no es su-
ficiente para explicar cómo se mantienen en órbita los astros en torno 
del núcleo galáctico; deberían estarse dispersando. Sin materia oscura 
tampoco se explicaría la telaraña cósmica, la estructura de filamentos y 
paredes donde se ubican los cúmulos de galaxias. Así, se invocó la existen-
cia de materia oscura, que no produciría luz ni la emitiría ni la absorbe-
ría, sólo se detecta por la gravedad que ejerce sobre los cuerpos visibles. 
Se han construido varios laboratorios en distintos países para descubrir 
alguna partícula de materia oscura, los esfuerzos no han tenido éxito. In-
cluso existe un grupo grande de científicos que consideran que la mate-
ria oscura no existe, que se podría explicar si la gravitación desarrollada 
por Newton no fuera universal.

Pasando al asunto de la energía oscura; si se mide la velocidad de las 
galaxias a diferentes distancias resulta que entre más lejos estén más rápido 
se alejan unas de otras. Es decir que vivimos en un universo en expan-
sión acelerada. Para acelerar el universo se requiere energía, se desconoce 
de dónde proviene, de allí su nombre: energía oscura. Con nuestro co-
nocimiento actual sólo podríamos conocer las propiedades del 5% del 
universo observable, el formado por átomos, el que emite radiación que 
ha tenido tiempo de llegar hasta la Tierra; pero ignoramos la estructura 
del resto.

Hasta el momento no se han podido unificar las ecuaciones físicas de 
las fuerzas del mundo macroscópico con las del microscópico. Una 
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de las propuestas para lograrlo es la teoría de cuerdas. Esta sugiere que 
las partículas elementales están formadas de entes llamados cuerdas, tanto 
abiertas, con extremos libres, como cerradas, sin extremos. Dependiendo 
como oscilen las cuerdas se manifiestan en forma de las distintas partícu-
las elementales: cuarks, electrones, gravitones, muones, positrones, etc. 
Para fundamentar la teoría de cuerdas se requieren al menos otras seis 
dimensiones, además de las cuatro del mundo macroscópico: ancho, 
alto, largo, y, el tiempo.

La primera persona en incluir otra dimensión y calcular las fuerzas elec-
tromagnéticas a partir de la relatividad general fue Theodor Kaluza. Se 
le ocurrió agregar otra dimensión en las ecuaciones de Einstein y de allí 
deducir las ecuaciones de Maxwell, y ¡lo logró! En su momento la in-
clusión de otra dimensión en una ecuación se tomó como una manera 
matemática ingeniosa de resolver un problema complejo. Posteriormente 
Ozkar Klein y el propio Kaluza desarrollaron la teoría y las matemáticas 
para incluir un mayor número de dimensiones. Las nuevas dimensiones 
serían minúsculas, de dimensiones menores a las de las partículas elemen-
tales, además estarían “enrolladas, plegadas” en el microcosmos.

Para imaginar las múltiples dimensiones uno puede pensar en una hoja 
de papel que tiene dos dimensiones: ancho y largo. Si se enrolla para 
formar un tubo muy delgado, y se coloca a una distancia considerable pare-
cerá una línea, aparentaría tener una sola dimensión. Incluso si se ob-
servara un extremo parecería un punto, cero dimensiones. Sin embargo, 
algunos insectos podrán circular por la superficie del tubo, para ellos será 
una superficie de dos dimensiones en un espacio de cuatro.

Así con la teoría de cuerdas y empleando al menos 10 dimensiones se 
podrían explicar las 20 propiedades fundamentales de lo que conocemos, 
las constantes de la naturaleza, valores como la masa y la carga de un pro-
tón, o la velocidad de la luz. 

Cabe notar que nuestro universo está muy bien sincronizado para que 
exista como es. Si fuera ligeramente distinta la carga del electrón o la masa 
de un protón, el cosmos como lo conocemos no existiría, tampoco la vida.

Todavía no se han descubierto las cuerdas. Se tiene esperanza de que 
cuando esté renovado el gran colisionador de hadrones se puedan detectar.
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La física moderna se desarrolló cuando Galileo comenzó a analizar la 
caída de los cuerpos. Desde entonces ha habido avances espectaculares 
tanto teóricos como experimentales. Los científicos son conscientes de 
que no existe una verdad absoluta; que siempre tendremos conocimien-
tos parciales de la realidad, aprenderemos de nuestros errores. La ciencia 
pretende avanzar el conocimiento y satisfacer nuestra curiosidad. Siempre 
habrá preguntas que hacerle a la naturaleza y no necesariamente encon-
traremos formas de contestarlas ni las respuestas correctas.
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PREFERIRÍA NO HACERLO

Vicente Quirarte

A la memoria de Dominique Kaliffa (1957-2020)

La frase que da título a este ensayo procede de uno de los relatos más 
hermosos y enigmáticos de Herman Melville. “I would prefer no to” es un 
manifiesto que deja la puerta abierta, la esperanza de un futuro. No es la 
negativa absoluta sino una elección hipotética. Más allá de la cortesía, es 
una manera de decir “quisiera quedarme, pero no puedo”. El tiempo con-
dicional impone un retraso, una demora que finalmente conduce al es-
cribiente Bartleby a la muerte por inanición. A un suicidio velado. 

“Preferiría no hacerlo”. Supongamos que la expresión anterior es articu-
lada en medio de una fiesta donde todos, menos el que quiere marchar-
se, se divierten. El que se va tiene la voluntad pero carece de la capacidad 
para quedarse. Quienes permanecen no imaginan que hacerlo es resistir, 
mantener a raya al enemigo que está esperando a su víctima en casa. La 
que sabe —le otorgamos nombre femenino— que la victoria final va a ser 
de la cuerda, el arma o el veneno. Sin embargo, quienes nos quedamos de 
este lado no imaginamos los sufrimientos del que se va. Nuestra alegría 
irresponsable, biofílica y natural, no puede comprender cabalmente esa 
conducta que nos parece excéntrica. Si no podemos comprenderlo ple-
namente, tampoco podremos respetarlo y al final nos quedaremos con 
una serie de preguntas sobre su último papel y su voluntaria decisión de 
abandonar el escenario.

Quien abre la puerta antes del tiempo que biológicamente le corres-
ponde ocupar no es un cobarde sino un convencido. El lugar común y 

* Texto leído en la sesión remota ordinaria del 23 de junio de 2022.
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la nota roja la llaman “La puerta falsa”. El nombre, tan propio de can-
ción ranchera, es equívoco y está lleno de trampas, pues quien decide abrir 
esa puerta es porque el dolor y el hastío la han convertido en la única 
posibilidad. Resplandeciente y esperanzadora. El que se va por voluntad 
propia experimenta en los últimos momentos un sentimiento de ale-
gría, pues sabe que sus dolores están por terminar. Tal vez alegría no sea 
la palabra adecuada. Habría que decir alivio porque es lo que sobre-
viene al adelantar el curso natural de los hechos, trátese de una enfer-
medad, un desorden, una desarmonía. Todo suicida es un rebelde y me-
rece nuestro respeto y nuestra comprensión. Cuando no nuestra admiración 
incondicional.

También la merece quien acepta permanecer de este lado, sufrir y gozar 
los desastres cotidianos del alma. Nombrar la desesperación es trascen-
derla, dijo Lautréamont, y la música que brota por la herida así lo de-
muestra. Es el turno de un sufridor profesional, un herido de tiempo 
completo, que supo reírse de la muerte y nos enseñó a reír con él. Su 
nombre es Rubén Bonifaz Nuño:

Algo se me ha quebrado esta mañana 
de andar, de cara en cara, preguntando 
por el que vive dentro. 

Y habla y se queja y se me tuerce 
hasta la lengua del zapato, 
por tener que aguantar como los hombres 
tanta pobreza, tanto oscuro 
camino a la vejez; tantos remiendos, 
nunca invisibles, en la piel del alma. 

Yo no entiendo; yo quiero solamente, 
y trabajo en mi oficio. 
Yo pienso: hay que vivir; dificultosa 
y todo, nuestra vida es nuestra. 
Pero cuánta furia melancólica 
hay en algunos días. Qué cansancio. 
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Cómo, entonces, 
pensar en platos venturosos, 
en cucharas colmadas, en ratones 
de lujosísimos departamentos, 
si entonces recordamos que los platos 
aúllan de nostalgia, boquiabiertos, 
y despiertan secas las cucharas, 
y desfallecen de hambre los ratones 
en humildes cocinas. 

Y conste que no hablo 
en símbolos; hablo llanamente 
de meras cosas del espíritu. 

Qué insufribles, a veces, las virtudes 
de la buena memoria; yo me acuerdo 
hasta dormido, y aunque jure y grite 
que no quiero acordarme. 

De andar buscando llego. 
Nadie, que sepa yo, quedó esperándome. 
Hoy no conozco a nadie, y sólo escribo 
y pienso en esta vida que no es bella 
ni mucho menos, como dicen 
los que viven dichosos. Yo no entiendo. 

Escribo amargo y fácil, 
y en el día resollante y monótono 
de no tener cabeza sobre el traje, 
ni traje que no apriete, 
ni mujer en que caerse muerto.

El texto pertenece a Fuego de pobres (1961), cuando el poeta no había 
llegado al año 50 de su edad, la mitad del camino de la vida, pues sobrevi-
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viría hasta casi alcanzar los noventa años, siempre trabajando como si 
fuera el joven de siempre. Todo parece sonreírle en ese instante pero el 
sufrimiento que experimenta es verdadero. De otra manera la poesía sería 
puro ejercicio retórico. Toda obra de arte surge contra algo, a pesar de 
algo, en contra de algo. Sólo la belleza nos ampara, y sus visitas y alegrías 
son contadas y fugaces. El psicocrítico Didier Anzieu examina de qué 
manera Paul Valéry hubiera buscado la muerte voluntaria de no haber 
escrito El cementerio marino.

La primera expresión de gran parte de los suicidas que se salvan dice, 
más o menos: “Es que no me quería morir”. En otras palabras, “Prefe-
riría no hacerlo”. El suicida, como verdadero rebelde, está haciendo una 
suprema llamada de atención. En realidad, es una llamada de atención a 
la vida que se le niega, al hábito que los otros ejercen, en apariencia sin 
problema, al otro a quien —inevitablemente— le está cediendo la respon-
sabilidad de una existencia fracasada. La frase “No se culpe a nadie de mi 
muerte” implica culpar a todos, pero en realidad es culpar a la vida que 
se niega. Hay diferentes tipos de suicidas, como se ha encargado de cla-
sificarlo Marc Etkind, autor del libro Or not to be, clara alusión al dilema 
planteado por el genio de Shakespeare. 

Una de las preguntas más comunes que nos hacemos es cómo murió 
el suicida. Cómo eligió sus condiciones. Cuál fue su última escenogra-
fía. Quienes hemos atravesado por esos momentos lo sabemos. Mi padre 
se fue de entre los vivos a las tres de la tarde del 13 de marzo de 1990, 
mientras las jacarandas florecían en todo su esplendor. Mi hermano se 
quitó la vida un nueve de mayo de 1998. Iba rumbo al año 47 de su 
edad, yo, al número 44. La primera muerte en la familia significó un 
consuelo. La segunda estuvo llena de interrogantes y reproches. He tra-
tado de explicar ambos hechos en páginas de mi libro La Invencible, nom-
bre de una cantina en el viejo barrio de San Ángel, pero también sinó-
nimo de la vida, la escritura, el amor, la belleza. 

“Morir es duro. Mas no poder morir si todo muere es más duro quizá”. 
Luis Cernuda abre una posibilidad, con el adverbio último. Pero para el 
suicida están vacíos de sentido los adverbios temporales. El tiempo ha 
dejado de existir para él. El tiempo, ese enemigo abominado por Bau-
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delaire, nos otorga un cuadrante y dicta la rutina que nos obliga a fun-
cionar con el mecanismo de un reloj. 

Admiro doblemente a mi hermano porque se colgó mediante el cable 
que lo unía en la vida a dos de sus más grandes pasiones: la música y su 
fiel reproducción. En un primer momento, cuando supe que ya no exis-
tía, de manera inmediata pensé que había acudido a un veneno. Lo afirmo 
sin decirlo en uno de los poemas que escribí para él, en la colección 
dedicada a sus alas y titulada Zarabanda con perros amarillos:

Un cable profesional de uso pesado
conecta mejor el alma
con el cuerpo tangible de la música
o soporta tu peso en el espacio.
Expertos en alta fidelidad
lo llaman Cable Monstruo.
Los iniciados saben
que sus piezas nucleares son de oro,
piedra filosofal, cordel, elíxir
para calmar la sed del Minotauro.

Un cinturón de piel negra y brillante
—víbora con traje de pantera,
sola prenda que ciñe una cintura—
hace de las caderas femeninas
un planeta sin límites
o mide la amargura en agujeros.
La soga trenzada con fibras vegetales
rescata de la arena al desahuciado
o al del alma robada le permite
caminar en el aire
y ser otra vez la transparencia.

La prodigiosa lámpara
oculta en el mercado
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del laberinto que guarda los secretos
de la vieja ciudad,
ahuyenta a los hijos de la noche
o lacera la carne 
con su látigo limpio de pecado.
El sobre que contiene
la carta de adiós o la declaración de guerra
puede cortar la lengua
o desata en el cuerpo de la tina
las arterias que el mármol 
envidia a los mortales.

Herramientas del hombre,
tijeras de un Dios niño
que se aburre de ser sin sus criaturas.

Hacer público el testimonio de un suicida es un espectáculo porno-
gráfico, dice Etkind. Mas una palabra destaco de la carta donde mi her-
mano expone los motivos que tuvo para dejar el mundo: el miedo. Lo 
invadió por completo, de tal manera que no tuvo otro remedio que el 
de Roderick Usher en la historia de Poe: “No aborrezco el peligro, como 
no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta la-
mentable condición, siento que tarde o temprano llegará el periodo en 
que deba abandonar vida y razón a un tiempo, en alguna lucha con el 
torvo fantasma: el miedo”.

No es coquetería sino verdad absoluta. “Quien habla solo espera hablar 
con Dios un día”. “El que está solo está en mala compañía”. Las palabras 
de Antonio Machado y Paul Valéry no son antagónicas sino comple-
mentarias, propias del ser humano. Nacemos y morimos solos, pero bus-
camos la cercanía del prójimo para enfrentar juntos este inútil pero 
necesario combate. Wakefield, el personaje de Nathaniel Hawthorne 
que prefigura al Bartleby de Herman Melville, se separa del mundo de 
los vivos y vive en reclusión voluntaria. Vuelve a casa luego de 20 años 
de ausencia. Borges ha insistido en lo que su opinión constituye una defi-
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ciencia de los cuentos de Hawthorne: la necesidad de contar dos o más 
veces la misma historia o de reiterar constantemente el símbolo de la 
narración. De hecho, toda la anécdota se cuenta en la noticia de perió-
dico donde aparece la loca hazaña de Wakefield. 

La tendencia a la alienación, a la separación tajante entre el sentido 
común, la sensatez por un lado, y la extravagancia y el derecho a la libre 
elección, es una constante de la narrativa de Hawthorne. Confróntese 
Wakefield con “El velo negro del ministro”. El pastor Hooper se aísla 
voluntariamente del mundo desde el momento en que un velo negro, 
material y tangible, cubre su rostro. 

Al igual que Bartleby, monarca solitario en una oficina desierta de Wall 
Street, Hawthorne vivió por y para la literatura. Ante la imposibilidad 
de enfrentarse, o más bien adaptarse, a un mundo cada vez más irreal, negó, 
rechazó y se rebeló. El resultado es la obra narrativa que ahora llega hasta 
nosotros y que llevó a Melville a escribir: “He aquí la gran verdad sobre 
Nathaniel Hawthorne. Dice no bajo el trueno y ni el mismo demonio ha 
de arrancarle un sí. Pues todos los hombres que dicen sí mienten”.

Aprendamos a respetar al que se ha atrevido a decir “no”, y ha visto lo 
que otros han creído ver. Hubo un tiempo —que ahora observamos 
como lejano— en que la frase “extinción masiva” estaba lejos de nuestro 
presente gozoso, confortable y hedonista. La crisis actual, sin precedentes 
en los años que me ha tocado vivir, porque involucra a todo el planeta, 
ha provocado mayor ansiedad, angustia y depresión y ha aumentado por 
lo tanto la proclividad al suicidio. Quienes lo hemos experimentado en la 
mutilación por voluntad propia de seres más próximos a la tribu, hemos 
agotado la bibliografía que puede dar respuesta a las preguntas que nos 
planteamos para prevenir o no repetir esa conducta o para hallar los po-
sibles motivos que condujeron a esa decisión. Uno de los libros que mejor 
confirma esta idea es Morir antes de morir. El tiempo Alzheimer de Arnoldo 
Kraus, que tiene un lugar de honor en mi librero. Acudo frecuentemente 
a él y otros libros que lo acompañan en el anaquel, como el Atlas de la 
depresión de Andrew Solomon o Esa visible oscuridad de William Styron. 
Morir antes de morir es una valerosa, dolorosa reconstrucción de la enfer-
medad paterna. Como sucede, o como debe suceder en todo auténtico 
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escritor, Kraus se vale de la experiencia personal para construir un libro 
que ayude a quienes pasan por dolores semejantes. Cierra el libro un 
extenso poema que desde su aparición se integró con ganada justicia a la 
selecta nómina de las mejores elegías que se han escrito sobre el padre. No 
se trata de una hipérbole amistosa: en una sesión de tutoría con los beca-
rios de ensayo en la Fundación para las Letras Mexicanas, uno de los mu-
chachos, a quien siempre le pedía que leyera en voz alta porque uno de 
sus trabajos anteriores consistió en leer para ciegos, dio lectura al poema 
de Arnoldo sin conocerlo antes. Lo hizo de manera contundente y sobria, 
como lo exige el texto. Al final hubo un silencio prolongado que nin-
guno se atrevía a romper. Recordé el cuento de Raymond Carver sobre 
la muerte de Anton Chéjov. Luego de que ésta ocurre, la esposa del escri-
tor solicita quedarse un momento a solas con el cuerpo. Más tarde es-
cribirá: “No había voces humanas, ni sonidos de todos los días. Había 
sólo belleza, paz, y la grandeza de la muerte”. Lo mismo puede afirmarse 
del lector que hace parte de sí, de manera profunda y verdadera, la es-
critura de Arnoldo Kraus. Como pocos, ha logrado aliar al mismo tiem-
po la verdad y la belleza que el clásico exigía del arte verdadero.

Pero es de la muerte y sus múltiples, indescifrables enigmas de lo que 
hablamos anteriormente. Regresemos y finalicemos este viaje con más 
referencias a la muerte por voluntad propia, de la que también he habla-
do largamente con Arnoldo, ya a través de la lectura de su ensayos, ya en 
la conversación informal y cotidiana. Uno de los grandes misterios del 
que se quita la vida, de quien asesina a su propio ser, o del ser que lo ha 
abandonado, es si se trata de una decisión meditada o si es fruto de un 
desorden mental que impide cualquier forma de retorno. 

Un día más, decimos cuando asoma la luz detrás de las montañas y sa-
bemos que su cima nos espera, desafiante y entera. Para poner a prueba 
nuestros cinco sentidos, la estructura que nos ha sido dada para honrarla 
y honrar así a la especie y nuestro mundo. Eso se decían también segu-
ramente los prisioneros en Auschwitz, cuando la cerca electrificada que 
rodeaba el campo garantizaba una muerte instantánea y segura. Uno de 
ellos se llamaba Primo Levi y sobrevivió al horror, hasta quitarse la vida 
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en el año 67 de su edad, cuando sintió que se había ganado el derecho a 
suspender la resistencia. 

Se muere como se ha vivido. La actriz Lupe Vélez, triunfadora en Ho-
llywood, organizó una fiesta mexicana y se despidió de este mundo con 
una escenografía rigurosamente planeada. Hasta el final, se mantuvo fiel 
a su histrión. El director James Whale —llamado el padre de Frankens-
tein, porque a él se debe la versión más conocida de la novela, protago-
nizada por Boris Karloff— tras morir ahogado por voluntad propia en la 
alberca de su casa, dejó una nota ejemplar: “Mi vida ha sido maravillosa. 
El futuro está lleno únicamente de dolor y viejos recuerdos. Necesito 
estar en paz y éste es el único medio de lograrlo”. 

Al que se queda cuando pierde a un ser próximo, se le pide o se le 
exige la palabra resignación. Hay que meditar en su significado profundo, 
pues significa firmar de nuevo, volver a establecer un pacto con la vida 
que parece estarnos siendo arrancada. Mientras no llega el momento de 
la nueva signatura, no podremos tener la paz que nos permita continuar 
desempeñado el papel que la vida nos otorga.

“La resistencia es mejor que la existencia”, escribí al final de mi libro 
La Invencible, comenzado mi año 56, la misma edad de mi padre cuando 
abandonó este mundo. Lo escribí entonces y lo sostengo ahora, una década 
más tarde. La cercanía de la muerte, por causas naturales o debida al ene-
migo silencioso que a todos nos hermana, no aumenta el apetito que por 
ella sentimos. Por el contrario: nuestro deber es resistir y apoyar en lo 
que podamos al prójimo. Llevar adelante la aventura vital que nos corres-
ponde y encontrar los asideros que apuntalan cada uno de nuestros días. 
Sólo de esa manera aprenderemos a respetar plenamente la decisión del 
que quiere irse de la fiesta.

Book_MEMORIAS_2022.indb   239Book_MEMORIAS_2022.indb   239 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



241

EL LINGÜISTA PABLO GONZÁLEZ  
CASANOVA Y LA POBLACIÓN  
DEL VALLE DE TEOTIHUACAN

Eduardo Matos Moctezuma

En este año cumple un siglo de vida el doctor Pablo González Casanova 
quien fuera rector de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
También cumple un siglo la publicación de la monumental obra de don 
Manuel Gamio La población del valle de Teotihuacan. Se preguntarán uste-
des, y no sin razón, por qué la relación entre ambas efemérides. La res-
puesta es sencilla: en la obra mencionada colaboró el doctor Pablo Gon-
zález Casanova, padre del rector —quien se había formado en varios 
países europeos como lingüista y filólogo—, con el tema: “El mexicano 
de Teotihuacan”, es decir, la lengua náhuatl que hablaba la población del 
valle en cuestión. Cabe agregar que el padre se incorporó a la Academia 
Mexicana de la Lengua a partir de 1936 como miembro correspondien-
te, mismo año en que murió. No dudaría que, entre los diversos motivos 
que llevaron a su elección, estuvo el de haber colaborado con el tema 
señalado además de otras contribuciones en el campo de la lingüística. 
Por su parte, Pablo González Casanova, rector que fuera de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México en 1970-1972, fue elegido miem-
bro honorario de nuestra institución el 22 de marzo de 2012. Sirvan las 
siguientes palabras como un sencillo homenaje a los tres personajes se-
ñalados. 

A manera de antecedente voy a referir algunos datos sobre don Ma-
nuel Gamio, coordinador de la obra mencionada. Se formó en la Escue-
la Internacional de Arqueología y Etnología Americana que se había 
fundado a iniciativa de los gobiernos de Francia, Prusia, la Sociedad 

* Texto leído en la sesión remota plenaria del 11 de agosto de 2022.
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Hispánica de América y las universidades de Columbia, Harvard y Pen-
silvania y, claro está, el gobierno de México. Abrió sus puertas en 1911 
y la inauguración estuvo a cargo de don Porfirio Díaz, siendo el primer 
director de la institución el doctor Eduard Seler, destacado mesoameri-
canista. En ella, y debido al interés del doctor Franz Boas, segundo di-
rector de la escuela, Gamio llevó a cabo la primera excavación estrati-
gráfica efectuada en Azcapotzalco, con lo cual se aclaró la secuencia 
cultural del centro de México a través de una técnica que permitía el 
control adecuado de los materiales. En 1916 publicó su libro Forjando 
patria, en el que escribió diversos artículos sobre diferentes tópicos (Ga-
mio, 1916). Uno de ellos fue su concepto de la antropología, del que 
señala: “La antropología suministra el conocimiento de los hombres y 
de los pueblos de tres maneras: 1) por el tipo físico; 2) por el idioma; 3) 
por su cultura o civilización”. Este concepto prevalece hasta nuestros 
días por medio de la antropología física, la lingüística, la etnología, la 
antropología social y la arqueología.

En 1917, Venustiano Carranza asumía el gobierno de la República y 
nombraba a Pastor Rouaix como secretario de Agricultura y Fomento. 
Este personaje había destacado en la defensa de los campesinos, había 
realizado repartición de tierras y formado los primeros ejidos, además de 
contribuir en la elaboración de los artículos 27 y 123 constitucionales en 
favor de los trabajadores. Se invitó a Manuel Gamio a colaborar con 
dicha secretaría en donde estableció la Dirección de Antropología, de-
pendencia que tendría a su cargo llevar a cabo la investigación y poste-
rior publicación de La población del valle de Teotihuacan, una de las primeras 
investigaciones de carácter integral y multidisciplinario del que formó 
parte el artículo “El mexicano de Teotihuacan”, pues la colaboración de 
González Casanova fue uno de los estudios pioneros en el campo de la 
lingüística en México. Para ello voy a remontarme a la manera en que 
surgió la idea de llevar a cabo el análisis de esta región y los principios 
de que partió Gamio para emprender el trabajo.

Gamio había dividido el país en 11 regiones, no tanto por su confor-
mación política sino por sus características culturales. Para dar inicio a su 
investigación, escogió la región formada por los estados de México, 
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Puebla, Tlaxcala e Hidalgo, como representativa del centro de México. 
Con el fin de llevar a cabo su proyecto invitó a destacados especialistas 
de diferentes ramas del saber para que colaboraran en la obra. Partió de 
dos categorías fundamentales: población y territorio. La idea innovado-
ra de estudiar una región determinada desde el pasado prehispánico, la 
presencia colonial y la población contemporánea analizando su medio 
ambiente, la economía, el tipo físico, las expresiones populares, el len-
guaje y muchos otros factores, es lo que Gamio concebía como el estu-
dio “integral”, mismo que inició en 1917 hasta la publicación de los 
resultados en tres tomos en 1922, donde se abordaba cada dimensión de 
las ya señaladas. Fue en el tercero y último de ellos, dedicado a la pobla-
ción contemporánea, en donde apareció el trabajo “El mexicano de 
Teotihuacan”, el cual cierra toda la obra junto con un estudio de José 
María Arreola denominado “Toponimia indígena”. 	  

Pero, ¿cuáles eran los temas que en su ensayo incluía González Casa-
nova? Veamos algunas noticias generales con las que inicia su escrito. 
Comienza por hacer ver diversos aspectos que hay que señalar en voz 
propia del autor. Así observa lo siguiente:

Debido a la fácil comunicación con la Capital, cada día cede más lugar a 
la española la lengua mexicana en la región de Teotihuacan, y apenas si la 
habla todavía la población mayor de treinta años, no sin mezclar un núme-
ro nada reducido de vocablos españoles, aún en las conversaciones más 
triviales de la vida diaria. Esta marcada tendencia a desaparecer no obsta 
para que la mayoría de los que la acostumbran todavía, aunque sólo sea en 
sus relaciones familiares, encuentren en ella cierto carácter de su antigua 
nacionalidad que los mueve a considerarse como partes integrales de un 
mismo conjunto constituido por el grupo de habla mexicana (González 
Casanova, 1922).

Y continúa haciendo mención de la manera como los habitantes del 
lugar —hablantes de náhuatl— no confiesan que la practican:
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… porque juzgándola culturalmente inferior a la española, aquellos que 
continúan expresándose en mexicano en sus relaciones familiares, se resis-
ten a menudo a confesarlo, para no sufrir el desprecio con que la pobla-
ción de habla española (india o mestiza) señalan a aquella que continúa 
usando el modo de vestir y hablar indígenas.

Esta apreciación del autor nos recuerda lo que ocurre en muchas co-
munidades en donde aún hoy día se practican lenguas vernáculas. Otra 
aseveración interesante es aquella que considera que la lengua indígena 
conserva, en términos generales, las propiedades fonéticas y morfológi-
cas del mexicano del siglo xvi, pero su léxico se modifica de manera 
radical por la constante adopción de palabras hispanas que, a juicio del 
autor, han aumentado en los dos últimos siglos, como parece corrobo-
rarlo el examen de su estructura fonética. En su estudio, González Ca-
sanova utiliza buena cantidad de ejemplos y analiza paso a paso lo que 
ocurre con las vocales y las consonantes. De las últimas presenta un cua-
dro con aquellas de carácter explosivo, nasales, laterales vibrantes y fri-
cativas y explica cada una de ellas. Continúa con un análisis muy deta-
llado de las características y propiedades de la lengua e incluye lo que 
denomina un texto fonético consistente en el relato de un cuento llama-
do “El tlacuache y el coyote”, del que da su original en náhuatl y la 
traducción al español del autor. Termina el estudio con un vocabulario 
mexicano-español de Teotihuacan.

Creo que sería importante que alguno de nuestros nahuatlatos se in-
teresara en analizar el trabajo de Pablo González Casanova. Su colabora-
ción en la obra señalada nos dice de la importancia de la lengua verná-
cula dentro de un contexto mayor e integral para comprender el todo 
social. Por otra parte, algunos de los planteamientos del autor nos re-
cuerdan que lo que sucedía en Teotihuacan hace un siglo no es muy 
distinto a lo que ocurre actualmente en muchas regiones del país en las 
que, paulatinamente, las lenguas locales pierden terreno ante el avance 
del español. 
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NUESTRO PATRIMONIO  
LINGÜÍSTICO * 1

Rodrigo Martínez Baracs

Al referirme a “Nuestro patrimonio lingüístico” utilizo la palabra “pa-
trimonio” con el sentido de riqueza compartida, riqueza que debemos de-
fender, conservar y conocer: sólo es nuestro lo que conocemos y cuida-
mos. Busco aproximarme a “Nuestro patrimonio lingüístico” desde el 
punto de vista de la historia de las lenguas (historia lingüística), de los 
estudios sobre ellas y sus fuentes (historiografía lingüística) y del lugar 
en el que confluyen hoy ambas, con el proceso de destrucción de nuestro 
patrimonio lingüístico (junto con el patrimonio cultural y natural todo) 
y nuestra responsabilidad como humanistas.

La riqueza del patrimonio lingüístico mexicano reside en primer lugar 
en la abundancia de las lenguas originarias, la Babel americana, como le 
llama Ascensión Hernández Triviño. Sin embargo, esta diversidad lin-
güística se presta al problema de los criterios de medición del número de 
lenguas y familias, que varía según los autores. Leonardo Manrique Cas-
tañeda (1934-2003) y Miguel León-Portilla (1926-2019) calcularon cer-
ca de 60 lenguas y 100 dialectos agrupados en 13 familias lingüísticas. 
Pero el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, el Inali, da 11 familias, 
con 68 “agrupaciones lingüísticas” y 364 variantes. 

Algunos científicos han visto una especificidad americana en el gran 
número de lenguas (pienso en J. Z. Young (1907-1997), Introduction to 

* Texto leído en la sesión remota ordinaria del 22 de septiembre de 2022. 
1 Una primera versión de esta lectura fue presentada el martes 26 de agosto de 2022 en el 

X Coloquio Leonardo Manrique, sobre “Lingüística y sus relaciones con las diversas áreas de la 
antropología y la historia”, organizado en la Coordinación Nacional de Antropología y la Di-
rección de Lingüística del inah por Susana Cuevas Suárez, Martha C. Muntzel y Francisco J. 
Perales Rabasa. Agradezco los comentarios de mis colegas de la Academia y las correcciones de 
Alma Rosa Martínez González.
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the Study of Man, Oxford, 1971). De existir, la excepcional babelización 
americana podría estar relacionada con el alto grado de fragmentación 
geográfica interna y un bajo grado de intercomunicación, que limitó el 
intercambio tecnológico, según hipótesis del historiador Pierre Chaunu 
(1923-2009). También está vinculado con la funcionalidad de la escritura 
jeroglífica ideográfica, entendible por hablantes de lenguas diversas.

Ha sido objeto de discusión el número de familias en que se subdividen 
las lenguas originarias de lo que hoy es México. Francisco Barriga Puente 
se ha referido a la separación entre los lingüistas lumpers, que buscan redu-
cirlas a unas pocas familias, y los splitters, que tienden a multiplicarlas. Y 
los historiadores de las lenguas americanas, como Lyle Campbell, han 
mostrado prudencia ante el problema de la existencia de una especificidad 
lingüística americana, cuyas lenguas son en buena medida aglutinantes, y 
sí se pueden remontar a un origen común en el Viejo Mundo. 

La cuestión de la especificidad lingüística americana plantea un pro-
blema del Encuentro Lingüístico de Dos Mundos. El paso de las lenguas 
originarias al español implicó ganancias y pérdidas. ¿Hay cosas que se dicen 
mejor en español que en náhuatl, y viceversa? Parece pensarlo don Mi-
guel León-Portilla en su poema “Cuando muere una lengua”, Ihcuac ce 
tlahtolli ye miqui. Cada lengua entraña una visión del mundo.

El problema de la historia de las lenguas americanas reside en la falta 
de fuentes, debido a la ausencia de textos en escritura fonética, porque las 
fuentes arqueológicas son avaras de información lingüística. Su estudio 
debe realizarse con base en doctrinas, vocabularios y gramáticas escritas 
por frailes y sacerdotes a partir del siglo xvi, de las menciones en las cró-
nicas y documentos españoles, de los documentos de los pueblos novo-
hispanos escritos en lenguas indígenas con caracteres latinos, de los esca-
sos registros del siglo xix y de los estudios lingüísticos y descripciones de 
lenguas, que se intensificaron a partir del siglo xx. Para salvar la brecha 
Mauricio Swadesh (1909-1967) desarrolló el recurso de la glotocrono-
logía, que ha suscitado el escepticismo crítico de la comunidad lingüís-
tica. Pero varios han sido los recursos desplegados sobre las fuentes co-
loniales y los registros contemporáneos que permiten hacer deducciones 
sobre los movimientos de las lenguas y sus cambios a lo largo del tiempo, 
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de los tiempos no tan remotos. Valiosos en este ámbito son los trabajos de 
Leopoldo Valiñas Coalla (1955-2022), Karen Dakin y Francisco Barriga  
Puente. Pero para tener una idea sobre las dificultades de la historia lin-
güística prehispánica, basta con recordar que no tenemos seguridad so-
bre qué lengua se hablaba en Teotihuacan. 

La situación, sin embargo, cambió para el área oriental (maya) de Me-
soamérica a partir de las últimas décadas del siglo xx, gracias a una doble 
revolución que se produjo en el campo del estudio de las lenguas mayenses: 
una revolución en la lectura de la escritura maya, el descubrimiento de su 
naturaleza logofonética (un núcleo logrográfico y afijos gramaticales fo-
néticos); y la multiplicación de los textos antiguos escritos en lenguas 
mayenses, en diferentes soportes. 

Por un lado, el soviético ucraniano Yuri Knorozov (1922-1999), ante-
cedido por Joseph-Marius-Alexis Aubin (1802-1891), descubrió el ca-
rácter fonético de muchos de los glifos de la escritura maya, gracias a la 
lectura del silabario del franciscano fray Diego de Landa (1524-1579), 
obispo de Yucatán, que le permitió, avanzar en la lectura de los tres códices 
mayas entonces sobrevivientes y publicados, los de Dresde, Madrid y París, 
sin venir a México. Los mayistas de Estados Unidos se mantuvieron por 
un tiempo ajenos al descubrimiento de Knorozov, porque el gran maes-
tro J. Eric S. Thompson (1898-1975), anticomunista macartista, no que-
ría saber del soviético Knorozov. En México, por cierto, el filósofo mar-
xista español transterrado Adolfo Sánchez Vázquez (1915-2011) tradujo 
el folleto La escritura de los antiguos mayas de Knorozov desde 1956, pero 
casi nadie se fijó. Pero tras la muerte de Thompson se desarrolló en los Es-
tados Unidos, gracias al descubrimiento de Knorozov, un gran avance en 
la lectura de los glifos mayas, encabezada por Linda Schele (1942-1998), 
Tatiana Proskouriakoff (1909-1985), Michael D. Coe (1929-2019), y, en 
México, Maricela Ayala Falcón. Estas lecturas dieron una imagen nueva 
del mundo maya, centrada ya no en la religión, la astronomía, el calen-
dario y la arquitectura, sino en el nacimiento y muerte de reyes, gue-
rras, sacrificios y autosacrificios. En México dieron cuenta de esta revo-
lución Octavio Paz (1914-1998) y Enrique Florescano. Y en el siglo xxi el 
campo de la epigrafía o lectura de la lectura logosilábica maya ha hecho 
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avances sustanciales en una historiografía que ya no es sólo estadouni-
dense sino también europea y mexicana, con la destacada participación 
del fallecido Alfonso Lacadena García-Gallo (1964-2018), en Madrid, y 
de su discípulo Erik Velásquez García, en México, entre otros autores 
europeos y rusos. 

Como vimos, al mismo tiempo que se dio una revolución en la lectura 
de la escritura maya, sucedió otra por el aumento del número de textos 
escritos en escritura maya disponibles al estudio. Porque más allá de los tres, 
y ahora tal vez cuatro (si agregamos el Grolier), códices mayas prehispá-
nicos sobrevivientes de la destrucción española, los arqueólogos no han 
dejado de desenterrar textos escritos en lengua maya escritos en diferentes 
soportes: estelas, edificios, murales, cerámica y otros objetos. El inicio de 
este incremento exponencial del corpus lingüístico escrito maya disponi-
ble podría fecharse a partir de la publicación de obras como el Corpus of 
Maya Hieroglyphic Inscriptions de Ian Graham (1923-2017), comenzado a 
publicar en 1985, y The Maya Vase Book, de Michael D. Coe, de 1989. 

El aumento del corpus lingüístico, con el descubrimiento de nuevos 
sitios arqueológicos y la excavación de edificios, ha dado lugar a una his-
toriografía exigente, con cenáculos de genios capaces de enfrentar los pro-
blemas que presentan los textos mayas, con glifos complejos que remiten 
a lenguas difíciles y nociones diferentes a las nuestras, para no hablar de la 
noción maya de los tiempos, con el antipasivo de las lenguas ergativas. 
Para los epigrafistas cada zona arqueológica es un archivo, cada templo es 
un documento. Los avances han sido sustanciales en el conocimiento de 
la vida política, económica, religiosa, militar de los mayas, y de sus re-
cursos expresivos orales y literarios, su poética, su visión del mundo, de 
sí mismos y del tiempo. 

Ahora bien, hay un elemento en esta doble revolución de la escritura 
maya que la transformó en una fuente importante no sólo sobre la his-
toria maya, sino también sobre la lengua maya, o más bien, las lenguas 
mayenses, en el espacio y el tiempo. El carácter logofonético de la escri-
tura maya remite a lenguas mayenses verdaderas, que son lenguas regio-
nales históricas, habladas o de prestigio, por lo que la escritura jeroglífica 
maya, en camino de ser descifrada y con un amplio corpus, se volvió una 
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fuente de primera mano para la historia de las lenguas mayenses desde 
finales del Preclásico hasta la Conquista.

Asistimos a un capítulo exaltante del desarrollo de la lingüística y de 
la historia americana. Con todo, esta historia que nos presentan los tex-
tos en maya de los templos y estelas, murales y cerámica, es una historia de 
dioses y héroes, reyes y batallas, sacrificios y torturas, propia de la clase 
dominante maya, teocrática militarista y altamente sacrificial, en algo se-
mejante a la serie Game of Thrones. Los indios comunes, los campesinos, 
los pobres, constructores y sostén de los templos y ciudades, como en el 
poema de Bertolt Brecht (1898-1956), “Preguntas de un obrero que lee”, 
casi no aparecen en estas historias jeroglíficas. La historia de la gente 
común la debemos buscar en la obra cada vez más científicamente am-
biciosa de la arqueología —que muestra, por ejemplo, que los campesi-
nos mayas eran más pequeños de estatura que los nobles y guerreros—, 
pero que, por desgracia, no nos restituye su voz. 

Y, sin embargo, hay una manera en que la historia, la vida y la lengua 
de la gente común del México antiguo, de los macehuales, se hace oír, 
y es a través del estudio de la lengua misma. Así lo hizo con la lengua ná-
huatl el historiador Víctor Manuel Castillo Farreras (1932-2021), al in-
terrogar la vida social de los nahuas prehispánicos a través no tanto de lo 
que dicen los documentos, sino de la lengua en que lo dicen, su léxico 
y su gramática, tal como los registraron los misioneros, como los francis-
canos fray Andrés de Olmos y fray Alonso de Molina y los jesuitas An-
tonio del Rincón y Horacio Carochi, y los lingüistas contemporáneos. 
La investigación lingüística de Castillo Farreras nos revela un mundo me-
soamericano comunitario, con los hombres y con la naturaleza, que existió 
aun subsumido en los estados sacrificiales, sobresalientes en las fuentes y 
la historiografía, y que se mantuvo también después de la Conquista, en 
los pueblos de indios novohispanos, y ha venido retrocediendo en los dos 
siglos mexicanos. La lengua náhuatl se muestra como parte fundamental 
de nuestro patrimonio cultural, testigo en clave de nuestra herencia co-
munitaria mesoamericana. Estudios semejantes a los de Castillo Farreras 
sobre la lengua náhuatl se podrían hacer sobre la lengua michoacana, la 
otomí, zapoteca, mixteca, maya, tzeltal y varias más. 
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***

La catástrofe poblacional que trajo el Encuentro de Dos Mundo, la más 
grave de la historia de la humanidad, del orden del 90%, bajó drástica-
mente el número de hablantes de las lenguas americanas y el número de 
lenguas. Las primeras epidemias tuvieron un efecto más devastador en las 
zonas costeras y bajas, y muchas lenguas desaparecieron sin dejar rastro, 
como había sucedido en las islas antillanas. Desde mediados del siglo 
xvii comenzó a crecer la población indígena del centro de México, con 
lo que aumentó el número de hablantes, y no sé si algunas lenguas exte-
nuadas alcanzaron a salvarse. Y habrá que evaluar el posible efecto que 
tuvo la política borbónica contraria a las lenguas indígenas en el último 
tercio del siglo xviii, porque los documentos en lenguas indígenas se si-
guieron escribiendo en los pueblos hasta comienzos del siglo xix. 

Al mismo tiempo que bajó el número de los indios en el siglo xvi, 
aumentó el de los españoles y otros europeos y de los africanos que vi-
nieron con ellos y sus mezclas, todos con sus lenguas. James Lockhart 
(1933-2014) y Stuart B. Schwartz, en Early Latin America, de 1983, mos-
traron que la sociedad novohispana estaba claramente dividida en dos 
ámbitos: el “mundo indio”, el de los pueblos, los antiguos altépetl, con sus 
propias autoridades indígenas; y el “mundo español”, que incluía no sólo 
a españoles, criollos y peninsulares, sino también a africanos, a indios que 
vivían entre españoles, a mestizos y castizos, resultado de las mezclas 
de todos ellos, en contextos urbanos y productivos (haciendas, minas, 
obrajes, trapiches, caminos). 

El mundo indio, el de los pueblos, tuvo un comportamiento lingüís-
tico conservador, pues los indios mantuvieron sus lenguas, que no dejaron 
de sufrir transformaciones. En cambio, en el mundo español, particular-
mente en la ciudad de México, pero no sólo en ella, se dieron intercam-
bios lingüísticos definidos por la convivencia entre españoles de diferentes 
regiones de España, algunos europeos, indios nahuas y de otras lenguas, 
africanos de varias lenguas, el latín de los frailes, entre otras. 

La catástrofe demográfica indígena, por muy grave que haya sido, no 
fue total: de los hipotéticos 25 millones de la población del centro de 
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México sobrevivió algo menos de un millón, según Sherburne F. Cook 
(1896-1974) y Woodrow Borah (1912-1999), lo que es una población 
importante, que siempre fue mayor que la población española, africana y 
mezclada junta, y que en su mayor parte siguió viviendo en sus mismos 
señoríos antiguos, altépetl en náhuatl, después llamados pueblos de indios, 
conservando su organización sociopolítica, indígena con forma españo-
la (cabildos con gobernador, alcaldes, regidores, fiscales, escribanos), y 
también sus lenguas. 

Desde su llegada en 1523, los frailes franciscanos tomaron la decisión 
de aprender náhuatl y otras lenguas para cristianizar a los indios en sus 
propios idiomas, que no abandonaron. Educaron sólo a una élite de jó-
venes indios en la lengua y cultura española y cristiana, y estos jóvenes 
fueron también los maestros de los frailes, que aprendieron sus lenguas y 
escribieron con ellos artes, vocabularios, doctrinas e historias y crónicas 
en lenguas de indios. Fue una revolución tecnológica que maravilló a los 
indios, la posibilidad de transcribir con caracteres fonéticos sus discursos, 
registrando todas las modalidades del habla. Y también para los frailes, el 
estudio gramatical y lexicográfico de las lenguas americanas constituyó 
un acto científico de gran novedad, una revolución científica o cambio 
paradigmático kuhniano, pues apenas se estaba comenzando a hacer lo 
mismo con algunas lenguas europeas, comenzando por la Gramática cas-
tellana de Antonio de Nebrija (1444-1522) de 1492. Y más si se realizaba 
en la forma, también nueva y revolucionaria, del libro impreso.

Es peculiar que, a la destrucción lingüística, debida a la catástrofe de-
mográfica, corresponda un esfuerzo tan grande de conocimiento de las 
lenguas amerindias como el que realizaron los frailes y sus colaboradores 
indígenas en el siglo xvi y adelante, que trajo un avance decisivo en el 
conocimiento de la humanidad. Este esfuerzo muestra una participación 
española en la Revolución científica del siglo xvii. Sus gramáticas, vo-
cabularios, doctrinas e historias fueron aprovechados en el siglo xviii en 
Europa por lingüistas que buscaron explicaciones generales sobre los orí-
genes y la evolución de las lenguas, que llevaron a inferencias infundadas 
y fueron criticadas más tarde por los lingüistas profesionales, como lo 
mostró el lingüista Sylvain Auroux. 
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La primera gramática náhuatl conocida, de 1547, que no se impri-
mió, pero de la que existen copias manuscritas, y que expresa un cono-
cimiento profundo de la lengua, es el Arte para aprender la lengua mexicana 
del franciscano fray Andrés de Olmos (1485-1571), quien, como lo ad-
virtieron Ascensión Hernández Triviño y Miguel León-Portilla, llama la 
atención sobre el predominio en el náhuatl de la “composición” sobre 
la “sintaxis”, y desentraña de esta manera la peculiaridad del náhuatl y 
de las lenguas americanas, en su mayor parte aglutinantes. Los siguientes 
lingüistas misioneros del náhuatl y otras lenguas siguieron la misma idea. 
Por ello se ve que, si bien la gramática latina sirvió de referencia a los 
frailes, nunca fue una “camisa de fuerza”, como se ha dicho, para el co-
nocimiento de las lenguas. 

Para dotar a los pueblos de un cuerpo de gobierno reconocido por las 
autoridades y los jueces españoles, para poderse defender, los frailes 
les enseñaron a sus estudiantes a escribir documentos de naturaleza ju-
dicial española en las lenguas de sus pueblos. A ellos regresaron como auto-
ridades y escribanos, para defenderlos, como entidades comunitarias au-
togobernadas, ante los tribunales españoles, que reconocían a los indios 
como vasallos de su majestad y su derecho de presentar peticiones en sus 
propias lenguas, traducidas en los tribunales por intérpretes, lenguas o 
nahuatlatos profesionales, elementos fundamentales en la articulación entre 
los mundos indio y español. Y no olvidemos que, como nos lo recordó 
Ascensión Hernández Triviño, el nahuatlismo “nahuatlato” se refería a 
intérpretes no únicamente de la lengua náhuatl, por ejemplo, había “na-
huatlatos de la lengua de Mechuacan”.

Estos escribanos formados por los frailes en las primeras generaciones 
y en las siguientes por sus padres o maestros escribanos producirían 
una gran cantidad de documentos judiciales cotidianos en los pueblos 
de indios escritos en sus lenguas (lamentablemente no de todas), que se 
interrumpieron tras la Independencia, cuando los tribunales mexicanos 
dejaron de aceptar documentos en lenguas indígenas, que tenían que ser 
presentados en español. Así comenzó la discriminación y marginaliza-
ción de los indios y de sus lenguas, no en la Nueva España, sino en 
México. 
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Ahora bien, esta documentación jurídica de los pueblos de indios 
novohispanos en lenguas indígenas permaneció desconocida hasta 1976, 
cuando Miguel León-Portilla publicó en Estudios de Cultura Náhuatl un 
texto y algunos ejemplos de testamentos en náhuatl del pueblo de Col-
huacan, de 1580, y cuando James Lockhart publicó dos libros funda-
mentales, Beyond the Codices y Nahuatl in the Middle Years, que abrieron 
al análisis el amplio cuerpo de documentos en náhuatl escritos en los 
pueblos novohispanos por escribanos indios. Lockhart los llamó docu-
mentos cotidianos: los más abundantes son los testamentos, pero tam-
bién hay cartas de venta, pleitos, donaciones, actas de cabildo, contratos 
y textos históricos. 

Hasta entonces, el campo de los estudios de textos en náhuatl estaba 
centrado en la obra de fray Bernardino de Sahagún (1499-1590) y otros 
autores como don Hernando de Alvarado Tezozómoc (ca. 1525-ca. 1609) 
y don Domingo Chimalpahin (1579-ca. 1660), con el fin de estudiar al 
mundo prehispánico. Es el caso de las traducciones excelentes de Charles  
E. Dibble (1909-2002) y Arthur J. O. Anderson (1907-1996) en Estados 
Unidos, y en México del padre Ángel María Garibay K. (1892-1967) y 
Miguel León-Portilla, y toda su escuela, alrededor de la serie Estudios de 
Cultura Náhuatl. Es como si los años cincuenta, sesenta y setenta de es-
tudio prepararan el conocimiento necesario de la lengua náhuatl para 
poder enfrentar y aprovechar el gran corpus de documentos novohispa-
nos en lenguas de indios que se abrió en 1976. 

El propio Lockhart escribió un manual del náhuatl de los documentos 
cotidianos de los pueblos, publicado en 2001 con el título de Nahuatl as 
Written, y que se acaba de publicar, con el título de El náhuatl escrito, en 
el Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah), traducido por el 
propio Lockhart y sus discípulos John Sullivan, Andrea Martínez Baracs 
y su hermano Rodrigo. 

A partir de 1976 se abrió el campo de los estudios históricos de los 
indios nahuas novohispanos, en diversos ámbitos de su existencia, en sus 
pueblos o altépetl, en sus barrios o tlaxilacalli, y en sus casas, o calli; y que 
pronto se extendió al estudio de los mayas, estudiados con documentos 
en maya; de los mixtecos, con documentos en mixteco; de los zapote-
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cos, de los otomís, los purépechas,2 entre otras lenguas. Se habla de una 
“nueva filología”. En todo caso, ya se ha vuelto una norma académica 
común en el mundo de los estudios bien o mal llamados “etnohistóricos” 
el conocimiento de una o varias lenguas indígenas. 

Como puede verse, a partir de 1976 se produjo en el campo de la do-
cumentación lingüística novohispana en lenguas indígenas una revolu-
ción semejante a la que produjo la incorporación del corpus escrito en 
lenguas mayas prehispánicas, a partir de los años ochenta. Y al igual que 
el recién descubierto corpus escritural maya prehispánico resultó una 
fuente de primera mano para el estudio histórico de diversas lenguas 
mayenses, el recién descubierto corpus escritural novohispano en len-
guas indígenas resultó ser una fuente de primera mano para el estudio de 
la evolución del náhuatl y otras lenguas a lo largo de los siglos xvi al xviii. 

Así lo fue desde el inicio de la investigación mexicanista de James 
Lockhart, porque en su citado libro de 1976 Nahuatl in the Middle Years, 
escrito con Frances Karttunen, encontró en la amplia documentación 
en náhuatl tres fases en relación con los préstamos lingüísticos del espa-
ñol. En la fase I, que va de la Conquista a mediados de siglo xvi, los 
préstamos se reducen a algunos nombres propios y los nahuas tratan de 
describir las nuevas realidades con sus propias palabras (al caballo le dicen 
venado, mázatl en náhuatl; axuni en purépecha, etc.). En la fase II, de 
mediados del siglo xvi a mediados del siglo xvii, los nahuas aceptan 
préstamos de nombres no sólo propios sino comunes (el hispanismo ca-
huallo, y palabras compuestas como cauallocalco, “En la casa del caballo”, 
establo, etc.). Y en la fase III, del siglo xvii en adelante, también se inte-
gran al náhuatl verbos y formas gramaticales españolas (firmatía, “firmar”, 
la pluralización de sustantivos no animados, altepeme como plural de 
altépetl; el verbo pía, “cuidar”, se vuelve también “tener”, etc.). Y como 
lo mostró Lockhart en The Nahuas after the Conquest, de 1992, esta perio-

2 Por alguna razón, hay pocos documentos novohispanos en lengua michoacana, tarasca o 
purépecha, lo cual es extraño dada la precocidad y abundancia de la producción lingüística mi-
sionera michoacana, con frailes como fray Jerónimo de Alcalá (ca.1508-ca.1545), fray Maturino 
Gilberti (ca. 1507-1585), fray Juan Baptista de Lagunas (?-ca. 1604) y el anónimo autor del Dic-
cionario grande, estudiados por Joaquín García  Icazbalceta (1825-1894) y J.  Benedict Warren 
(1930-2021).
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dización está ligada a la intensidad de las relaciones entre indios y espa-
ñoles, escasa en la fase I, época de la encomienda y la esclavitud indíge-
nas, algo más intensa en la fase II, época del repartimiento de trabajo y 
los inicios del trabajo indio asalariado libre, y aún más intensa en la fase III, 
con el predominio del trabajo asalariado más o menos libre. 

Este esquema temporal, propio de los pueblos nahuas del centro de 
México, se puede documentar en otras lenguas y regiones, atendiendo a 
una temporalidad diferente en función de las diferentes relaciones cuan-
titativas entre indios y españoles en cada región, tal como lo propone el 
propio Lockhart en su libro Provinces of Early Mexico, también publicado 
en ese annus mirabilis lockhartiano de 1976, con su esquema de Norte, 
Centro y Sur —Norte con pocos indios y muchos españoles, Centro con 
muchos indios y muchos españoles, y Sur, con muchos indios y pocos 
españoles—, que nos puede dar un esquema heurístico de lo que ca-
bría esperar de la evolución de las diferentes lenguas según la fuerza de 
la interacción de indios y españoles en cada región. Supongo, por ejem-
plo, que los cambios llegarán más lentamente a las lenguas de una pro-
vincia aislada, como la de Chiapa, que a una provincia con fuerte pre-
sencia española, como la de Mechuacan. 

No todas las lenguas novohispanas, sin embargo, tuvieron el privilegio 
de dar lugar a una literatura judicial en sus pueblos. Y en varias regiones, 
tanto del centro, del sur y del norte, las lenguas indias locales fueron 
desplazadas en la documentación por la lengua náhuatl que fungió como 
lengua franca. 

Cabe resaltar los esfuerzos que se han hecho por reunir tanto en for-
ma de libros como de sitios de internet una gran cantidad de documen-
tos novohispanos en lenguas indígenas. Son importantes las traducciones 
realizadas por Lockhart y sus colaboradores y discípulos, las del padre 
Garibay, Miguel León-Portilla, Alfredo López Austin (1936-2021), Luis 
Reyes García (1935-2004) y Rafael Tena Martínez en México, entre otros. 
Gramáticas, vocabularios, doctrinas e historias en lenguas indígenas ahora 
están disponibles en línea, lo cual hace poco era impensable. Y hay va-
rios sitios con información sistematizada, como en náhuatl el cen, que 
en náhuatl quiere decir “Juntamente”, y son las iniciales de Compendio 
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Enciclopédico del Náhuatl, preparado por Marc Thouvenot, con la par-
ticipación de Carmen Herrera Meza y otros colegas del inah, la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (unam) y otras instituciones, con 
un cuerpo de diccionarios y de documentos transcritos y analizados, 
de primera utilidad para los estudiosos y curiosos. Y hay varios sitios de 
internet dedicados a la documentación escrita antigua y oral moderna 
sobre la presencia del náhuatl en varias regiones, aún fuera del centro de 
México. Y varios otros sitios con documentos en otras lenguas, como las 
de nuestros colegas oaxaqueños, en las que se conjuga la investigación 
sobre los documentos antiguos en lenguas, zapoteca, mixteca, chocho, 
con el trabajo con las propias comunidades, que descubren a través de la 
lengua lo que los separa y los acerca al mundo de sus antepasados.

En mis investigaciones ha sido decisivo consultar en internet el ma-
nuscrito de la primera transcripción y traducción, la más poética, del do-
minico fray Francisco Ximénez (1666-1722) del Popol Vuh (ca. 1555) en 
1704, de la Biblioteca Newberry en Chicago; o darme cuenta de que hoy 
existen en internet no uno, sino cuatro o cinco ejemplares en línea del 
hasta hace poco inaccesible Dialogo de doctrina christiana en la lengua de Me-
chuacan del franciscano fray Maturino Gilberti (ca. 1507-1585), de 1559 
—con la salvedad de que es importante recordar que todo lo que está en 
línea, mañana mismo puede ya no estarlo, por lo que es necesario tener 
copias físicas o resguardos. A propósito, debe advertirse que a pesar del 
Proyecto Gilberti de El Colegio de Michoacán y otros esfuerzos, no se 
ha logrado traducir su mencionado Dialogo de doctrina christiana, el libro 
más grande escrito en lengua indígena de la Nueva España, que suscitó un 
conflicto con el obispo Vasco de Quiroga (ca. 1470-1565), quien mandó 
traducir fragmentos a algunos de los sacerdotes formados en su Colegio 
de San Nicolás de la ciudad de Mechuacan en Pátzcuaro. Por lo demás, 
tampoco han podido ser traducidos sus dos Thesoro spiritual en lengua de 
Mechoacan, de 1558 y de 1575, más breves. Y cuando la lingüista Cristina 
Monzón emprende, junto con Hans Roskamp, traducciones de docu-
mentos novohispanos en tarasco, juzga necesario hacerlo dividiendo el 
texto en varias líneas, para analizarlo debidamente, lo cual no se consi-
dera necesario hacer en las traducciones de textos nahuas, aunque sí con 
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la lectura de la escritura jeroglífica maya. Hay una dificultad propia de la 
lengua michoacana, o más bien de la lengua escrita michoacana, que no 
tiene la mexicana, que, sin embargo, ella misma tampoco es siempre trans-
parente. De allí, la validez de las múltiples traducciones que se han hecho 
de algunos textos, como las de Sahagún y de Chimalpahin.

En cuanto al español novohispano hablado en el mundo español (es-
pañoles, africanos, indios, mezclas, en contextos urbanos y productivos), 
su estudio no recibió una atención sistemática, hasta que, bajo el influjo 
de la investigación lingüística documentalmente fundada del español con-
temporáneo de México iniciada por Juan M. Lope Blanch (1927-2002), 
la lingüista Concepción Company Company comenzó la recopilación 
de un corpus de Documentos lingüísticos de la Nueva España, transcritos 
con criterios paleográficos, publicado en 1994, que inició un conjunto de 
estudios y publicaciones cada vez más ambiciosos sobre el español novo-
hispano y mexicano. Uno de sus productos más relevantes es el Corpus 
diacrónico y diatópico del español de América (cordiam), que permite hacer 
fáciles búsquedas de palabras en un corpus de corpuses de textos ameri-
canos en español, siempre creciente conforme se enriquece la edición 
en línea, y con la transcripción diplomática de los textos en los que 
se localiza cada palabra encontrada. El cordiam es una gran fuente para 
lingüistas e historiadores por igual. 

El cordiam, por ejemplo, me ayudó a confirmar que la palabra “sol-
dado” no se usó en la época de la Conquista de México para referirse a los 
hombres de Cortés, sino hasta la Historia de la conquista de México de Fran-
cisco López de Gómara (1511-1559), de 1552, y se hizo común con 
Bernal Díaz del Castillo (1496-1584) y Antonio de Herrera y Tordesillas 
(1549-1626). Antes, por cierto, en la década de 1540, se usó la palabra 
“soldado” en el Perú para referirse a los españoles sin encomienda o pre-
benda alguna, a diferencia de los “vecinos”, representados en el cabildo 
de la ciudad, como lo refiere Joaquín García Icazbalceta (1825-1894), en 
los capítulos que agregó en 1849-1850 a su traducción de la Historia de 
la conquista del Perú de William H. Prescott (1796-1859). También pude 
confirmar en el cordiam, atendiendo a los Documentos cortesianos de mi 
padre, que a Hernán Cortés nunca se le llamó así, siempre Hernando o 
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Fernando Cortés, y eso que sí había personas llamadas Hernán, como 
Hernán Pérez de Bocanegra. 

Estas compilaciones se agregan a la gran cantidad de textos novohis-
panos publicados, tal vez con criterios de transcripción menos rigurosos, 
pero con valor documental lingüístico. Y hay otros proyectos en camino, 
como el Tesoro lexicográfico del español en América, en formación, coordi-
nado por Pedro Martín Butragueño, Luz Fernández Gordillo y Niktelol 
Palacios. 

Otros aspectos han recibido menos atención, como los cambios foné-
ticos que se produjeron en el siglo xvi en el español de España y es de 
suponerse que también en el de Hispanoamérica, como la letra x que pasó 
del sonido /sh/ al sonido /j/. Con el paso de Mexico a México. Lo cual 
implica otro tema, poco estudiado, el traslado del acento tónico en los 
indigenismos introducidos al español novohispano (de Chapoltépec a Cha-
pultepeque, Chapultepec; Tenochtitlan a Tenochtitlán; Mazatlan a Ma-
zatlán, etc.) El paso de Meeshiico a México ha suscitado discusiones, comen-
zando por la etimología de México y su pronunciación, con sus sílabas 
largas y cortas y aun la ubicación del acento tónico, Meshíco o Méshico, 
según nuestro colega don Patrick Johansson —meritorio traductor al 
náhuatl de En Attendant Godot de Samuel Beckett (1906-1989)—.

Esta acumulación lingüística documental sobre el español en la Amé-
rica colonial ha permitido visiones cada vez mejor fundadas, como en el 
reciente libro de la propia Concepción Company Company que distin-
guió “dos extendidas etapas diacrónicas de la lengua española en Amé-
rica, [que] cambiaron los recursos lingüísticos para pasar de la extrañeza 
del contacto ante las lenguas indígenas a su integración y a la fusión de éstas 
con aquella”. Su libro, precisamente, se titula: El español en América: de 
lengua de conquista a lengua patrimonial. Tiene varias finas percepciones, 
como la de la influencia de los meses de estancia en Sevilla —que gene-
ralmente antecedían los viajes transatlánticos—, en los que los pasajeros 
de Indias, de varias regiones de España, se imbuían de una mezcla de len-
guajes con rico sabor andaluz.

Y estudios como los de Rafael Lapesa (1908-2001), Antonio Alatorre 
(1922-2010), José G. Moreno de Alba (1940-2013) y Luis Fernando Lara, 
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y ensayos como el reciente del joven David Noria, integran los 500 
años de desarrollo del español en América, con los 500 años previos 
del desarrollo del español en España y su expansión a Oriente con los 
sefaradíes. Y obras sonrientes como la de Carlos Prieto, Cinco mil años de 
palabras, nos ayudan a ver las lenguas americanas en el contexto de las 
del resto del mundo.

El estudio documentado sobre el español del México contemporá-
neo comenzó con bases firmes en la Academia Mexicana de la Lengua 
a partir de 1876, cuando inició, a petición de la Real Academia Espa-
ñola, la revisión de las fichas de mexicanismos para la nueva edición 
del Diccionario de la lengua española, con la participación destacada del 
historiador Joaquín García Icazbalceta, secretario primero y después pre-
sidente de la Academia Mexicana. Como lo mostró la lingüista e his-
toriadora Bárbara Cifuentes, García Icazbalceta posteriormente em-
prendió por su cuenta la elaboración de un Vocabulario de mexicanismos, 
aprovechando el amplio corpus de documentos y libros novohispanos que 
reunió, estudió y editó, además de varias novelas y fuentes del siglo xix, 
con el apoyo de su memoria privilegiada. Así pudo fundamentar con 
“autoridades” cada una de las voces que incluyó, hasta llegar a la letra 
G, antes de fallecer, haciendo uso, lo destacó Cifuentes, del “método 
nuclear” que le había aconsejado en 1866 en sus estudios bibliográ-
ficos su corresponsal estadounidense y francés Henry Harrisse (1829-
1910). Así como García Icazbalceta, siguiendo a su maestro Lucas Alamán 
(1792-1853), consideraba al siglo xvi como el más importante de la 
historia de México, porque con él, al fundirse los mundos de los in-
dios, españoles y africanos, se hizo México como realmente es, en lo 
económico, lo político, lo social, lo cultural, lo religioso, y en lo lin-
güístico, y ésta es la relevancia del estudio del español de México a 
través de sus mexicanismos, sustentado en una amplia base documental. 
Diccionarios posteriores de mexicanismos y de americanismos, como 
los de Francisco J. Santamaría (1886-1963), carecerán de la base docu-
mental de García Icazbalceta. Agreguemos que el estudio sistemático 
de los indigenismos incorporados al español de México, iniciado por 
García Icazbalceta, tiene su correlato en el estudio de los préstamos del 
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español progresivamente incluidos en el náhuatl novohispano, iniciado 
por James Lockhart.

El estudio del español del México contemporáneo cobró un fuerte 
impulso a mediados del siglo xx con el trabajo de Juan M. Lope Blanch, 
con quien comenzó la sustentación empírica seria del estudio del espa-
ñol en México, particularmente a partir de su libro sobre el Léxico indí-
gena en el español de México [de la ciudad de México], originalmente publi-
cado en 1969, con ediciones ampliadas de 1979 y 2019, y una edición 
enriquecida por un estudio y notas de Pedro Martín Butragueño. 

Esta exigencia de documentación de la lengua hablada y escrita, esta-
blecida por Lope Blanch, permite dar respuestas precisas y afinar las pre-
guntas, y se estableció como norma académica. Se percibe en los esfuer-
zos realizados tanto en El Colegio de México por Luis Fernando Lara 
en las sucesivas ediciones del Diccionario del español hablado en México y en 
su Historia mínima de la lengua española, entre otros trabajos, y en grandes 
síntesis como la Historia sociolingüística de México, coordinada por Rebeca 
Barriga Villanueva y Pedro Martín Butragueño, en cuatro volúmenes; 
como en la Academia Mexicana de la Lengua, con el Diccionario de mexi-
canismos, propios y compartidos, coordinado por Concepción Company 
Company, con un equipo de expertos lexicógrafos, y grandes sabios como 
Aurelio González Pérez (1947-2022) y Pedro Martín Butragueño. Al 
colaborar en la revisión del Diccionario de mexicanismos, en la Comisión 
de Lexicografía de la Academia, pude apreciar la ampliación extrema del 
cuerpo lingüístico disponible, tanto en los diversos diccionarios en papel 
y en línea, como en el acceso a materiales escritos y orales, así como 
el rigor en el manejo de la lexicografía y de los programas informáticos 
disponibles para la investigación lingüística y la labor lexicográfica. 

Regresemos a los documentos en lenguas indígenas de los pueblos, 
que disminuyen drásticamente a partir de la Independencia, cuando los 
indios dejaron de ser reconocidos como tales, lo mismo que sus pueblos, 
y sus lenguas. Deja de haber documentos judiciales en lenguas indíge-
nas, pero esto no quiere decir que las lenguas dejaran de hablarse en los 
pueblos, aunque sufrieron cruelmente los desórdenes y las guerras del 
heroico siglo xix y los ataques de los políticos liberales, que les negaron 
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su condición de corporación autogobernada con control sobre sus tie-
rras, aguas y recursos. Sufrió la vitalidad de las lenguas indias en el siglo 
xix, que halló solamente interés entre historiadores conservadores, como 
Joaquín García Icazbalceta, Francisco Pimentel (1832-1893) y Manuel 
Orozco y Berra (1816-1881), e intelectuales nahuas como Faustino Chi-
malpopoca Galicia (1805-1877), y precisamente en la época del empe-
rador Maximiliano, que emitió decretos en lengua náhuatl, como buen 
huey tlatoani que aspiraba a ser, traducidos por don Miguel León-Portilla. 
Pero los pensadores y políticos liberales como Justo Sierra (1848-1912) 
siguieron viendo a los pueblos indios y sus lenguas como una rémora, un 
obstáculo para el progreso, suscitando la justa indignación de León-Por-
tilla. La Revolución mexicana, en la que participaron tropas indígenas (y 
nuevamente cito a don Miguel), no les trajo beneficios a los pueblos. 
Poco a poco se ensayó una política indigenista que buscó la defensa y 
estudio de los pueblos indios y sus lenguas, pero poco pudo hacer contra 
la urbanización del país que entrañó un debilitamiento progresivo de las 
bases de existencia campesinas y artesanales de las comunidades indíge-
nas y sus lenguas.

En el siglo xx los estudios sobre las lenguas indígenas no dejaron de 
aumentar. Desde comienzos de siglo, resaltan los trabajos de Pablo Gon-
zález Casanova (1889-1936), cuyo riguroso estudio sobre el náhuatl de 
San Juan Teotihuacan cumple este año un siglo, como lo señaló oportu-
namente Eduardo Matos Moctezuma en su lectura estatutaria en esta 
Academia, al hablar de La población del valle de Teotithuacan, la gran obra 
multidisciplinaria dirigida por el indigenista Manuel Gamio (1883-1960). 
Por esos años escribía e imprimía sus libros sobre las lenguas oaxaqueñas 
el licenciado Francisco Belmar (1859-1926), en pequeñas ediciones per-
didas, que felizmente rescató Francisco Barriga Puente en bellas edicio-
nes facsimilares, con el apoyo de la familia. Y a partir de la década de los 
años cuarenta el padre Garibay inició el interés por la traducción de 
poesía náhuatl, y Robert H. Barlow (1918-1951) y George T. Smisor 
(ca. 1907-?) fundaron la revista Tlalocan, dedicada a la publicación de do-
cumentos en lenguas indígenas mexicanas, continuada por Fernando 
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Horcasitas (1924-1980), Ignacio Bernal (1910-1992), Miguel León-Por-
tilla y otros, que hasta la fecha existe. 

Ya mencioné la amplia historiografía de estudios sobre las lenguas indí-
genas prehispánicas, y en el periodo novohispano y el independiente, 
que se ha extendido hasta la actualidad. La riqueza de las investigaciones 
lingüísticas sobre las lenguas indias y el español y otras en México se 
pueden apreciar y seguir en el sitio Lingmex, que lleva mi amiga Rebeca 
Barriga Villanueva en El Colegio de México. Yo mismo he tenido un 
mirador privilegiado sobre la rica variedad de investigaciones lingüísticas 
mexicanas a través de las conferencias, congresos y seminarios de la So-
ciedad Mexicana de Historiografía Lingüística, Somehil, y de mi trabajo 
en la Dirección de Estudios Históricos del inah. 

***

La riqueza actual de los estudios lingüísticos no nos debe hacer olvidar 
que vivimos una época de acelerada destrucción de los bienes culturales 
y naturales de la humanidad, entre ellos el patrimonio lingüístico, el nú-
mero de lenguas indígenas y de sus dialectos, el número de hablantes. 
Frente a esta destrucción, los historiadores, lingüistas, antropólogos, es-
critores, formamos una especie de partido conservador, conservador de 
nuestro patrimonio cultural, natural y lingüístico. En su gran estudio sobre 
las Lenguas originarias y pueblos indígenas de México, publicado por la Aca-
demia Mexicana de la Lengua en 2020, con prólogo de Concepción Com-
pany Company, el lingüista Leopoldo Valiñas Coalla nos dejó, como si 
fuera su testamento, la “vitalidad lingüística” de cada una de las lenguas 
que registró y describió, según cada una es: una lengua en expansión, en 
equilibrio (vigorosa), en riesgo mediano, en extinción lenta, seriamente 
amenazada, y cerca de la extinción. La situación es alarmante, y un libro 
preciso y sistemático como el de Leopoldo Valiñas es un paso necesario 
para enfrentar la situación: conocerla con objetividad.

Por supuesto, el mantenimiento de las lenguas implica el manteni-
miento de las comunidades de hablantes que están en riesgo. Hay mu-
cho por hacer en su defensa, pero a sabiendas de que probablemente la 
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guerra la acabaremos perdiendo, y continuará la desaparición de len-
guas, como la de las especies animales y los glaciares. Don Felipe Garrido 
mencionó las posiciones pesimistas, que auguran una pérdida de la mitad 
de las lenguas del mundo en el presente siglo, y las optimistas, que au-
guran una pérdida del 30%. Qué podemos hacer los estudiosos sino 
promover el estudio y rescate sistemático de las lenguas, en el pasado y 
en el presente, su enseñanza y su difusión, proponer políticas de vitaliza-
ción y tratar de aumentar la consciencia lingüística de la población. 

Se levanta la cuestión de si las lenguas que se encuentran en mayor 
peligro de desaparición pueden ser suficientemente descritas en gramá-
ticas, vocabularios y estudios, y registradas en textos, grabaciones y videos, 
para que sea factible su reconstrucción tras su extinción. Se ha dado el 
caso de cierta lengua canadiense que fue revivida por los nietos de los 
últimos hablantes. ¿Será posible? Es de recordar que el propio fray Alonso  
de Molina (1513-1579) quien aprendió el náhuatl de niño jugando con 
los niños nahuas de Tezcoco, lamentaba no haber mamado la lengua 
mexicana con la leche de una madre mexicana, para deprender bien la 
“frasis” de la lengua. En todo caso, la desaparición de cada lengua es una 
pérdida demasiado grave para los mexicanos y la humanidad, para que 
no valga la pena hacer el esfuerzo de realizar un máximo de registros 
que permita una hipotética resurrección.

Como he mencionado, los materiales escritos y grabados disponibles, 
en lenguas indígenas y en español, son abundantes, pero se levanta el 
problema de su seguro y eficiente almacenamiento, más aún ahora que 
las instituciones culturales viven una agresión presupuestal grave. Más 
que nunca, como historiadores y lingüistas, estudiosos y escritores, nuestro 
compromiso se torna evidente en la urgencia de contribuir a la salva-
ción, la conservación, protección, estudio, reproducción y difusión de 
nuestro patrimonio lingüístico amenazado.

Book_MEMORIAS_2022.indb   265Book_MEMORIAS_2022.indb   265 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



267

AUTORRETRATO*

Hugo Hiriart

He resuelto volver a trazar este autorretrato, ya dibujado hace años, con 
dos propósitos, ponerlo al día enmendando algunas pinceladas y situarlo 
al alcance de la indiferencia de las nuevas generaciones. He aquí la lacó-
nica acuarela.

Me gustan los trenes y los hoteles breves, ver desarrollarse el paisaje en 
los viajes por tierra y el arroz con chícharos en las fondas mexicanas.

Y el limpio y recién nacido olor del pasto recién cortado, y las grietas 
del pavimento que yo también evitaba de niño al caminar, el ejemplo de 
Kant del vuelo de la paloma y los popotes de papel.

Y el solo de flauta al comienzo del Teniente Kijé de Prokófiev, que me 
trae memoria de alegría infantil, y las puertas ocultas en libreros o chi-
meneas.

Me gustan la Diet Coke, el queso de Cotija, el vuelo de helicóptero 
del colibrí y los dibujos de las demostraciones geométricas.

Y los tonos de verde en las translúcidas hojas de plátano heridas por el 
sol y la Vida del doctor Johnson que a lo largo de la suya propia fue redac-
tando el entusiasta Boswell y el rechinido de la madera de las carabelas en 
el silencio de la noche, sobre todo en las películas de piratas.

Me gusta sentir en la punta de los dedos la textura de los cuadros y ya 
he tenido problemas por eso en galerías y museos.

Y las obras de teatro donde aparecen submarinos y la capacidad de exa-
gerar que exhibe la cultura china.

Y el sabor de la alcachofa y la trabajosa manera de engullir las hojas y 
su forma, que recuerda al pangolín, y decir que algo parece una alcachofa. 

* Texto leído en la sesión solemne remota del 13 de octubre de 2022.
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Y estimar que en una caja de zapatos se guardan hasta 150 metros cua-
drados de seda fina.

Y me gustan las escenas con lluvia en los grabados en madera de Ho-
kusai e Hiroshige y el modesto color de las bolsas de pan y el lugar donde 
se tocan la mandíbula, el cuello y el lóbulo de la oreja, sobre todo en las 
mujeres.

Y me gustan los anteojos que ven a través de las paredes y las man-
zanas que todo lo curan y que, una vez mordidas, se regeneran y vuelven 
a ser como antes eran y los caballos blancos que vuelan y los ríos que ha-
blan y cuentan historias y las islas vivientes, siempre peligrosas, y los 
genios encerrados en botellas.

Me gustaría que hubiera llantas de colores, sin nada de ese municipal 
y espeso negro humo de las actuales, y osos enanos y que un iceberg 
flotara inexplicablemente en una alberca olímpica con trampolín de 10 
metros y que una de la dramáticas y esforzadas figuras de un cuadro de Tin-
toretto saltara de la tela al suelo cantando una aria de ópera.

Me gustan los trompos y los giróscopos y los acueductos y las cucharas 
de madera, y me gusta pasear por malecones al atardecer, bajar las escaleras 
y la novela El misterio del cuarto amarillo.

Y también me gusta la timidez de los adolescentes, los trapecistas de 
circo, las ilustraciones donde aparecen pájaros dodo y las peleas de box 
que gana el que va perdiendo.

Y me gusta inventar silogismos, todos los gordos tienen clorofila, y la rosa 
de los vientos y los imanes y los diccionarios con entradas como: “An-
dábatas, gladiadores que en la antigua Roma peleaban con los ojos cerra-
dos, celdas sin visera, juego de muchachos casi como el que ahora usan 
llamado de la gallina ciega”.

Me gustan las cestas, los quitasoles japoneses, los cántaros con agua 
fresca y la reticencia apasionada de Fauré, las torres con relojes redondos 
y los ojillos maliciosos de Charles Laughton, el gran bodoque gesticu-
lante, mi actor predilecto, junto a Louis Jouvet.

Me gustan las jaulas pajareras, el color amarillo huevo, la trenza que 
usaban los chinos, los pericos, que un horrendo pistolero le diga a otro 
gángster antes de sacar su pistola Hola, muñeco en un cuento de Chandler.
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Y la frase del severo y genial Mondrian “las curvas son demasiado 
emocionales” y los faros en la playas donde no hay nadie y los majestuo-
sos ceniceros de pie, los clips de colores, las tijeras, la pimienta de grano 
grueso, el acero inoxidable.

Me gustan las cartas de baraja, sobre todo las antiguas, y me gusta una 
metáfora donde se use la palabra “escolopendra” y que se aviente arroz en 
las bodas y cómo se sacuden el agua los perros mojados e imaginar cómo 
podría ser la tierra si no fuera redonda.

Me gusta tomar complejo B y los caballos de carreras de patas finas y 
el timbre del violonchelo y Arturo de Córdoba en papel de loco y la ma-
nera de caminar de las palomas, moviendo la cabeza hacia delante y hacia 
atrás.

Me gusta la palabra “pingüino” tanto como el contoneante trozo de 
realidad que nombra.
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RELECTURAS DEL AMADO  
ALONSO ENSAYISTA * 1

Pedro Martín Butragueño

Toda página envejece. Cuando apareció el magnífico estudio de Amado 
Alonso sobre “Noción, emoción, acción y fantasía en los diminutivos”, 
publicado en primer término en Volkstum und Kultur der Romanen en 
1935,2 abrió muchas puertas para entender una categoría toscamente ana-
lizada hasta aquel momento, yendo mucho más allá de las perspectivas de 
tamaño propias de la clase morfológica. Hoy día, sin embargo, sabemos 
bastante más sobre el problema y hay investigaciones3 que han dado va-
rias vueltas de tuerca a la cuestión desde la semántica y la pragmática. 
Leído el ensayo a los 18 o 19 años, el texto alonsino abre apetitos filoló-
gicos y despierta vocaciones lingüísticas; casi cuatro décadas después, aun 
venerando la primera lectura, pide cerrarse y dejarse con otras viejas que-
rencias por el idioma.

Es probable que los ensayos sean mejores sobrevivientes que los textos 
más técnicos. Entre mediados de los años treinta y mediados de los cua-
renta, Alonso publica tres libros particularmente relevantes para enten-
der su visión de la lengua española y del lenguaje en sociedad. Se trata de 
El problema de la lengua en América, 1935; Castellano, español, idioma nacional. 
(Historia espiritual de tres nombres), 1938; y La Argentina y la nivelación del 
idioma, publicado en 1943. Me parece que hay dos formas de leer al Amado 

  * Texto leído en la sesión solemne remota del 27 de octubre de 2022.
** Academia Mexicana de la Lengua; El Colegio de México.
  1 Estas páginas formarán parte de un libro de ensayos cuyo título provisional es Itinerario 

lingüístico por la variación, el contacto y la historia del español: ensayos y reflexiones. Una versión preli-
minar de este texto se presentó como lectura estatutaria en la Academia Mexicana de la Lengua.

  2 Si bien consultado ahora por la edición de Alonso (2020).
  3 Como las tesis doctorales de Reynoso (2001) y de Patiño (en preparación), además de otros 

trabajos (véanse algunas referencias en Martín Butragueño, 2021a).

**
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Alonso de estos tres libros. Una, más local, inserta en el contexto argen-
tino de su trabajo; otra, más hispánica, en el ámbito general de la lengua 
española. Publicados estos volúmenes entre sus 39 y 47 años, Alonso 
había llegado desde 1927 a Buenos Aires,4 para dirigir en su Universidad 
el Instituto de Filología.5

Miranda Lida aporta multitud de datos relevantes, fundamentalmente 
de orden biográfico y sociológico, en su libro de 2019 sobre Amado 
Alonso y el Instituto de Filología. Uno de los principales apuntes es la 
americanización de sus intereses —de forma más aditiva que sustitutiva, 
podría añadirse—6 y cierto cambio en su consideración del papel lin-
güístico de Argentina7 (Lida, 2019: 16-17, 132-133).8 Entre todas las 
pistas y polémicas encauzadas por Lida para interpretar el contexto en el 
que se mueve Alonso en su periodo argentino, una de la más relevantes y 
significativas es la que conduce a “El idioma de los argentinos” (Lida, 
2019: 65-67),9 título tanto del libro publicado por Jorge Luis Borges en 
1928 como del ensayo incluido al final de ese mismo libro.10

Quizá el nudo central del ensayo borgiano sea la tensión entre prin-
cipios erróneos que dificultaban el surgimiento de una verdadera argen-
tinidad lingüística viable. Por un lado, se asomaba el estereotipo arra-
balero:

[...] No hay un dialecto general de nuestras clases pobres: el arrabalero no 
lo es. El criollo no lo usa, la mujer lo habla sin ninguna frecuencia, el propio 

  4 Cf. García Mouton (2007) para una perspectiva general sobre la extensión de la filología 
española en América y el español americano, incluida la labor del propio Amado Alonso.

  5 Para más detalles sobre su biografía, véase Gómez Alonso (s. f.) y las referencias que men-
ciona, así como Lida (2016, 2019). No está de más ver la síntesis de Reyes (1953), así como 
Bibliografía (1953) y Palomo Olmos (1995-1996).

  6 Cf. Lida (2019: 73) para el cosmopolitismo de Alonso.
  7 Sobre este aspecto, es preciso consultar Arnoux y Bein (1995-1996).
  8 Es útil también leer la reseña de Valender (2022) al libro de Lida (2019).
  9 Es relevante considerar en su conjunto las pp. 58-74 de Lida (2019) para una presentación 

general de los debates sobre la identidad lingüística argentina.
10 El libro de Borges se ha consultado ahora por la edición de 1998; el ensayo en cuestión se 

encuentra en las pp. 143-161. Es pertinente también revisar Bordelois y Di Tullio (2002), así 
como Arnoux y Bein (1995-1996: 184-185).
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compadrito lo exhibe con evidente y descarada farolería, para gallear. El 
vocabulario es misérrimo: una veintena de representaciones lo informa y 
una viciosa turbamulta de sinónimos lo complica. Tan angosto es, que los 
saineteros que lo frecuentan tienen que inventarle palabras y han recurrido 
a la harto significativa viveza de invertir las de siempre. Esa indigencia es 
natural, ya que el arrabalero no es sino una decantación o divulgación del 
lunfardo, que es jerigonza ocultadiza de los ladrones. El lunfardo es un vo-
cabulario gremial como tantos otros, es la tecnología de la furca y de la 
ganzúa. Imaginar que esa lengua técnica —lengua especializada en la infa-
mia y sin palabras de intención general— puede arrinconar al castellano, es 
como trasoñar que el dialecto de las matemáticas o de la cerrajería puede 
ascender a único idioma [...] (Borges, 1998: 146-147).

En el otro extremo de las elecciones estaría el español de diccionario, el 
de la Academia madrileña:

La riqueza del español es el otro nombre eufemístico de su muerte. Abre el 
patán y el que no es patán nuestro diccionario y se queda maravillado frente 
al sinfín de voces que están en él y que no están en ninguna boca. No hay 
un lector, por más lector de otras publicaciones que sea, que no resulte 
convencido de ignorancia frente a esas páginas. El criterio acumulativo que 
las dirige —el que sigue cargando sobre el léxico de la Academia los voca-
bularios enteros de germanía, de heráldica, de arcaísmos— ha reunido esas 
defunciones. El conjunto es un espectáculo necrológico deliberado y cons-
tituye nuestro envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas, según en 
la Gramática de la Academia se puede leer. Pintorescas, felices y expresivas. 
Esa trinidad de seudopalabras —dichas sin mayor precisión y sólo justifica-
bles por el común ambiente vanaglorioso— es del más puro estilo indecidor 
de esos académicos (Borges, 1998: 150-151).

¿Dónde sugiere Borges mirar y apoyarse, entonces? Puestos en este hilo 
de razonamiento, ¿qué opciones quedan entre las baratijas callejeras y las 
necrologías? La prevalencia que va a dar y a la que prepara en el torni-
quete de sus páginas, al ir descartando otras opciones presentes en su 
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entorno, hace pensar en el principio clásico de equiparación entre pala-
bra y cosa, entre realidad y representación, una especie de autenticidad 
lingüística de aire casi valdesiano:11

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el de su voz; 
su boca no fue la contradicción de su mano. Fueron argentinos con digni-
dad: su decirse criollos no fue una arrogancia orillera ni un malhumor. Es-
cribieron el dialecto usual de sus días: ni recaer en españoles ni degenerar 
en malevos fue su apetencia [...] (Borges 1998, p. 155).

El contenido dado por Borges a las diferencias entre lo argentino y 
lo español reside, diríamos hoy, en el sentido identitario, en el signifi-
cado social anclado en el lenguaje (Silverstein, 1976; Eckert, 2018), 
en la construcción del espacio lingüístico (Blommaert, 2010; Cara-
vedo, 2014; Martín Butragueño, en prensa), más que en cualquier 
otra cosa. No sé si sea imprudente decir que aquí el universal Borges 
se acoda en la lengua nacional, en la apropiación de la variedad ar-
gentina, pero no en la lengua patrimonial, en el adueñamiento de la 
lengua toda:

No pienso aquí en los algunos miles de palabras privativas que intercalamos 
y que los peninsulares no entienden. Pienso en el ambiente distinto de 
nuestra voz, en la valoración irónica o cariñosa que damos a determinadas 
palabras, en su temperatura no igual. No hemos variado el sentido intrín-
seco de las palabras, pero sí su connotación. Esa divergencia, nula en la 
prosa argumentativa o en la didáctica, es grande en lo que mira a las emo-
ciones. Nuestra discusión será hispana, pero nuestro verso, nuestro humo-
rismo, ya son de aquí [...] (Borges, 1998: 156-157).

Al calce de este planteamiento, no es dato menor que Amado Alonso 
dedique su ensayo “El problema argentino de la lengua”, en el libro de 

11 Véase, en el mismo sentido, Arnoux y Bein (1995-1996: 185-186).

Book_MEMORIAS_2022.indb   274Book_MEMORIAS_2022.indb   274 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



Relecturas del Amado Alonso ensayista l 275

1935, precisamente al propio Borges.12 Hay también en el texto del filó-
logo navarro mucho de reflexión sobre la gestión de la lengua literaria 
argentina, si bien parece claro que va más allá, al interpretar socialmente 
la efervescencia porteña. Leído en 2022, el texto tiene valor historiográ-
fico, sin duda, pero no es tan evidente la vigencia de sus ideas.

“El problema argentino de la lengua” es el texto central de El problema 
de la lengua en América. Existe una edición moderna del ensayo, a cargo de 
Pablo Cavallero, publicada en 2018. Si cabe decir algo general, debería 
señalarse que es un escrito de “sociolingüística de masas”, abusando ahora 
de anacronismo, no exento, a lo que parece, de ciertas resonancias orte-
guianas, ya sea al hablar de los escritores, de los porteños o de la suma 
de individuos.13 A riesgo de simplificar algunos desarrollos conceptua-
les, el conflicto, más que argentino, es porteño,14 y se deriva del problema 
identitario y lingüístico surgido al recibir el área ingentes masas de inmi-
grantes, en especial a finales del siglo xix y comienzos del xx.15 Cuando 
Amado Alonso escribe su ensayo en los años treinta, el surgimiento de un 
marco teórico que pueda dar cuenta adecuada del contacto lingüístico y 
del contacto dialectal queda todavía bastante lejos. Habrá que esperar a 

12 Pablo Cavallero, editor de la edición de 2018 del ensayo, aclara (n. 5, p. 39), que la dedi-
catoria a Borges no estaba en la publicación previa de este texto en la revista Sur. Sobre tal pu-
blicación, véase asimismo Lida (2019: 132-133).

13 Dice Alonso: “[...] Lo que hago aquí es tratar de llegar a las fallas genéricas de nuestros 
escritores que escriben mal, directamente para perseguir el conocimiento teórico del problema, 
en qué consiste ese mal escribir y a qué obedece, e indirectamente para un posible fin práctico: 
la propuesta de la solución del conflicto. Esas fallas que llamo genéricas alcanzan en distinto grado 
a unos y a otros; pero como son evidentes, permiten forjar un tipo ideal de escritor local defec-
tuoso al cual nos vamos a referir. Ese tipo es el escritor-masa, como diría Ortega y Gasset, el que 
forma el medio y el ambiente donde los escritores de personalidad respiran y se mueven. Ese 
escritor-masa es no sólo el poeta mediocre y el oscuro cuentista y el periodista anónimo, sino 
también el médico que publica su monografía y el abogado sus panfletos y el político sus mani-
fiestos [...]” (2018: 81-82). Para los porteños-masa, véase especialmente ibid., pp. 137-139. En lo 
que toca a los individuos y a su agrupación en masa, considérese ibid., pp. 149-150. Sobre la con-
cepción alonsina de la norma y la influencia de Ortega y Gasset, véase Arnoux y Bein (1995-
1996: 190; véase asimismo p. 185, en referencia al mismo pasaje de Alonso).

14 Véase, por ejemplo, Alonso (2018: 129). Cf. también Arnoux y Bein (1995-1996: 185) y 
Lida (2019: 70).

15 Aunque ciertamente las cuestiones demográficas superan los objetivos de este ensayo, es 
útil la consulta, por ejemplo, de Modolo (2016).
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1953 para ver la publicación del célebre libro de Uriel Weinreich sobre 
el contacto de lenguas (cf. 1974), chispa para el inicio de una tradición 
sistemática de estudios para uno de los problemas más cotidianos y al mismo 
tiempo peor comprendidos por los hablantes y, a veces, también por los 
lingüistas. Y el volumen de Peter Trudgill sobre dialectos en contacto 
aparece hasta 1986, siendo que ahora es un tema recurrente, quizá uno de 
los principales en el ámbito de la dialectología y de la sociolingüística. 
Sobra decir que el contacto, entre lenguas o entre dialectos, encuentra 
uno de sus contextos más promisorios en situaciones migratorias. Todo 
este cuerpo conceptual, metodológico y factual, lógicamente, no existía 
en el momento en el que el filólogo navarro escribe; imposible sería que 
las migraciones se vieran en su tiempo como las vemos hoy, como una 
de las circunstancias sociales y demográficas más complejas y cruciales. 
Desde el punto de vista lingüístico, el contacto es una fuente inagotable 
de cambio y reestructuración, tanto de las lenguas como de sus funcio-
nes sociales.

La solución de Alonso, seguramente incitante en su momento, parece 
incluir ciertos ecos de La rebelión de las masas de Ortega y Gasset, libro 
originalmente aparecido en 1930.16 La idea “[...] del monstruoso creci-
miento de la ciudad por aluvión [...]” (Alonso, 2018: 73), en referencia a 
Buenos Aires, es recurrente en el ensayo alonsino, en tono de lo que 
podría llamarse una acefalia lingüística que repercutiría, incluso, en el 
sentido y polémicas acerca de la lengua literaria, objeto de buen número 
de páginas en “El problema argentino...” (por ejemplo, en las pp. 76 y ss.).17 
El argumento parece construirse así: la inmigración cruza el umbral de 
la catástrofe, cambia las condiciones previas sociales y lingüísticas, se pierde 
el sentido normativo —la ubicación de Argentina en el espacio lingüís-
tico hispánico, podríamos decir, estirando un poco— y esto genera un 
conflicto en la lengua oral común, la lengua escrita general y la lengua 
escrita literaria:

16 Se consulta ahora por la edición de 2014.
17 Considérense asimismo las observaciones de Lida (2019: 158-159).
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La falta de nuestro escritor-masa respecto a los literarismos consiste, pues, 
en una azarosa inseguridad de triple manifestación: pobreza, falsificación e 
imprecisión de sentido. De las tres, la última es la más grave y la más ne-
cesitada de remedio. Esa falta de precisión no se explica sólo por escasa 
familiaridad con la literatura, sino que tiene la raíz en la lengua oral de 
Buenos Aires, en la que con tanta desidia se encomienda al tuntún el sen-
tido de las palabras y de las frases [...] (Alonso, 2018: 86-87).

Debe decirse que Alonso muestra en algunas de estas páginas cierta 
refracción a la vida oral de las comunidades de habla, sin atisbar esos gran-
des imanes urbanos que son las ciudades globales (cf. Lynch, 2020). La 
construcción de esas comunidades, el tejido conversacional hilvanado en 
cada interacción, el bordado de la identificación social suele ser más natu-
ral en el día a día de cualquier ciudad lingüística que la transmisión de 
un hipotético significado exacto. Sin duda, es injusto reprochárselo al fi-
lólogo, que escribe bastante antes, como se ha dicho, de otras perspecti-
vas más afines al estudio de los contactos.

Habría para Alonso, en el Buenos Aires desde el que escribe, una mala 
calidad de la lengua oral, imposibilitada de dar sustento a la lengua li-
teraria:

[...] [E]n esta ciudad de aluvión, la lengua que más se oye, no en los bajos 
fondos ni en personas de cultura excepcional, sino entre la mayoría de los 
profesionales, de los empleados, de los comerciantes y de sus familias, y hasta 
en profesores, es de una calidad demasiado baja y de una cantidad de ele-
mentos demasiado pobre. En el obligado injerto de la lengua escrita en la 
oral, la hablada por la masa de los porteños no está en condiciones de cola-
borar con dignidad en la literaria. El escritor que quiera serlo de verdad no 
tiene otro remedio que hacer suya la lengua de los cultos de éste y de los 
otros países hispánicos (Alonso, 2018: 97).

Llama la atención que se relacione abiertamente el aluvión inmigra-
torio con esta dura evaluación de las hablas porteñas; no es un comentario 
pasajero en este ensayo: se insiste en él en diversas ocasiones, y es que ese 
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Buenos Aires pequeño, constituido por varias decenas de miles de per-
sonas, había superado en cien años, ampliamente, los dos millones (Alonso, 
2018: 128-129).18 Le Page (1978) delineaba hace ya bastante tiempo la exis-
tencia de periodos sociolingüísticos focalizados y difusos, según la 
cantidad de variación sociolingüística que exista en una sociedad. Una 
situación migratoria intensa, como la bonaerense con la que topa Alonso, 
provoca inevitablemente situaciones difusas, con gran cantidad de varia-
ción. No hay nada de excepcional en ello. Se ha visto en la ciudad de 
México y en el Madrid de mediados del siglo xx y en mil ciudades más 
de todo el mundo. Se vio en el periodo antillano del español en América, 
lo vemos hoy día en los grupos que atraviesan México de sur a norte. El 
porteño-masa del que habla Alonso (véase, por ejemplo las páginas 137-139 
del ensayo comentado) es un concepto muy limitado para entender los 
procesos de adaptación migratoria, en el complejo juego de recreación 
identitaria que experimentan las comunidades y los individuos. El debate 
sobre la emergencia de una lengua literaria trivializa el interés y los pro-
blemas del ecosistema migratorio, reduciendo a un accidente lo que es 
un hecho constitutivo.

Dos secciones que parecen cruciales en “El problema argentino de la 
lengua” son la dedicada a “Norma, cultura” (pp. 109-114) y la exposición 
sobre “Normas locales y normas generales” (pp. 114-126). Es la dimensión 
social la que constituye la norma, no una eficiencia lingüística intrínseca:

El sentido de la norma consiste en un agudizado sentimiento de adhesión 
—y de responsabilidad, por lo tanto— al designio de intercomunicación 
que se ve como básico en el lenguaje. Esto acarrea un consiguiente extre-
mamiento de la convención: las palabras precisan su significación, la sinta-
xis se consolida, se eliminan, menos una, las pronunciaciones concurrentes 
para una misma palabra, etc. El sentido de la norma implica una actitud de 
solidaridad y de disciplina social. El individuo no tiene más remedio que ver 
la norma fuera de sí mismo, como un valor social que presiona con igual 
intención sobre él y sobre sus conciudadanos [...] (Alonso, 2018: 109-110).

18 Véase asimismo Arnoux y Bein (1995-1996: 192) y Lida (2019: 69-70, 158-159).
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Por otra parte, tras abordar los aspectos particulares de las hablas rio-
platenses —no necesariamente generales en Argentina—, el filólogo se-
ñala ciertas cuestiones que, al menos en parte, ya resonaban en Borges 
(supra):19

¿Y no forma todo esto, unido al uso especial que hace el porteño de la len-
gua común, una base suficiente para que podamos hablar, no de un idioma 
independiente, que eso ya a nadie interesa, sino de un matiz propio, de un 
timbre peculiar, de un estilo? Sin duda ninguna. Pero si vemos claro en los 
conceptos lingüísticos de lo particular y lo general, nunca nos será posible 
dar a este hecho una interpretación belicosa. Montar sobre eso la idea de 
un “idioma nacional” (léase, la idea nacionalista del idioma) sería desquiciar 
el problema doblemente. Primero, porque decir estilo porteño no es decir 
estilo argentino, y segundo, porque también tienen su estilo Sevilla y Bil-
bao y Zaragoza y Salamanca, sin que eso entrañe que la lengua general se 
rompa en cada ciudad [...] (Alonso, 2018: 122).

La concepción de la norma como referencia social está presente en las 
discusiones finales del ensayo (véase en especial las pp. 149-164), cuando 
Alonso describe la tensión entre la voz individual y la voz del grupo, de 
la masa, para subrayar, a fin de cuentas, la importancia de la primera, que 
en su ejemplaridad se volvería elemento congregador y norma de refe-
rencia para los demás. Por ello mismo, Alonso piensa en los escritores 
como nortes reguladores:20

He querido decirles esto: Para el poeta el problema de la lengua es cuestión 
de vida o muerte vocacional, pues sólo llega uno a hacer valer su estilo, 
inscribiendo lo personal en el sistema fijado de la lengua literaria; pero, en 
castellano como en todo idioma culto, la lengua literaria tiene sus propias 
normas y su propia tradición, y el escritor que las desconoce se comporta 

19 Véanse los comentarios de Lida (2019: 70-71), en especial sobre Buenos Aires frente al país 
entero, sobre todo p. 71.

20 Sobre gringo en la Argentina de esa época, consúltese Illesca (2002). Para una visión más 
completa, cf. Martínez Baracs (2001).
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como advenedizo, como gringo en el medio idiomático en que se mueve, 
y su única posible salvación es desgringarse y no predicar el engringamiento 
general [...] (Alonso, 2018: 161-162).21

Es, por supuesto, muy tentador ver tales ideas desde el espacio mexi-
cano, en el que también se han dado, y se dan, empujes nacionalistas a la 
dimensión nacional del español, valga la redundancia. No faltan ocasiones 
en que se otorga a estos hechos una interpretación antagonista, al calor 
de un conflicto latente, a veces patente.22 El trasfondo de la polémica, en 
cualquier caso, no es el sistema lingüístico, ni el universo léxico, ni el es-
tilo o modo discursivo. Me parece, más bien, que lo que está en juego 
son los significados sociales (supra), la perspectiva en que se ancla cada 
hablante-ciudadano (cf. Martín Butragueño, 2022): nada sorprendente, 
dado el punto de partida, la dimensión social de la norma y de la lengua.

Al menos fuera de Argentina, el más famoso de los libros ensayísticos 
de este periodo es, sin duda, Castellano, español, idioma nacional. Historia 
espiritual de tres nombres,23 aparecida su primera edición en 1938, coetánea, 
por lo tanto, de la Guerra Civil española.24 Debo confesar que me interesó 
releerlo ahora precisamente por su discusión del concepto, o del término, 
de idioma nacional. Es una lectura interesada, hecha desde México, para 
entender mejor los hechos que aquí se suscitan. Los más de 80 años del 
ensayo no impiden que siga siendo una útil y gozosa lectura.

El plan de trabajo de Español, castellano, idioma nacional es, esencialmente, 
histórico, pues la revisión de las denominaciones de la lengua arranca de 
los periodos más antiguos y llega a la contemporaneidad del propio Alonso, 
deteniéndose particularmente en los siglos áureos y en el xviii. Quizá las 
páginas más llamativas ahora sean las referidas al español americano y a 
la cuestión del idioma nacional y de la lengua propia. El subtítulo de 

21 Viene al caso Lida (2019: 71-73) para ciertas polémicas.
22 Para una discusión sobre la dimensión nacional frente a la patrimonial del español, véase 

Martín Butragueño (2018). Sobre la plasmación lexicográfica del conflicto y del nacionalismo, 
es relevante Fajardo Aguirre (2021). Para una visión contrapuesta, considérese Zimmermann 
(2022).

23 Sobre el espiritualismo en A. Alonso, véase Lodares (1995-1996).
24 Pero consultado ahora por la edición de 2016.
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Historia espiritual no es para nada gratuito, dada la mirada lingüístico- 
filosófica idealista que subyace a este trabajo y que fue particularmente 
grata al filólogo navarro. Señala Alonso, en el último párrafo del libro, 
que: “La historia espiritual de estos nombres no es nada más que la en-
redada historia de los sentimientos y de los anhelos, de la fantasía y de 
los impulsos activos, nuestros y de nuestros antepasados lingüísticos, con 
relación al idioma común” (Alonso, 2016: 121).

Aunque resulte anacrónico separar la exposición del ensayo de su marco 
conceptual (cf. Lodares, 1995-1996, especialmente pp. 388 y 396-397), 
difícilmente diríamos hoy que el nombre de la lengua es una cuestión de 
anhelos y fantasía. Es abiertamente una cuestión de perspectivismo lin-
güístico (cf. Martín Butragueño, 2022; y en prensa), es decir, de organi-
zación de la variación lingüística —referida a los nombres de la lengua, 
en este caso— según convenga a la comunidad a la que pertenezcamos 
y el significado que deseemos expresar. La alternativa resulta —en mu-
chos casos— de un conflicto entre dimensiones poscoloniales, naciona-
les, patrimoniales, internacionales y trasnacionales. Más que en un plano 
espiritual de la elección entre castellano y español, entre otras denomina-
ciones, podría pensarse en una formulación identitaria y política. Recor-
demos (cf. Martín Butragueño, 2018; y en prensa) que, en una dimensión 
poscolonial, el español hereda las condiciones coloniales de desplazamiento 
de lenguas originarias; con el acopio nacional, se da una apropiación de 
la variedad de un país, sin necesariamente alcanzarse la esfera patrimo-
nial, es decir, la apropiación de toda la lengua. La dimensión trasnacional 
pondera la influencia y el peso de la variedad de un país sobre la de 
otros. En el espacio internacional, por fin, se alude a los usos lingüísticos 
vinculados a las relaciones comerciales, académicas, etc., de carácter mul-
tilateral.

Preciosas son algunas de las referencias a las que alude Alonso en 
Castellano, español, idioma nacional. Así ocurre con la lengua de Toledo 
observada por Melchior de Santa Cruz en 1574, pues no faltan en su 
exposición el papel de las ciudades difusoras, de la geografía y de la corte, 
de las tierras altas y bajas y aun del clima (Alonso, 2016: 52-53). Traslá-
dese tal visión a la ciudad de México —antigua o actual— y se verá la 
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coincidencia de opiniones por parte de muchos hablantes.25 Igualmente 
llamativas son las páginas dedicadas a las concepciones de Herrera vistas 
desde la lingüística idealista (Alonso, 2016: 67-69). O las encaminadas al 
problema de lo regional, lo nacional y lo interregional en el capítulo brin-
dado al siglo xvii (pp. 70-77), o la sociedad y el individuo (n. 48, p. 49). 
Es tentador —pero completamente especulativo— pensar que las seccio-
nes americanas finales y la cuestión del llamado idioma nacional hubieran 
desencadenado el libro, y que todo lo demás funcionase como contexto 
o prólogo. Lo cierto es, sin embargo, que el libro es bastante equilibrado 
en su reparto y que la tentación expresada puede tener más que ver con 
una lectura desde México.

Señala Alonso que castellano es más preferido en América (2016: 96-97). 
Así dice Bello en su Gramática (ibid., p. 97). Precisa don Amado:

La expresión, repetida desde antiguo, “español, o más propiamente caste-
llano”, y, sobre todo, el que durante doscientos años la Academia haya dado 
al idioma en los títulos de sus libros el nombre exclusivo de castellano ha 
llevado al ánimo de muchos profesores y gente de pluma la idea de que el 
uso de estos nombres se tiene que decidir desde los conceptos de lo co-
rrecto y lo incorrecto. Y no son pocos los que, alternando ambos nombres 
en la conversación, tienen el cuidado de escribir sólo castellano por más 
propio [...] (Alonso, 2016: p. 98). 

Si bien México es hoy día una relativa, pero notable, excepción al pre-
ferirse por lo regular español, México sí va, o ha ido, con Argentina en la 
denominación de idioma, o lengua, nacional (para esto, cf. Alonso, 2016: 99). 
Como recuerda Morett Álvarez (ms., p. 13), en México el término de 
lengua nacional aparece en la Ley de enseñanza obligatoria, de 1888, y hay 
que esperar un siglo, exactamente hasta 1988 (ibid., pp. 11-12), para un 
nuevo giro, pues la Secretaría de Educación Pública “[...] deja de aplicar 
la denominación de ‘lengua nacional’ para el español y la extiende a 
todas las lenguas originarias del país” (ibid., p. 12). ¿Cómo entender un 

25 Considérese el detallado estudio de Morett Álvarez (2014).
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cambio de este tipo? Una posibilidad, al hilo del texto de Morett, es este 
reconocimiento progresivo de la diversidad nacional —refrendado re-
cientemente (cf. Martín Butragueño, 2021b)—; otra es la apuntada por 
Alonso (2016, especialmente la p. 99, y en general pp. 98 y ss.), cierta 
desconfianza nacionalista hacia las denominaciones foráneas; una tercera, 
claro, sería una combinación entre las dos anteriores, quizá con agrega-
dos diversos a lo largo de un siglo, que ciertamente da para mucho. Alonso 
se refiere especialmente a los casos de Argentina, Estados Unidos y Brasil;26 
México sólo se menciona de paso.27 En Argentina, idioma nacional aparece 
en ámbitos educativos a mediados del xix y se afianza a finales de ese 
mismo siglo, noticias para las que sigue, en buena medida, el texto de 
Costa Álvarez reeditado en 1932 (Alonso, 2016: 99-102).28 Como puede 
verse, las fechas iniciales no son muy disímiles de las mexicanas.

Muy interesante es la comparación que realiza el libro de Alonso, como 
se ha dicho, con otros países americanos. En Estados Unidos, no faltaron 
intentos independentistas por prescindir del inglés y emplear el hebreo 
o el griego (Alonso, 2016: 106), para derivar luego en la lengua ameri-
cana de Webster a finales del siglo xviii (ibid., p. 107), entre otros testi-
monios de denominaciones nacionalistas, varias de ellas surgidas en el 
ámbito de la política (ibid., pp. 106-111, especialmente las pp. 110-111). 
Hay testimonios del idioma brasileiro y de la lingua nacional desde el primer 
cuarto del siglo xix y, hasta donde llega el recuento de Alonso, el asunto 
daba todavía de qué hablar más de un siglo después (ibid., pp. 112-114).

Como puede verse, en la discusión e interpretación de lengua nacional 
pesa mucho la posibilidad de mirar hacia todos los lados. El conflicto 
americano es una de las caras del conflicto nacionalista por autonombrar 
la apropiación y diferenciarse de los demás; en esa diferenciación, sin 
embargo, no ha sido raro seguir una misma ruta.

26 Lida (2019: 157-158) también lo comenta.
27 Por ejemplo, en la p. 99 de Alonso (2016); véase también la n. 95 de la p. 101. 
28 Para la discusión sobre la lengua nacional en el siglo xx en Argentina, debe verse Glozman 

y Lauria (2012); no he podido consultar ahora este libro, pero sí las reseñas de Bonnin (2014) y 
Chapa Barrios (2019-2020). He revisado el libro de Costa Álvarez por la edición de 1922.
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La lengua propia es para Alonso (2016: 115-117) la heredada, la ordi-
naria y la literaria (ibid., p. 115), lo que en realidad me parece que alude 
a varias dimensiones bastante diferentes, en especial si se piensa en con-
textos migratorios: basta pensar en los millones de mexicanos en Estados 
Unidos. Para Alonso, sin embargo: 

El mestizaje de algunas naciones americanas o el reciente aluvión inmigra-
torio de la Argentina no cambian las cosas. Pues la cadena de generaciones 
ascendentes se ha de entender como de connacionales, y no necesariamen-
te en el sentido de genealogía familiar. Los inmigrantes que llegan de todos 
los rincones de Europa a engrosar la población argentina o la brasileña se 
incorporan a la generación de su tiempo y, si ellos adoptan la lengua de su 
nueva patria, ya sus hijos la hablan como su lengua propia y natural. Y en el 
mismo caso que los inmigrantes están los indios y mestizos que se incor-
poran, sin salirse de su suelo a[nces]tral, a la nueva índole cultural en que 
se ha plasmado la nación (Alonso, 2016: 116).

Aunque el hilo razonador de Alonso está centrado en explicar que la 
lengua propia de una nación no tiene por qué ser una lengua diferente 
a la de otras (ibid., p. 116 y también la 117), el pasaje anterior encierra 
varias ideas sumamente discutibles, pues tanto el desplazamiento lingüís-
tico como la realidad migratoria, en realidad, sí cambian las cosas, afectando 
al sentido de apropiación de la lengua, a su carácter patrimonial. Para un 
inmigrante que se encuentra por abajo en la escala laboral no es fácil 
incorporarse a otra comunidad, que muchas veces lo rechaza, al igual que 
a sus hijos, de forma que se generan identidades sociales en conflicto. Tan 
o más complejo es el caso de los pobladores indígenas: perder la herencia 
lingüística ancestral no otorga la integración automática a la sociedad 
dominante. Si establecer la dimensión nacional de una lengua, o de una 
variedad de una lengua, es un proceso largo y complejo, el estatus ple-
namente patrimonial requiere de algo más que de una simplificación 
argumentativa.

No es difícil sentir cierta continuidad en las discusiones de “El pro-
blema argentino de la lengua” y de Español, castellano, idioma nacional, en 
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el libro de 1943, La Argentina y la nivelación del idioma, en el que casi no 
me detengo ahora. Arnoux y Bein (1995-1996), que examinan algunas 
cuestiones muy semejantes a las que aquí se tratan, señalan, sin embargo, 
diferencias fundamentales entre las obras de 1935 y 1943, de forma que 
el pensamiento inicial, minusvalorador de las hablas porteñas, se reem-
plaza después por una visión que pondera el cometido argentino en la 
industria del libro, en las comunicaciones y en la terminología;29 ven en 
ello, incluso, un predominio de la filosofía idealista, primero, y luego un 
alcance mayor de una perspectiva social.30 No falta razón a tal plantea-
miento, y el propio Alonso escribe:

¿Cuáles son, pues, las nuevas circunstancias que nos ponen en las manos a 
la vez tan honrosa y tan grande responsabilidad? Todo está en este hecho: 
que Buenos Aires se ha convertido en unos pocos años en el primer centro 
editorial de habla española. México se ha revelado también como otro gran 
foco editorial, aunque todavía, especialmente en el lado comercial, Buenos 
Aires le supera. Y lo que digamos de Buenos Aires vale, en proporciones 
diferentes, también para México31 (Alonso, 1943: 23).

Sin embargo, hay, en mi opinión, de todas formas, una unidad recto-
ra entre las obras examinadas, quizá fruto del tiempo transcurrido hasta 
la lectura actual: la lengua propia (Alonso, 1943: 20-21),32 el papel de la 

29 Para Aronux y Bein (1995-1996): “[...] en sus trabajos de 1940 Amado Alonso deja de lado 
la consideración de esta heterogeneidad del habla porteña y valoriza la diferenciación respecto 
de la lengua de Madrid, dado que la conservación de ‘mucho del fondo español que Madrid 
había perdido’, gracias a Buenos Aires ‘volverá a circular por todas partes’. Ya no plantea el pro-
blema de la norma desde la idealización del centro respecto de la periferia, sino que muestra la 
importancia que ésta tiene en el desarrollo de la lengua general” (p. 192). Considérese asimismo 
Lida (2019: 158-164).

30 “[...] Si en el primer enfoque priva su filosofía del lenguaje, de corte idealista, en el segun-
do aparecen marcadamente los rasgos de la escuela lingüística española, preocupada por la histo-
ria, el contexto y las diversas prácticas sociales en las que la lengua circula” (Arnoux y Bein, 
1995-1996: 194; considérese también la p. 188 de ese mismo trabajo, en un sentido análogo, así 
como otros pasajes, por ejemplo en las pp. 186-187).

31 Véase asimismo Lida (2019: 160-161).
32 Es útil aquí ver Lida (2019: 157) y, en general, todo el apartado incluido en las pp. 157-164.
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Argentina, el positivismo frente al idealismo... son temas reiterados en 
más de uno de sus textos de esta época. Podría quizá pensarse, más que 
en contraposición, en complementariedad entre los diferentes libros de 
ensayos. 

¿Cabe aplicar, mutatis mutandis, el mismo razonamiento editorial para 
aquel México y el actual? Si trasladamos las consideraciones alonsinas de 
1943 a la contemporaneidad estricta, es posible que el tamaño editorial 
sea un buen indicador del peso lingüístico de México en el mundo his-
pánico. Sin embargo, es factible preguntarse si el reflejo de lo publicado 
es realmente la causa, y no más bien la consecuencia, de la influencia so-
cioeconómica más general.

El ensayo central del libro de 1943 (pp. 17-83) lleva el mismo nombre 
que él, “La Argentina y la nivelación de la lengua” y, además del argu-
mento editorial, entre otros, para la presencia argentina en la lengua gene-
ral, incluye una excelente síntesis sobre las bases de la variación y el cam-
bio lingüístico, en las que no falta una anticipación de lo que ahora se 
llama pluricentrismo (Alonso, 1943: 25-32), reflexiones acerca de lo que 
entendemos hoy día como líderes lingüísticos (ibid., pp. 37-40, especial-
mente la n. 1, pp. 38-39), acerca del valor de la acomodación lingüística 
como mecanismo de difusión (ibid., pp. 41-46), del peso del comercio 
(ibid., p. 48), de la distinción entre el estudio lingüístico y las necesidades 
estandarizadoras (ibid., 73-83) y sobre el papel mismo de las Academias 
(ibid., pp. 57-83).

Está fuera de discusión, es claro, la conveniencia de leer textos clásicos 
y textos fundacionales esquivando las lecturas anacrónicas o buscadoras 
de premoniciones. El universo cultural y los condicionamientos históri-
cos e individuales en que nacen ciertas obras es, a veces, tan distante, que 
la sobreinterpretación es más que tentadora. Cuando el lector moderno 
lee ciertas páginas de Alonso y repasa las alusiones a un Vico, un Hum-
boldt, un Vossler,33 traen éstas de la mano, a veces, no un desencanto o 
un desengaño —muy fuertes términos—, pero sí cierta tristeza, una clase 
de melancolía interpretativa, asociada quizá a las razones que motivaron 

33 Como en las páginas 67-68 de Alonso (2016).
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el afecto por las palabras, menos materiales, menos sociales y económi-
cas que las causas que sabemos que moldean las normas lingüísticas y las 
variedades de habla, mucho más poderosas que las empresas culturales 
individuales, por admirables que sean. Otras veces, sin embargo, el flujo 
razonador alonsino y la amplitud de su perspectiva sobre el cambio lin-
güístico no han perdido nada de su hechizo, y la capacidad verbal de sus 
escritos sostiene con eficacia una mirada cabal y comprensiva de las so-
ciedades contemporáneas.

Referencias

Alonso, Amado. 1935a. “Noción, emoción, acción y fantasía en los diminu-
tivos”, Volkstum und Kultur der Romanen, 8, pp. 104-125.

Alonso, Amado. 1935b. El problema de la lengua en América. Madrid: Espasa-
Calpe. 

Alonso, Amado. 1938. Castellano, español, idioma nacional. Historia espiritual de 
tres hombres. Buenos Aires: Instituto de Filología de la Universidad de Bue-
nos Aires.

Alonso, Amado. 1943. La Argentina y la nivelación del idioma. Buenos Aires: 
Institución Cultural Española.

Alonso, Amado. 2016. Castellano, español, idioma nacional[:] Historia espiritual 
de tres nombres. Prólogo de Elena Méndez García de Paredes y Elena Leal 
Abad. Sevilla: Athenaica. [1.ª edición en Athenaica, 2015; última revisión, 
15 de marzo de 2016.]

Alonso, Amado. 2018. El problema argentino de la lengua. Ed. Pablo Cavallero. 
Madrid: Asociación de Academias de la Lengua Española.

Alonso, Amado. 2020. “Noción, emoción, acción y fantasía en los diminuti-
vos”, en Estudios lingüísticos. Temas españoles. Prólogo de Lola Pons Rodrí-
guez, pp. 188-218. Sevilla: Athenaica.

Arnoux, Elvira N. de, y Roberto Bein. 1995-1996. “La valoración de Ama-
do Alonso de la variedad rioplatense del español”, Cauce. Revista de Filolo-
gía y su Didáctica, 18-19, pp. 183-194.

Book_MEMORIAS_2022.indb   287Book_MEMORIAS_2022.indb   287 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



PEDRO MARTÍN BUTRAGUEÑO288 l

“Bibliografía de Amado Alonso”. 1953. Nueva Revista de Filología Hispánica, 
7, 1-2, pp. 3-15.

Blommaert, Jan. 2010. The Sociolinguistics of Globalization. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

Bonnin, Juan Eduardo. 2014. Reseña a Glozman y Lauria (2012), Spanish in 
Context, 11, 3, pp. 460–463; en: <https://doi 10.1075/sic.11.3.08jua>.

Bordelois, Ivonne, y Angela Di Tullio. 2002. “El idioma de los argentinos: 
cultura y discriminación”, Ciberletras, 6, pp. 18-30; en: <https://www.le-
hman.cuny.edu/ciberletras/documents/ISSUE6.pdf>.

Borges, Jorge Luis. 1928. El idioma de los argentinos. Buenos Aires: M. Gleizer.
Borges, Jorge Luis. 1998. El idioma de los argentinos. Madrid: Alianza.
Caravedo, Rocío. 2014. Percepción y variación lingüística. Enfoque sociocognitivo. 

Madrid: Iberoamericana / Fráncfort: Vervuert.
Chapa Barrios, José Fernando. 2019-2020. Reseña a Glozman y Lauria (2012), 

Interpretatio, 4, 2, septiembre-febrero, pp. 103-108; en: <https://revistas-fi 
lologicas.unam.mx/interpretatio/index.php/in/article/view/170/288>, 
consultado el 10 de octubre de 2022.

Costa Álvarez, Arturo. 1922. Nuestra lengua. Buenos Aires: Sociedad Editorial 
Argentina.

Eckert, Penelope. 2018. Meaning and Linguistic Variation. The Third Wave in 
Sociolinguistics. Cambridge: Cambridge University Press.

Fajardo Aguirre, Alejandro. 2021. “La norma en la lexicografía del español: 
conflicto, contraste y consenso”, Revista Internacional de Lingüística Iberoame-
ricana, 19, 1, pp. 17-29.

García Mouton, Pilar. 2007. “La vocación americanista de la escuela de filo-
logía española”, Revista de Indias, 67, 239, pp. 163-184; en: <https://doi.
org/10.3989/revindias.2007.i239.596>.

Illesca, Raúl.  2002.  “Ser ‘gringo’ en Buenos Aires (1880-1914)”, Amérique 
Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, 4; en: <https://doi.org/10. 
4000/alhim.512>, publicado el 20 de mayo de 2005, consultado el 4 de 
octubre de 2022.

Le Page, Robert B. 1978. “Projection, Focussing, Diffusion, or, Steps Towards 
a Sociolinguistic Theory of Language, Illustrated from the Sociolinguistic 
Survey of Multilingual Communities. Stages I: Cayo District, Belize (For-

Book_MEMORIAS_2022.indb   288Book_MEMORIAS_2022.indb   288 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



Relecturas del Amado Alonso ensayista l 289

merly British Honduras), and II: St. Lucia”, Society for Caribbean Linguistics 
Occasional Paper, 9. [También en York Papers in Linguistics, 9, pp. 7-32.]

Lida, Miranda. 2016. Años dorados de la cultura argentina. Los hermanos María 
Rosa y Raimundo Lida y el Instituto de Filología antes del peronismo. México y 
Buenos Aires: El Colegio de México / Editorial Universitaria de Buenos Aires.

Lida, Miranda. 2019. Amado Alonso en la Argentina. Una historia global del Ins-
tituto de Filología (1927-1946). Bernal: Universidad Nacional de Quilmes.

Lodares, José R. 1995-1996. “El espiritualismo lingüístico de Amado Alonso”, 
Cauce. Revista de Filología y su Didáctica, 18-19, pp. 387-400; en: <https://
cvc.cervantes.es/literatura/cauce/cauce18_19.htm>.

Lynch, Andrew (ed.). 2020. The Routledge Handbook of Spanish in the Global 
City. Londres y Nueva York: Routledge.

Glozman, Mara, y Daniela Lauria. 2012. Voces y ecos. Una antología de los de-
bates sobre la lengua nacional (Argentina, 1900-2000). Buenos Aires: Cabiria-
Ediciones Biblioteca Nacional.

Gómez Alonso, Juan Carlos. s. f. “Amado Alonso: vida y obra”; en: <http://
www.f-amadoalonso.com/biografia/biografia.html>, consultado el 16 de 
octubre de 2022.

Martín Butragueño, Pedro. 2018. “Lengua nacional y lengua patrimonial”, 
Memorias de la Academia Mexicana de la Lengua, 44, pp. 397-424.

Martín Butragueño, Pedro. 2021a. “La aportación de los apreciativos en -ito/a 
a la estructuración sociolingüística de Ciudad de México”, Memorias de la 
Academia Mexicana de la Lengua, 47, pp. 155-248.

Martín Butragueño, Pedro. 2021b. “La lengua española en México: una 
mirada al presente”, en Crónica de la lengua española 2021. Madrid: Real 
Academia Española / Asociación de Academias de la Lengua Española, 
pp. 131-146.

Martín Butragueño, Pedro 2022. “El español visto desde México”, en Histo-
ria sociolingüística de México, vol. 5: Nuevas visitas al pasado y al presente. Dirs. 
R. Barriga Villanueva y P. Martín Butragueño. México: El Colegio de 
México, pp. 3133-3178.

Martín Butragueño, Pedro. En prensa. “El español en México”, en Dialecto-
logía hispánica / The Routledge Handbook of Spanish Dialectology. Eds. R. Ca-
ravedo y F. Moreno Fernández. Londres y Nueva York: Routledge.

Book_MEMORIAS_2022.indb   289Book_MEMORIAS_2022.indb   289 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



PEDRO MARTÍN BUTRAGUEÑO290 l

Martínez Baracs, Rodrigo. 2001. “Acerca del origen de la palabra gringo”, 
Biblioteca de México, 62-63, pp. 98-103; en: <http://somehil.org/wp-con-
tent/uploads/2019/08/acerca_del_origen_dela_palabra_gringo.pdf>, con-
sultado el 3 de noviembre de 2022.

Modolo, Vanina Edit. 2016. “Análisis histórico-demográfico de la inmigra-
ción en la Argentina del Centenario al Bicentenario”, Papeles de Población, 
22, 89, pp. 201-222; en: <https://rppoblacion.uaemex.mx/article/view/ 
8271>, consutado el 16 de octubre de 2022.

Morett Álvarez, Sonia. 2014. “Actitudes lingüísticas en México. Entre el cho-
vinismo y el malinchismo”, en Actitudes lingüísticas de los hispanohablantes 
hacia el idioma español y sus variantes. Eds. Ana Beatriz Chiquito y Miguel 
Ángel Quesada Pacheco = Bergen Language and Linguistic Studies, 5, pp. 793-
933; en: <http://dx.doi.org/10.15845/bells.v5i0.688>.

Morett Álvarez, Sonia. (ms.). “Las políticas lingüísticas en la vida cotidiana de 
México”.

Ortega y Gasset, José. 2014 [1930]. La rebelión de las masas y otros ensayos. 
Madrid: Alianza.

Palomo Olmos, Bienvenido. 1995-1996. “Bibliografía de Amado Alonso”, 
Cauce. Revista de Filología y su Didáctica, 18-19, pp. 529-561; en: <https://
cvc.cervantes.es/literatura/cauce/cauce18_19.htm>.

Patiño Agreda, Claudia. En preparación. Valores semánticos, pragmáticos y sociales 
en la morfología apreciativa del español. Tesis de doctorado. México: El Colegio 
de México.

Reyes, Alfonso. 1953. “Amado Alonso”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 
7, 1-2, pp. 1-2.

Reynoso Noverón, Jeanett. 2001. Los diminutivos en el español. Un estudio de dia-
lectología comparada. Tesis de doctorado. México: Universidad Nacional Autó-
noma de México; en: <http://132.248.9.195/pd2001/299954/Index.html>, 
consultado el 9 de noviembre de 2020.

Silverstein, Michael. 1976. “Shifters, Linguistic Categories, and Cultural Des-
cription”, en Meaning in Anthropology. Eds. Keith H. Basso y Henry A. 
Selby. Albuquerque: University of New Mexico Press, pp. 11-55.

Trudgill, Peter. 1986. Dialects in Contact. Oxford y Nueva York: Basil Blackwell.

Book_MEMORIAS_2022.indb   290Book_MEMORIAS_2022.indb   290 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



Relecturas del Amado Alonso ensayista l 291

Valender, James. 2022. “Sobre Miranda Lida, Amado Alonso en la Argentina. 
Una historia global del Instituto de Filología (1927-1946)”, Historia Mexicana, 
72, 1, pp. 437-441; en: <https://doi.org/10.24201/hm.v72i1.4118>.

Weinreich, Uriel. 1974 [1953]. Languages in Contact. Findings and Problems. Berlín: 
Mouton de Gruyter. 

Zimmermann, Klaus. 2022. “Las variedades nacionales del español america-
no: descripción integral, diferencial y panhispánica”, en Las variedades del 
español de América. Aspectos teóricos y empíricos. Eds. Álvaro Ezcurra Rivero, 
Carlos Garatea Grau y Carolin Patzelt. Berna: Peter Lang, pp. 11-37.

Book_MEMORIAS_2022.indb   291Book_MEMORIAS_2022.indb   291 14/03/23   8:2414/03/23   8:24



293

LA INVESTIDURA DE CUAUHTÉMOC 
EN DÍAS NEMONTEMI ,  DÍAS “NEFASTOS” 

DEL CALENDARIO NÁHUATL  
CEMPOALLAPOHUALLI *

Patrick Johansson K.

Introducción

La episteme1 náhuatl prehispánica constituía una otredad cultural con para-
digmas cognitivos y axiológicos propios, operaciones mentales distintas de 
las que prevalecían en España en el siglo xvi y de las que hoy imperan, 
pero igualmente válidas en los términos de una “regulación de los inter-
cambios funcionales con el mundo exterior”.2 Entre los diversos aspec-
tos que caracterizan un saber indígena esencialmente sensualista y ana-
lógico, la aprehensión cognitiva de la duración, su conceptualización 
pragmática, cosmológica y las modalidades de su periodización calendá-
rica revelan una manera muy particular de sentir, de pensar, y de ser en 
el tiempo. 

En el contexto histórico de la llegada de los españoles a tierras meso-
americanas, la percepción indígena del tiempo, o mejor dicho del espacio- 
tiempo, condujo a tomas de decisión y acciones determinantes en cuanto 
a la reacción de los mexicas frente a una situación totalmente impre-
vista.

En el momento del contacto, los pueblos autóctonos de México te-
nían una noción del “tiempo” que difería considerablemente de la con-
ceptualización europea. Como consecuencia lógica de la relación de 

* Texto leído en la sesión solemne remota del 10 de noviembre de 2022.
1 Episteme: “Conjunto de conocimientos que condicionan las formas de entender o inter-

pretar el mundo en determinadas épocas”, Diccionario de la lengua española.
2 Definición de la cognición que propone Jean Piaget. Cf. Biologie et connaissance, p. 21. 
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inmanencia que el indígena prehispánico mantenía con su entorno natu-
ral, el tiempo no trascendía el espacio, los hechos y acontecimientos esta-
ban estrechamente vinculados con el momento en que se situaban, con 
los atributos cardino-temporales de dicho momento en el marco de un 
espacio-tiempo que no era simplemente circunstancial sino esencial. Los 
periodos calendáricamente definidos de la duración y sus atributos astro-
lógicos influían sobre lo que se emprendía en el marco espacio-temporal 
de su realización. 

En lo que concierne a los embates bélicos de la Conquista, la victoria 
final de los iberos, el 13 de agosto de 1521, día de San Hipólito (el santo 
patrón de los caballos), era el fruto de estrategias maquiavélicas, tanto di-
plomáticas como bélicas, y la consecuencia “providencial” de una epi-
demia de viruela que había diezmado al ejército mexica. Acontecía en 
la perspectiva europea de un tiempo lineal irreversible, orientado hacia 
un futuro indeterminado.

La noción indígena de un movimiento espacio-temporal cíclico era 
distinta. En un recorrido cíclico-circular, el avance hacia el futuro condu-
cía inevitablemente hacia un pasado que lo contenía potencialmente, así 
como el presente. La fecha indígena correspondiente al 13 de agosto de 
1521: el día 1-coatl “1-serpiente” del mes miccailhuitontli (“pequeña fiesta 
de los Muertos”), año 3-calli “3-casa” de sus tres cuentas calendáricas, 
contenía predicados astrológicos ambiguos, pero es probablemente la fecha 
de la investidura de Cuauhtémoc, en días considerados como “vanos” y 
nefastos, la que determinó la suerte de la nación mexica.

La captura y subsecuente capitulación del tlahtoani, el derrumbe del im-
perio mexica que sellaba el fin de un mundo y el inicio de otro, no podían 
ser históricamente aleatorios y circunstanciales, sino que debían estar 
inscritos en los hados de un destino que se había de cumplir y que de 
hecho se estaba cumpliendo. 

Por lo tanto, la llegada externa y contingente de los españoles fue inte-
grada por los indígenas, en el marco epistémico propio de su cultura, 
como interna y necesaria y considerada, retrospectivamente, como ineluc-
table. Lo que había sido, tal y como había sido, era la confirmación de 

Book_MEMORIAS_2022.indb   294Book_MEMORIAS_2022.indb   294 14/03/23   8:2514/03/23   8:25



La investidura de Cuauhtémoc en días nemontemi l 295

“revelaciones” proféticamente emitidas con base en presagios tetzahuitl los 
cuales habían anticipado la suerte infausta del pueblo de Huitzilopochtli.

I. Tetzahuitl: presagios y profecías

Una vez consumados los hechos, se exhumaron unos cuantos presagios, 
los cuales —retocados e reinterpretados de manera retrospectivamente 
profética— anticipaban el fin apocalíptico del mundo indígena. 

Numerosos son los agüeros que anunciaban la caída del imperio 
mexica: un resplandor que surgía de noche en el Oriente, el paso de un 
cometa, la gente armada que Motecuhzoma vio en el ojo de un ave 
acuática, entre otros.

Una imagen algo críptica del Códice Mexicanus (fig. 1), correspon-
diente a los años 1-acatl y 2-tecpatl (1363 y 1364), es decir, tres ciclos de 
52 años antes de la llegada de los españoles, se compone de un bulto 
mortuorio, unido a lo que parece un escudo pero que es de hecho la 
imagen de Venus, la gran estrella Huey citlallin (fig. 2). La doble apari-

Figura 1. Augurios nefastos.  
Códice Mexicanus, lámina LI (detalle).
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ción de una estrella humeante y unas huellas que bajan temoah hacia un 
hoyo negro tlaxapochtli completan el sintagma visual nefasto. El pronós-
tico iconográfico parece haber expresado la futura muerte de la gran es-
trella Huey citlallin, Venus, en las mismas fechas 156 años después. 

Sin embargo, la victoria de Cuitláhuac sobre el invasor, la expulsión 
de México de esta “gente nunca antes vista” (ahcan necih tlacah), en la 
noche del 30 de junio de 1520, así como el hecho de que muchos pue-
blos, hasta ese momento indecisos, habían tomado el partido de los mexi-
cas, parecían contradecir los hados del destino. 

La viruela totumonaliztli, la muerte de Cuitláhuac, la investidura de 
Cuauhtémoc en el contexto de una “nueva normalidad”, pero en días 
nemontemi (fig. 3) considerados como nefastos, y cuyo tenor espacio- 
temporal sería la causa simbólica de la derrota final, iban a confirmar la 
inexorabilidad del destino. 

Figura 2. La gran estrella: Venus. Códice Matritense  
del Palacio Real de Madrid, fol. 282r.

Figura 3. Investidura de Cuauhtémoc en días nemontemi.  
Códice Aubin, fol. 45r (detalle).
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II. El espacio-tiempo indígena prehispánico

Como lo expresa la imagen del es-
pacio-tiempo, es decir del mundo, 
en la primera lámina del Códice Fe-
jérváry-Mayer (fig. 4), en torno al cua-
drado central ígneo y axial donde se 
yergue Tezcatlipoca, una geografía 
simbólica reúne los espacios cardino- 
temporales: el Este (hacia arriba), el 
Norte (a la izquierda), el Oeste y 
el Sur, con sus divinidades, sus árbo-
les, sus aves, sus plantas, partes del 
cuerpo de Tezcatlipoca, y los glifos 
correspondientes a los años, los meses 
y los días. 

Los calendarios

El tiempo huidizo e inasible había 
sido cautivado por los nahuas en 
la red calendárica de tres cuentas: la 
cuenta de los años xiuhpohualli, 
la cuenta de los destinos tonalpohua-
lli y la cuenta de los meses o veinte-
nas cempoallapohualli. Algunos de los 
meses correspondientes a los años 
fatídicos 1-acatl “1-caña” (1519) y 
2-tecpatl “2-pedernal” (1520) figu-
ran en el Códice Vaticano A (fig. 5). 
Son respectivamente, de izquierda a 
derecha: Tepeilhuitl, Quecholli, Ate
moztli,Tititl, Izcalli, Cuahuitl Ehua, 
Tlacaxipehualiztli, Tozoztontli, Huey 

Figura 4. El mundo.  
Códice Fejérváry-Mayer, lámina I.

Figura 5 Los meses.  
Códice Vaticano A, fol. 87r.
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tozoztli, Toxcatl, Etzalcualiztli, Tecuilhuitontli, Huey Tecuilhuitl. Los días 
nemontemi se insertaban entonces entre los meses Izcalli y Cuahuitl Ehua.

Los días nemontemi 

En esta imagen del Códice Telleriano-Remensis (fig. 6) se observan cinco 
volutas dentro de un cuadro cromáticamente abismal. Representan cinco 
días, mientras que la voluta que figura encima del cuadro indica, ideo-
gráficamente, la misma cantidad. Esta voluta ha sido interpretada como 
un día bisiesto. Sin embargo, una voluta con los colores rojo, blanco y 
negro simbolizaba el número cinco en la cultura náhuatl prehispánica. 
Una prueba fehaciente de ello lo constituye el glifo antroponímico del 
dios Macuilxóchitl “5-flor” (fig. 7) el cual se compone de una flor xo-
chitl, y de una representación del “cinco” mediante el significante ideo-
gráfico que constituye dicha voluta.

Figura 6. Días “baldíos” nemontemi.  
Códice Telleriano Remensis, lámina 7r.
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Descripción de los días nemontemi 

Estos días vacíos eran una remanencia del caos primordial que había 
antecedido la creación del mundo. Estaban incluidos en los intersticios 
calendáricos del tiempo cíclico indígena, particularmente en las “atadu-
ras” de años. Al final de cada año, un lapso de vacío temporal separaba 
dos periodos calendáricos anuales de la duración. Los temibles nemontemi, 
cinco días “vanos”, potencialmente apocalípticos, establecían una tran-
sición entre dos ciclos de 360 días. 

Los días nemontemi se situaban entre el fin de un año y el comienzo de 
otro, en el caso de la investidura de Cuauhtémoc, entre el último mes del 
año 2-tecpatl “2-pedernal” (1520): Izcalli, y el primer mes del año 3-calli 
“3-casa” (1521): Cuahuitl Ehua. Fray Diego Durán definió estos días de 
la manera siguiente:

Bien sabemos todos cómo el año tiene trescientos y sesenta y cinco días. 
Estos indios contaban trescientos y sesenta, y a los cinco días que había 
llamaban “días demasiados” y “sin necesidad”. Y así no les daban nombres, 
como a los demás, ni figuras, y así los dejaban en blanco y como a días 

Figura 7. Macuil xochitl y la voluta.  
Códice Magliabechiano, lámina 60.
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aciagos los llamaban nen on temi, que quiere decir “días sin necesidad ni 
provecho (Durán I: 293).

Añade:

Estos cinco días ayunaban y hacían grandes penitencias de abstinencia de 
pan y agua; no comían más de una vez al día, y esa comida era de tortillas 
secas; azotábanse, apartábanse de sus mujeres; tenían por de mala suerte a 
los que en estos días nacían (Durán I: 293).

Y fray Bernardino de Sahagún señaló:

Acabado este mes (Izcalli) los cinco días que se siguen son sobrados de los 
trescientos y sesenta ya dichos, los cuales todos de veinte en veinte están 
dedicados a algún dios. Estos cinco días a ningún dios están dedicados, y 
por eso los llaman nemontemi, que quiere decir que están por demás, y 
teníanlos por aciagos (Sahagún, 1997: 152).

El hecho de no tener un amparo divino, ya fuera bueno o malo, ni un 
destino que les correspondiera, hacía de estos días un vacío espacio-
temporal particularmente temido entre los indígenas.

Cenca imacaxoia, cenca mauhcaittoia:iehica ca çan nenqujzquj, vncan nenenqujx-
tilo, atle vnqujxoa, nenencolo, nenenencolo: iehica ca atle vncan ca ilhujlli, mâceoalli, 
can vncan icnoiotl, netolinjliztli, nenqujcaiotl, nenqujçaliztli, âoneoatinemjliztli 
(Códice Florentino, libro II, capítulo 38).
Eran temidos, los veían con temor, salían en vano habían salido en vano, 
nada se hacía entonces. Eran inútiles, totalmente inútiles. No entrañaban 
una recompensa, un merecimiento. Sólo miserias, sufrimiento, inutilidad, 
vanidad, indigencia.

Nada importante se hacía entonces, ninguna ceremonia, ningún acto 
oficial, ningún juicio. La gente permanecía en su casa, cuidaba de no 
reñir, no dormir en el día, y no tropezar, porque si lo hacían en estos 
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días, lo iban a hacer por el resto de su vida. Lo que ocurría durante los 
nemontemi se veía permeado por la vanidad de aquellos días. 

Nenoquichtli, nencihuatl “hombre vano, mujer vana”

Los que nacían durante los nemontemi veían su ser permeado por la va-
nidad de aquellos días. Los llamaban nemon “vano”, nentlacatl “persona 
vana”, nenquizqui “el que salió en vano”, nenoquichtli si era hombre, y 
nencihuatl “mujer vana” si era mujer. 

En caso de que enfermaran ya no dudaban de que fueran a morir. Al 
no tener el paciente un signo calendárico, un destino (tonalli), los médicos 
no podían ejercer la parte esencial de su arte que atañía a los elementos 
anímicos del individuo. Si no moría, si lo había amparado de alguna 
manera el Ipalnemoani “gracias a quien se existe” (Códice Florentino, libro 
II, cap. 38), era un muerto en vida ya que se encontraba excluido de 
cualquier trato social:

Aocmo iuh catca teiollo, ca oica netlapaloloc, neellaquaoaloc, oqujxcauhque, injoa-
iolque, ca oiqujtecaque:aocmo iuhcan qujxooaian inon oquenteltzin, meoatiquetz, 
inon oihiio qujcujc, ca temauhti in jpan opeuh ilhujtl Nemontemij: ca atle itonal, 
ca atle itoca: ipampa aiac vel vnca ticitoca, tepatia, tetlapovia: ca nel amo vmpou-
hquj, atle ipooallo in jzqujlhujtl navilhujtl (Códice Florentino, libro II, cap. 38).
Ya no tenía corazón, por eso ya no tenía ánimo, no se esforzaba. Lo olvi-
daban sus parientes, lo dejaban tirado, no salía a ninguna parte, ni de algu-
na manera se levantaba para tomar aliento. Era terrible cuando comenzaban 
los días nemontemi. No tenía signo, no tenía nombre, por lo que nadie lo 
podía atender, curar, o leerle (su destino). En verdad a nada pertenecía, 
ninguno de los cuatro días podía ser leídos.

La vanidad abismal de los nemontemi (fig. 8) se manifiesta en algunas 
representaciones. Asimismo, la incertidumbre que confiere la noción de 
“encrucijada” ohmaxac, simbolizada por un maxtlatl “taparrabo”, se ex-
presa en esta representación pétrea.
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El cómputo de los nemontemi

Los rituales, el culto a las divinidades y el nombre de cada una de las 18 
veintenas que conformaban la cuenta cempoallapohualli, fueron debida-
mente descritos por Sahagún, Durán y otros frailes, con base en testimo-
nios de informantes indígenas, en su recopilación “diagnóstica” de datos 
que les permitieran detectar y extirpar la idolatría. 

Sin embargo, en términos de secuencia signo-numérica, el cómputo 
de los días de las veintenas y particularmente el de los días baldíos, parece 
no haber sido del todo comprendido por los frailes quienes asumieron 
que los meses empezaban sistemáticamente por un día cipactli “lagarto” 
y terminaban con un día xochitl “flor”, aunque con cifras distintas, ya que, 
según ellos, dichos días epagómenos no contaban. La confusión parece 
haber radicado en dos vocablos náhuatl (itech)pohui y (tla)pohua “perte-
necer” y “contar”.

Figura 8. Los días abismales. Piedra mna.
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Acan ompouhqui, acan ompohui (Códice Florentino, libro II, cap. 38).
A ningún tiempo ni lugar pertenecen, no son de ningún tiempo ni lugar.

Evocando el “des-amparo” divino de estos días, un informante de Saha-
gún dijo lo siguiente: 

Macuililhuitl in aoctle itoca tonalli, In aocmo umpohui, in aocmo umpouhqui (Có-
dice Florentino, libro II, cap. 38). 
Cinco días que ya no tienen un nombre de destino, que ya no pertenecen 
(a nadie), ya no pertenecientes.

Los frailes asumieron que los meses y los años empezaban siempre por 
el signo cipactli “lagarto” y terminaban por xochitl “flor”, como era el caso 
en el calendario cristiano, el cual comenzaba siempre el día primero de 
enero y terminaba el 31 de diciembre (aunque con días distintos de la 
semana).

El problema surgió de una ambigüedad en cuanto al cómputo de los 
días nemontemi. Estos días no contaban en términos astrológicos por el 
hecho de que ninguna divinidad los amparaba, pero se contaban en tér-
minos numéricos. Los frailes (quizá intencionalmente desorientados por 
sus informantes, que no querían que los religiosos españoles conocieran 
las fechas de sus celebraciones) consideraron que los nemontemi pasaban 
en “balde” durante cinco días por lo que había que empezar de nuevo el 
año siguiente con el día cipactli “lagarto”. 

Para establecer una comparación, es como si el año europeo tuviera 
360 días y terminara el 31 de diciembre, con cinco días baldíos. Dichos 
días serían los días 1, 2, 3, 4 y 5 de enero. En virtud de que los días eran 
vanos pero se contaban, el año siguiente comenzaría el 6 de enero. Pero, 
en la perspectiva de los frailes, por el hecho de que estos días pasaban en 
vano, había que dejarlos pasar sin contarlos e iniciar de nuevo el año el 
primero de enero, con un desfase temporal de cinco días. Esta postura 
no cuadraba con la conceptualización del espacio-tiempo indígena.

La proximidad fonética de las palabras (itech)pohui “pertenecer” y (tla)
pohua “contar”, podría haber suscitado la confusión. Los días nemontemi 
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no pertenecían pohui a nada ni nadie en términos religiosos, pero se 
contaban pohua, lo que hacía que el año siguiente empezara, después de 
cinco días nemontemi, el sexto día en este caso el día miquiztli “muerte”. 

Los cuatro meses arquetípicos

Si, como lo hemos mencionado, los días nemontemi no estaban astrológi-
camente amparados, se encontraban vaciados del contenido de sus sig-
nos, pero se integraban a la sucesión calendárica de los días, entonces no 
había un solo modelo calendárico de las veintenas del año sino cuatro.

Primer año: acatl “caña”

	 Meses	 Principio y fin de los meses
	 Cuáhuitl Ehua	 1-cipactli	 7-xóchitl
	 Tlacaxipehualiztli	 8-cipactli	 1-xóchitl
	 Tozoztontli	 2-cipactli	 8-xóchitl
	 Huey Tozoztli	 9-cipactli	 2-xóchitl
	 Tóxcatl	 3-cipactli	 9-xóchitl
	 Etzalcualiztli	 10-cipactli	 3-xóchitl
	 Tecuilhuitontli	 4-cipactli	 10-xóchitl
	 Huey Tecuílhuitl	 11-cipactli	 4-xóchitl
	 Tlaxochimaco	 5-cipactli	 11-xóchitl
	 Xócotl Huetzi	 12-cipactli	 5-xóchitl
	 Ochpaniztli	 6-cipactli	 12-xóchitl
	 Teotleco	 13-cipactli	 6-xóchitl
	 Tepeílhuitl	 7-cipactli	 13-xóchitl
	 Quecholli	 1-cipactli	 7-xóchitl
	 Panquetzaliztli	 8-cipactli	 1-xóchitl
	 Atemoztli	 2-cipactli	 8-xóchitl
	 Títitl	 9-cipactli	 2-xóchitl
	 Izcalli	 3-cipactli	 9-xóchitl
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Los días nemontemi de este primer año de un ciclo serían entonces los 
siguientes:

10-cipactli
11-ehécatl
12-calli
13-cuetzpallin
1-cóatl

Una manifestación iconográfica de estos días ne-
montemi se puede apreciar en la imagen del fol. 100r 
de Cantares Mexicanos (fig. 9). Corresponden al úl-
timo mes del año Cuáhuitl Ehua, según este docu-
mento.

Pasando el último día nemontemi (1-coatl), el pri-
mer mes del año siguiente comienza, cronológi-
camente, con 2-miquiztli. Los demás comienzan 
asimismo con un día miquiztli “muerte” y terminan 
20 días después con un día coatl “serpiente”, con 
exponentes numéricos consecutivos.

Segundo año: tecpatl “pedernal”

	 Meses	 Principio y fin de los meses
	 Cuáhuitl Ehua	 2-miquiztli	 8-cóatl
	 Tlacaxipehualiztli	 9-miquiztli	 2- cóatl
	 Tozoztontli	 3-miquiztli	 9-cóatl
	 Huey Tozoztli	 10-miquiztli	 3-cóatl
	 Tóxcatl	 4-miquiztli	 10-cóatl
	 Etzalcualiztli	 11-miquiztli	 4-cóatl
	 Tecuilhuitontli	 5-miquiztli	 11-cóatl
	 Huey Tecuílhuitl	 12-miquiztli	 5-cóatl
	 Tlaxochimaco	 6-miquiztli	 12-cóatl

Figura 9. Manuscrito 
Cantares mexicanos,  

fol. 100r.
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	 Xócotl Huetzi	 13-miquiztli	 6-cóatl
	 Ochpaniztli	 7-miquiztli	 13-cóatl
	 Teotleco	 1-miquiztli	 7-cóatl
	 Tepeílhuitl	 8-miquiztli	 1-cóatl
	 Quecholli	 2-miquiztli	 8-cóatl
	 Panquetzaliztli	 9-miquiztli	 2-cóatl
	 Atemoztli	 3-miquiztli	 9-cóatl
	 Títitl	 10-miquiztli	 3-cóatl
	 Izcalli	 4-miquiztli	 10-cóatl

Los días nemontemi de este segundo año serán:

11-miquiztli
12-mázatl
13-tochtli
1-atl
2-itzcuintli

El último día nemontemi del segundo año siendo itzcuintli, el primer 
día del primer mes del tercer año calli, así como de los 17 meses restantes es 
ozomatli “mono”, mientras que el último es Itzcuintli “perro”. Una imagen 
del Códice Borgia consigna los días nemontemi de los años tecpatl (fig. 10).

Figura 10. Códice Borgia, 
lámina 53.
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Tercer año: calli “casa”

	 Meses	 Principio y fin de los meses
	 Cuáhuitl Ehua	 3-ozomatli	 9 itzcuintli 
	 Tlacaxipehualiztli	 10-ozomatli	 3-itzcuintli 
	 Tozoztontli	 4-ozomatli	 10-itzcuintli 
	 Huey Tozoztli	 11-ozomatli	 4-itzcuintli 
	 Tóxcatl	 5-ozomatli	 11-itzcuintli 
	 Etzalcualiztli	 12-ozomatli	 5-itzcuintli 
	 Tecuilhuitontli	 6-ozomatli	 12-itzcuintli 
	 Huey Tecuílhuitl	 13-ozomatli	 6-itzcuintli 
	 Tlaxochimaco	 7-ozomatli	 13-itzcuintli 
	 Xócotl Huetzi	 1-ozomatli	 7-itzcuintli 
	 Ochpaniztli	 8-ozomatli	 1-itzcuintli 
	 Teotleco	 2-ozomatli	 8-itzcuintli 
	 Tepeílhuitl	 9-ozomatli	 2-itzcuintli 
	 Quecholli	 3-ozomatli	 9-itzcuintli 
	 Panquetzaliztli	 10-ozomatli	 3-itzcuintli 
	 Atemoztli	 4-ozomatli	 10-itzcuintli 
	 Títitl	 11-ozomatli	 4-itzcuintli 
	 Izcalli	 5-ozomatli	 11-itzcuintli 

Los días nemontemi de este tercer año serán:

12-ozomatli 
13-malinalli 
1-ácatl 
2-océlotl 
3-cuauhtli 

En cuanto al cuarto año, tochtli, sus meses comienzan por un día 
cozcacuauhtli “buitre” y terminaban en cuauhtli “águila”.
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Cuarto año: tochtli “conejo”

	 Meses	 Principio y fin de los meses
	 Cuáhuitl Ehua	 4-cozcacuauhtli	 10-cuauhtli
	 Tlacaxipehualiztli	 11-cozcacuauhtli	 4-cuauhtli
	 Tozoztontli	 5-cozcacuauhtli	 11-cuauhtli
	 Huey Tozoztli	 12-cozcacuauhtli	 5-cuauhtli
	 Tóxcatl	 6-cozcacuauhtli	 12-cuauhtli
	 Etzalcualiztli	 13- cozcacuauhtli	 6-cuauhtli
	 Tecuilhuitontli	 7-cozcacuauhtli	 13-cuauhtli
	 Huey Tecuílhuitl	 1-cozcacuauhtli	 7-cuauhtli
	 Tlaxochimaco	 8-cozcacuauhtli	 1-cuauhtli
	 Xócotl Huetzi	 2-cozcacuauhtli	 8-cuauhtli
	 Ochpaniztli	 9-cozcacuauhtli	 2-cuauhtli
	 Teotleco	 3-cozcacuauhtli	 9-cuauhtli
	 Tepeílhuitl	 10-cozcacuauhtli	 3-cuauhtli
	 Quecholli	 4-cozcacuauhtli	 10-cuauhtli
	 Panquetzaliztli	 11-cozcacuauhtli	 4-cuauhtli
	 Atemoztli	 5-cozcacuauhtli	 11-cuauhtli
	 Títitl	 12-cozcacuauhtli	 5-cuauhtli
	 Izcalli	 6-cozcacuauhtli	 12-cuauhtli

Los días nemontemi de este cuarto año serán:

13-cozcacuauhtli
1-ollin
2-técpatl
3-quiáhuitl
4-xóchitl

En este último año —de un microciclo de cuatro años— se agotan las 
variantes de principio y fin de los meses en cuanto a los signos (mas no 
a los números). El quinto año, primero de otra serie de cuatro años se 
inicia de nuevo con cipactli y termina con xóchitl. Asimismo, los nemon-
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temi vuelven a ser sucesivamente los mismos que los de los primeros 
cuatro años, aunque con exponentes numéricos distintos, es decir, que 
después de cuatro años el esquema de las veintenas comienza de nuevo 
sobre las mismas bases, razón por la cual en el mes Izcalli del cuarto año, 
se realizaba una fiesta solemne al dios del fuego Ixcozauhqui, la cual 
representaba un regreso al centro ígneo y tendía, entre otras cosas, a 
“energetizar” el siguiente microciclo de cuatro años. 

Como se observa en las tablas (supra), después de 13 meses (260 días), 
en el mes Quecholli (el decimocuarto en el caso de este primer microci-
clo de cuatro años, primero de una serie de 13), la cuenta mensual em-
pieza de nuevo en los mismos términos signo-numéricos.

III. Los días nemontemi  
de los años tecpatl “pedernal”

Si los nemontemi hubieran sido siempre cipactli, ehecatl, calli, cuetzpallin, 
y coatl, esto significaría que dichos días baldíos estaban excluidos de la 
cuenta y que los años y sus meses respectivos comenzaban siempre con 
el mismo signo (aunque con un exponente numérico distinto). Por el 
contrario, la presencia de otra serie de nemontemi bastaría para compro-
bar la hipótesis aquí emitida, y numéricamente establecida, de un des-
plazamiento de los signos de los días que componen los meses y, por 
ende, de una movilidad de los meses dentro del año. Ahora bien, cree-
mos haber identificado, en la lámina 53 del Códice Borgia (véase fig. 10), 
una representación iconográfica de los nemontemi correspondiente al 
segundo año de una secuencia de cuatro años: el año tecpatl “pedernal”. 
Parte final de una microsecuencia pictórica de meses, la imagen aquí re-
ferida representa un venado en posición sedente, de frente, con las patas 
abiertas. En distintas partes de su cuerpo se encuentran repartidos los 20 
signos del mes indígena. La figura rectangular y curva que se observa 
en la parte inferior contiene cinco signos de días sobre un fondo blan-
co. Estos días: miquiztli “muerte”, mázatl “venado”, tochtli “conejo”, atl 
“agua” y itzcuintli “perro” son precisamente, como lo vimos en la tabla 
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sinóptica, los días baldíos de los años tecpatl “pedernal”. Remitimos a 
otro artículo nuestro3 para el estudio iconológico de esta imagen. Nos 
conformaremos aquí con decir que la figura antidinámica que representa 
el rectángulo se conjuga con la movilidad que expresa su carácter curvi-
líneo y el acromatismo del fondo blanco para expresar que su contenido 
(los cinco días enmarcados) es “vano”. Por otra parte, la franja ocre con 
trazo “temblado” que figura a lo largo de la parte superior del rectángulo, 
indica el carácter excrementicio de dichos días. 

La posición y el tamaño del mono que figura encima del rectángulo, 
en posición céntrica, señalan que el mes siguiente comenzará por el signo 
ozomatli “mono”. 

Cada cuatro años, cuando los años acatl, tecpatl, calli y tochtli se habían 
sucedido, se celebraba una muy solemne fiesta del fuego, antes de iniciar 
otro microciclo de cuatro años.

Los nemontemi no contaban en términos astrológicos por no estar ampa-
rados por alguna divinidad, pero se contaban, numéricamente hablando, 
y su cómputo establecía cuatro modelos de principio y fin de veintenas, 
correspondientes a los cuatro años del calendario:

En los años acatl “caña”, ubicados en el Este, los meses empezaban 
por cipactli y terminaban en xochitl. 

En los años tecpatl “pedernal”, ubicados en el Norte, los meses inicia-
ban con un día miquiztli y terminaban con un día coatl “serpiente”. 

En los años calli “casa”, ubicados en el Oeste, empezaban con el día 
ozomatli “mono” y terminaban en iztcuintli “perro”. 

En los años tochtli “conejo”, ubicados en el Sur, empezaban por coz-
cacuauhtli y finalizaban en cuauhtli “águila”. 

El Códice Fejérváry-Mayer provee una prueba irrefutable de ello (fig. 11). 
El Códice Laud confirma lo anterior (fig. 12), (fig. 13), (fig. 14), (fig. 15), 

(fig. 16). 

3 Cf. Johansson, “Nemontemi ‘días baldíos’. Abismos periódicos del tiempo indígena”, 
Arqueología Mexicana, núm. 118, noviembre-diciembre, 2012, p. 67.
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Figura 11. Códice Fejérváry-Mayer, lámina I (detalle).

Figura 12. Códice Laud, lámina 24.
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Figura 13. Códice Laud, lámina 24 (detalle).

Figura 14. Códice Laud, lámina 24 (detalle).
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Figura 15. Códice Laud, lámina 24 (detalle).

Figura 16. Códice Laud, lámina 24 (detalle).
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La investidura de Cuauhtémoc en días nemontemi

Por razones calendáricamente determinantes del protocolo mexica, la 
entronización de Cuauhtémoc se efectuó 80 días después de la muerte 
de Cuitláhuac, durante los días nemontemi (véase fig. 3):

Ynic XI yn tlahtoani. Ypan nemontemi Cuahuitl ehua yn motlahtocatlali in 
Cuauhtemoctzin. Yhuan oncan moyahuac yn mexicayotl tenochcayotl yhquac hual-
cencalacque in Españoles (Códice Aubin, fol. 45r).
“Onceavo tlahtoani. En los días baldíos de Cuahuitl Ehua se instaló como 
gobernante Cuauhtémoc”. Y entonces se derrumbó el mundo mexica, el 
mundo tenochca cuando vinieron a entrar definitivamente los españoles.

En el párrafo correspondiente a esta imagen, la referencia calendárica 
a la entronización de Cuauhtémoc y la frase que pondera el fin de la 
mexicayotl, parecen establecer una relación no sólo de consecución sino 
también de consecuencia. 

Casi nueve veintenas (seis meses del calendario cristiano) separaban la 
entronización del tlahtoani mexica de su captura y subsecuente capitula-
ción, el 13 de agosto de 1521, pero el vacío espacio-temporal nefasto de 
los días baldíos nemontemi en los que se situaba la ceremonia parece haber 
determinado la suerte del impetrado.

La investidura de Cuauhtémoc en el día itzcuintli “perro”

Los días nemontemi en los que se entronizó el último tlahtoani mexica, 
fueron los nemontemi del año 2-tecpatl “2-pedernal” (véase fig. 10). Ahora 
bien, si los nemontemi eran días aciagos, cabe preguntarse por qué no se 
anticipó o pospuso la ceremonia para que se efectuara en días propicios. 
Esta práctica de los tlapouhqueh, los “lectores de destinos” era común 
cuando una criatura nacía en un día considerado como aciago. La razón 
probable de mantener la fecha, aunque fuera infausta, era el carácter pro-
tocolario incompresible e inextensible de 80 días a partir de la muerte del 
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gobernante anterior, en este caso Cuitláhuac, así como el hecho de que 
la investidura de los tlahtoque mexicas se realizaba en un día 1-itzcuintli 
“1-perro”. En este contexto, el destino que se asomaba tenía que ser ple-
namente asumido.

El quinto de los días nemontemi del año 2-pedernal: Itzcuintli “perro” 
era el tonalli del dios del fuego Xiuhtecuhtli y, por lo tanto, el día “bien 
afortunado”, en situaciones normales. 

Ihuan mitoa in tlahtoque oncan motecuhtlaliaya, in ipan ce itzcuintli. Auh ipan mote-
cualtiaya, motecpacaya, motlatocapacaya in nauhacatl (Códice Florentino, libro IV, 
capítulo 25). 
Y se dice que los señores entonces eran instalados, en “uno perro”. Y en 
este día, había una ceremonia, una celebración real, la fiesta (el banquete) se 
hacía en “cuatro-caña”. 

Cuauhtémoc fue entronizado el 20 de febrero de 1521 (80 días 
después del deceso de Cuitláhuac) durante los días nemontemi situados al 
final del año 2-tecpatl antes de que iniciara el año 3-calli. 

El ritual de investidura de Cuauhtémoc

Desde la llamada “Noche triste” del 30 de junio de 1520, los españoles 
estaban fuera de la ciudad y aunque amenazaban con regresar, la vida en 
México-Tenochtitlan había recobrado una cierta normalidad. Las cruces 
y demás íconos cristianos habían sido retirados de los templos, las imá-
genes de los dioses reinstaladas y las fiestas se celebraban con más fervor, 
dada la situación. Además, siendo el “sacerdote mayor de los ídolos”, es 
probable que el joven tlahtoani electo: Cuauhtémoc, siguiera al pie de la 
letra el protocolo establecido para su investidura:

Estaba desnudo (el señor), en cueros delante de los que hablaban y le plati-
caban cómo y con qué solicitud se había de haber con su oficio. Al cual ponían 
delante del demonio que ellos tenían como dios del fuego que se llamaba 
Xuo tecutl [sic]; donde ofrecían sacrificio de incienso que ellos llaman copa-
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lli y le ponían nombre nuevo y perdía el que tenía antes (Códice Magliabe-
chiano, lámina 71r). 

La investidura del que había de ser el último representante del sol 
mexica en la tierra tuvo lugar frente al fuego, probablemente el día itz-
cuintli de los nemontemi, emulando ritualmente la penitencia de Nanahuat
zin y Teuhciztécatl, en Teotihuacan. 

El nombre predestinado “Cuauhtémoc”

El informante que glosó la imagen del Códice Magliabechiano antes refe-
rida aportó un dato de suma importancia: cuando se entronizaba, el 
tlahtoani electo adquiría un nuevo nombre: “le ponían nombre nuevo y 
perdía el que tenía antes”. Si suponemos que Cuauhtémoc siguió el 
protocolo establecido, recibió el nombre-destino de “Águila que des-
cendió” (fig. 17) en el momento de su entronización. ¿Cuál habría sido 
su nombre hasta este momento?

La atribución del nombre, en el mencionado acto ceremonial, depen-
día de la personalidad del impetrado, pero era motivada por las circuns-

Figura 17. Cuauhtémoc “el águila que descendió”.  
Códice Matritense, fol. 51v (detalle).
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tancias que prevalecían y sobre las cuales el potencial simbólico contenido 
en el nombre tenía que incidir de alguna manera. Cuauhtémoc “el águi-
la que descendió” había de emular, en las circunstancias adversas que 
atravesaban los mexicas, al águila que había descendido para posarse sobre 
el tunal en la fundación de Tenochtitlan, es decir a Huitzilopochtli, augu-
rando asimismo una victoria sobre el invasor. 

Sin embargo, el nombre “Cuauhtémoc” le podría haber sido atri-
buido por razones distintas, después de haber consultado al amatlamatqui 
“el sabio recortador de papeles”, anticipando el fin ya ineludible del 
mundo mexica. En esta óptica fatalista, el predicado onomástico del últi-
mo tlahtoani de México-Tenochtitlan: “el águila que descendió”, le ha-
bría sido conferido en la ceremonia de su entronización, no para incidir 
sobre lo que estaba ocurriendo sino para sellar el fin apocalíptico de la 
gran ciudad, con el descenso definitivo del águila.

Conclusión

Entre los presagios y hechos cuya interpretación profetizaba el fin inexo-
rable del mundo mexica, la investidura de Cuauhtémoc en días nemon-
temi fue probablemente la más determinante, si consideramos los para-
digmas epistémicos indígenas que prevalecían entonces. 

En este contexto, la violencia extrema de los últimos combates, el 
ímpetu feroz de los guerreros mexicas y tlatelolcas, el sacrificio sistemá-
tico de los cautivos, el último recurso simbólicamente ofensivo que cons-
tituyó la aparición frente al enemigo del guerrero de Coatlan: Tlapalté-
catl Opochtzin, revestido con el traje de búho-quetzal de Ahuítzotl, el 
padre de Cuauhtémoc, escogido por su nombre y su lugar de origen, 
tenían un matiz trágicamente histriónico. 

Asimismo, los últimos defensores “retaban a los españoles, braveaban 
y gritaban: México, México” (Torquemada II: 265), palabras que se per-
dían en el clamor de la batalla y conferirían a una derrota ineludible 
el esplendor a la vez apocalíptico y apoteósico del fin de un mundo.
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ERRATAS QUE YERRAN*

Alejandro Higashi

Dedico esta lectura a don Fernando Fernández, 

en su primera sesión como académico electo, 

y a don Rodrigo Martínez Baracs, por lo que a continuación se verá.

La modernidad ha fantaseado en distintos momentos con la desapari-
ción de algunos absolutos: Nietzsche afirmó Dios ha muerto para explicar 
que la idea de Dios había fracasado en su función de contener moral-
mente a la sociedad y Roland Barthes diagnosticó la muerte del autor para 
insistir en la autonomía de las ideas plasmadas en un texto; pero nadie 
con dos dedos de frente se ha atrevido a declarar la errata ha muerto. No, 
porque pese a la mejora sustancial de los procesos editoriales por inter-
vención de las computadoras, ni los correctores electrónicos más avan-
zados han logrado mitigar el avance de la fértil errata. De hecho, parece 
más viva que nunca. En 2013 fue tristemente célebre el hallazgo de 117 
erratas en los libros de texto gratuito de la Secretaría de Educación Pú-
blica1 y nueve años después, en febrero de 2022, Gabriel Zaid publicó 
un artículo en donde propuso un ingenioso plan para combatir erratas: 
crear una Wikifedeerratas en la que se fueran sumando las erratas halladas 
en todos los libros publicados, con un programa de búsquedas que faci-
lite su consulta.2

La agridulce cosquilla que provoca la errata es internacional y atravie-
sa todas las épocas. En 2003, José Esteban, erudito y editor, publicó en 

* Texto leído en la sesión solemne remota del 24 de noviembre de 2022.
1 Tomás Granados Salinas, “Donde dice…, Debe decir…”, en Sin justificar, apuntes de un 

editor, edición Kindle, Trama Editorial, México, 2019.
2 “Errata pública”, Letras Libres, núm. 278, febrero de 2022, pp. 58-59.
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editorial Renacimiento la segunda edición aumentada de su entretenido 
Vituperio (y algún elogio) de la errata, un ameno elenco de erratas de todos 
los tiempos. Pablo Neruda llamaba erratas a los disparates derivados del 
desacomodo de la tipografía y erratones a las nuevas formaciones que pare-
cían hechas con mala fe; mientras las primeras “son difíciles de descubrir 
como insectos o reptiles armados de lancetas encubiertos bajo el césped 
de la tipografía”, los erratones “por el contrario, no disimulan sus dien-
tes de roedores furiosos”. Manuel Altolaguirre, cuenta que “procreaba 
erratas y erratones”, y en ocasión de imprimir la obra “de un rimbom-
bante y melifluo rimador cubano”, un elegante ejemplar de muy corto 
tiraje, “al abrir el elegantísimo impreso, se descubrió que allí donde el ver-
sista había escrito: ‘Yo siento un fuego atroz que me devora’, el impresor 
había colocado su erratón: ‘Yo siento un fuego atrás que me devora’ ”.3

El asunto no es menor y en las Obras completas de don Alfonso Reyes 
se puede espigar un nutrido anecdotario alrededor de la errata que, 
como “un microbio, no se la puede destruir ni a la temperatura del plomo 
derretido de la linotipia”.4 El tema obsesionaba al joven Reyes, quien en 
una de las muchas cartas que cruzó con Julio Torri confesó su deseo que 
escribir un libro que se titulara Contribución para el estudio de las erratas de 
imprenta durante el segundo decenio del siglo xx en México, donde apuntaría 
que la “errata mexicana” no se caracterizaba por ser tal, “sino un cambio 
de palabra: Leyenda por Fantasía…”, en alusión a esas Fantasías mexicanas 
que se renombraron en la imprenta Leyendas mexicanas.5 Quizá este deseo 
incumplido haya empezado a cuajar en “Escritores e impresores”, ensayo 
célebre por el “epigrama impagable” de Ventura García Calderón que reco-
gió el mismo Reyes, cuando escribió a propósito de la primera edición 
de Huellas (1922): “Nuestro amigo Reyes acaba de publicar un libro de 
erratas acompañadas de algunos versos”.6 Reyes pensaba que el horror a 

3 Para nacer he nacido, Seix-Barral, Barcelona, 2002, pp. 223-226.
4 Julio Torri, Epistolarios, edición de Serge I. Zaïtzeff, Universidad Nacional Autónoma de 

México, México, 1995, p. 87.
5 Idem, p. 96.
6 Alfonso Reyes digital: Obras completas y dos epistolarios, cd-Rom, digibis, Madrid, 2002, t. xiv, 

p. 185.
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la errata era cosa de escritores noveles y él mismo aceptó, en ocasiones, 
algunas erratas fecundas dignas de encomio:

En mi modesta experiencia, yo me he visto en el caso de adoptar por 
buenas tres erratas. En un verso de nueve sílabas: “De nívea leche y espu-
mosa”, la imprenta me hizo decir, lo que era más conforme con la medida 
y más expresivo y sabroso: “De tibia leche y espumosa”, tanto más propio 
cuanto que se trataba de leche recién ordeñada. Otra vez, la casualidad me 
corrigió el verso: “Más adentro de la frente”, por éste, mucho más suges-
tivo: “Mar adentro de la frente”. Y otro por fin, al hablar de la transfor-
mación del estilo histórico causada por el descubrimiento de América, 
donde yo decía: “La historia, obligada a describir nuevos mundos”, me 
hicieron decir: “La historia, obligada a descubrir nuevos mundos”, lo que 
tiene mucho más movimiento.7

Como puede deducirse de este pequeño anecdotario, a menudo la 
errata entretiene; otras veces, sin embargo, la errata irrita. El año pasado, 
en ocasión del centenario luctuoso de Ramón López Velarde, Carlos Uli-
ses Mata publicó en una edición de autor sus Observaciones a las “Obras de 
Ramón López Velarde”, edición de José Luis Martínez,8 en una reducida ti-
rada de 33 ejemplares, los años que tenía el poeta al morir.

Gabriel Zaid se lamentaba hace no mucho de que “se ha perdido la 
tradición editorial de incluir en cada libro una lista de las erratas adver-
tidas demasiado tarde para ser corregidas”.9 Ignoro si Gabriel Zaid co-
nozca este libro, pero supongo que de conocerlo, de inmediato aprecia-
ría el esfuerzo de Carlos Ulises Mata, porque de algún modo refrenda 
la sana costumbre de acompañar los libros mejor cuidados con una “Fe 
de erratas”. El autor acumula, a lo largo de sus 234 páginas, unas 889 de 
esas Dice / Debe decir. El número, si no se ha leído su libro, resulta escan-
daloso. Una vez que se revisa y se clasifican los cuantiosos microbios en 
sus correspondientes cepas, las Observaciones cobran su verdadera dimen-

7 Ibid., p. 187.
8 Edición de autor, Gesta Gráfica, León (Guanajuato), 2021.
9 “Errata pública”, p. 58.
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sión: erratas, lo que se dice erratas, hay unas 68, en su mayoría atribui-
bles a la segunda muy descuidada edición de las Obras completas de Fondo 
de Cultura Económica de 199010 (y no en la primera de 1971, mucho 
mejor vigilada por José Luis Martínez).11 Los errores de la segunda edi-
ción son vestiglos y no hay forma de defenderlos y ni siquiera vale la 
pena comentarlos: donde decía “como es posible” quedó en la segunda 
edición “dómo es posible”; un “que” se volvió “jue”; “campanadas me-
fistofélicas” cambió a “campanadas mefistotélicas”; “repetorio” sustituyó 
a “repertorio”; más otros desafortunados y garrafales errores, como pér-
didas de concordancia con los plurales (“Pobres amiga de entonces”, 
“los espíritu enfermizos, “recóndita orgías”, “al ilustres huésped”, “los 
propósito”) y muchos otros disparates (“Salom6n”, “El Regioanl”, “jus-
taemnte”, “evenena”, “inepitudes”, “blasión”, “por el el buen nombre”, 
“incorpararlas”, “novimebre”, “ceintíficos”, “licencaidos”, “Sin Isidro 
Labrador”, etc.). Simples y evidentes disparates que quien lee puede resol-
ver, no sin enojo por el tropiezo editorial que esto sugiere y por la cre-
ciente sospecha, conforme se avanza en la lectura, de que muchos otros 
errores pudieron haberse cobijado bajo la bruma de ese “no saber sa-
biendo” de la poesía.

Pero el registro de Carlos Ulises Mata es un río sin orillas: José Luis 
Martínez propuso nuevos criterios de puntuación y uso de mayúsculas 
en 364 ocasiones (a veces, atento a la edición de Antonio Castro Leal);12 en 
casi todas ellas, Carlos Ulises Mata consideró que estos criterios no eran 
válidos porque se oponían a las ediciones previas que consultó; 253 cam-
bios reflejan las decisiones críticas de José Luis Martínez o de editores 
previos y en un muy alto porcentaje de ellas Carlos Ulises Mata opinó 
que debería respetarse el original; 56 variantes entre fuentes manuscritas 
y primeras ediciones que no pueden atribuirse a José Luis Martínez; 
unas 100 más son conjeturas de Carlos Ulises Mata. El autor también 

10 Obras, edición de José Luis Martínez, 2ª ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1990.
11 Obras, edición de José Luis Martínez, Fondo de Cultura Económica, México, 1971.
12 Poesías completas y El minutero, edición y prólogo de Antonio Castro Leal, Porrúa, México, 

1953.
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revisa el índice de primeros versos, el de nombres, y el índice general... 
y ahí encuentra 214 errores.

¿Cuál es mi opinión del trabajo de Carlos Ulises Mata? Para empezar, 
de absoluto respeto por su palpable devoción a la palabra del poeta jere-
zano. ¿Cómo lo clasificaría? ¿Dentro de los estudios de crítica textual? 
No, porque su interés no abarca toda la tradición textual de su poesía, sino 
que se centra en una edición, un textus receptus. ¿Dentro de los estudios 
de crítica genética? No, porque no se estudia el proceso creador del autor, 
sino la erosión de los textos en su paso por las imprentas. ¿Estamos frente 
a la recensio de una futura edición crítica? No, para eso falta todavía mé-
todo y rigor. Entonces, ¿frente a qué estamos? No sabemos, así de ori-
ginal es este libro.

Tampoco es una larga fe de erratas a la edición de José Luis Martínez. 
Carlos Ulises Mata tiene un concepto muy amplio de errata y, si me lo 
permiten, también un poco injusto; digamos, de forma muy sencilla, 
que para él errata es todo aquel cambio entre las fuentes que consultó y la 
edición de José Luis Martínez; no distingue entre errata y decisiones críticas 
del editor, criterios editoriales del Fondo de Cultura Económica o una 
puntuación regular diferente a la de las heterogéneas fuentes tempranas 
(revistas o periódicos, ediciones príncipe, en algunos casos póstumas). En 
un mundo donde todo es errata, la desconfianza crece como una hiedra 
ponzoñosa y resulta difícil valorar las virtudes de una edición como la de 
José Luis Martínez.

¿Cómo calificaría este trabajo? Lo llamaría fundamentalista. Pero lo digo 
con respeto y admiración, no con desgano. Este fundamentalismo asoma 
por aquí y por allá ante los testimonios más tempranos; por desgracia, 
las fuentes hemerográficas conservadas distan mucho de ser perfectas. En 
el caso de La suave Patria, el mismo Carlos Ulises Mata así lo reconoce 
cuando prefiere el manuscrito autógrafo al testimonio publicado, “ante 
la imposibilidad de establecer con certeza si López Velarde cuidó la pu-
blicación primera del poema en El Maestro” (91). La prensa de entonces, 
como la de ahora, se escribía rápido, se corregía poco y sus esfuerzos 
caducaban al día siguiente. Aunque quienes escribían entregaban sus ma-
nuscritos con el mayor cuidado o con el mayor descuido (porque habría 

Book_MEMORIAS_2022.indb   323Book_MEMORIAS_2022.indb   323 14/03/23   8:2514/03/23   8:25



ALEJANDRO HIGASHI324 l

de todo), muchos aspectos se decidían en la mesa de los linotipistas con 
o sin razón: puntuación al hilo de los criterios que aplicaban a los textos 
en prosa del periódico o la revista, separación de estrofas conforme al 
espacio disponible en la plana, trivializaciones según el oficial del taller 
podía poner más o menos atención en el texto que copiaba. Solemos 
confundir el concepto de original con testimonios tempranos (primeros im-
presos, manuscritos autógrafos), pero los testimonios son sólo eso, docu-
mentos que muestran un momento de la difusión de la obra; testigos de 
un instante que es efímero hasta que el autor o autora asesten una nueva 
corrección o el operario de alguna imprenta cometa un nuevo desliz. 
La lección en un manuscrito autógrafo, por ejemplo, refleja un estado del 
poema en un momento dado, pero no necesariamente la última voluntad 
estética de su autor, quien pudo haber decidido otra cosa antes de entre-
garlo a la imprenta… al final, el manuscrito conservado no debe coincidir 
con el que se entrega para su reproducción mecánica y que, más proba-
blemente, se desechó después de haber cumplido con su propósito. El 
manuscrito de imprenta es imperdible: cada hoja presume, como herida 
de guerra, un orificio en la esquina superior del margen externo, donde 
se fijaba para poderla copiar, justo al lado del teclado del linotipo.

Pero las posibilidades son infinitas. La última voluntad estética del autor 
pudo haberse plasmado después, incluso, del proceso editorial. En Lascas, 
de Salvador Díaz Mirón, el autor cuidó la primera edición de su obra 
obsesivamente y ahí aparece la lección “Si voy a buscarlo, / él bota la 
pluma, / se pone muy bravo” (v. 67 de “Paquito”), reflejo probablemente 
de lo que habría escrito en su manuscrito; pero no fue sino hasta ver la 
página impresa y regalar un ejemplar que el autor decidió corregir una 
ríspida asonancia entre “buscarlo” y “bravo”, así que de su puño y letra 
escribió “se pone furioso” en el interlineado de la mismísima prínceps.13

Difícilmente puede confiarse en las publicaciones periódicas. Los mis-
mos autores y autoras sospechaban naturalmente de ellas y en casi todos 
los casos aprovecharon el paso de la hoja volante al libro para revisar la 
obra y pulirla; en otra oportunidad, he podido referirme a las editiones in 

13 Nota 67 en Salvador Díaz Mirón, Lascas, edición, introducción y notas de Manuel Sol T., 
2ª ed., Universidad Veracruzana, México, 2005, p. 169.
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ephemeride, obras que circularon en la prensa periódica y cuyos testimo-
nios fueron considerados como perfectibles por quienes los escribían;14 
en todo caso, uno de los patrones más repetido en el tránsito de un me-
dio de circulación al otro fue la perdurabilidad del libro y la oportunidad 
para enmendar erratas o sustituir lecciones primitivas:

Ya apuntaba Riva Palacio en el “Prólogo” a Los ceros el honor que significaba 
pasar de las páginas de La República, dirigido a la sazón por Pedro Castera, 
ahora que sus Ceros iban “a coleccionarse y a salir a luz pública con toda la 
majestad de un libro”. Quizá la fórmula que mejor defina este paso (aun-
que con un dejo de amargura) sea la de Amado Nervo a propósito de Gu-
tiérrez Nájera: “No decía uno: ¿por qué darle a lo efímero del periódico 
la eternidad del libro? Decía uno, sí: ¿por qué fatal destino ese cerebro 
inmenso fue desparramando lo mejor de su esencia en el periódico?”.15

Este sentimiento nunca abandonó a quienes después escribieron poe-
sía a lo largo del siglo xx; si no, recordemos la meditación, a ratos penosa, 
de José Emilio Pacheco en uno de sus primeros libros:

En Roma aquel poeta me decía:
—No sabes cuánto me entristece verte
escribir prosa efímera en periódicos.

[…]

No quiero responder
ni preguntarme
si algo escrito hoy
dejará huellas
más profundas que el polen en las ruinas.

14 Alejandro Higashi, Perfiles para una ecdótica nacional, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 2015, pp. 151-173.

15 Ibid., p. 166.

Book_MEMORIAS_2022.indb   325Book_MEMORIAS_2022.indb   325 14/03/23   8:2514/03/23   8:25



ALEJANDRO HIGASHI326 l

Acaso nuestros versos duren tanto
como un modelo Ford 69
(y muchísimo menos que el Volkswagen).16

Los testimonios hemerográficos corren el riesgo de no ser siempre los 
más fieles a la voluntad estética de quien escribe por la intervención de 
personas que, casi siempre desde el anonimato, hacían su trabajo con co-
rrección, pulcritud y… prisa ante los muchos pendientes. Al respecto, 
Gabriel Zaid ha llamado la atención sobre una probable errata en el poema 
“Íntegro”, de Francisco González León, “oscuro boticario de Jalisco, ad-
mirado por Ramón López Velarde”: en el poema todas las estrofas 
empiezan por “Tardes…”, salvo la tercera, que comienza con “Las tar-
des…”; la incongruencia en el usus scribendi sugiere un problema de trans-
misión originado muy probablemente en el testimonio periodístico:

Cuando incluí este poema en el Ómnibus de poesía mexicana, opté por su-
marme al respeto de todas las ediciones que vi. Luego, aprovechando la mi-
nuciosa edición de los Poemas que hizo Ernesto Flores (Fondo de Cultura 
Económica, 1990) y la biblioteca de José Luis Martínez, vi que el poema 
se publicó por primera vez en El Universal Ilustrado (14 de diciembre de 
1917) y comprobé que desde entonces se publicó así. Pero no acabo de creer 
que este buen poeta haya escrito “Las tardes”. Me parece una errata.17

Como apunta Zaid unas líneas arriba, “esta variación ni hace falta ni 
mejora el poema”. Para nosotros, sin embargo, ilustra el callejón sin sa-
lida al que suele llegarse en la edición de las obras de Ramón López 
Velarde: cuando la pesquisa documental desemboca en el testimonio 
periodístico y el texto crítico termina un poco en la indefensión, ante la 
dudosa calidad de las ramas más altas de la tradición textual.

El fundamentalismo de Carlos Ulises Mata no da tregua a la edición 
de José Luis Martínez y también reconoce las lecciones primitivas del 
manuscrito. Quisiera poner un ejemplo de los muchos que hay:

16 No me preguntes cómo pasa el tiempo, Joaquín Mortiz, México, 1969, pp. 69-70.
17 Gabriel Zaid, Leer poesía, Random House Mondadori, México, 2009, p. 103.
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Título. Aunque el manuscrito presenta el título del poema enunciado con 
la cifra “33”, Fernández Ledesma lo dio a publicar en México Moderno, 
núm. 11-12, 1 de noviembre de 1921, con la transcripción conocida de 
“Treinta y tres”, reafirmada en la prínceps y seguida por todos los editores 
posteriores. El cambio puede parecer menor y ampararse en el criterio 
editorial de siempre desenlazar los números en su equivalente verbal, pero 
aquí debe revertirse por cuatro razones: i) porque Ramón escribió “33” en 
el manuscrito; ii) porque Ramón lo inscribió dos veces como “33” en las 
listas que persisten como ms. 14 y 23 (Archivos); iii) porque Ramón usó 
cifras y no su equivalente verbal al titular otro poema importante que nadie 
se atrevería a modificar: “Día 13”; y iv) porque Ramón reafirma su aprecio 
por el uso de cifras no desenlazadas en otros textos, el más notorio, “El 
viejo pozo”, cuyo v. 10 aparece así en las dos publicaciones que se hicieron 
estando él vivo: “que por 1850 unió las bocas”, con la travesura implícita 
de situar la cesura del alejandrino a la mitad de la enunciación de ese nú-
mero.18 

La verdad es que “33” o “Treinta y tres” son heterografías de la misma 
realidad fonética y no hace falta buscar muchos argumentos para enten-
der la razón: en un manuscrito personal el autor no piensa en corrección 
escritural, piensa en economizar. Un autor del periodo sabía que el im-
presor se encargaría de adaptar el texto a las convenciones de la editorial, 
de la colección, del periódico o de la revista. Había un margen amplio de 
acción para el impresor. La pregunta, en todo caso, es ¿qué cambia si el 
título del libro se presenta con cifras o con letra? En este punto, creo que 
podríamos calificar el libro de Carlos Ulises Mata como fetichista en la 
segunda acepción del Diccionario de la lengua española: “veneración exce-
siva de algo o de alguien”; en este caso, veneración excesiva al manus-
crito autógrafo y a la fuente antigua. Un porcentaje muy amplio de las 
observaciones de Carlos Ulises Mata tienen este doble perfil: fundamen-
talista y un poco fetichista.

18 Op. cit., p. 71, xvi
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Que este fetichismo no se entienda como un defecto; las más veces, 
impulsa interpretaciones originales en las que también brilla con esplen-
dor el ojo crítico Carlos Ulises Mata, porque claro que se trata de un libro 
con muchos aciertos. Comentando un verso de La suave Patria, el autor se 
fija en otra heterografía del manuscrito y de la primera edición:

v. 70: “crugir los esqueletos en parejas”. Tanto en el manuscrito como en 
El Maestro, este verso se lee tal cual, con el uso verbal arcaico que a partir 
de 1932 se moderniza en “crujir”. Si bien resulta admisible la moderni-
zación ortográfica en otros casos (p. ej., en la superada acentuación de los 
monosílabos “ti” y “fue”), en éste debe conservarse al tratarse de un uso 
minoritario deliberado (asimilable al uso de “mejicana”), en el cual sospe-
cho que se trasluce una cita soterrada y quizá involuntaria del poeta deci-
monónico Fernando Calderón, nacido como se sabe en Guadalajara pero 
cuya formación, obra y muerte ocurrieron en Zacatecas, al punto que el 
principal teatro de la capital lleva su nombre. El poema que acaso recuerda 
o cita Ramón contiene idéntica la imagen insólita de ‘esqueletos que cru-
gen’: “Tapizado de huesos el suelo, / Va sobre ellos poniendo la planta, / 
Y al fijarla los huesos quebranta,/ Con un sordo siniestro crugir: / A su 
diestra y siniestra divisa, / Esqueletos sin fin hacinados, / Y los cráneos, 
del viento agitados, / Le parece que escucha gemir” (Poesías, Imprenta de 
Victoriano Agüeros, 1902, p. 43; dos estrofas más adelante se lee una se-
gunda aparición: “y el crugir de las olas y el viento”). Además de eso, de 
las 27 apariciones del verbo “crugir” registradas en el Corpus diacrónico del espa-
ñol (CORDE, con escritos del siglo xvi al primer tercio del xx), cinco perte-
necen a autores que Ramón leyó: Fray Luis de Granada, Baltasar Gracián, 
José María Pereda, Vicente Blasco Ibáñez y el propio Calderón.19

La identificación de una fuente posible para esta imagen me parece a 
la par interesante e irreprochable y tendría que empezar a vincularse al 
poema a través de un sistema de notas en el que estén más presentes los 
lugares paralelos entre la obra de nuestro poeta y la del universo de lec-

19 Op. cit., p. 94.
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turas que lo influyeron. Todo ello puede hacerse, con el mayor rigor, 
con ambas heterografías (crugir con g o crujir con j), por lo que mantener 
un criterio conservador en una o dos palabras (¿mejicana sería la otra?) 
quizá no sea tan necesario. El uso gráfico de crugir con g, en todo caso, 
era un modismo de López Velarde (crujir con j entró al Diccionario de la 
Real Academia Española hasta 1817 y nunca presentó variación orto-
gráfica) y mantenerlo en una edición crítica sólo desorienta. No quiero 
ni pensar en lo que pasaría cuando esa decisión crítica pase a un textus 
receptus y, sin ninguna nota aclaratoria ni un listado de lugares paralelos, 
esta lección extravagante se copie tal cual en un libro de texto: de forma 
lícita, una generación lectora podría empezar a creer que la ortografía 
correcta es crugir con g, porque aquí lo ha conocido a través de este poe-
ma en un testimonio de alta difusión (por más que el corrector automá-
tico señale el error con vehemencia).

Las comparaciones nunca son justas, pero el trabajo que Fernando Fer-
nández ha realizado alrededor de la errata lopezvelardiana puede arrojar 
alguna luz sobre estos problemas. Por ejemplo, Fernando Fernández ha 
escrito extensamente sobre una célebre errata en su artículo “‘El piano 
de Genoveva’: un nuevo ejemplo de descuido editorial”,20 en octubre de 
2021. Sus argumentos son imbatibles. Donde hoy se lee en la edición de 
José Luis Martínez:

Piano de Genoveva, te amo por indiscreto;
20	 de tu alma a todo el mundo revelas el secreto;

cuentas, uno por uno, todos tus desengaños21

Debe leerse, conforme a las dos versiones publicadas en vida de Ra-
món López Velarde (Pluma y Lápiz, revista publicada en Guadalajara, 
1912 y en el periódico La Nación, 1913):

20 Publicado en Siglo en la brisa, blog del escritor mexicano Fernando Fernández, 26 de octubre de 
2021, en: <https://sigloenlabrisa.com/2021/10/26/el-piano-de-genoveva-un-nuevo-ejemplo-
de-descuido-editorial/>, consultado el 18 de enero de 2023.

21 Ed. cit., 1971, p. 63.
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Piano de Genoveva, te amo por indiscreto;
20	 de tu ama a todo el mundo revelas el secreto;

cuentas, uno por uno, todos tus desengaños

Con el entusiasmo y esa buena prosa que caracterizan a Fernando Fer-
nández, el autor descubre poco a poco el hilo de la madeja. Nada fuera 
de lo común, por otro lado: un impresor descuidado leyó la fuente y 
cometió una lectio facilior: donde decía “revelas el secreto” “de tu ama” 
(la dueña del piano) pasó sin advertirlo a “de tu alma” (¿el alma del piano?), 
lo que no tiene ningún sentido, pero es una locución más apegada a la 
estela del romanticismo trasnochado que todavía campeaba a principios 
del siglo xx.

Para Carlos Ulises Mata, esta corrección lleva agua al molino del feti-
chismo testimonial. El problema es que, quizá sin advertirlo, el autor ex-
pande la desconfianza ante esta lección, deturpada y corregida, a toda la 
edición de José Luis Martínez. Y la desconfianza infundada termina por 
sugerirle otras varias soluciones que ya no son tan pertinentes. Su error 
es que generaliza y, en cierta forma, promueve una prosa un poco incen-
diaria: “Convertido en uno de los poemas más populares de López Ve-
larde —en parte por la versión cantada por Eugenia León—, resulta 
insólito que haya padecido tantas alteraciones en su trayectoria editorial, 
las cuales en 2021 podernos ver (y revertir) gracias a la indagación de 
Fernando Fernández” (2021: 20). Siguiendo el prejuicio de que la cali-
dad de las lecciones en las publicaciones tempranas es superior, propone 
las siguientes correcciones:

•	 v. 6. Los dos puntos al final del verso son punto y coma (así en 1912 y 
1913): reponer.

•	 v. 8. El verso debe cerrarse con punto y coma (así en 1912 y 1913).
•	 v. 9. En 1912 y 1913 el verso se cierra con coma, pero es oportuna la 

supresión.

La realidad es que ninguna de las correcciones basadas en los testimo-
nios tempranos mejora el texto. Los dos puntos del verso 6 tienen un valor 
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demarcativo para distinguir el extenso vocativo inicial del resto de la estrofa 
y la coma del verso 8 es consecuente con el predominio de comas en 
esta segunda sección de la estrofa. El autor concede, excepcionalmente, 
la supresión de la coma en el verso 9, justo como procedió José Luis 
Martínez en su edición:

Piano llorón de Genoveva, doliente piano
que en tus teclas resumes de la vida el arcano;
piano llorón, tus teclas son blancas y son negras,
como mis días negros, como mis blancas horas;

	 5	 piano de Genoveva que en la alta noche lloras,
que hace muchos inviernos crueles que no te alegras: [JLM] / ; 
[1912/13]
tu música es historia de poéticos males,
habla de encantamientos y de princesas reales,[JLM] / ; [1912/13] 
de los pequeños novios que por robar los nidos sin signo [JLM] / , 
[1912/13]

10	 una tarde nublada se quedaron perdidos
en el bosque; y nos cuenta de la niña agraciada
que recibió regalos de sus once madrinas,
que no invitó a la otra a sus bodas divinas
y que sufrió por ello los enojos del hada.

Observaciones a las Obras de Ramón López Velarde, edición de José Luis Mar-
tínez es, en cierta forma, una “exquisita partitura del íntimo decoro” de 
Carlos Ulises Mata; libro personalísimo, refleja el diario de lectura de quien 
suma y suma notas marginales, guiadas por la curiosidad y el deslumbra-
miento de conocer las fuentes antiguas y sacralizarlas con entusiasmo feti-
chista. No sé si sea un libro igual de útil para otras personas y quizá él 
mismo nos responde al impulsar una edición de autor de 33 ejemplares. 
Para ser sinceros, no siempre es fácil seguir adelante con la lectura, porque 
Carlos Ulises Mata se escandaliza igual frente a la errata que frente al cri-
terio editorial seguido con rigor y talento por José Luis Martínez; por-
que no discrimina, sólo acumula; tampoco cede terreno a las conjeturas 
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de José Luis Martínez ni parece dispuesto a dialogar. A menudo impone 
su criterio. No analiza la calidad textual de las fuentes tempranas, nada 
más las admira con actitud dogmática. Es un enamorado de la obra lo-
pezvelardiana y, como todo enamorado, no está dispuesto a ceder ante 
los esfuerzos de otros enamorados.
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LOS SACRIFICADOS  
Y LOS TRANSTERRADOS*1

José Luis Díaz Gómez

En el aciago atardecer del 11 de septiembre de 1936 una escuadra de ga-
tilleros fascistas cercenó la vida del doctor Manuel Díaz González, mé-
dico municipal de O Incio y hermano mayor de mi padre. Este asesinato 
cometido en un paraje remoto y boscoso de la gallega provincia de Lugo 
fue distintivo de una violenta guerra civil que marcaría la historia con-
temporánea de los dos países que más me atañen. Uno es España y en 
particular aquella inmolada región de Galicia, la cual, más que una gue-
rra civil, padeció un aplastante golpe de Estado con mínima resistencia 
y fue objeto de una prolongada y cruenta represión en su inerme posi-
ción de retaguardia. El otro país es México, pues, en una de sus acciones 
diplomáticas más comprometidas y elogiadas, entre 1939 y 1945 acogió 
a más de 20 000 españoles, entre ellos a dos o tres mil intelectuales, cien-
tíficos y artistas, incluyendo unos 300 médicos.2 Esta inusitada transfusión 
de mentes ilustradas, brillantes y templadas fecundó la cultura mexicana 
dando ímpetu a una nación que se recobraba de la Revolución mexi-
cana, otra larga y cruenta guerra civil. 

Ha sido insólita la trascendencia de los intelectuales republicanos in-
sertados en la cultura mexicana. El cineasta Luis Buñuel y su guionista Julio 
Alejandro, el multifacético artista José Moreno Villa, filósofos como José 

  * Texto leído en la sesión solemne remota del 8 de diciembre de 2022. 
  1 Versión corregida de la ponencia para el simposio: “Tiempos, alcances y exterminio de la 

II República en Lugo”. Actos en el LXXX aniversario del asesinato del Dr. Manuel Díaz Gon-
zález “O Pequeniño do Incio” en su tierra natal. Sábado 10 de septiembre de 2016.

  2 Así lo muestra el cuidadoso recuento de nombres de médicos y sus especialidades recopi-
lado por Pelayo Vilar Puig en 2021: Médicos republicanos españoles exiliados. Aportaciones a la medi-
cina mexicana, Ateneo Español de México, México, pp. 75-98.
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Gaos y Eduardo Nicol, el patólogo Isaac Costero, poetas de la estatura 
de León Felipe y Luis Cernuda, la pintora Remedios Varo, el músico Ro-
dolfo Halfter, el ingeniero Óscar de Buen, el arquitecto Félix Candela, 
los antropólogos Juan Comas y Santiago Genovés, los actores Ofelia Guil-
máin y Augusto Benedico, la escritora Angelina Muñiz-Huberman, los 
químicos farmacéuticos José Giral y su hijo Francisco, son algunas mues-
tras de esa transfusión de talento. Cabe agregar a los gallegos Jesús Bal y 
Gay, musicólogo de Lugo, Carlos Velo, biólogo y cineasta originario de 
Cartelle y Bibiano Fernández Osorio Tafal, biólogo y político nacido en 
Pontevedra. Si el médico de O Incio hubiera escapado de la represión, 
como intentó hacerlo infructuosamente, hubiera formado parte del exilio 
gallego en México, donde lo habrían acogido los brazos de su hermano, 
mi padre Luis, quien le adoraba. El actual Colegio de México, una de las 
máximas instituciones de investigación en ciencias sociales de habla his-
pana, premio Príncipe de Asturias 2001, nació por mediación de Al-
fonso Reyes entre 1938 y 1940 como La Casa de España en México 
para dar acomodo a los académicos expatriados. 

Destaco a la notable Edad de Plata de España, conformada por las 
generaciones del 14 y del 27 la cual, a la luz de la Institución Libre de 
Enseñanza, al amparo de la Junta de Ampliación de Estudios y con el abono 
de la mítica Residencia de Estudiantes, floreció inicialmente en su tierra 
y luego fructificó en su injerto americano. Esta estirpe sufrió el crimen 
de algunos de sus mayores exponentes, como Federico García Lorca, 
asesinado en Granada tres semanas antes del médico de O Incio, los res-
tos de ambos —y de tantos más— aún extraviados en cunetas anónimas, 
a pesar de los esfuerzos para encontrarlos. Muchos intelectuales de bien 
fueron acribillados por sicarios más que dispuestos a hacer realidad aquel 
alarido de “¡muera la inteligencia!” proferido en el paraninfo de la Uni-
versidad de Salamanca por el general Millán Astray ante la severa recri-
minación del rector Miguel de Unamuno. Una generación que vio a la 
mayoría de sus sobrevivientes huir derrotados (¡mas no rendidos!) de una 
patria quebrantada a la cual habían servido con dedicación, honradez y 
talento.
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Así, mientras España dilapidaba varias generaciones capacitadas, dili-
gentes e inquisitivas, México las recogía y las aprovecharía por entero, pues 
los exiliados se convirtieron en transterrados, término de José Gaos para 
significar la adaptación y aplicación al nuevo hogar de los ideales de la 
patria perdida. Aludo en especial a los médicos investigadores cultos y 
eficaces, entrenados en ilustres universidades europeas gracias a la Junta 
de Ampliación de Estudios, identificados con la II República, compro-
metidos con las causas científicas, sanitarias y educativas más nobles y 
avanzadas de su tiempo. El que habla fue uno de tantos beneficiados por 
este influjo de maestros, pues buena parte de los miembros de la escuela 
de Santiago Ramón y Cajal, el admitido padre de la neurociencia moderna, 
terminaron en las Américas, en especial en México, y tuve el privilegio 
de tratar a muchos de ellos y de ser alumno y colaborador de varios. Un 
sentimiento intenso ha madurado en mi fuero interno: los maestros re-
publicanos refugiados en México y en su Universidad Nacional, mi alma 
mater y hogar académico desde 1960, no sólo fueron quienes en buena 
medida me formaron, sino también ejemplos vivientes de la educación, la 
ideología y la actitud de mi tío Manolo, quien no pudo esquivar la gua-
daña del encono y el terror. 

Uno de esos eruditos fue mi protector, colaborador y amigo Augusto 
Fernández Guardiola, promotor de la psicofisiología mexicana. En un libro 
de 1997 relató el papel vivificante de la neurobiología nacional que tu-
vieron cinco investigadores del exilio: Isaac Costero, Dionisio Nieto, Rafael 
Méndez, Arturo Álvarez Buylla y José Puche.3 Señalo entre ellos a don 
Dionisio Nieto, mi querido maestro, tutor y bienhechor, neuropatólogo 
y psiquiatra entregado a la investigación de las bases cerebrales de las en-
fermedades mentales, investigador emérito de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), un madrileño tan erudito como discreto, 
tan bondadoso como exigente, tan parco como comprometido. Estoy 
seguro de que don Dionisio, mi padre académico, tuvo mucho en común 
con mi tío Manolo, hermano de mi padre, a quien no conocí en persona, 

3 Veasé Fernández-Guardiola, A., Las neurociencias en el exilio español en méxico, Fondo de 
Cultura Económica (La Ciencia para Todos, 153), México, 1997.
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pero a quien vislumbro a mi lado no sólo por lo que he indagado de su 
vida y de su muerte,4 sino porque mi maestro y otros investigadores trans-
terrados fueron sus pares, es decir, sus contemporáneos, colegas y corre-
ligionarios. 

Es preciso insistir sobre la trayectoria y la misión de los transterrados, 
pues con la represalia de la dictadura y el olvido pactado de la transición, 
España no ha dado cuenta cabal de ellas, como sí lo hace México debido 
al exilio y su orgullosa progenie. De igual forma, el asesinato del médico 
de O Incio no se explica sin escrutar su formación, su filiación y actividad 
políticas, pues éstas condujeron a su encarnizada cacería, a su encarce-
lamiento en Monforte de Lemos, y a un simulacro de fusilamiento del 
que logró fugarse. El último de sus días fue localizado en su escondite 
por una Escuadra Negra de gatilleros, atado a la cola de un caballo y 
arrastrado por más de cinco kilómetros hasta el paraje donde fue acribi-
llado sin juicio ni sentencia en aquel 11 de septiembre de resonancias 
ulteriores tan amargas. El trágico episodio culminó con el entierro furtivo 
de su inmolado y abandonado cuerpo a un lado del viejo cementerio, 
realizado ya muy entrada la noche por dos adolescentes temerarios: su 
sobrino mayor, Guillermo Díaz López y el campesino Pedro Gallego, quien 
falleció hace unos años ya centenario y con quien tuve oportunidad de 
charlar largamente. No fue sino hasta 2011 cuando, con la anuencia 
de una nueva alcaldía, nuestra familia logró, luego de gentiles solicitudes 
y humillantes rechazos, la recuperación de su memoria con la coloca-
ción de un busto en la plaza de O Incio y de un monolito en el sitio del 
asesinato, un espeso bosque de helechos y castaños en el que merodean 
manadas de ciervos y mis pensamientos. 

Pero la recuperación más cabal de su memoria implicará entender las 
causas que motivaron la brutal represalia y que están ligadas a una con-
cepción política y cultural que se plasmó con el jubiloso arranque de la 
II República el 14 de abril de 1931. Su proclamación fue voceada desde 
los balcones de todos los ayuntamientos de España y desde el de Lugo 

4 Díaz, J. L. Siembra y memoria. Muerte y evocación de un médico republicano, Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 2010.
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por el doctor Rafael de Vega Barrera, amigo, colega y correligionario de 
Manolo, otro médico del pueblo y hombre de bien, asesinado en octu-
bre del 36. Para ilustrar aquella esperanza, recurro al verso de Emilio 
Prados, poeta malagueño de la Generación del 27 y refugiado en México:

Cuando era primavera en España:
los cerezos en flor
se clavaban de un golpe contra el sueño
y los labios crecían,
como la espuma en celo de una aurora,
hasta dejarnos nuestro cuerpo a su espalda,
igual que el agua humilde
de un arroyo que empieza...
¡Cuando era primavera!

Los acontecimientos de la II República, sus logros, dificultades, obs-
táculos y errores han sido analizados en los dos lados del Atlántico y en 
esta breve alocución sólo puedo delinear el corazón de la propuesta con 
el que se identificaron aquellos republicanos que honro y exalto: los sacri-
ficados y los transterrados, los del exilio exterior y el exilio interior. El 
proyecto republicano ya se había definido como una izquierda no socia-
lista, algo inesperado cuando se estima que la izquierda política concuerda 
con alguna variante de la doctrina socialista. Sin embargo, la indagación 
de la ideología republicana, el largo trato con mis maestros refugiados y 
la apasionada explicación de un lucense erudito de la materia5 me han 
aclarado esta utopía que ha sido tersgiversada por la derrota de la Repú-
blica, la dispersión y desaparición de sus representantes y el pisoteo de 
sus despojos durante la dictadura. 

Recurro a una estampa de la memoria para enmarcar aquella doctrina. 
Mi primo Juan del Castelo, la centenaria y modesta casa de labranza donde 
nacieron mi padre y sus hermanos, me refirió hace años que en el con-

5 Me refiero a Andrés Páramo, nativo de Sarria, amigo entrañable a quien menciono agrade-
cido, pues ha sido inagotable fuente de información sobre la antorcha republicana que avivó 
hasta su prematura muerte.
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sultorio municipal de nuestro tío colgaba un retrato de Manuel Azaña, 
encarnación de la II República y de la ideología que bosquejo. Nacido 
en 1880, Azaña fue un abogado e intelectual de convicción progresista 
y liberal, que fuera compartida con sus ilustres amigos de la Generación 
del 14: el filósofo José Ortega y Gasset, el poeta Antonio Machado, el 
novelista Vicente Blasco Ibañez y el médico Gregorio Marañón. Desde 
su juventud, Azaña interpretó el ideal republicano como el desarrollo 
de una nación de ciudadanos libres, conscientes, iguales ante la ley y dis-
puestos a sacrificarse por un empeño conjunto. Azaña concluyó que para 
conseguir ese ideal sería necesario preparar ciudadanos sabedores de sus 
derechos, críticos de su situación y dispuestos a aceptar una voluntad 
superior plasmada en un Estado cuyas leyes aseguren libertades, justicia 
y bienestar. Consideró también que la semilla de esa nación ya existía en 
potencia en el pueblo llano narrado en el Quijote y que la República 
debería servir para darle cauce mediante la enseñanza, la cultura y la toma 
de conciencia. En su acción política Azaña criticó y combatió el nacio-
nalismo retrógrado de la Iglesia y la monarquía para suplirlo por otro 
nacionalismo, audaz, liberal y progresista. Subrayó la voluntad individual 
y la cooperación nacida de una toma de conciencia, más que la lucha de 
clases, la revolución armada y la dictadura de un partido único. Su libera-
lismo republicano apostaba por una revolución pacífica constituida por 
la coincidencia de voluntades y anunciaba una república democrática 
basada en alianzas, sometida a la elección directa y la participación deci-
dida de una población crecientemente consciente. 

Estos avanzados ideales democráticos no eran entonces el modelo ni 
el objetivo de los militantes comunistas o anarquistas del lado izquierdo 
del espectro y menos aún de los caciques, eclesiásticos y monárquicos del 
lado derecho. De esta manera, la Izquierda Republicana, el nombre 
del partido político fundado por Azaña en 1934, constituyó una apuesta 
a la vez moderada y radical, original e incomprendida, a favor de una 
democracia igualitaria y de inspiración popular en la que los derechos 
humanos fueran los valores centrales.6 En la Asamblea Nacionalista Ga-

6 Azaña define de la siguiente manera: “La revolución política conduce a la capacitación del 
hombre y la dignificación del mismo para elevarle a la suprema condición de ciudadano (y al) 
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llega de 1918, el político coruñés Santiago Casares Quiroga, revindicado 
líder republicano del nacionalismo gallego y cofundador con Azaña de 
Izquierda Republicana, así lo había expuesto: “la autonomía individual 
ha de encontrar su eficacia en el reconocimiento explícito y en el ejer-
cicio de todos los derechos del hombre…, tanto de los inherentes a la 
naturaleza humana como los derivados de la vida social”. 

Aquella Izquierda Republicana planteaba una continuidad natural en-
tre la autonomía individual, la autonomía municipal y la autonomía re-
gional, de forma que de todas ellas emanara una federación republicana 
de recias autonomías.7 La formación y la toma de conciencia se conce-
bían como herramientas de desarrollo y los objetivos inmediatos eran la 
lucha contra los caciques, el poder eclesiástico y la tiranía, las cuerdas más 
tenaces y reactivas del régimen. En el Congreso de Lugo de 1932, Ca-
sares, entonces ministro de Gobernación de la II República, expresó lo 
siguiente: “…no deseo muchedumbres detrás de mí. Sólo gentes que quie-
ran, a mi lado, cumplir con su deber de republicanos y gallegos. Donde 
quiera que surja o intente sostenerse un caciquismo, allí le haremos una 
guerra sin cuartel…”.8 

El médico de Incio era uno de esos gallegos republicanos y siguió la 
trayectoria de Azaña y de Casares enfrentando al caciquismo de su co-
marca en beneficio del campesinado más marginado y despreciado. Es 
probable que fuese a Coruña el 27 de mayo de 1934 al histórico y tumul-
tuoso mitin que planteó la plataforma electoral de Izquierda Republicana 
con la asistencia de Azaña, Casares y Marcelino Domingo. No es casual 
que el partido fuera instaurado en la región de O Incio pocos meses 
despues precisamente por el médico Manuel Díaz, quien fue electo su 
primer presidente.

ejercicio de sus libertades. […] Hemos dicho ya el hondo contenido que encierra la democracia 
depurada que tiene que salir de la revolución”. 

7 Óscar Ares Botana, “Santiago Casares Quiroga. Las claves del ascenso al poder local (1884-
1929)”, en Santiago Casares Quiroga. La forja de un líder, Emilio Grandía Seone y Joaquín Ro-
dero (eds.), Eneida, Madrid, 2011, p. 68. 

8 Emilio Grandía Seoane, “El casarismo de la ORGA a la Izquierda Republicana”, en San-
tiago Casares Quiroga. La forja de un líder, op. cit., pp. 78-79.
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Intelectual y escritor destacado, Azaña devino una excepción histórica 
al resultar además un político de trascendencia. Al proclamarse la Repú-
blica en la primavera del 31, se incorporó al gobierno de socialistas y re-
publicanos como ministro de la Guerra y poco después, como Presidente 
del Consejo de Ministros y Jefe de Gobierno, emprendió una reforma 
agraria, sanitaria, educativa y social de amplio aliento. Este programa, 
plasmado en la Constitución emitida en diciembre del 31, fue adoptado 
e impulsado por el médico de O Incio no sólo en su práctica sanitaria y 
educativa, sino también con la publicación de un boletín llamado Siem-
bra, del cual sólo hemos podido obtener un ejemplar remitido por pri-
mos desde Uruguay. 

A pesar de estos justos y prudentes cimientos, la frágil nave de la Re-
pública empezó a hacer agua sus dos flancos: los movimientos obreros 
y campesinos del espectro socialista anhelantes de cambios acelerados y 
severos por el lado izquierdo y las fuerzas ultraconservadoras del ejército, 
el clero, el cacicazgo y la aristocracia por el derecho. Este creciente acoso 
y algunos actos inadecuados del régimen, fueron determinantes para que 
la derechista ceda ganara las elecciones del 1933 y tomara las riendas del 
gobierno durante el llamado “bienio negro” de la República. En las elec-
ciones de febrero del 36 ganó por estrecho margen el frente amplio de 
izquierdas republicanas y socialistas, con Azaña al frente. Sin embargo, 
no logró consolidarse ante una polarización desbocada que resultó en el 
levantamiento militar del 18 de julio, cuya legítima resistencia dio inicio 
a la Guerra Civil española. Unos días después los falangistas tomaron el 
ayuntamiento de O Incio y emprendieron la implacable persecución del 
médico municipal. 

En esta misma comarca otro intelectual, Ricardo Gasset Alzugaray, 
primo del filósofo Ortega y Gasset y amigo cercano de nuestro tío, enar-
boló la bandera republicana, se exilió al final de la guerra y le tocó el 
triste sino de acompañar a Manuel Azaña en su prematura muerte ocu-
rrida en Monteauban en 1940. En otra referencia a las dos naciones 
unidas por la solidaridad republicana y la dignidad humana, es impresio-
nante para mí invocar que en la Francia filonazi del mariscal Petain no 
se permitió que el féretro de Azaña fuese cubierto con la bandera tricolor 
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de la República, pero el embajador mexicano Luis I. Rodríguez logró 
que fuera envuelto por otro lienzo tricolor: la bandera mexicana. 

Para entender mejor la trayectoria y la acción pública del médico de 
Incio que le acarrearon el odio cerval de los poderes tradicionales, resul-
tará ilustrativo relacionarla con la de dos colegas coetáneos suyos. El 
primero es el médico valenciano Joan Baptista Peset también nacido en 
1886. Con el advenimiento de la República, el doctor Peset resultó rec-
tor de la Universidad de Valencia. Convencido azañista, fue el primer 
presidente de la Izquierda Republicana en Valencia, resultando diputado 
en las elecciones de febrero del 36. Durante la guerra dio refugio en su 
casa no sólo a republicanos perseguidos, sino también a combatientes de-
rechistas y a religiosos acosados por extremistas de izquierda. Al final de la 
guerra intentó embarcarse en Alicante pero, detenido por los franquis-
tas, pasó de un campo de concentración a otro. Sometido a dos inicuos 
consejos de guerra fue condenado a muerte por sus ideas y fusilado en 
mayo del 41 frente al muro del cementerio de Paterna, donde fueron 
inmoladas más de 2 000 personas. La historia del doctor Peset se liga al 
exilio mexicano a través de su amigo, el eminente y gentil maestro José 
Puche, quien coordinó el Comité de Ayuda a los Refugiados españoles, 
y a quien tuve la suerte de tratar en el Departamento de Fisiología de la 
Facultad de Medicina de la unam. El doctor Puche fue miembro del Ins-
tituto Cajal donde investigó con el doctor Juan Negrín, destacado fisió-
logo y político del Partido Socialista Obrero Eespañol (psoe), quien tuvo 
el ingrato destino de presidir la República en sus últimos alientos y en la 
derrota. En la carta de despedida a su esposa el doctor Peset escribió unas 
palabras que podemos poner en boca del médico de O Incio y demienten 
la generalización maniquea que desde el franquismo se ha hecho de los 
militantes republicanos como “rojos” y “comunistas”: “El destino me ha 
elegido como instrumento de un injusto dolor. Confío, seguro en Dios, 
en que algún día mi patria os devolverá mi nombre como el de un ciu-
dadano que jamás hizo más que servirla cumpliendo sus deberes legales”.9 

9 “Peset Aleixandre, otro santo laico”, Colectivo Julián Besteiro, en: <levante-emv.com>, 
viernes 27 de febrero de 2009, consultado el 17 de julio de 2016.
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El segundo colega afín es el médico lucense Francisco Lamas, nacido 
en 1906, preparado en el Instituto Cajal con el célebre neuropsiquiatra 
Gonzalo Rodríguez Lafora, quien estuvo exiliado en México en compa-
ñía cercana de Isaac Costero y Dionisio Nieto. Estos tres neurobiólogos 
del Instituto Cajal fundaron el Laboratorio de Estudios Médicos y Bio-
lógicos en 1941, hoy Instituto de Investigaciones Biomédicas de la unam, 
donde tuve el provilegio de formarme como investigador en neurocien-
cias. Como el tío Manolo, Lamas ejerció la medicina social y altruista al 
tiempo que militaba como secretario de Izquierda Republicana en tiem-
pos de la República, llegando a ser alcalde de Lugo en el 36. Mantuvo 
además una intensa actividad cultural como editor de la revista Yunque, 
donde García Lorca publicara sus seis poemas en gallego. Con la guerra 
sufrió cárcel y se salvó de ser asesinado, para recuperar una libertad vigi-
lada y lúgubre durante el franquismo, propia del exilio interior. 

Regreso a la liga republicana entre México y España con el emotivo 
verso del exiliado poeta Pedro Garfias escrito a bordo del buque Sinaia, 
que en 1939 transplantaba a México la primera simiente de expatriados. 
El poema, repetido como lamento de pérdida y cántico de esperanza por 
los transterrados, termina así:

pueblo libre de México
como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquista,
y para siempre ¡oh vieja y nueva España!

Amigas y amigos de la Academia Mexicana de la Lengua: para esta 
lectura estatutaria he actualizado un texto de hace algunos años y así 
llevar adelante la misión que me ha tocado asumir de rescatar la memo-
ria de mi tío Manuel Díaz González, O Pequeniño de O Incio, un médico 
municipal asesinado por una escuadra falangista y enterrado furtivamen-
te hace poco más de 86 años en una cuneta para siempre anónima. Una 
vez más quiero proclamar que mi tío Manolo y su generación de repu-
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blicanos de izquierda fueron luchadores sinceros por la justicia, la equi-
dad y la democracia, a veces ingenuos, en otras heroicos y ocasionalmente 
trágicos. Fueron combatientes civiles por la paz, la libertad y el saber que, 
sin mancharse las manos de sangre, mantuvieron la entereza ante la per-
secución, la calumnia y la injusticia. Algunos de ellos lograron trasladar sus 
ideales de educación, conciencia y rectitud al otro lado del Atlántico, 
contribuyendo con su ejemplo y magisterio a la formación de genera-
ciones de hispanoamericanos. 

Termino formulando un tributo a la bienamada casa de labranza del 
Castelo, donde nacieran Manolo y sus hermanos represaliados quienes 
subsistieron en Galicia, así como a los que emigraron a América para buscar 
una vida antes de la guerra, entre quienes se encontraba mi padre Luis, 
afanoso comerciante quien me contagió su amor a esa tierra, a esa casta 
del Castelo y a su hermano mayor, un médico rural de a caballo, me-
nudo de estatura, elevados ideales y noble arrojo, cuya martirizada som-
bra me conmueve desde que tengo memoria y me escoltará mientras viva.
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INFORME DE ACTIVIDADES, 
2019-2023*

Gonzalo Celorio

Señores académicos:

Transcurrido el cuarto año desde que el 1º de marzo de 2019 asumí el 
cargo de director de la Academia Mexicana de la Lengua, rindo ante 
ustedes el presente informe en cumplimiento de lo establecido en la 
fracción VIII del artículo 22 de nuestros estatutos.

El 14 de febrero de 2019 presenté al pleno académico, como aspirante 
a dirigir la corporación, mi proyecto de trabajo para el periodo 2019-
2023, que ahora llega a su fin.

Circunstancias imprevisibles y ciertamente muy adversas, de carácter 
sanitario unas y financiero otras, amenazaron el desarrollo de las tareas 
de la Academia, e incluso pusieron en riesgo la propia subsistencia de la 
institución.

La pandemia de la Covid-19 nos impidió tener reuniones presencia-
les, pero, sacando fuerzas de flaqueza seguimos celebrando, vía remota, 
las sesiones plenarias y desarrollando, desde nuestras respectivas casas, las 
actividades propias de la institución: las lecturas estatutarias, los trabajos 
de las comisiones de Lexicografía y de Consultas y del Gabinete Edito-
rial, la colaboración con la Real Academia Española (rae) y la Asocia-
ción de Academias de la Lengua Española (asale) en las obras panhispá-
nicas, etc. Aprendimos a utilizar los sistemas telemáticos y pudimos abrir 
las antiguas fronteras de nuestra sede y tener resonancia en un ámbito 
mucho más amplio del que abarcábamos antes de la pandemia.

  * Texto leído en la sesión plenaria remota del 9 de febrero de 2023.
** Director de la Academia Mexicana de la Lengua.

**
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A la adversidad sanitaria vino a sumarse otra de orden financiero: la 
drástica reducción del subsidio otorgado a la Academia por el gobierno 
federal, a la que me referiré más adelante. Pese a estos percances, nuestra 
institución no sólo siguió trabajando, sino que, en el desempeño de sus 
funciones, tuvo una productividad aun mayor de la esperada.

A la vuelta del cuatrienio, veo con satisfacción —y con alivio tam-
bién— que hemos podido cumplir la mayor parte de los objetivos que 
planteé en aquel proyecto de trabajo. Tal y como lo propuse al pleno, 
se dio preeminencia a las tareas académicas sobre las administrativas, se 
amplió el espectro de las labores educativas de la Comisión de Consultas, 
se creó la maestría en Lexicografía, se distribuyeron de manera eficaz y 
visible nuestras publicaciones, se abrió una nueva página electrónica y se 
recuperó nuestra sede histórica de la calle de Donceles.

El presente informe se refiere particularmente al lapso comprendido en-
tre marzo de 2022 y febrero de 2023, pero, por tratarse del último año de 
esta administración, haré constantes referencias a los cuatro años en que he 
tenido el honroso privilegio de dirigir la Academia Mexicana de la Lengua.

Administración

Subsidio federal y patrocinio

Debido al régimen impuesto por la actual administración del Ejecutivo 
federal, que desde un principio estuvo encaminado a eliminar los subsi-
dios que se otorgaban a las asociaciones civiles, apenas iniciada mi ges-
tión fue necesario adoptar rigurosas medidas de austeridad. Hicimos 
valer ante la Secretaría de Educación Pública (sep) el Convenio Multila-
teral de Bogotá para que la Academia Mexicana de la Lengua quedara 
excluida de las instituciones a las que se dejaría de brindar apoyo, pero 
aun así los recursos obtenidos sufrieron un dramático decremento. La 
cada vez más precaria situación financiera que hemos vivido desde hace 
cuatro años nos ha obligado a tomar dolorosas y severas decisiones admi-
nistrativas, entre otras, la liquidación de buena parte de nuestro personal 
administrativo y la cancelación del contrato de arrendamiento de la sede 
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de la calle de Iztaccíhuatl número 10. Asimismo, se vendieron los vehícu-
los asignados a los directivos de la corporación, se eliminaron los gastos 
de gasolina y de renta de teléfonos celulares y, de 2019 a 2021, se con-
gelaron los sueldos de todo el personal que pudo permanecer en sus 
puestos. Como ustedes recordarán, desde el 23 de enero de 2020 el pleno 
avaló la propuesta de la Comisión de Emolumentos, formada ex profeso 
para enfrentar esta difícil situación financiera, de considerar honorífica 
la membresía de los académicos, en cualquiera de sus categorías, y de 
sólo asignar estipendios a quienes realizaran labores académico-adminis-
trativas. Las tareas desempeñadas por los miembros de la corporación en 
las comisiones regulares y en las comisiones interacadémicas para la ela-
boración de las obras de carácter panhispánico también se han llevado a 
cabo ad honorem. Bien mirado, somos los propios académicos quienes, con 
nuestro trabajo, hemos podido sostener la institución.

En estos años, pues, el desafío más fuerte fue la disminución del sub-
sidio federal. De 2018 a 2022 este apoyo se redujo en 88.8%. Para el 
último ejercicio, el del año pasado, la sep, a través de la Subsecretaría de 
Educación Superior, nos otorgó sólo ocho millones de pesos, cuando en 
2018 nos había asignado 71.9 millones. A lo anterior, se suma que, en mayo 
de 2020, después de dos decenios de patrocinio, la Academia dejó de re-
cibir las aportaciones de la Fundación pro Academia Mexicana de la Len-
gua que encabezó don Alejandro Burillo. 

En medio de este difícil panorama, hemos buscado otras fuentes de 
financiamiento privadas y alternativas. La más relevante ha sido la del em-
presario don Antonio del Valle Ruiz, a quien acudimos por feliz inicia-
tiva de don Fernando Serrano Migallón. Don Antonio nos ha brindado 
la posibilidad de mantener la operación diaria de nuestra Academia, y ha 
impulsado un proyecto de remodelación de la sede de Donceles 66. Por 
una parte, compró, en condiciones favorables para la institución, ocho 
obras de la colección pictórica de la Academia, y, por otra, donó a la 
corporación, a través de la Fundación Kaluz, que él encabeza, 1 160 000 
pesos para el pago del diseño arquitectónico de nuestra sede histórica. 
Además, con las fundaciones Kaluz y Magdalena Ruiz de Del Valle, que 
dependen de don Antonio, firmamos convenios de donativos por 10 
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millones de pesos, de los cuales ya hemos recibido nueve, para la ejecu-
ción de estos trabajos de reacondicionamiento de la casa de Donceles, 
que están a punto de iniciarse.

Recientemente también recibimos un donativo de Santander Universi-
dades por 200 000 pesos para contribuir a la difusión de nuestras actividades, 
el cual, aunque modesto, anuncia subvenciones más cuantiosas, que habrán 
de aplicarse a la maestría en Lexicografía y Producción Editorial que he-
mos instituido con la Universidad de Guadalajara. Hay que destacar que, 
por la venta de nuestros libros e intereses de nuestras inversiones, en 2022 
hemos percibido 1 087 000 pesos. Lo anterior significa que, en el último 
año de mi gestión, la Academia logró obtener, sin contar con los dineros 
procedentes de la venta de algunas de nuestras obras pictóricas, muchos más 
recursos por donativos privados y por ingresos autogenerados que por el 
subsidio federal. Esta situación es absolutamente inédita en el ámbito de 
las instituciones culturales de nuestro país. No hemos cejado, sin embargo, 
en solicitar al gobierno federal la ampliación de nuestro subsidio, aunque 
con muy precarios resultados. Aun así, la Academia ha tenido condiciones 
más favorables —o menos devastadoras— que otras instituciones similares.

Sedes

Después de casi una década de litigios infructuosos, al séptimo mes de esta 
administración logramos recuperar la casa de la calle de Donceles tras 
difíciles negociaciones con los representantes jurídicos de Editorial Jus. 
Gracias a este rescate, a partir de 2020 la Academia dejó de erogar, por 
concepto de renta de la sede de Iztaccíhuatl, 2 800 000 pesos anuales.

El 19 de enero de 2020, la Academia Mexicana de la Lengua quedó 
oficialmente registrada ante las autoridades competentes con el domici-
lio fiscal de Donceles 66, en el Centro Histórico de la ciudad. Durante ese 
año se llevó a cabo un estudio estructural del edificio a cargo del despacho 
Colinas de Buen, el más reconocido a nivel nacional para estas tareas. Su 
resultado fue que, si bien sería necesario atender un declive en el suelo 
de la parte trasera de la planta baja, las instalaciones cumplían con la 
normativa estructural vigente para funcionar como nuestra sede. Aun-
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que con limitaciones económicas, de inmediato comenzamos los trabajos 
de limpieza y remozamiento del inmueble. En el mes de noviembre de ese 
año se concluyó el reacondicionamiento de un salón de reuniones, se re-
habilitaron los servicios sanitarios del primero y del segundo pisos y se co-
rrigió el declive mencionado. Gracias a estas medidas, fue posible instalar 
en la planta baja 123 anaqueles, adquiridos en esta administración, para el 
acervo de la biblioteca Alberto María Carreño.

Con relación al predio de Francisco Sosa, en 2019 se liquidó el adeudo 
de 1 360 000 pesos que desde 2014 se tenía con el notario Jorge Antonio 
Sánchez Cordero por los trabajos de relotificación del predio de Coyoa-
cán. Y se recobró poco más de un millón y medio de pesos por pagos 
duplicados realizados en 2017 a la Tesorería de Ciudad de México. Asi-
mismo, en 2020 se pagaron adeudos correspondientes al impuesto pre-
dial, pertenecientes a los años 2016 y 2017, por una suma de 140 000 
pesos, y los vigilantes fueron sustituidos por un velador. El impuesto pre-
dial de este inmueble está pagado hasta 2021. Cabe destacar que, en su 
sesión del 22 de abril de ese mismo año, el pleno académico dio su au-
torización más amplia a la dirección de la corporación para la venta de 
este terreno. En mayo de 2021, se encargó a la inmobiliaria Haus Mx la 
promoción para la venta del predio. Sin embargo, en noviembre pasado, 
al no tener resultados positivos, se decidió cambiar de empresa, por lo 
que se firmó un contrato de exclusividad por seis meses con la prestigio-
sa inmobiliaria Óscar del Valle. Como ustedes saben, serias limitaciones 
dificultan la venta del terreno, entre otras, la particularidad del uso de 
suelo para la construcción de La Casa de la Palabra y el descubrimiento 
de vestigios arqueológicos en el predio.

Academia

Mesa Directiva

La Mesa Directiva está integrada actualmente por doña Concepción Com-
pany Company, directora adjunta; don Adolfo Castañón, secretario; don 
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Felipe Garrido, tesorero; don Fernando Serrano Migallón, censor estatu-
tario, y don Alejandro Higashi, bibliotecario-archivero, quienes fueron 
elegidos o reelegidos por un periodo de cuatro años en los primeros meses 
de mi gestión. Hemos lamentado el fallecimiento de su secretario adjun-
to, don Aurelio González Pérez, acaecido el pasado 17 de noviembre. 
Expreso aquí mi pena por tan dolorosa pérdida y, al mismo tiempo, mi 
gratitud y mi reconocimiento a este cuerpo colegiado que quincenal-
mente se reúne, por espacio de tres horas, para determinar la agenda de 
la Academia: analizar, discutir y comentar los asuntos propios de la cor-
poración que cada dos semanas se llevan al pleno y se someten a su 
consideración. Entre sus múltiples tareas, está la de fungir como Comité 
Editorial de la institución, función que ha desempeñado con rigor y 
diligencia.

Académicos numerarios y correspondientes

Entre 2019 y 2022 la Academia lamentó el fallecimiento de seis acadé-
micos numerarios, nueve correspondientes nacionales, cinco correspon-
dientes en el extranjero, uno en retiro y un honorario, pérdidas de las 
que hemos dado cuenta en los informes anteriores, en las sesiones ple-
narias y a través de los distintos canales de comunicación de la Acade-
mia. El año pasado desafortunadamente fallecieron cuatro de nuestros 
compañeros numerarios: don Leopoldo Valiñas, don Ruy Pérez Tamayo, 
don Eduardo Lizalde y don Aurelio González Pérez; así como tres aca-
démicos correspondientes: don Noé Jitrik, correspondiente en Buenos 
Aires, Argentina; don Alfonso Pérez Romo, correspondiente en Aguas-
calientes, Aguascalientes; y doña Nélida Piñon, correspondiente en Rio 
de Janeiro, Brasil.

Asimismo, en el periodo cuatrienal del que se informa, ingresaron 
22 nuevos académicos a la institución: cinco numerarios, seis corres-
pondientes nacionales, 10 correspondientes en el extranjero y un ho-
norario.

Como nuevos miembros numerarios presentaron sus discursos de in-
greso, en 2019, don Jorge Ruiz Dueñas; en 2020, don Rodrigo Martí-
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nez Baracs; doña Liliana Weinberg y doña Angelina Muñiz-Huberman 
en 2021; y, en 2022, fue elegido don Fernando Fernández.

Por otra parte, se sumaron a la corporación 16 académicos correspon-
dientes y un honorario. 

En 2019, doña Minerva Margarita Villarreal, correspondiente en Mon-
terrey, Nuevo León; don Rogelio Guedea, en Colima, Colima; y don 
Raúl Arroyo, en Pachuca, Hidalgo.

En 2020 fueron elegidos don José de Jesús Sampedro, en Zacatecas, 
Zacatecas; don Alfonso Pérez Romo, en Aguascalientes, Aguascalientes; 
don Robert A. Verdonk, en Amberes, Bélgica; y don David Piñera, en 
Tijuana, Baja California.

En 2021, don Víctor García de la Concha fue nombrado académico 
honorario de la corporación; don Leonardo Padura y don Sergio Ramí-
rez fueron elegidos académicos correspondientes en La Habana, Cuba, 
y en Managua, Nicaragua, respectivamente. Ese mismo año, el pleno aca-
démico eligió como correspondientes suyos en Madrid, España, a don 
Ignacio Bosque, don Antonio Muñoz Molina, don José Luis Ramírez  
Luengo y don Juan Jesús Armas Marcelo; a doña Luce López Baralt, en 
San Juan, Puerto Rico; a don Noé Jitrik, en Buenos Aires y a don Darío 
Jaramillo Agudelo, en Bogotá, Colombia. También en 2021, don Eli-
gio Moisés Coronado, correspondiente en La Paz, Baja California Sur, 
pronunció su discurso de ingreso.

Y, en 2022, por primera vez en la historia de nuestra Academia, un 
miembro correspondiente en el extranjero leyó su discurso de ingreso: 
don José Luis Ramírez Luengo. El año pasado don Gabriel Trujillo, co-
rrespondiente en Mexicali, Baja California, hizo lo propio. Por último, 
fue elegida doña Virginia Bertolotti como académica correspondiente 
en Montevideo, Uruguay.

En mi programa de trabajo proyecté como acción fundamental la re-
habilitación de la Comisión de Enlace, en virtud de que la relación de la 
Academia con sus miembros correspondientes en las diferentes entida-
des del país es lo que puede fortalecer el carácter nacional de nuestra 
institución. En 2020, como parte de las actividades realizadas por la 
Mesa Directiva, destaca la organización, vía telemática, de la Conferen-
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cia Nacional de Académicos Correspondientes, en la que, por pri-
mera vez en la historia de la corporación, se reunió en un solo foro a 18 
de los 22 académicos correspondientes nacionales con los que contá-
bamos en ese momento. De igual manera, destaco que, en las sesiones 
plenarias, frecuentemente contamos con la asistencia de doña Sara Poot 
Herrera, correspondiente en Mérida, Yucatán; don Francisco Javier Bel-
trán Cabrera, correspondiente en Toluca, Estado de México; don Raúl 
Arroyo, correspondiente en Pachuca, Hidalgo; y don José de Jesús Sampe-
dro, correspondiente en Zacatecas, Zacatecas. 

Premios y reconocimientos

Muchos son los premios y reconocimientos que nuestros académicos han 
obtenido de diversas instituciones culturales y educativas del país y del 
extranjero a lo largo de estos cuatro años; referirse a todos volvería in-
terminable este informe. Cada uno de ellos ha sido consignado en las actas 
de las sesiones plenarias. Sin embargo, por su trascendencia, son dignos de 
mención, en el ámbito internacional, el Premio Princesa de Asturias en 
Ciencias Sociales 2022, otorgado a don Eduardo Matos Moctezuma; el 
Premio Internacional Alfonso Reyes 2021, concedido a doña Liliana 
Weinberg; el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Litera-
ria en el Idioma Español 2022, entregado a doña Margo Glantz; y el Pre-
mio Internacional Menéndez Pelayo otorgado a don Ruy Pérez Tamayo 
en la edición 2020 y a doña Concepción Company Company en la 
de 2021. Por otra parte, fueron reconocidos con el Premio Nacional de 
Artes y Literatura doña Concepción Company Company y don Diego 
Valadés en 2019, en los campos de Lingüística y Literatura, e Historia, 
Ciencias Sociales y Filosofía, respectivamente; don Adolfo Castañón en 
el campo de Lingüística y Literatura en 2020 y, en 2021, don Fernando 
Serrano Migallón y don Óscar Oliva en los campos de Historia, Cien-
cias Sociales y Filosofía, y Lingüística y Literatura, sucesivamente. Cabe 
mencionar que, en su mayoría, fue la propia Academia la institución 
postulante.
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Comisiones interacadémicas

Comisión Interacadémica de Lexicografía

Diccionario de la lengua española (23ª edición). El equipo del Archivo de la 
Palabra, coordinado por don Pedro Martín Butragueño, ha trabajado con 
el Instituto de Lexicografía de la rae mediante el envío de cientos de 
enmiendas y adiciones al Diccionario de la lengua española. 

Como parte de la actualización 2020 de esta 23ª edición, se contó con 
el apoyo de don José Luis Díaz Gómez y de doña Julieta Fierro, en los 
campos de medicina y matemáticas, respectivamente.

Diccionario de la lengua española (24ª edición). El Instituto de Lexicografía 
de la rae ha continuado con la redacción de la 24ª edición del DLE, 
concebida como digital desde su nacimiento. Se tiene planeado publi-
carla en 2026, fecha en la que se conmemorarán los 300 años de la apa-
rición del primer tomo del Diccionario de autoridades.

Diccionario fraseológico panhispánico. En los primeros cinco meses de 2020, 
don Pedro Martín Butragueño acudió a Madrid, España, como repre-
sentante de la Academia Mexicana de la Lengua para fungir como vocal 
de la Comisión Permanente de la asale y trabajar en el Diccionario fraseo-
lógico panhispánico. Desde entonces, este diccionario ha venido incorpo-
rando las aportaciones anuales derivadas de dicha comisión. 

Comisión Interacadémica de Gramática

Nueva gramática de la lengua española. En septiembre de 2020, en repre-
sentación de la Academia Mexicana de la Lengua, doña Concepción 
Company Company comenzó los trabajos de la segunda edición de la 
Nueva gramática de la lengua española (NGLE); desde entonces se han en-
viado observaciones correspondientes a la revisión de 30 capítulos de 
esta obra.
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Por su parte, en 2021, el equipo coordinado por don José Manuel Blecua 
y don Pedro Martín Butragueño recibió dos informes en los que se eva-
lúa la primera edición del tercer volumen de la NGLE, publicado en 2011, 
correspondiente a Fonética y fonología.

Comisión Interacadémica del “Diccionario panhispánico de dudas”

A comienzos del presente año, la Academia Mexicana de la Lengua em-
pezó a participar en la revisión del Diccionario panhispánico de dudas con 
vistas a una segunda edición. Yo personalmente trabajo en esta tarea 
con el apoyo de doña Georgina Barraza Carbajal, gramática adscrita a la 
Comisión de Consultas.

Comisión Permanente de la asale

En 2021, como resultado de la representación de don Pedro Martín 
Butragueño en esta comisión, apareció en la colección de Clásicos de la 
asale una reedición, con estudio introductorio de don Pedro, del libro 
de don Juan M. Lope Blanch, Léxico indígena en el español de México.

Comisiones y gabinetes

Comisión de Lexicografía

Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos. El pasado mes de no-
viembre, bajo el sello editorial Espasa de Grupo Planeta, salió a la luz el 
Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos, que cuenta con más de 
10 000 entradas y más de 22 000 acepciones. Con su publicación se co-
rona un periodo de más de 10 años de trabajo de la Comisión de Lexico-
grafía, entonces presidida por doña Concepción Company Company, 
coordinadora del proyecto. Se trata de una obra magna que recoge el lé-
xico propio de nuestro país, en el que nos reconocemos en términos de 
identidad; que refleja la enorme riqueza y la gran creatividad de nuestra 
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expresión lingüística, y que nos coloca, como hablantes de español, en pie 
de igualdad frente a otras variantes dialectales de nuestra lengua común. 
La primera presentación del diccionario se llevó a cabo en la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara el 29 de noviembre de 2022. La mesa, 
en la que participamos doña Concepción y yo, fue moderada por el 
comunicador don Javier Solórzano. La presentación en Ciudad de Mé-
xico se llevará a cabo el domingo 12 de febrero, a las 12 horas, en la Sala 
Manuel M. Ponce, del Palacio de Bellas Artes. El periodista don Leo-
nardo Curzio moderará la mesa.

Diccionario escolar. La Comisión de Lexicografía, presidida desde agosto 
de 2021 por don Pedro Martín Butragueño, le ha dado continuidad a 
la elaboración del Diccionario escolar, proyecto de gran importancia so-
cial y lexicográfica que, en una primera etapa, fue coordinado por don 
Felipe Garrido y doña Rocío Mandujano. A la fecha, se cuenta con 
más de 16 000 artículos, muchos de ellos con subentradas y diversas acep-
ciones.

Maestría en Lexicografía y Producción Editorial. Otro de los planteamientos 
presentados en mi proyecto de trabajo fue la creación de una maestría 
en Lexicografía, pues ni en México ni en Hispanoamérica existía la ca-
rrera de estudios lexicográficos cuando era absolutamente necesario con-
tar con profesionales competentes en esta disciplina. Tras varios meses 
de labores en conjunto con la Universidad de Guadalajara, conducidas, 
por parte de la Academia, por doña Concepción Company Company, 
el 28 de noviembre pasado se celebró la firma del convenio entre esta 
casa de estudios y la Academia Mexicana de la Lengua para la creación 
de la Maestría en Lexicografía y Producción Editorial. Se ha proyec-
tado emitir la convocatoria en el primer trimestre de este año y que la 
primera generación comience sus estudios vía remota a partir de agosto 
próximo.

Creemos que éste es un gran logro que le permitirá a la Academia 
cumplir una función social y educativa de gran trascendencia en el orbe 
de la lengua española.
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Comisión de Consultas

La Comisión de Consultas, presidida por don Felipe Garrido, celebró el 
día de hoy su sesión número 695. Del 1º de marzo de 2022 al 2 de fe-
brero de 2023 se recibieron 888 consultas; se dio respuesta a 797 y que-
dan 91 por resolver. En el periodo de esta administración se han resuel-
to 6 238 consultas.

Adicionalmente, la Comisión proporciona el material para grabar las 
cápsulas de Español Inmediato (Espín), dentro del programa Letras y Voces, 
que la Academia Mexicana de la Lengua, representada por don Adolfo 
Castañón, coproduce con el Instituto Mexicano de la Radio (imer); así 
como consultas frecuentes para la nueva página electrónica. Entre otras 
actividades, en 2022, la Comisión elaboró tres títulos para la colección 
Manuales, y actualmente prepara una docena más para ser publicados próxi-
mamente.

En mi programa de trabajo propuse que la Comisión de Consultas 
asumiera también otras tareas relativas a los programas educativos y la 
corrección o elaboración de materiales didácticos de la Secretaría de 
Educación Pública (sep). Por la pandemia, de agosto de 2020 a octubre 
de 2021, las gramáticas de esta comisión, con el apoyo de sus colabora-
dores y otros miembros de la corporación, bajo la dirección de don 
Felipe Garrido, se encargaron de la revisión ortográfica de los materiales 
educativos de la sep, producidos por Canal Once, como parte del pro-
grama Aprende en casa. En esos 14 meses, se revisaron 6 314 videos, ade-
más de cientos de cápsulas informativas y guiones para dichos pro-
gramas.

Gabinete Editorial 

En los últimos cuatro años el Gabinete Editorial de la Academia, presi-
dido por don Alejandro Higashi, ha publicado en total 56 libros, 25 de 
ellos en coedición; esto significa que, durante esta administración, la Aca-
demia ha sacado a la luz, en promedio, un libro cada mes.
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En 2022, se publicaron 14 nuevos títulos: en la colección Manuales, 
¿Qué hay que saber de la historia de la lengua española…?, de doña Concep-
ción Company  Company; ¿Cómo se dice…?, coordinado por doña 
Georgina Barraza y doña Verónica Guzmán; y ¿Qué significa…?, bajo la 
coordinación de doña Axel Hernández. En la colección Clásicos de la Len-
gua Española, se publicó un nuevo título: Cancionero de Gaspar Fernán-
dez, editado por doña Margit Frenk. En la colección Premio Interna-
cional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña, se publicó la segunda edición 
de El concepto poíesis en la filosofía griega, de don Emilio Lledó, y Ensayos 
para interrumpir, de don José Balza. 

En lo que concierne a la colección Discursos, en coedición con la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, se dieron a conocer en este úl-
timo periodo anual cuatro nuevos títulos: El ensayo y la lengua, de doña 
Liliana Weinberg; Lengua, exilio y palabra, de doña Angelina Muñiz-Hu
berman; Los oficios del cronista, de don Eligio Moisés Coronado, y El 
sentido humano de la medicina, de don Alfonso Pérez Romo. 

Asimismo, se elaboraron para su consulta digital y se imprimieron el 
Anuario 2023 y los volúmenes de Memorias 2020 y 2021. Informo a us-
tedes que en unas semanas más se les entregará el ejemplar correspondiente 
a las Memorias 2022, con lo que esta colección quedará totalmente al co-
rriente. Logramos abatir el rezago de más de 10 años que existía en la 
publicación de las Memorias cuando asumí la dirección.

Por lo que toca a la colección La Academia para Jóvenes, los cambios 
en la dirección editorial del Colegio de Ciencias y Humanidades de la 
Universidad Nacional Autónoma de México han retrasado las publica-
ciones de los textos de don Carlos Prieto, don Felipe Garrido, don 
Adolfo Castañón, doña Silvia Molina y don Rodrigo Martínez Baracs, 
así como las reimpresiones de los siete títulos anteriores. Confío en que 
esta situación se resolverá favorablemente en los próximos meses.

Finalmente, en cumplimiento con el Depósito Legal establecido en la 
nueva Ley General de Bibliotecas, se realizó la entrega a la Biblioteca 
Nacional y a la Dirección General de Bibliotecas, de la Secretaría de 
Cultura, de un ejemplar de cada una de las novedades editoriales de mi 
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gestión. Un ejemplar de todos estos títulos también ha sido enviado a la 
biblioteca de la rae.

Coordinación de comunicación

Como lo anuncié en mi proyecto de trabajo, a las tareas de difusión de 
nuestras actividades se les ha dado particular relevancia. Se creó la Coor-
dinación de Comunicación, que depende de la Gerencia, cuyo titular es 
don Antonio Crestani. Su labor ha sido fundamental para el desarrollo 
de la vida académica, ya que, en su mayoría, a causa de la pandemia, los 
trabajos de la corporación se han llevado a cabo de manera telemática. 
Las tareas se han enfocado principalmente en la planeación, organización, 
diseño, promoción y difusión de nuestras actividades.

En 2022, nuestro ciclo de Lecturas estatutarias reunió 19 conferencias 
que se transmitieron a través de Facebook y YouTube. Asimismo, se rin-
dieron ocho homenajes, que se sumaron a los 13 realizados en los prime-
ros tres años de mi gestión, así como presentaciones editoriales, entregas 
de premios, ceremonias de ingreso y diversos actos en los que han par-
ticipado nuestros académicos; todos estos videos se encuentran disponi-
bles de manera permanente en nuestras páginas de Facebook y YouTube 
para ser reproducidos en cualquier momento.

En las cuentas de Facebook y de Twitter de la Academia diariamente 
se difunden contenidos de carácter lingüístico y literario de interés gene-
ral, así como lo relacionado con el quehacer de la corporación y de sus 
miembros. Actualmente, la página de Facebook, creada en esta adminis-
tración en 2020, supera los 38 000 contactos; la cuenta de Twitter, que en 
marzo de 2019 tenía poco más de 10 000 seguidores, creció en estos cuatro 
años un 177% para llegar a más de 28 000; en nuestro canal de YouTube, 
que se reactivó en 2021, se han publicado 74 videos y se han alcanzado 1 670 
suscripciones. En 2022, los contenidos de nuestras redes sociales llegaron a 
más de cinco millones de personas. Lo anterior significa que, durante esta 
administración, nuestras actividades y publicaciones por estos medios han 
logrado un alcance de más de 17 millones y medio de personas.
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Otro hecho importante, que también propuse en mi proyecto de tra-
bajo, fue el lanzamiento de la nueva página electrónica de la corpora-
ción. Esta plataforma ofrece la posibilidad de consultar, entre otras bases 
de datos, el Refranero mexicano, de don Herón Pérez Martínez, el Diccio-
nario geográfico universal, el Diccionario breve de mexicanismos de don Guido 
Gómez de Silva, las Minucias del lenguaje de don José G. Moreno de Alba, 
un micrositio dedicado a Ramón López Velarde, la Biblioteca Digital 
Décima Musa, además de albergar información amplísima relacionada con 
la Academia, sus miembros históricos y actuales, y su objeto de estudio. 
Tal plataforma es una herramienta útil y eficaz de consulta tanto para el 
público en general como para especialistas.

Del programa Letras y Voces, que desde hace 10 años conduce don 
Adolfo Castañón en emisiones semanales por las frecuencias del imer, se 
han transmitido 52 programas al año, es decir, 208 en este periodo de 
cuatro años.

Programas

Corpus Diacrónico y Diatópico del Español de América (cordiam)

Dirigido por doña Concepción Company Company y doña Virginia 
Bertolotti, en 2022 su universo histórico textual se incrementó en casi 
2 120 000 palabras en cerca de tres mil unidades textuales. Esto significa 
que, a la fecha, el cordiam contiene casi 14 millones de palabras, repar-
tidas en 18 594 unidades textuales. De igual manera, el año pasado se 
procesaron 4 472 facsímiles, de los cuales cuatro mil son de prensa y 472 
de literatura. 

A resultas de la participación de nuestra corporación en el XVI Con-
greso de la Asociación de Academias de la Lengua Española, celebrado 
en noviembre de 2019 en las ciudades españolas de Sevilla y Córdoba, 
el cordiam se convirtió en un proyecto de la asale, encabezado, por 
primera vez en la historia, por una academia diferente a la Real Espa-
ñola, en este caso, la nuestra.
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Archivo de la Palabra

Al inicio de esta administración, el Archivo de la Palabra contaba con 
poco más de dos millones y medio de palabras procedentes de 673 do-
cumentos. Al día de hoy, casi se ha triplicado esa suma, ya que cuenta 
con más de seis millones de palabras gráficas y más de 1 300 documen-
tos, lo que supone, en números redondos, que en el último año se aña-
dieron poco más de un millón y medio de palabras y cerca de 300 do-
cumentos. Estas unidades se han incluido en el subcorpus Módulo dec, 
constituido a finales de 2021, con el objetivo de contar con los materia-
les necesarios para las primeras etapas del Diccionario del español contempo-
ráneo. Este diccionario será el primero del español general que se elabo-
re, desde un corpus propio, en un país americano.

Tesoro de la lengua española en América-México

En el primer semestre de 2021 se conformó un equipo de trabajo entre 
la Academia y El Colegio de México para colaborar en un tesoro —o 
diccionario de diccionarios— del español americano, cuyas tareas co-
menzaron en septiembre. El propósito es generar una obra lexicográfica 
conjunta que albergue los lexicones y diccionarios escritos desde los 
inicios de la lexicografía del español americano hasta finales de los años 
cincuenta del siglo xx. Este proyecto es coordinado por doña Dolores 
Corbella, de la Universidad de la Laguna, Tenerife, y correspondiente 
de la rae, y, de parte de nuestra corporación, por don Pedro Martín  
Butragueño. 

Premios

Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña

En el periodo comprendido entre 2019 y 2022, se otorgó el Premio 
Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña a cuatro escritores: 
don Francisco González Crussí, don Santiago Kovadloff, don José Bal-
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za y doña Irene Vallejo. De los tres primeros, ya se han publicado, 
respectivamente, Del cuerpo imponderable, El silencio primordial y Ensayos 
para interrumpir. Queda por definir la obra que publicaremos de doña 
Irene Vallejo. Debo decir que estos cuatro premios fueron honoríficos 
habida cuenta de nuestras deficiencias presupuestales, lo que no mer-
mó, ni en términos cuantitativos ni cualitativos, la respuesta a la con-
vocatoria.

Premio Joaquín García Icazbalceta

La ceremonia de entrega de la IV edición del Premio Joaquín García 
Icazbalceta se llevó a cabo el 23 de noviembre de 2022 en el Aula Mag-
na de la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL). Encabezamos el acto doña 
Mary Frances Rodríguez Van Gort, directora de la FFyL, doña Georgi-
na Barraza, coordinadora del Colegio de Letras Hispánicas y, por parte 
de la Academia, doña Concepción Company Company y yo. El jurado, 
integrado por doña Eugenia Revueltas, don José María Villarías, doña 
Concepción Company Company y don Aurelio González Pérez, otorgó 
este reconocimiento a Jonathan Misael Albarrán Acosta, Paola Nayabel 
Reyes Peralta y Alma Irene Rivas Mejía.

La entrega de este premio, que consta de una medalla conmemorativa, 
un diploma y 10 000 pesos a cada uno de los ganadores, se ha llevado a 
cabo anualmente de manera ininterrumpida desde su creación.

Biblioteca

La biblioteca Alberto María Carreño, que funciona bajo la responsabili-
dad de don Alejandro Higashi, al día de hoy cuenta con 53 680 ejempla-
res. Una parte de este fondo se ubica en nuestra sede en Donceles 66 y 
la otra, que permanecía en las bodegas de la Comisión Nacional de Li-
bros de Texto Gratuitos (Conaliteg), fue trasladada a un espacio que, de 
forma gratuita, nos ha cedido don Antonio del Valle.

Book_MEMORIAS_2022.indb   363Book_MEMORIAS_2022.indb   363 14/03/23   8:2514/03/23   8:25



GONZALO CELORIO364 l

En la nueva estantería se colocaron los 191 títulos clasificados en 2022, 
así como el acervo que se encontraba en la sede de Iztaccíhuatl. Asimismo, 
se dio mantenimiento a libros cuya encuadernación estaba deteriorada 
y se atendieron las solicitudes de digitalización de materiales, de consultas 
físicas, y las correspondientes a préstamos a domicilio e interbibliotecarios 
con la biblioteca Daniel Cosío Villegas de El Colegio de México.

En el archivo digital de nuestra biblioteca se han depurado documen-
tos duplicados y se han resguardado videos y audios de los actos acadé-
micos y las lecturas estatutarias, así como los materiales digitales que envían 
los integrantes de la corporación.

Por lo que toca a Biblioteca Digital Décima Musa (Bidimusa), creada 
en esta administración, a finales de 2022 se instaló el programa informá-
tico Open Journal System (ojs) que permitirá, durante el presente año, 
gestionar la revisión y publicación digital de nuestras Memorias y postular 
esta publicación en los índices de revistas académicas.

Ferias del libro

A pesar de la emergencia sanitaria, entre 2019 y 2022 la Academia Mexi-
cana de la Lengua tuvo 10 participaciones en ocho ferias del libro. La 
mitad de ellas se llevaron a cabo el año pasado. En 2019 y 2022 tuvimos 
presencia en la Feria Internacional del Libro de las y los Universitarios 
(Filuni); en la Feria Internacional del Libro del Zócalo, en 2019 y 2022; 
en la Fiesta del Libro y de la Rosa de la unam, en 2019; en la Feria Virtual 
de Libro y Cultura del Instituto Politécnico Nacional, en 2021; en la XIV 
Feria del Libro Antropológico de la unam, en 2022; en la 33ª Feria 
Internacional del Libro de Antropología e Historia, en 2022; y en la 
Feria Internacional del Libro Monterrey, en 2022, mediante un estand 
conjunto con El Colegio Nacional y el Seminario de Cultura Mexi-
cana. Mención especial merece nuestra participación como institu-
ción invitada de honor en la Feria Internacional del Libro de Coahuila, 
en 2021.
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Colaboraciones institucionales

Durante estos cuatro años, la Academia Mexicana de la Lengua ha colabo-
rado con 51 instituciones nacionales e internacionales, entre las que des-
tacan la Universidad Nacional Autónoma de México, la Universidad de 
Guadalajara, la Real Academia Española, el Instituto Mexicano de la Radio, 
la Biblioteca Miguel de Cervantes, la unesco, las instancias estatales de 
cultura de los gobiernos de Ciudad de México, Coahuila y Zacatecas, El 
Colegio Nacional y el Seminario de Cultura Mexicana.

En 2022 se suscribieron convenios con la Fundación Kaluz, la Fun-
dación Magdalena Ruiz de Del Valle y Santander Universidades para la 
donación de recursos económicos, el de colaboración con la Real Aca-
demia Española (rae) y la Fundación Pro Real Academia Española para 
la elaboración del Diccionario histórico de la lengua española, cuya coordi-
nación, por parte de la Academia, estará a cargo de don Alejandro Hi-
gashi, quien sustituye a don Aurelio González, y el realizado con la Uni-
versidad de Guadalajara para la creación de la maestría en Lexicografía 
y Producción Editorial. Así como los de distribución de nuestras publi-
caciones con las librerías Profética, de Puebla; Mar Adentro, de Vera-
cruz; y la Editorial Tilde de Monterrey.

Servicio social y prácticas profesionales

Continúa vigente el convenio de prácticas profesionales con la Universi-
dad del Claustro de Sor Juana, así como los acuerdos de servicio social 
con la Universidad Nacional Autónoma de México y la Universidad 
Autónoma Metropolitana; también se establecieron nuevos vínculos con 
la Universidad de Guadalajara, la Universidad Veracruzana, la Universi-
dad La Salle (campus Bajío), y la enes-Morelia (unam). De febrero de 
2022 a enero de 2023, se registraron 50 alumnos, principalmente de las 
licenciaturas en Letras Hispánicas y Letras Clásicas, y concluyeron 37 que 
iniciaron su servicio el año anterior. Estos alumnos realizaron su servicio 
social en la Comisión de Lexicografía, la Comisión de Consultas, el Ga-
binete Editorial, la Biblioteca, el cordiam y el Archivo de la Palabra.
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Entre 2019 y 2022, 133 alumnos han realizado su servicio social en la 
corporación.

Finalmente, cabe destacar que, en diciembre de 2022, se realizó el levan-
tamiento del inventario del activo fijo de la Academia Mexicana de la 
Lengua, el cual no existía. Esto significa que, por primera vez en la his-
toria, todos los bienes propiedad de la institución están registrados en un 
solo banco de datos.

Señores académicos:
Termino este periodo de mi gestión al frente de la Academia Mexicana 
de la Lengua con un sentimiento de orgullo no triunfalista y de incon-
mensurable gratitud.

Nuestra querida institución ha podido sortear exitosamente las adversas 
condiciones financieras y sanitarias que prevalecieron a lo largo de estos años. 

Debo agradecer especialmente a la Gerencia, encabezada por don An-
tonio Crestani, el apoyo técnico, logístico y administrativo para que la Aca-
demia pudiera seguir funcionando en esas circunstancias críticas.

Hago votos por que las condiciones futuras sean más favorables a nues-
tra institución: que podamos obtener apoyos financieros más justos por 
parte del gobierno federal y más generosos por parte de la iniciativa pri-
vada, que podamos concluir el acondicionamiento de nuestra casa, que 
podamos mantener y aun ampliar nuestro patrimonio y, sobre todo, 
que podamos volver, así sea paulatina y parcialmente, a la presencialidad. 
Necesitamos mirarnos las caras directamente y, directamente también, dia-
logar, discutir, planear y, ¿por qué no? acompañarnos y abrazarnos… esto 
es, cumplir de la manera más fecunda con el carácter colegiado que define 
la existencia de una institución como la nuestra.

Muchas gracias a todos los académicos, numerarios, correspondientes 
y honorarios; a los colaboradores de las comisiones de Lexicografía y de 
Consultas, del Gabinete Editorial y de la Coordinación de Comunica-
ción; a los estudiantes que cumplen en la Academia su servicio social, y 
a los miembros del personal administrativo y de apoyo técnico y logístico 
por su solidaridad institucional a lo largo de estos cuatro difíciles pero 
satisfactorios años de trabajo. Muchas gracias.
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ANTROPOLOGÍA  
DE LA MEMORIA*

Sergio Ramírez

¡Cuántos han caído allí! 
Tropiezan toda la noche con los huesos de los muertos, 

Y sienten que ignoran todo menos la inquietud… 

		  William Blake, La voz del viejo bardo.

Y aunque el olvido, que todo destruye

Los hechos ocurridos el sábado 17 de julio de 1982 en San Francisco 
Nentón aparecieron referidos en la sección de Ciencias de la edición 
dominical de The New York Times, entre otros artículos sobre terapia de 
los genes y vacunas contra la hepatitis, y como un asunto de interés ar-
queológico.

San Francisco Nentón fue una aldea habitada por familias mayas de la 
etnia chuj, en el departamento de Huehuetenango, en las vecindades de 
la frontera de Guatemala con México, al noroeste del país. El artículo, 
firmado por Malcolm W. Browne, se publicó el 23 de febrero de 1999 
bajo el título “Pistas del terror sepultadas en la ladera de una colina: cien-
tíficos desentierran evidencias de una masacre”.

Un equipo de arqueólogos, etnólogos, antropólogos y especialistas 
forenses de Estados Unidos, Argentina y Guatemala, organizado por la 
Fundación de Antropología Forense, llegó hasta aquellas lejanías rurales 

* “Antropología de la memoria”, cuento de don Sergio Ramírez, académico correspondiente 
en Managua (Nicaragua), publicado en la revista Nexos del mes de agosto de 2022.
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con el fin de establecer un campamento, delimitar un área de excavacio-
nes, y de acuerdo con el plan de su bitácora, iniciar el trabajo de campo. 

Guatemala es un país rico en tesoros arqueológicos de la civilización 
maya, muchos de ellos aún por explorar. Por ejemplo, gracias a una 
nueva tecnología láser llamada Lidar, no hace mucho se ha descubierto 
en las selvas del Petén una muralla de 14 kilómetros, conectada a un 
complejo sistema de torres y calzadas alrededor de Tikal, una de las ciu-
dades de la era Preclásica, lo que revela la existencia de toda una mega-
lópolis, cuatro veces más grande que el área hasta ahora conocida.

En las cercanías de la extinta aldea de San Francisco Nentón existe 
una pequeña pirámide del periodo Clásico, pero esta vez no se trataba 
de la búsqueda de los restos de un centro ceremonial, o de la tumba de 
algún rey de una dinastía ignorada. Se trataba de dar con los restos óseos 
de cerca de 350 personas, la casi totalidad de los habitantes de la aldea, 
asesinados por el Ejército Nacional bajo las órdenes del presidente de la 
República, el general Efraín Ríos Montt, quien el 23 de marzo de ese 
mismo año de 1982 había tomado el poder tras un golpe de Estado. 

El equipo científico, llegado a aquel lugar remoto en la geografía, y 
remoto a sus afanes académicos habituales, se entregó a su tarea con 
pasión y perseverancia, tratando de encontrar las pistas de un crimen 
masivo que habían permanecido ocultas por casi dos décadas. Cráneos 
limpiados pacientemente con brochas, vértebras y cavidades oculares fro-
tadas con cepillos de dientes; huesos enteros o fracturados, o en astillas, 
cuidadosamente librados de sus sudarios de tierra, y agrupados en busca 
de conseguir la armazón completa de los esqueletos, o lo que se pudiera 
reconstruir de ellos.

Una vez concluida esa tarea, los restos son fotografiados in situ, y me-
tidos en bolsas de plástico y cajas de cartón para ser trasladados a la ciu-
dad de Guatemala, donde serán sometidos a exámenes de rayos X en el 
laboratorio que el doctor Freddy Peccerelli, presidente de la fundación, 
ha dispuesto en su propia casa.

El doctor Clyde Collins Snow es un antropólogo forense llegado des-
de Norman, Oklahoma, para integrarse al equipo. Tenía 71 años para el 
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tiempo de la expedición; ahora ya ha muerto. De un pozo han sacado 
una quijada, y él, examinándola cuidadosamente tras sus lentes, explica:

Este es el pozo de una casa que se dice que perteneció a Felipe Silvestre. 
Tenemos aquí un cráneo infantil con varias fracturas, probablemente pos-
mortem. Dos de los dientes son de leche, pero un molar ya le había salido. 
Este niño tenía entre 6 y 7 años. Sexo indeterminado, pero puede estable-
cerse a partir de mediciones de laboratorio y un programa informático 
estadístico llamado Análisis de Función Discriminante.

La doctora Claudia Rivera, guatemalteca, es también antropóloga fo-
rense. Tanto ella como el doctor Peccerelli son muy jóvenes entonces, 
según puedo ver en una foto que se han tomado con el doctor Snow, y 
en la que aparece otro miembro del equipo, el doctor Leonel Paiz, ar-
queólogo, muy joven también. El doctor Snow abraza a los tres desde 
atrás, una pipa entre los dientes; lleva un traje claro, y luce un sombrero 
de lona y una corbata estampada con flores, como un personaje de In-
diana Jones.

“Es muy parecido a excavar un sitio arqueológico” —le dice al perio-
dista la doctora Rivera—. “A medida que pasan los años, todo decae en 
un lugar como éste y se vuelve cada vez más difícil de interpretar. Pero 
para nosotros esto no es arqueología académica. Este lugar, ¿cómo po-
drías decirlo?, es como si estuviera lleno de voces que quieren decirnos 
algo”.

Y es entonces, desde la bruma del trabajo científico de campo, de las 
excavaciones, clasificaciones, mediciones antropológicas y pruebas fo-
renses, que surge la historia de lo que pasó en San Francisco de Nentón 
aquel 17 de julio de 1982.

Pongan atenciones señores, lo que les voy a contar

El 22 de junio, un contingente formado por 50 soldados ya había entra-
do a San Francisco Nentón por el camino que viene de la frontera con 
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México, y el jefe del contingente mandó que tocaran el cuerno que 
sirve para llamar a cabildo a los pobladores. Entonces les hizo la adver-
tencia de que no se metieran con las guerrillas, que no se dejaran tentar 
por su prédica porque eran falsos y mentirosos, “o iban a morir por el 
delito de ellos”. Antes de irse repartieron confites a los niños y sardinas 
enlatadas a los adultos. 

A partir de comienzos de ese año el Ejército Guerrillero de los Pobres 
(egp), una de las cuatro fuerzas guerrilleras que operaba en el país, se 
había venido haciendo fuerte en el departamento de Huehuetenango, 
en un área que iba de las tierras bajas a la sierra de los Cuchumatanes, 
desde donde tenía un corredor abierto hacia México. Sus columnas 
controlaban algunas carreteras troncales, dinamitaban puentes, habían 
incendiado las alcaldías en varios municipios, y reclutaban combatientes 
entre los habitantes indígenas de las aldeas.

Hay una foto donde se ve a un grupo de guerrilleros subidos en los 
escalones de la pirámide maya cercana San Francisco Nentón, enarbo-
lando en triunfo sus fusiles. 

Esa foto sirve de portada al libro Huehuetenango: historia de una guerra, 
de Paul Kobrak, publicado en 2003 por el Centro de Estudios y Docu-
mentación de la Frontera Occidental de Guatemala, donde se relata la 
masacre de San Francisco Nentón; igual que se relata en el libro Negreaba 
de zopilotes… Masacre y sobrevivencia en la finca San Francisco Nentón, escri-
to por el padre jesuita Ricardo Falla, publicado en 2011 por la Asocia-
ción para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala. 

Los mandos del egp sabían que tras el golpe de Estado se avecinaba 
una ofensiva militar, y advirtieron en las aldeas que era mejor buscar los 
campamentos de refugiados al otro lado de la frontera, para no exponer-
se a las represalias del ejército.

En San Francisco Nentón la decisión fue quedarse, y someterse a las 
autoridades. Al día siguiente de la visita del contingente armado una 
comisión de vecinos viajó hasta la cabecera del departamento para 
transmitir al comando militar una declaración de lealtad al general Ríos 
Montt. Y aquel 17 de julio habían mandado otra comisión a la cabecera 
municipal para solicitar una bandera de Guatemala, exigencia que ahora 
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se hacía, pues el egp tenía su propia bandera roja y negra con la efigie 
del Che Guevara; también mandaban a comunicar su disposición a for-
mar su propia patrulla de autodefensa. Las Patrullas de Autodefensa Civil 
(pac) eran la fuerza paramilitar que el ejército seguía organizando, y las 
proveía de armas y entrenamiento básico.

La comisión aún no había regresado cuando una tropa, ahora mucho 
más numerosa, unos 400 soldados, entró en la aldea al mando de un 
capitán. Y nadie buscó como ocultarse, ni correrse. Al poco rato aterri-
zaron tres helicópteros que traían más soldados, y algunas cajas de abas-
tecimiento. Los pobladores se ofrecieron para transportar la carga.

El capitán anunció que iba a celebrar una fiesta, mandó que tocaran 
el cuerno de llamada, y mandó también que fueran a los potreros a lazar 
dos novillos para carnearlos y cocinarlos. “Dos animales gordos, de buen 
peso, para que hasta nos sobre la carne”, dijo.

Los jefes de la comunidad estuvieron de acuerdo en que valía la pena 
sacrificar otra vez algo de su ganado para estar en paz con los militares. 
Comería la tropa a costillas de ellos, pero no era la primera vez que ocu-
rría desde que había llegado la guerra a Nentón. “Vamos a darles su 
buena comida y no nos va a pasar nada”, pensaron.

Pero la ilusión les duró hasta que oyeron los gritos de las mujeres. 
Estaban siendo arreadas a la fuerza para encerrarlas junto con los niños 
en la capilla que sólo se abría algunos domingos cuando aparecía el cura 
itinerante, y allí adentro matarlas a bala. A otras las retenían antes dentro 
de las casas y les hacían mancilla de sus cuerpos, sin importarles que 
fueran ancianas, madres, viudas, doncellas, niñas que apenas despunta-
ban de los pechitos. 

Enseguida empezaron la mortandad con los niños. Los amarraban de 
los piececitos y de las manitos, igual que se hace con las gallinas cuando las 
llevan al mercado, y así amarrados les daban contra los horcones de las casas 
y contra el tronco de un ciprés que estaba sembrado frente a la puerta de 
la capilla, o los partían con los machetes cercenando cabecitas y brazos.

Uno de los habitantes de San Francisco Nentón que logró huir por-
que lo creyeron muerto, entrevistado por el padre Falla en uno de los 
campamentos en Chiapas, dijo:
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… lo sacaron y lo cuchillaron, pues, lo atriparon, pues. El pobre patojito 
está gritando. Y porque no muere, más bien ahí lo prendió al pobre pato-
jito ese señor y le dio su golpazo. Quebró la cabeza y lo tiró, pues, adentro. 
Entonces yo, yo lo miré al muchachito. Yo creo que de tres años. Apenas 
están andando a los tres años. Como la pata lo agarra, veo… con un palo 
duro, macizo, allá le da, le bota la cabeza. Se acaba de morir, tira el cuer-
pito a la mierda. Eso lo vi yo, pues.

Y ya le llegó por fin el turno de muerte a los hombres. Los fueron 
acorralando para que se pusieran todos juntos. Les hicieron vaciar los 
bolsillos, les quitaron el dinero, los obligaron a entregar sus relojes, y los 
empujaron hacia el juzgado donde también fueron encerrados. Después 
los fueron sacando en partidas de 10 personas.

 Primero los más viejitos. Los acababan “clavándoles el cuchillo en la 
garganta igual que se degüella una res”, declaró otro de los pocos que 
pudo escaparse a Chiapas. Luego sacaron a los “hombres de trabajo”, les 
amarraron trapos en la cara para taparles los ojos, los forzaron a acostar-
se boca arriba y les fueron dando los tiros en la cabeza. “Indios cerotes 
hijos de puta”, repetían los que así los mataban.

Venía llegando la noche, y todavía les faltaba gente que matar. Y ya 
estaban cansados los soldados de tanto matar porque a los últimos que 
quedaban vivos les tiraron granadas para reventarlos de una vez por todas 
dentro del juzgado. Pero algunos, dados por muertos entre ese montón 
de cadáveres, aprovecharon que venían las sombras y buscaron escaparse. 
Se enteraron los militares de la fuga y a unos los sorprendieron cuando 
corrían y los fusilaron, pero otros, como los que ya vimos, amparados 
por un aguacero que empezó a caer, lograron llegar a los campamentos 
de Chiapas. 

Conforme la memoria de los sobrevivientes, el padre Falla logró ir con-
certando la lista de los muertos, unos que recordaban nombres y otros 
que recordaban caras, y juntando nombres con caras fue saliendo la nó-
mina, por familias, por casas. La señora tullida, la otra que era algo 
gorda, la regañona de mal carácter. El marido que los sábados se embo-
laba y lloraba de desconsuelo. El que tenía el caballito barcino de paso 
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llano. Los patojos insolentes de una casa, los sumisos de otra, que no 
daban querella a sus padres, los que jugaban chamuscas en el solar frente 
a la capilla. La niña a la que la abuela peinaba las trenzas poniéndole aceite 
de zapuyul en el pelo. Algo parecido a lo que los arqueólogos hacían con 
los fémures, las tibias, los cráneos, armar, componer. Esa lista vino a ser 
de 302 víctimas, pero la cifra real llega muy probable a los 350 muertos. 

La única de las mujeres en librarse de la matanza fue “una señorita 
impedida de sus piernas que se llamaba María Ramos”. La hallaron los 
soldados en su silla de palo de donde no podía moverse, se la llevaron 
cargada para meterla con las demás en la capilla, pero a saber por qué 
decidieron dejarla tirada en el camino; allí la olvidaron, y luego pudo 
arrastrarse hasta una casa que por milagro no fue quemada. Se estuvo 
quieta adentro, recluida en un rincón haciéndose un ovillo, los dientes 
apretados y los ojos cerrados esperando que en cualquier momento apa-
recieran los soldados. 

Su testimonio quedó recogido en el libro de Paul Kobrak. No vio nada 
de lo que le hicieron a los demás, dijo, sólo oyó la tirazón y los estallidos de 
las granadas. Y refugiada en esa casa estaba, cuando una noche apareció 
en espíritu su cuñada, que ya moraba entre los muertos, y le dejó un cán-
taro de agua para que al menos consolara su sed. 

A los días pasaron unos guerrilleros que hacían un reconocimiento 
del terreno y la hallaron en su escondite. La pudieron sacar a México en 
parihuela hasta uno de los campamentos, allí contó lo sucedido y a los tres 
años se murió. 

Pues ésa es más o menos la historia. Tiempo después, la aldea fue 
arrasada hasta sus cimientos, y la tierra baldía aplanada con bulldozers, 
como para que quedara en el olvido San Francisco de Nentón. Cuando 
la misión científica llegó con sus maletas y cajones de instrumentos de 
trabajo hubo que limpiar a machete la maleza. 
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Hay cementerios solos,  
tumbas llenas de huesos sin sonido…

“Después de la masacre los soldados comieron, bebieron y bailaron”, 
afirma otro de los sobrevivientes de San Francisco Nentón, uno de los 
que se hizo el muerto entre la pila de cadáveres.

Comen con voracidad los pedazos de carne de las reses que los jefes 
habían mandado traer a los potreros para la fiesta anunciada a los mora-
dores que ya estaban muertos. Comen con la mano, o habrán llevado 
platos de cartón entre las provisiones transportadas en los helicópteros. 
Los lomos, las entrañas, los costillares asándose al aire libre. Parlantes, un 
equipo de sonido. Música estridente. Los soldados bailando entre ellos, 
las pesadas botas asentándose con torpeza sobre el lodo ensangrentado. 
Uno de ellos, flaco y rapado, quiere pasarse de gracioso y baila agarrán-
dose por las mangas los pantalones de fajina, que le quedan flojos, como 
si fuera una falda.

Se fueron ya llegada la noche y no dejaron ninguna vigilancia en el 
sitio. “Para ellos San Francisco Nentón había dejado de existir como 
objetivo militar. Era asunto del pasado, y nadie vigila el pasado”, dice 
otro sobreviviente. Y antes de levantar campo regaron gasolina y le pe-
garon fuego a las casas, y como estaban hechas la mayoría de caña brava, 
de pajón y varas, no fue mucho lo que tardaron en quemarse.

De ahora en adelante el trabajo sería de los zopilotes, que llegaron 
apenas amaneció. Zopilotes de plumas resecas que bajaban con vuelo 
pesado, se posaban sobre las piedras, vigilaban, se acercaban con cautela, 
los picos filudos inclinados hacia el suelo. De pronto eran decenas, y 
seguían llegando. Era como si entre ellos se avisaran de que había sufi-
ciente para regalarse a sus anchas.

Después, no se sabe a los cuántos días, regresaron los soldados para 
abrir zanjas y mal enterrar a los muertos, zanjas que no eran tan profun-
das y era poca la tierra que le echaron encima, con desgano. 

 Hay otro testigo, que entró en la aldea varios días después de la ma-
sacre, y dijo: “no quedaba nada vivo en toda la aldea, excepto por los perros 
y algún ganado suelto. Mataron a todos. Se veía un reguero de cuerpos 
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quemados. Algunos tenían sus cabezas cortadas con machete o con ha-
cha. Los cuerpos estaban amontonados en el juzgado y algunos en las 
casas. Quemaron todas las casas. Los perros habían comenzado a comer-
se los cuerpos que no estaban quemados. Había multitud de zopilotes. 
Olía muy mal. Yo nunca había visto nada así. ¡Tantos muertos! Estaba yo 
abrumado, quería llorar. Sólo pude quedarme un ratito. Las personas 
tenían ya tres o cuatro días de estar muertas”.

Serán ceniza, más tendrá sentido

“Lo extraño de todo esto” —dijo el doctor Snow mientras lleva adelan-
te su trabajo de campo en el sitio, sentado en una sillita plegable de 
lona— “es que hemos encontrado montones de fragmentos de cráneos, 
pelvis, vértebras y costillas, pero no hemos hallado fémures”. 

Lo que pasó es que después de haber enterrado los cadáveres, los sol-
dados volvieron para arrancar los fémures que sobresalían a flor de tierra, 
deslavados por las lluvias, y los dispersaron lejos, para no dejar ningún 
rastro. Pero no les pareció suficiente, y más tarde un batallón de ingenie-
ría llegó con los bulldozers para aplanar el terreno. 

Una vez recuperados los fémures, y reconstruidos los esqueletos, se 
pasó a la fase de agruparlos por familias, abuelos, padres, hijos, las madres 
con sus niños. Para encontrar los lazos familiares, según el doctor Pecce-
relli, fue necesario guiarse por elementos como el ancho del puente de 
la nariz, las características del hueso frontal, el diámetro de las cuencas 
donde una vez estuvieron los ojos; y para calcular las edades, se determi-
nó el grado de fusión de los huesos pélvicos. También se usó para la iden-
tificación familiar el adn de la pulpa de los dientes, protegida de la de-
cadencia por la dentina, la capa de marfil que la recubre. Tras meses de 
trabajo, las familias volvieron a estar juntas. 

También se logró determinar las formas en que las víctimas fueron 
asesinadas por las señales de los alambres con que fueron amarradas de 
pies y manos, los golpes de machete que cercenaron los huesos, el tipo y 
calibre de las balas que les destrozaron el cráneo, o penetraron el tórax. 
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La desaparición de San Francisco Nentón fue parte de un plan de 
contrainsurgencia que tenía el nombre en código Sofía, iniciado en julio 
de 1982, y que se extendió hasta el 19 de agosto del mismo año. El pro-
pósito era “conducir operaciones contrainsurgentes de seguridad y de 
guerra ideológica con el objetivo de localizar, capturar o destruir grupos 
y elementos subversivos, para garantizar la paz y seguridad de la nación”. 

Fue articulado con base en la participación del Primer Batallón de Pa-
racaidistas de la Base Militar General Felipe Cruz, “el cual se despla-
zó por tierra desde su sede en Puerto San José, Escuintla, hasta la Zona 
Militar de Huehuetenango, donde inició sus operaciones ofensivas y 
psicológicas, con la finalidad de darle mayor ímpetu a las operaciones de 
la Fuerza de Tarea Gumarcaj, la que proporcionó el apoyo logístico re-
querido”, según puede leerse en los informes militares.

Gumarkaj significa “casa grande”, y corresponde al nombre de la ca-
pital del reino maya quiché en el periodo Posclásico, cuyos vestigios se 
localizan en las cercanías de la ciudad de Santa Cruz del Quiché. 

El quinto jinete del Apocalipsis

Al general Ríos Montt le gustaba que le repitieran la leyenda milagrosa 
que él mismo había inventado, de que el 23 de marzo de 1982 se encon-
traba, biblia en mano, explicando el mensaje milenarista de los misione-
ros del Verbo a un grupo de recientes conversos, cuando una patrulla de 
soldados apareció para anunciarle que el general Fernando Romeo Lucas 
García acababa de ser derrocado, y que los cabecillas del golpe le roga-
ban encarecidamente que asumiera la presidencia. 

Era la Providencia misma la que lo buscaba para que cumpliera su 
misión de salvar a Guatemala de la subversión diabólica del comunismo 
ateo, y guiara al país hacia los brazos de Cristo, en un tiempo en que los 
generales se arrebataban el poder unos a otros.

La Iglesia del Verbo pertenece a la denominación neopentecostal de 
la Gospel Outreach, que ese mismo año del golpe cumplía 100 años de 
haber sido fundada en Eureka, California. Empezó a crecer en Guate-
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mala a partir de 1976, cuando la capital fue golpeada por un terremoto, 
y su arraigo entre las clases medias y en las barriadas ha llegado a ser 
inmenso, junto con el de otras Iglesias pentecostales, al punto de que sus 
miles de fieles se vuelven decisivos en las campañas políticas.

Ríos Montt, que tras pedir su baja en el ejército se había presentado 
como candidato a las elecciones en 1974, en nombre de una alianza que 
encabezaba la Democracia Cristiana, ganó aparentemente entonces, pero 
la cúpula militar decidió que el triunfo era del general Kjell Laugeroud, 
su propio candidato, y mandó al derrotado como agregado militar a España. 
A su regreso de aquel exilio en 1978, fue que se convirtió en feligrés 
neopentecostal.

Cuando se dio el golpe en 1982 era parte del Consejo de Ancianos de 
la Iglesia del Verbo, una suerte de sínodo episcopal. Y a las once de la 
mañana de ese día comparecía en uniforme de campaña, rodeado de sus 
cómplices, para anunciar el golpe y hacer una serie de advertencias, la 
primera de ellas que quien fuera encontrando con armas en la mano sería 
fusilado. “Fusilado y no asesinado, ¿estamos?”, dijo frente a las cámaras, 
sin un solo parpadeo. 

La guerra santa había empezado, y cada semana habría de aparecer en 
la televisión para dar sermones, la biblia siempre en la mano, en los que 
predicaba el alcance purificador de su régimen. El buen cristiano, sen-
tenciaba, es “aquel que se desenvuelve con la biblia y la metralleta”. Su 
misión era acabar con “los cuatro jinetes del moderno Apocalipsis”: el 
hambre, la miseria, la ignorancia... y la subversión. Él sería el quinto de 
esos jinetes. 

El pastor de ovejas descarriadas, que anunciaba la llegada de la era del 
amor divino y la conquista del país para Cristo, lo que se montó desde 
el mismo día de su ascenso al poder fue un programa de represión sis-
temática que involucraba el ejército, a los cuerpos de seguridad, y a las 
recién creadas Patrullas de Autodefensa Civil, verdaderas escuadras de 
ejecución. 

Según el informe de Recuperación de la Memoria Histórica presen-
tado por el obispo Juan Gerardi, asesinado a golpes con un bloque de 
hormigón en la casa cural de la parroquia de San Sebastián de la ciudad 
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de Guatemala el 26 de abril de 1998, en los escasos 18 meses que duró 
la dictadura de Ríos Montt se cometieron al menos 10 000 asesinatos en 
las áreas rurales habitadas por etnias indígenas, y 100 000 personas debie-
ron huir de sus aldeas, de las que casi 500 fueron exterminadas del mapa. 
Y campearon los juicios secretos sumarios, las desapariciones, los ce-
menterios clandestinos.

La política de “tierra arrasada” de Ríos Montt no había tenido prece-
dentes en su magnitud, lo que ya es bastante decir en un país marcado 
por la más oscura y desenfrenada represión, desde el golpe militar que 
derrocó en 1954 al presidente Jacobo Árbenz. 

Herodes y los chocolates

A partir de 1986 hubo gobiernos civiles en Guatemala. Y Ríos Montt 
siguió en la política y en posiciones de poder. Fundó un partido, fue 
electo diputado, fue presidente del Congreso Nacional, y en 2003 fue 
candidato a la presidencia, habiendo quedado en tercer lugar, con el 
20% de los votos. Medio millón de votos.

Para entonces pesaban sobre su cabeza diversos juicios, uno de ellos 
promovido desde España por genocidio contra el pueblo ixil. No era el 
primero de los ancianos militares, extravagantes y sombríos, que a pesar 
de arrastrar tras de sí una sangrienta cauda de crímenes subía a las tribu-
nas para hablar delante de grandes masas de partidarios, y se hacía foto-
grafiar sosteniendo niños en brazos, y abrazando indígenas de las etnias 
que había mandado a exterminar. 

Por fin, el 19 de marzo de 2013, a los 87 años, compareció ante un 
tribunal civil en un juicio oral y público. Más de 100 testigos, aún con 
el temblor del miedo en la voz, prestaron testimonio, muchos de ellos en 
sus propias lenguas, los auriculares puestos para entender lo que decían 
los abogados y jueces, y en las cabinas los intérpretes traducían los testi-
monios. 

En aquellos años de la ejecución del plan Sofía no pocos de esos tes-
tigos eran niños que lograron escapar de la sentencia de muerte indiscri-
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minada que pesaba sobre sus cabezas. Ríos Montt sabía muy bien de 
historia sagrada, y sus planes contrainsurgentes se parecían mucho a los 
del rey Herodes, sólo que más sofisticados. Los niños indígenas tenían 
un nombre cifrado en esos planes: “chocolate”. No había que dejar a un 
solo chocolate vivo.

En un reporte de operaciones, el jefe de la Cuarta Patrulla informa 
que en una quebrada se encontraba escondida una mujer, y al advertir 
presencia extraña el soldado punta del contingente hizo fuego contra el 
enemigo (eno, en el argot militar), eliminándola a ella y a dos chocola-
tes (niños en el argot militar), “eliminándose también un elemento ves-
tido de civil y sin documentación que intentó huir al ver a la patrulla y 
otro de aproximadamente 17 años de edad que huía también de la pa-
trulla en compañía de otros hombres ni (no identificados en el argot mi-
litar), lo mismo que una persona indocumentada del sexo masculino que 
salió de unas peñas con los brazos en alto…”

Los testigos relatan en las vistas del juicio escenas de soldados que se 
comían los sesos de los niños después que sus cabezas habían sido abier-
tas a golpes contra las rocas. Niños lanzados al aire y ensartados en bayo-
netas. Niños rociados con kerosén y quemados vivos. 

Francisco Velasco cuenta que mataron a 11 familiares suyos y a su hija 
de 12 años la encontró tirada en el piso de su vivienda con el pecho 
abierto y sin corazón. “Los soldados le sacaron el corazón, no sé si con 
cuchillo o machete. ¿Mi niña qué delito tenía? ¿Mi mamá qué delito 
tenía?”.

Nicolás Toma, de San Juan Cotzal, dice que una patrulla de soldados 
llegó a su aldea Villa Hortensia Antigua y mataron a todos los niños: 

Les metieron bala en el pecho que salió por la espalda.
…
No hubo perdón para ancianos, ni niños ni mujeres embarazadas —dice 
otro—. En ocasiones los niños se iban vivos a las fosas en los rebozos de 
las madres. Cuando una fosa estaba llena de víctimas, le echaban tierra. 
Ellos los agarraban del pelo y los puyaban en el pecho, y después los em-
pujaban a la fosa.
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Otro testigo declara que cuando fueron a buscar a su hijo Pedro de 
cinco años, “ahí estaba tirado, mi chiquito muerto”. Tuvieron que de-
jarlo en la huida, y “ahora por fin está enterrado en el cementerio de 
Cunén”, después que los antropólogos forenses identificaron sus restos. 

Y dice otro: “los soldados primero quemaron las casas y a los niños 
que estaban allí les cortaron el pescuezo con cuchillo, la cabeza la usaban 
como pelota, nunca se me ha olvidado y nunca se me va a olvidar”.

Los lomos, las entrañas, los costillares asándose al aire libre en San 
Francisco Nentón. Huele a chamusquina. En el helicóptero venían dos 
cajas de ron Botrán, también los pobladores las acarrearon solícitos. Un 
cabo va, botella en mano, llenando los vasos de cartón. Parlantes, un 
equipo de sonido que toca un corrido norteño. Sigue de moda La banda 
del carro rojo. Están de moda los Tigres del Norte. Los soldados de cabe-
zas rapadas bailan entre ellos, las pesadas botas asentándose con torpeza 
sobre el lodo ensangrentado. Uno que quiere pasarse de gracioso se 
agarra los pantalones de camuflaje, que le quedan flojos, como si fuera 
una falda.

El acusado tiene también los auriculares puestos, y no se inmuta. Si-
guen las historias contadas en un idioma que no entiende. Vientres de 
mujeres abiertos a cuchillo para sacarles a los hijos en gestación. Los 
soldados hacían fila para violar a las mujeres, fueran ancianas o jóvenes, 
y luego las degollaban. Una niña de 13 años terminó muerta después de 
que tantos pasaron por ella. A un padre lo obligaron a ver cómo tortu-
raban a su esposa y a sus hijos. 

El 10 de mayo de 2013 el tribunal dictó sentencia condenando al 
acusado a la pena de 80 años de prisión inconmutable: 50 años por ge-
nocidio y 30 años por delitos contra los deberes de humanidad. Ese 
mismo día fue trasladado al cuartel de Matamoros en calidad de prisio-
nero.

La sentencia fue recurrida ante la Corte de Constitucionalidad, y, en 
el entretanto, la Asociación de Veteranos Militares de Guatemala hizo 
publicar pronunciamientos amenazando con sacar a las calles a 50 000 
paramilitares de las Patrullas de Autodefensa Civil. El Comité Coordi-
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nador de Asociaciones Comerciales, Industriales y Financieras (cacif) 
demandó también la nulidad de la sentencia.

El 20 de mayo de 2013, en una votación de tres contra dos, la Corte 
de Constitucionalidad anuló todo lo actuado por el tribunal, y ordenó 
que el juicio regresara al estado en el que se encontraba en noviembre 
de 2011. El acusado fue liberado de la prisión militar y puesto bajo arresto 
domiciliario. 

Se programó un nuevo juicio fue para el mes de enero de 2015, pero 
no comenzó sino en marzo de 2016 debido a dilatorias procesales. Para 
ese entonces, un dictamen forense solicitado por la defensa había esta-
blecido que el acusado padecía de “demencia vascular mixta cortical y 
subcortical de naturaleza senil”.

El tribunal dio por bueno el dictamen y resolvió que, con base en la 
condición del reo, no se demandaría su presencia en las vistas, que se 
realizarían a puerta cerrada; y que, de ser hallado culpable, no cumpliría 
ninguna pena de prisión. Tras nuevos retrasos, el juicio no comenzó 
sino en octubre de 2017, con una sola audiencia semanal, los viernes por 
la mañana.

A pesar de que estaba eximido de presentarse en el juicio, los familia-
res decidieron llevar al acusado en camilla a la sala de audiencias, asistido 
por una enfermera. En las fotos se le ve cobijado hasta el cuello, con 
lentes oscuros, y una cánula de oxígeno en la nariz. Su hija, Zuri apare-
ce en primer plano, envuelta en un chal rojo, en actitud de cuidarlo, 
mientras a sus espaldas abogados y jueces escuchan uno de los alegatos, 
indiferentes a la escena. Al centro, entre las mesas a las que están senta-
dos, hay media docena de contenedores plásticos con documentos del 
juicio.

Murió pocos meses después, a los 91 años, el 1º de abril de 2018, 
Domingo de Resurrección. Su abogado informó de manera escueta que 
había sufrido un paro respiratorio, consecuencia de su avanzada edad.

Fue sepultado ese mismo domingo en el cementerio de La Villa de 
Guadalupe de la ciudad de Guatemala. Se gritaron vivas al fallecido, y 
mueras al comunismo. Hubo discursos encendidos de sus partidarios. Su 
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hija Zuri dijo frente a la tumba: “mi padre murió libre, recuérdenlo todos, 
libre”. 

Se le rindieron honores militares. Miembros del Estado Mayor de las 
fuerzas armadas, en uniforme de gala, condujeron el féretro, cubierto con 
la bandera nacional, y una escuadra de fusilería disparo tres salvas mien-
tras descendía a la fosa. 

En 2019 Zuri se presentó como candidata a la presidencia. Cuando el 
Tribunal Supremo Electoral anuló su participación, porque la Constitu-
ción lo prohíbe a los responsables de un golpe de Estado y sus parientes 
inmediatos, aparecía en las encuestas como segunda en intención de voto. 
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