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VIDA ACADEMICA 2022

A 148 anos de su fundacion, 2022 fue un ano singular en el calendario
de la Academia Mexicana de la Lengua. Las actividades de nuestra cor-
poracién, tras el cuarto ano de pandemia por Covid-19, comenzaron
a normalizarse. Afio de duelo, también, por los fallecimientos de don
Leopoldo Valifias, don Ruy Pérez Tamayo, don Eduardo Lizalde, don Noé
Jitrik, don Alfonso Pérez Romo y don Aurelio Gonzalez Pérez. Afio en
el que se record6 a don Carlos Fuentes, a 10 afios de su partida, y se con-
memor? el centenario del natalicio de don Antonio Alatorre. Ano de cele-
bracion, ademas, por los 80 afios de vida de don Hugo Hiriart, don Felipe
Garrido, dona Yolanda Lastra y don Roger Bartra. Afio de jubilo, por
supuesto, por la publicacion del Diccionario de mexicanismos. Propios y com-
partidos, lexicon coordinado por dona Concepcidon Company Company
por mas de una década; y por el reconocimiento a don Eduardo Matos
Moctezuma con el Premio Princesa de Asturias en Ciencias Sociales; y
ano de turbaciones politicas que llevaron al cierre de nuestra academia
hermana en Nicaragua, y al cambio de sede del IX Cogreso Internacio-
nal de la Lengua Espafiola, de Arequipa, Pert, a Cadiz, Espana.

En la Academia, a lo largo del afio se brindaron veintitn lecturas esta-
tutarias en las que se habl6 de literatura universal, lingiistica, historia, filo-
sofia, politica y ciencia. A saber: don Javier Garciadiego hablé de las inter-
pretaciones que José Vasconcelos y Alfonso Reyes hicieron de Dante; don
Diego Valadés expuso diversos puntos de vista en torno a Moliere y el
Estado absoluto; don Tarsicio Herrera Zapién present6 las paradojas ca-
tedralicias de Gonzalo Celorio; don Roger Bartra reflexioné sobre cape-
rucitas y lobas; don Gonzalo Celorio abordé las afinidades literarias en-
tre Juan José Arreola y Jorge Luis Borges; dona Concepcion Company
Company analizé las “transgresiones” de la creacién literaria; don Jorge
Ruiz Duenas habloé del Ulises de Joyce, particularmente de Penélope en
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Dublin; don Jaime Labastida disert6 sobre la filosofia en México; dona
Julieta Fierro abordo6 el amplio abanico de la unificacion de la fisica, desde
Newton y Einstein hasta Kaluza; don Vicente Quirarte se refiri6 al sui-
cidio y a la valentia de los que se van y quienes se quedan; don Eduardo
Matos Moctezuma record6 la importancia de la obra del arquedlogo Ma-
nuel Gamio y del lingtiista Pablo Gonzalez Casanova; dofia Yolanda Lastra
analiz6 los préstamos l1éxicos del guarani; don Jesus Silva-Herzog Mar-
quez se adentrd en la estremecedora geometria de Thomas Hobbes; don
Rodrigo Martinez Baracs trat6 acerca de la importancia de nuestro patri-
monio lingtiistico; don Hugo Hiriart trazé un sugerente autorretrato; don
Pedro Martin Butraguefio dio cuenta de la faceta ensayistica de Amado
Alonso; don Patrick Johansson describi6 la investidura de Cuauhtémoc
en los dias nemontemi; don Alejandro Higashi habl6 sobre las erratas edi-
toriales en la obra de Ramoén Lopez Velarde y don José Luis Diaz Go-
mez rememoro a los sacrificados y a los transterrados de la Guerra Civil
espafiola. Como puede notarse, los textos presentados dan una muestra
de la riqueza y pluralidad de temas que se discuten en la corporacion.

En 2022 ingresaron don José Luis Ramirez Luengo, como académico
correspondiente en Madrid, Espafa; y don Gabriel Trujillo Munoz, como
académico correspondiente en Mexicali, Baja California. Sus discursos
de ingreso se encuentran en este volumen, al igual que las respuestas que,
a manera de bienvenida, les brindaron dofia Concepcién Company Com-
pany y don Felipe Garrido.

Un punto medular de estas Memorias es el “Informe de actividades
2019-2023” presentado por nuestro director, don Gonzalo Celorio, en
el que se destacan las multiples labores realizadas por la Academia a lo largo
del cuatrienio: la participacion de dona Concepcidon Company Com-
pany y de don Pedro Martin Butragueio en las comisiones interacadé-
micas de la Asociacion de Academias de la Lengua Espanola; los trabajos
habituales de las comisiones de Lexicografia y de Consultas, dirigidas por
don Pedro Martin Butragueno y por don Felipe Garrido, respectiva-
mente, que resultaron en la finalizacién del Diccionario de mexicanismos.
Propios y compartidos y en la conformacién de la coleccidén Manuales; asi
como la incesante labor del Gabinete Editorial y de la Biblioteca, coman-
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dados por don Alejandro Higashi, que no han dejado de enriquecer con
nuevos titulos las diferentes colecciones de la institucion, ni de prestar sus
servicios al personal de la corporaciéon que lo requiere. Cabe reconocer
que todo ello no se hubiera podido realizar sin los buenos oficios de don
Gonzalo, de los integrantes de la Mesa Directiva y de don Antonio Cres-
tani, gerente, quienes lograron que no desapareciera el subdidio federal,
y consiguieron dar inicio a la remodelacién de nuestra sede en Donceles 66,
con el patrocinio de don Antonio Del Valle y de la Fundacién Kaluz.

El volumen cierra con la seccion Miscelanea, donde recoge el valiente
ensayo ‘“‘Antropologia de la memoria”, de nuestro académico correspon-
diente en Managua, Nicaragua, don Sergio Ramirez, publicado en prenda
de solidaridad con la Academia centroamericana que fue impedida a con-
tinuar con su labor cultural y social.



DISCURSOS DE INGRESO




LA IDENTIDAD LEXICA
DEL ESPANOL MEXICANO
EN EL SIGLO XVIII”

José Luis Ramirez Luengo **

Senor director de la Academia Mexicana
de la Lengua, don Gonzalo Celorio:
Sefiora directora adjunta, dofia Concepcidon Company Company:
Senor secretario, don Adolfo Castanion:
Sefioras académicas y senores académicos:
Sefioras y senores:

INTRODUCCION: LA IDENTIDAD LEXICA MEXICANA
DESDE UNA EXPERIENCIA PERSONAL

En un discurso como éste, dedicado a la identidad léxica que muestra el
espanol del Altiplano mexicano en el siglo xviir —es decir, a la plasma-
cién, en la esfera del vocabulario, de ese “conjunto de rasgos propios de
un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los de-
mas”, segin certera definicién del DLE (2014: s.v. identidad)—, quiero
comenzar recordando, si me lo permiten, mi primera toma de concien-
cia de esta identidad, para lo cual debo remontarme mas de 20 anos
atras, a septiembre de 2001: recién llegado al pais para realizar una estan-
cia de investigacion doctoral en la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM), una inocente visita a un restaurante de esta Ciudad
de México me enfrento, azorado y sorprendido, al reto de interpretar un

* Discurso de ingreso, como académico correspondiente en Madrid, leido en la sesién so-
lemne del 4 de agosto de 2022, en la Capilla Alfonsina de Ciudad de México.
** Universidad Complutense de Madrid y Academia Mexicana de la Lengua.
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ment en el que convivian voces de oculto significado con otras que,
pese a ser conocidas, no parecian remitir a las realidades familiares y co-
tidianas que designaban en mi habla. Asi, ante mis ojos se desplegaba de
repente un riquisimo vocabulario compuesto de elementos de naturaleza
muy diversa que, junto a otros muchos rasgos lingtiisticos y no lingtiis-
ticos, pronto lo descubriria, dotaban a México de una vigorosa persona-
lidad que, sin serme totalmente ajena —pues los lazos que nos hermanan
son muchos— servia, y sirve, para identificar de forma inequivoca a los
habitantes de este pais.

Naturalmente, como filélogo interesado en la historia del espaiol de
América, esta constatacion real, mas alla del ambito académico, de la
exuberante riqueza léxica del habla de los mexicanos —de los hispano-
americanos en general— me ha llevado a lo largo de los afios a pregun-
tarme en qué momento, por qué motivos y mediante qué procedimien-
tos se produce en este nivel lingtiistico tal proceso de dialectalizacion, asi
como —a raiz de lo anterior— de qué manera los hablantes del conti-
nente adquieren esa “conciencia que una persona o colectividad tiene
de ser ella misma y distinta a las demas” que sefiala el mismo DLE (2014:
s.v. identidad) como tercera definicion del término identidad; me ha lle-
vado a preguntarme, si me permiten el escaso rigor de la expresion,
desde qué momento los hispanoamericanos hablan tan hispanoamericano,
o mas especificamente, con palabras tan hispanoamericanas. Pues bien,
precisamente estas paginas se entienden como un primer intento de dar
respuesta —en la medida de lo posible— a algunas de las interrogantes
que se acaban de apuntar, partiendo para ello de la situacién que plantea
un caso especifico: el espafiol del centro de México, donde hoy nos en-
contramos.

Asi pues, los objetivos que persigue esta exposicion son dos: por un
lado, describir las estrategias de americanizacidon de las que se sirven
tanto los espanoles emigrados al Nuevo Mundo como sus descendientes
para aprehender y expresar la novedosa realidad con que se encuentran
al llegar al continente; por otro, profundizar en el estudio de los ameri-
canismos que, a raiz de lo anterior, se documentan en un corpus docu-
mental dieciochesco del Altiplano mexicano, centrandose no tanto las
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voces en si, sino mas bien las tendencias generales que, a este respecto,
muestra la documentacién. Se pretende, de este modo, trascender los
meros analisis puntuales y atomizados, la historia de las palabras —meri-
toria y a todas luces necesaria, pero quiza insuficiente—, para avanzar
hacia una auténtica historia del léxico que, centrindose en la descripcion
de los procesos diacronicos que afectan al conjunto del vocabulario,
permita comprender tanto las grandes lineas de evolucion de este nivel
lingtiistico como las razones historicas que con frecuencia, si no siem-
pre, estan en la base de su origen y desarrollo.

Por todo ello, es preciso dejar constancia de que estas paginas se en-
tienden, en primer lugar, como un ensayo de método, es decir, como un
intento de establecer un procedimiento de trabajo que, si bien atn se
debe perfeccionar —para lo cual sera necesario revisar de manera cuida-
dosa algunos de los conceptos expuestos, asi como afinar muchas de las
decisiones tomadas—, ciertamente puede mejorar nuestra compren-
si6n de las distintas configuraciones 1éxicas que, con el paso del tiempo,
se imponen en las diversas variedades del espanol de América. Al mismo
tiempo, se ha pretendido que sean también un complemento a la fun-
damental obra de Company (2007) sobre la personalidad del espanol
mexicano de la Centuria [lustrada, en la que esta autora demuestra sin
asomo de duda como, en lo que se refiere a la gramatica, “el siglo xvim
novohispano constituye un periodo clave en la conformacion lingtiistica
de nuestro pais”, dado que “a lo largo de él tomd carta de naturaleza,
esto es, se volvio parte del habla cotidiana del pueblo, un buen ntmero
de formas de expresion que constituyen caracterizadores dialectales del
espafiol de México hoy en dia” (Company, 2007: 18); asi, es esta misma
identidad, firmemente asentada ya en el setecientos, lo que se analizara
en esta ocasion desde el punto de vista del vocabulario, en un acerca-
miento que quiere ser no s6lo una corroboracion léxica de las conclu-
siones que se presentan en el estudio ya mencionado, sino también un
homenaje explicito al trabajo de esta investigadora, al que —como se
vera mas adelante— debe mucho la forma de entender la historia del
espafiol de América que se va a aplicar en estas paginas.
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EL corprUS DE TRABAJO: LA IMPORTANCIA
DE LA DOCUMENTACION DE ARCHIVO
EN LA HISTORIA LINGUfSTICA AMERICANA

Antes de comenzar el estudio propiamente dicho parece oportuno hacer
una alusion, siquiera breve, al corpus del que se han tomado los datos. A
este respecto, se hace evidente que, si lo que se pretende es describir el
vocabulario propio de los habitantes del Altiplano mexicano en el siglo
xvi, se debe contar con un conjunto documental que refleje en la me-
dida de lo posible ese espaniol, para lo cual los materiales estudiados
deben cumplir por lo menos tres requisitos: por un lado, ser cuantitativa-
mente suficientes; por otro, estar circunscritos a las coordenadas espacio-
temporales que se han mencionado; por Gltimo, ser tematicamente va-
riados y a la vez tratar cuestiones cercanas a la cotidianeidad, pues ambas
circunstancias favorecen la aparicién de las voces diatOpicamente res-
tringidas que van a dotar de personalidad 1éxica a esta variedad del espa-
nol." Asi, todo lo anterior justifica que se haya decidido trabajar con
documentaciéon de archivo, un acervo fundamental en los estudios his-
toricos del espafiol que responde de manera adecuada a las exigencias
mencionadas y que presenta, ademas, dos ventajas anadidas: su menor
sujecion —en comparacion, por ejemplo, con la literatura— a una nor-
ma de tipo estético que pueda distorsionar los usos lingiiisticos propios de
una época y la multiplicidad de manos que generan los textos, lo que
sirve para ampliar el espectro social representado en ellos y reflejar, en la
medida de lo posible, la variacidon que presenta toda lengua en un mo-
mento concreto de su historia.

! Cabe decir a este respecto que no todos los mexicanismos/americanismos del corpus se
cifen a las esferas de lo cotidiano, pues entre ellos se descubren vocablos como por ejemplo
ocurso ‘peticidon por escrito’ o doctrina ‘en América, pueblo de indios recién convertidos, cuando
todavia no se habia establecido en él parroquialidad o curato’ (DLE, 2014: s.v. ocurso, doctrina),
pertenecientes al ambito de la administracién; con todo, es obvio que las diferencias entre las
distintas regiones del mundo hispanico son mayores en aquellos imbitos mas cercanos al dia a dia de
sus hablantes, lo que redunda en que sea precisamente en éstos donde resulte mis sencillo en-
contrar dialectalismos.
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Pasando, pues, a la descripcion del corpus en si, hay que decir que
éste se ha conformado a partir de los fondos de los Documentos lingiiisticos
de la Nueva Espaiia. El Altiplano central de Company (1994), coleccidon
imprescindible para los estudios que, desde la perspectiva de la dialecto-
logia historica, se refieren a la zona geografica mencionada, y esto tanto
por el rigor y la fiabilidad filologica de la edicién como por la riqueza
de sus materiales, compuestos por “documentacioén informal y semin-
formal, tales como cartas privadas, notitas, recados, peticiones e infor-
mes de particulares, asi como testimonios de particulares en juicios de
caracter no administrativo”, es decir, por escritos que permiten “‘un
mayor acercamiento —en la medida en que puede hacerlo un texto es-
crito— a la lengua hablada en el virreinato de la Nueva Espana” (Com-
pany, 2007: 20). De este modo, se han seleccionado los 144 documentos
de esta obra que, redactados en el centro de la actual Reptblica Mexi-
cana® entre 1731 y 1816, cubren un siglo xvir ampliado —que supone, en
realidad, toda la parte final del periodo colonial— y equivalen a unas
88500 palabras; salta a la vista, por lo tanto, que se trata de un corpus
que cumple con las exigencias cuantitativas y cualitativas establecidas en
el parrafo anterior, y esto permite —y los resultados asi lo corroboran—
un estudio del vocabulario como el que se pretende llevar a cabo a lo
largo de estas paginas.

EL PROCESO DE AMERICANIZACION LEXICA
EN EL MEXICO DIECIOCHESCO:
UNA DESCRIPCION Y CUATRO ESTRATEGIAS

Como es sobradamente conocido, el trasplante del espafiol desde su so-
lar nativo a las nuevas tierras americanas va a producir una serie de trans-
formaciones que afectan a toda la estructura del idioma, pero que quiza
resulten especialmente evidentes en el caso del vocabulario; se produce,

> En concreto, en localidades de lo que hoy constituyen los estados de México, Morelos,
Puebla, Tlaxcala, Hidalgo, Querétaro, Guanajuato, Michoacan, Oaxaca, Guerrero, Jalisco y Ve-
racruz, asi como la propia Ciudad de México.
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asi, un auténtico proceso de americanizacion que sirve para dotar de una
fuerte personalidad a las diversas hablas que se generan en los distintos
territorios del continente y que, desde el punto de vista de este nivel
lingtiistico, se traduce en la configuracién de “un mapa léxico propio
que va a identificar a una regiéon por medio de un conjunto de voces
que, sean conocidas solamente en la zona o tengan un significado espe-
cial en ese lugar, constituyen un rasgo de identidad que distingue esa
variedad del espanol de todas las demas del mundo hispanico” (Ramirez
Luengo, 2012: 395). Naturalmente, el porqué de este proceso no es di-
ficil de entender, y guarda relacién con la propia finalidad de la lengua,
que no es otra que facilitar de forma efectiva la comunicacién entre sus
hablantes: poseedores de un idioma perfectamente apto para expresar la
realidad peninsular, los espanoles llegados a América se encuentran con
una situacidn cercana a la que describe Garcia Marquez al comienzo de
Cien aios de soledad, es decir, descubren que “el mundo —este entorno
en el que ahora se encuentran— era tan reciente, que muchas cosas ca-
recian de nombre, y para mencionarlas habia que sefalarlas con el
dedo”;? asi, la Gnica solucién a esta incapacidad de referirse a las cosas
carentes de nombre que se ofrecen a sus ojos pasa por “adaptar su herra-
mienta de comunicacion y hacerla atil para esa nueva realidad a la que
se enfrentan, esto es, americanizar la lengua para poder explicar, asi, el
nuevo mundo que los rodea” (Ramirez Luengo, 2017: 605).

Pasando ahora a la adaptacion en si, numerosos estudios desarrollados
hasta el momento —entre otros, Buesa Oliver y Enguita Utrilla (1992)
o Ramirez Luengo (2021, 2021b)— demuestran que son varias las estra-
tegias lingiiisticas que los recién llegados aplican para este cometido,
entre las que hay que destacar fundamentalmente cuatro: a) la incorpora-
cion, que supone el empleo de léxico tomado de otros idiomas con los
que el espafiol entra en contacto, en este caso los amerindios; b) la modi-
ficacion, que implica la resemantizacion de las voces patrimoniales y su
empleo para hacer referencia a los nuevos seres que hay que nombrar;

* El estudio de este momento y de las estrategias que aplican los recién llegados ha sido ana-
lizado de una manera excelente por Martinell Gifre (1988), quien aporta numerosos ejemplos al
respecto.
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¢) la creacion, esto es, la configuracidén de nuevas unidades léxicas a partir
de los procedimientos propios de la lengua, muy habitualmente la deri-
vacion; y d) la prelacion, que se entiende como la propension a utilizar un
vocablo especifico de manera mas frecuente, muchas veces frente a otros
sindnimos con los que cuenta el sistema. Aunque resulte tal vez innece-
sario, es importante recordar que estas estrategias no constituyen un fe-
némeno propio u original del espafiol americano —ni siquiera de este
idioma, cabe decir—, pues su empleo y aplicacién se detecta de manera
semejante en otras variedades que resultan de un trasplante lingiiistico,
tales como, por ejemplo, las hablas canarias o el portugués de Brasil; de
este modo, es muy probable que se pueden considerar tendencias cogni-
tivas compartidas por medio de las cuales el ser humano en general se
enfrenta a un mismo problema: dotar de adecuada expresion lingtiistica
a la realidad —en ocasiones desconocida; en otras no— que constituye
su mundo cotidiano.

Asi las cosas, si tenemos en cuenta todo lo mencionado hasta el mo-
mento y la necesaria rapidez con la que sabemos que tales procesos de
llevan a cabo (Ramirez Luengo, 2007: 74, 76) —reflejo de la perentoria
necesidad que los emigrados tienen de aprehender todo lo que les rodea
para poder desarrollarse como sociedad—, no puede sorprender que, en
el caso del Altiplano mexicano, los documentos dieciochescos que sir-
ven de base para estas paginas permitan detectar de manera mas que
evidente todas las estrategias que se vienen describiendo y, como conse-
cuencia de ello, la existencia de una clara americanizacion léxica que
——como se verd mas adelante— dota ya de una notable personalidad al
habla de los novohispanos durante la Gltima etapa colonial. Precisamen-
te, al analisis de esta cuestion se van a dedicar los apartados siguientes.

La incorporacién: los otros en la americanizacion del vocabulario

En una situacion de extraneza como la que sin duda embarga a los espa-
noles ante la radical novedad del Nuevo Mundo, no puede sorprender
que uno de los recursos que de manera mas habitual utilicen a la hora de
dar nombre a los seres desconocidos que los rodean sea la que se ha de-
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nominado estrategia de la incorporacién, es decir, integrar en su propia
lengua las denominaciones autéctonas —o mejor, la adaptacion hispani-
ca de las denominaciones autoctonas— con las que los naturales del
Nuevo Mundo se refieren a tales realidades. Como era de esperar, este
proceso de enriquecimiento por medio del préstamo, presente en la
documentacién de todo el continente americano desde sus mismos ori-
genes, tiene también lugar en el caso de la Nueva Espana, y se refleja en
los 50 vocablos —simples y derivados— de origen amerindio que ates-
tiguan los textos estudiados, a saber: afole, bingarrote, butaque, cacique, ca-
Jjete, calamaco, carey, chapopote, chaquira, chile, china, chipagua, chocolate, cho-
colateria, cigarro, copal, coyote, enguacar, huepil, ixtle, jicalpestle, maguey,
magueyal, magueyera, maiz, malacate, mecate, mescal, milpa, nagua, paliacate,
pantle, petaca, petate, pipila, popote, pulque, pulqueria, pulquero, quina, suapi-
le, tapanco, temascal, tenate, tepetate, tepoxtoca, tilma, tlaquehual, topil y tor-
nachile.*

Ahora bien, es importante mencionar que una observacion atenta de
la forma como se presentan las voces en los documentos del corpus per-
mite distinguir entre una inmensa mayoria, 48 de 50, que parecen estar
ya integradas y formar parte del 1éxico de los habitantes del Altiplano
mexicano (ejemplos 1-2) y dos Gnicos elementos que —por presentar
una glosa discursiva que explicita su significado— se pueden entender
como ocasionalismos, es decir, como “palabras que no pertenecen al uso

* El origen amerindio de tales vocablos se ha constatado a partir de la informacion facilitada
por el DLE (2014), el DAMER (2010), el DCECH (1980-1991), Santamaria (1959) y Mori-
nigo (1998); para casos concretos se ha apelado a Bravo Vargas (2014) (bingarrote), al GDN
(2022) (suapile, tlaguehual) o a la propia morfologia del término y a su manera de aparecer en el
corpus (chipagua, tepoxtoca). Es necesario sefalar, con todo, que no son pocas las dificultades que
en ocasiones se plantean a la hora de establecer el origen histérico de determinadas voces: a
manera de ejemplo, mientras que el DLE (2014: s.v. cigarro) establece el origen de cigarro en el maya
siyar, los hablantes guatemaltecos de estas lenguas interpretan ese siyar como préstamo hispanico
en sus idiomas, segin me indica Guillermina Herrera; asimismo, si para el DAMER cajeta cons-
tituye un nahuatlismo (DAMER, 2010: s.v. cajeta), Concepcién Company senala la posibilidad
de que tal elemento se deba entender mis bien como un vocablo propiamente endohispinico
—diminutivo de caja— que ha experimentado en México una extensién metonimica (conti-
nente > contenido) de su significado. Agradezco a ambas estudiosas su atenta lectura del texto y
sus comentarios, que en este caso concreto ejemplifican de forma paradigmitica (algunos de) los
problemas que conlleva el estudio etimoldgico del 1éxico hispanico.
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habitual de la lengua receptora, sino que se usan ocasionalmente en ella
(...) con plena conciencia de su condicidn de extranjeras y sin voluntad
de integrarlas” (Alvarez de Miranda, 2009: 144) (ejemplos 3, 4):

1) El que lo presenta a dado a sus yndios para que se casen siete pesos y
medio de derechos, como es costunbre, para vestuario de ambos, que
se compone de naguas, huepil y pano para la muger, calsones, filma,
coton y sombrero para él (doc. 206, Huejotzingo, 1741).

2) Assi que vieron que el governador maltrataba a Agustin Joseph, el fiscal,
todos se atomultaron contra €l, assi los alcaldes como los topiles, estando
todos borrachos (doc. 239; San Juan Teotihuacan, 1768).

3) El yndio la volvio a curar en la forma antesedente, con el agregado de
darle a comer un poco de copal, disiendole que lo comiera para que se
hiziera chipaguas su alma —que es limpiarse— (doc. 233, San Andrés
Chalchicomula, 1750).

4) Y que ya hiba hasiendo fepoxtocas a quien le hasia dano —que fue desir
estava ya en su seguimiento— (doc. 233, San Andrés Chalchicomula,
1750).

Por lo que toca a estos ultimos, es verdad que su empleo puntual y no
integrado les resta trascendencia como muestra de los procesos de ame-
ricanizacidn léxica del espanol regional y obliga a analizarlos de manera
separada, pero no cabe duda de que se trata de elementos de interés desde
al menos dos puntos de vista: por un lado, por ejemplificar los contactos
interlinglisticos que, también en el siglo xvi, se producen en una re-
gion plurilingiie como es el centro de México; por otro, por mostrar las
estrategias que los hablantes de espafiol utilizan a la hora de incorporar
discursivamente un elemento ajeno a su idioma, y en este sentido es im-
portante senalar el empleo que se hace en los casos mencionados de la
definicion y de la traduccion (Buesa Oliver y Enguita Utrilla, 1992: 41-45),°

® Seglin estos autores, la definicién se caracteriza por proporcionar “una ficil y exacta percep-
cibén del concepto correspondiente” (Buesa Oliver y Enguita Utrilla, 1992: 42), mientras que la
traduccién supone la incorporaciéon del vocablo restringido por medio de una voz perteneciente
al universo de lo lingtiistico (Enguita Utrilla, 2010: 211), en este caso decir.
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esto es, de dos de los procedimientos que aparecen a lo largo de toda la
época colonial en textos que, a pesar de pertenecer a tipologias muy
diversas —como las obras cronisticas, los tratados médicos o los ensayos
ilustrados (Ramirez Luengo, 2021: 62; 2021b)—, comparten la misma
necesidad de hacer entender a su receptor el significado de una unidad
léxica en principio desconocida.

Dentro ya del conjunto de indigenismos integrados, una primera
cuestion que conviene atender es el origen etimoldgico de tales voca-
blos, pues esta informacién permite descubrir cuiles son los idiomas
amerindios que contribuyen en mayor grado a dotar de personalidad
léxica al espanol dieciochesco del Altiplano mexicano. A este respecto,
la revision de las informaciones facilitadas por el corpus lexicografico ya
indicado mis arriba permite obtener los datos que se presentan ensegui-
da (cuadro 1):

Cuadro 1. Origenes etimolégicos de los indigenismos integrados del corpus

Lengua Casos Voces

Nihuatl 34 (70.83%) atole, cajete, chapopote, chile, chocolate, chocolateria,
copal, coyote, enguacar, huepil, ixtle, jicalpestle, mala-
cate, mecate, mescal, milpa, paliacate, pantle, petaca,
petate, pipila, popote, pulque, pulqueria, pulquero,
suapile, tapanco, temascal, tenate, tepetate, tilma, tla-
quehual, tornachile, topil

Lenguas 7 (14.58%)  cacique, carey, maguey, magueyal, magueyera, maiz,
antillanas nagua

Quechua 2 (4.16%)  china, quina

Caribe 1 (2.08%)  butaque

Cuna 1 (2.08%)  chaquira

Maya 1 (2.08%)  cigarro

Mapuche 1 (2.08%)  calamaco

Otomi 1 (2.08%)  bingarrote

Total 48 (100%)
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Como se puede apreciar, el ndhuatl constituye con mucho la lengua
que aporta la mayor cantidad de indigenismos, al suponer —con 34 de
los 48 elementos— el 70% de todos ellos, a lo que se debe anadir tam-
bién la presencia de un ntimero relativamente alto de vocablos de origen
antillano, equivalentes al 15% del total; frente a estas dos fuentes funda-
mentales, el quechua presenta una trascendencia mas limitada, con dos
unidades, mientras que el resto de las lenguas (caribe, cuna, maya, ma-
puche y otomi) aportan ejemplos puramente testimoniales, reducidos a
un Gnico elemento. Por supuesto, se trata de datos poco sorprendentes
porque coinciden no sélo con los que se han obtenido ya en otros tra-
bajos sobre la materia (Ramirez Luengo, 2007: 76-79), sino ademas
porque responden de manera precisa a circunstancias historicas bien co-
nocidas que afectan al aporte léxico de las lenguas autdctonas, entre las
que se puede senalar, para el caso de México, el caricter prestigioso que
presenta el ndhuatl en la zona durante la Centuria Ilustrada —derivado
de su utilizacién desde antiguo como lengua general en todo el virreinato
novohispano (Parodi, 2011: 92)— o la rapida expansion de las voces
arahuacas y tainas por todo el continente, y en concreto por la actual
Reptblica Mexicana (Lope Blanch, 1990: 163), a resultas del temprano
contacto de los espanoles con las lenguas de las Antillas.

Mas alla de esto, parece importante poner de relieve otras cuestiones
que derivan de los datos anteriores y que —si bien no son desconocidas
para los investigadores— es importante volver a recordar, pues sirven
para comprender mas profundamente la historia del indigenismo en el
espafiol americano: por un lado, es necesario hacer hincapié una vez mas
en que el hecho de que una lengua amerindia se emplee en un lugar
especifico no es circunstancia suficiente para que su aporte 1éxico al es-
panol regional sea abundante, tal y como lo demuestra la presencia esca-
sa o nula de vocablos tomados de idiomas como el otomi, el zapoteco o
el purépecha, que en el siglo xviir —y atn hoy— se hablan en algunas
de las localidades de procedencia de los documentos analizados; asimis-
mo, resulta preciso subrayar también la aparicidn en el corpus de ele-
mentos que tienen su origen en sistemas lingliisticos que, como el que-
chua, el mapuche o el cuna, se emplean en ambitos geograficos muy
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distantes, pues evidencian bien a las claras los trasvases de vocabulario y
las influencias mutuas que establecen entre si las distintas variedades
americanas del espafiol, lo que a su vez no supone sino un necesario
recordatorio de la compleja historia que se esconde tras los usos léxicos
que regionalmente muestran en el momento actual tales variedades.

Por otro lado, resulta también de notable interés observar la distribu-
ci6n de los indigenismos detectados en campos 1éxicos, pues si el estudio
de los origenes etimologicos confirma el distinto peso que, para la con-
figuracion del espanol mexicano, tienen las diferentes lenguas amerin-
dias, este acercamiento permite comprobar cuiles son las esferas de la
realidad que durante el siglo xviir parecen mostrar cierta predileccion
por esta especifica estrategia de americanizacion. Asi, la aplicacion de la
clasificacion propugnada en Ramirez Luengo (2019: 257) a los datos del
corpus ofrece los siguientes resultados (cuadro 2).

Cuadro 2. Empleo de la estrategia de incorporacién en el corpus (por campos léxicos)

Campo léxico Casos Voces
Agricultura/ganaderia 6 (12.5%) magueyal, magueyera, maiz, chile, milpa,
tornachile
Alimentacién 6 (12.5%) atole, chocolate, cigarro, mescal, pulque, bin-
garrote
Enseres / utensilios 14 (29.16%)  nagua, butaque, cajete, huepil, jicalpestle,

malacate, mecate, paliacate, petaca, petate,
popote, tapanco, tenate, tilma

Fauna 1 (2.08%) pipila
Flora 1 (2.08%) maguey
Geografia / clima -

Industria / construcciéon 12 (25%) calamaco, carey, chaquira, chapopote, choco-
lateria, copal, ixtle, pantle, pulqueria, te-
mascal, tepetate, quina

Organizacién social 6 (12.5%) cacique, coyote, pulquero, suapile, tlaque-
hual, topil

Otros 2 (4.16%) enguecar, china

Transportes -

Total 48 (100%)
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No cabe duda de que lo primero que resalta a la luz de tales datos es
la aparicion de estos vocablos de origen autdctono en un extenso abani-
co de campos léxicos que se refieren a realidades tan variadas como la
agricultura, los enseres y utensilios, la industria o la organizacion social,
y esta constatacion es importante porque demuestra el empleo generali-
zado de esta estrategia y, por lo tanto, un peso muy notable de la misma
a la hora de americanizar el vocabulario mexicano en general. Por otro
lado —y sin perjuicio de lo anterior—, resulta también evidente que, tal
y como ocurre en otros estudios sobre esta materia (Mejias, 1980: 19;
Ramirez Luengo, 2007: 74-75), son ciertos ambitos especificos (enseres
y utensilios, industria y construccion, alimentacidn) los que muestran la
mayor concentraciéon de voces autdctonas, algo que en modo alguno
resulta casual, sino que se puede explicar facilmente a partir de cuestio-
nes historicas, en concreto por “la originalidad que muestra América en
estos aspectos’ y, en consecuencia, por “la necesidad que tiene el espa-
nol de dar nombre a unos referentes desconocidos que carecen de ¢él en
la lengua” (Ramirez Luengo, 2019: 258).°

La modificacién: el significado como proceso americanizador

Ahora bien, es obvio que el empleo de las palabras de los otros no cons-
tituye el Gnico recurso del que echan mano los novohispanos del siglo
xvII en su intento de aprehender la realidad en que estin sumergidos;
muy al contrario, esta estrategia se acompana desde los inicios mismos de
la colonizacidn hispanica por la que se ha denominado estrategia de modi-
ficacién, que supone interpretar lo nuevo a partir de lo ya conocido y
lingiiisticamente implica la resemantizacion de diferentes unidades 1éxi-

® Esto explica también algo que se ha observado de manera reiterada y que se pone asimismo
de manifiesto en este caso: la presencia mayoritaria de sustantivos concretos entre los indigenis-
mos incorporados, circunstancia que se explica por “la propia naturaleza de los referentes nove-
dosos a los que se enfrentan los espafioles en el continente, muchas veces realidades materiales
(...) que es necesario expresar por medio de esta categoria gramatical” (Ramirez Luengo, 2021b:
80) y que demuestra, una vez mas, la estrechisima relacién que, como bien constaté la lingtiisti-
ca europea de principios del siglo xx desde diferentes puntos de vista, existe entre las palabras y
las cosas.



34 * JOSE LUIS RAMIREZ LUENGO

cas patrimoniales para su aplicacién a los nuevos referentes autoctonos
(Ramirez Luengo, 2017: 605). De este modo —y obviando ahora los
importantes problemas tedricos que supone el establecimiento de estos
elementos—,” la documentacién dieciochesca del Altiplano mexicano
muestra un conjunto de 38 vocablos que se pueden englobar dentro de
esta categoria: balsamo, banda, cajeta, calceta de Castilla, castizo, catear, come-
dirse, cortada, cotén, cuchillero, doctrina, espaiiol, hacienda, indianilla, lagarto,
lobo, mantencién, mascada, mayordomo, melado, nana, panela, pararse, parcia-
lidad, pena, pescadera, puntal, rancho, real (de minas), recaudo, revoltijo, taco,
tata, tinajera, toalla de Castilla, tomado, tomar'y trepidar®

A la luz de lo anterior, es importante mencionar en primer lugar que
el listado que se acaba de presentar ofrece ejemplos de las distintas posi-
bilidades formales que, segin Buesa Oliver y Enguita Utrilla (1992: 166,
173), muestran los vocablos de origen endohispanico que experimentan
esta modificacidn semantica, entre las cuales destacan la creacidén de un
nuevo significante por derivacion (indianilla), el empleo de un comple-
mento de lugar que especifica la naturaleza regional del referente (calceta
de Castilla, toalla de Castilla) o bien la utilizacion —por medio de un
proceso metaforico (balsamo, lagarto, taco) o metonimico (cajeta, cortada,

coton, doctrina)— del término patrimonial sin cambio formal de ningtn

7 En concreto, los problemas fundamentales son tres, los cuales se pueden ejemplificar con
voces del corpus aqui estudiado: a) la frecuente ausencia de marcas diatdpicas en las obras lexi-
cograficas, que impide conocer de forma clara la distribucién de los distintos significados en el
mundo hispanico (hacienda ‘finca agricola’, punta ‘pequenia porcién de ganado que se separa del
hato’; DLE, 2014: s.v. hacienda, punta), mas en perspectiva historica; b) la dificultad que supone
decidir si un ejemplo determinado refleja un uso puntual o constituye, por el contrario, una
muestra del proceso de resemantizacién que termina por cristalizar en el espafiol americano
(castellano ‘hablante de espanol’); y ¢) la falta de una discusidén tedrica sobre el grado de especia-
lizacién significativa —de distancia semantica entre los significados, si se quiere— que debe existir
para aceptar que se ha producido tal resemantizacion (natural en su uso espanol de ‘nativo de un
lugar’ frente al ecuatoriano de ‘nombre que se dan a si mismos los indigenas’, segin el DLE, 2014:
s.v. natural). A esto se suma, ademas, la ocasional falta de datos en los corpus histéricos que per-
mitan analizar el uso de un vocablo en diacronia (piquete ‘golpe o herida de poca importancia
hecha con in instrumento agudo o cortante’: DLE, 2014: s.v. piquete). Una revision de los cri-
terios que, en este caso concreto, se han tenido en cuenta para seleccionar los vocablos que
ejemplifican la estrategia de modificacién se encuentra en la nota 19.

8 Para los valores propiamente americanos que presentan los vocablos, véase el Anexo 1.
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tipo, sin duda el procedimiento que predomina en el corpus.” Asimismo,
es también relevante sefialar, dentro del conjunto de voces que eviden-
clan esta estrategia de americanizacion, la presencia de voces dialectales
como los canarismos panela y melado (DHE Can, 2022: s.v. melado, pa-
nela) y de algunos marinerismos como banda o rancho, pues suponen
una nueva constatacién —en este caso, desde el espaniol de México—
de la trascendencia que, como se ha sefialado ya en diferentes ocasiones
(Ramirez Luengo, 2007: 73-74, 80-81), poseen tanto los aportes regiona-
les como este vocabulario de especialidad en la construccidn de la iden-
tidad 1éxica que caracteriza hasta el momento actual al espafiol americano.

Por otro lado, parece también interesante analizar, al igual que en el
apartado anterior, los campos léxicos en los que se integran los vocablos
que experimentan estos procesos de modificacion significativa, por cuan-
to esta aproximacion permite comprobar qué esferas de la realidad se ven
especialmente afectadas por este fendmeno. Asi, la clasificacion de los 38
vocablos del corpus a partir de la tipologia empleada para los indigenismos
da como resultado la situaciéon que se muestra en el cuadro 3.

A semejanza de lo que ocurria en el caso de las voces autdctonas,
estos datos permiten, en primer lugar, constatar el empleo de esta estra-
tegia en campos nocionales muy variados, lo que no sélo demuestra su
relevancia dentro de los procedimientos que se estan analizando, sino
que ademas viene a confirmar una vez mas la importancia de esta ame-
ricanizacion léxica que produce el trasplante del espafiol al Nuevo Mun-
do, cuyos efectos no se circunscriben a un ambito especifico de la reali-
dad, sino que suponen una radical y profunda reestructuraciéon de todo
este nivel lingiiistico. Junto a esto, quiza sea importante mencionar tam-
bién la mayor concentraciéon de estos elementos semanticamente modi-
ficados en algunos campos concretos de la realidad como la organizacién
social (23.68%), los enseres y utensilios o la alimentacion (15.78%;
18.42%), pues estos datos quiza estén esbozando, tal y como ocurria con
los préstamos indigenas, “ciertas preferencias tematicas en cuanto a la apli-

° En concreto, aparece en 35 de los 38 casos registrados en la documentacion, es decir, en el
91.89% del total; frente a ésta, las otras posibilidades —es decir, los dos ejemplos del comple-
mento de lugar o la aparicién puntual de la derivacion— resultan puramente anecdoéticas.
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Cuadro 3. Empleo de la estrategia de modificacion en el corpus

(por campos léxicos)

Campo léxico Casos Voces
Agricultura/ganaderia 4 (10.52%)  balsamo, hacienda, puntal, rancho
Alimentacién 7 (18.42%)  cajeta, mantencion, melado, panela, recaudo,
revoltijo, taco

Enseres / utensilios 6 (15.78%)  calceta de Castilla, cotén, mascada, pescadera,
tinajera, toalla de Castilla

Fauna 1 (2.63%)  lagarto

Flora -

Geografia /clima 1 (2.63%) banda,

Industria / construccidon 2 (5.26%) indianilla, real (de minas)

Organizacién social 9 (23.68%)  castizo, cuchillero, doctrina, espaiol, lobo, ma-
yordomo, nana, parcialidad, tata

Transportes -

Otros 8 (21.05%)  catear, comedirse, cortada, pararse, pena, tomado,
fomar, trepidar

Total 38 (100%)

cacion de esta estrategia americanizadora” (Ramirez Luengo, 2021b: 89),
s1 bien esta hipotesis —asi como las razones historicas y lingiiisticas que
pueden justificarla— necesitan de mas profundos estudios que sera pre-
ciso desarrollar en posteriores trabajos.

La creacion: la morfologia y su papel en la americanizacion léxica

Mas alla de las estrategias descritas hasta el momento, sin duda las dos
mas relevantes para esta cuestion, también la morfologia constituye un
factor que puede contribuir a forjar la identidad léxica del espanol die-
ciochesco de la Nueva Espafia, pues determina “la formaciéon de nuevo
vocabulario, propiamente americano, por medio de los procesos lexico-
genésicos de la lengua, muy especialmente la derivaciéon” (Ramirez
Luengo, 2021: 66)."” Con todo, hay que indicar que en el corpus la

' Como se sefiala en Ramirez Luengo (2021b: 98), el hecho de que voces derivadas como
pulquero o magueyal se clasifiquen como muestras de incorporacion y no tanto de creacién se basa
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creacidn constituye, al igual que en otros estudios sobre esta misma te-
matica (Ramirez Luengo, 2021: 66, 2021b: 98), el procedimiento de
americanizacidén cuantitativamente mas escaso, pues se reduce a tres ini-
cos elementos —mulada ‘conjunto de mulas’, polvero ‘panuelo’ y tactar
‘tocar’, todos ellos identificados con varios paises del Nuevo Mundo en
DAMER (2010: s.v. mulada, polvero, tactar) y/o presentes exclusivamente
en la documentacion historica de este continente (CORDE/COR-
DIAM)—, alos que con ciertas dudas se puede anadir repostada ‘respues-
ta desabrida y grosera’, que también es considerado en la lexicografia
vocablo caracteristicamente americano (DLE, 2014: s.v. repostada)."!

Asi, se puede concluir que tanto la identificacidon diccionaristica de
estos elementos con el Nuevo Mundo como su concentracion diatopica
en la documentacidn que tiene este mismo origen permiten abonar la
idea de que todos ellos constituyen vocablos acufiados en las diversas
variedades del espanol de América cuyo conocimiento en ningin mo-
mento se extiende a la metropoli, lo que determina que se deban inter-
pretar, precisamente por su empleo geograficamente restringido, como
uno mas de los factores de dialectalizaciéon que contribuyen a la larga a
reforzar la identidad 1éxica que, al menos desde los Gltimos afios de la
Colonia, presenta el espafiol del Altiplano mexicano.

La prelacion: cuando la americanizacion es cuestion de niimeros

Por Gltimo, es necesario volver ahora la vista hacia el mas sutil de los
procesos de americanizacidn, la estrategia de prelacién, que —partiendo en
esta ocasion del vocabulario compartido formal y significativamente por
las variedades de ambos lados del Atlantico— implica “la imposiciéon y/o
generalizacién diatopica de un vocablo concreto frente a otras posibilida-

en que “en esos casos la americanizacién se produce por la entrada del indigenismo” al espafiol,
mientras que en los ejemplos presentados en este apartado (mulada, polvero, tactar) “lo especi-
ficamente americano es el proceso lexicogenésico en si mismo”; dada esta disparidad, parece
oportuno clasificar a tales elementos en categorias diferentes.

"' De acuerdo con la obra académica, esta voz se emplea también en Andalucia, si bien en
CORDE se localizan tnicamente ejemplos americanos; esta disparidad —en cuanto a su dmbito
de uso— es la que determina las dudas que se acaban de mencionar.
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des presentes también en el sistema” (Ramirez Luengo, 2021b: 66). Por
supuesto, no son pocas las dificultades tedricas y practicas que encierra la
deteccion diacronica de estos elementos,'? pero la aplicacion a este cor-
pus mexicano de la metodologia empleada en Ramirez Luengo (2021b:
95-97) permite identificar entre sus paginas un total de 20 vocablos que
parecen satisfacer la definicion facilitada mas arriba (cuadro 4).

Cuadro 4. Estrategia de prelacién en el corpus
(casos absolutos /por millén de palabras)™

Vocablo Esparia América
Adolorido 9 (0.38) 10 (1.18)
Barranca 57 (2.46) 336 (39.72)
Boyada 1 (0.04) 3 (0.35)
Chico ‘pequeno’ 130 (5.62) 137 (16.19)
Cibolo 1 (0.04) 7 (0.82)
Curato 129 (5.56) 414 (48.93)
Demora 145 (6.27) 194 (22.93)
Demorar 3 (0.99) 49 (5.79)
Diuturno 5 (0.21) 10 (1.18)
Fierro 20 (0.86) 163 (19.26)

12 Entre ellas, cabe sefialar, desde el punto de vista prictico, la necesidad de calcular la fre-
cuencia de uso de estos elementos en Espafa y en América durante un momento del pasado,
para lo cual se ha optado por utilizar los datos de CORDE —corpus que, si bien estd muy lejos
de cumplir los criterios de homogeneidad y comparabilidad necesarios (Ramirez Luengo, 2017:
615), tiene la ventaja de aunar documentacion de todo el mundo hispanico—, a lo que se suma
la escasez de datos que, para algunos vocablos (por ejemplo, boyada o rosillo), ofrece el repositorio
académico, lo que resta fiabilidad a las frecuencias normalizadas, en casos por millén de palabras
(cMp) que se emplean como prueba de la existencia de la prelaciéon. En cuanto a lo tedrico, quizi
el problema fundamental estribe en establecer como se debe entender la mayor frecuencia de em-
pleo de un elemento especifico —gabsoluta, por ambitos de uso, por su caricter no marcado?—,
asi como en determinar qué diferencia cuantitativa es necesaria para considerar que un vocablo
presenta en una variedad concreta la “generalizacion diatépica” que exige la prelacidn; a este
respecto, cabe indicar que, a la espera de un estudio monografico que discuta y aclare todas estas
cuestiones, en esta ocasion se ha optado por considerar como muestra de esta estrategia un uso
americano que, de acuerdo con CORDIE, triplique el que se detecta en Espafa durante el mismo
periodo cronoldgico.

'3 Como se explicard detenidamente mas adelante, para el establecimiento de la frecuencia de
empleo se ha hecho la basqueda de todas las posibles grafias de los distintos elementos léxicos
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Cuadro 4 (conclusién)

Vocablo Espaiia América
Indio 203 (8.7) 10441 (1234.28)
Mogquete 5(0.21) 6 (0.70)
Mulato 55 (2.37) 639 (75.53)
Platicar ‘hablar, charlar’ 57 (2.46) 64 (7.56)
Prieto ‘negro’ 19 (0.82) 35 (4.13)
Recamara ‘habitacidén’ 6 (0.25) 42 (4.96)
Refleja ‘reflexion’ 7 (0.30) 17 (2.00)
Rosillo 1 (0.04) 6 (0.70)
Tontera 2 (0.08) 12 (0.51)
Tiaste 20 (0.86) 29 (3.42)

Aunque en ocasiones los resultados pueden resultar discutibles —sea
por la escasez de datos (boyada, cibolo, rosillo) o sea por la reducida dife-
rencia que se detecta en las frecuencias de uso espanola y americana,
quiza asociada a determinadas caracteristicas del corpus (adolorido, mo-
quete, platicar)—, no cabe duda de que en otros casos la documentacién
del Nuevo Mundo parece poner de manifiesto una clara preferencia por
el empleo de elementos como fierro, indio y mulato, que se refleja en un
uso entre 15 y 30 veces mas elevado en este territorio que en la penin-
sula ibérica.'* En esta misma linea, la revision de los vocablos concretos
demuestra que entre ellos se descubren algunos —como cbolo, curato o
indio— cuya presencia predominantemente americana resulta esperable

que ofrecen los fondos de CORDE durante el periodo 1650-1850; para aquellos vocablos que
contaban con una muy abundante ejemplificacién en el repositorio académico —como chico
‘pequenio’ o indio—, se ha restringido la consulta al siglo xvi1 (y exclusivamente al masculino en
el segundo caso).

" De hecho, el caso més radical de esta prelacion lo constituyen aquellos elementos previa-
mente compartidos por todo el espaiiol que, con el paso del tiempo, han terminado por desapa-
recer en las variedades diatopicas de Espana; tal es lo que parece suceder —a la luz de los datos
de CORDE— con vocablos presentes en la documentacién analizada como frezada o cambala-
char, que se registran a ambos lados del Atlantico en el siglo xv1 vy, sin embargo, restringen su uso
al Nuevo Mundo en la Centuria Ilustrada.
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por expresar realidades propias de este continente, pero también otros,
igualmente preferidos en estas variedades, que se refieren a conceptos
comunes y compartidos a ambos lados del Atlantico y que, por lo tanto,
no muestran esta restriccion (barranca, fierro, recamara); asi las cosas, pare-
ce posible sostener la idea de que, ya para estos momentos, existe en el
espafiol hablado en el continente, y mas en concreto en la Nueva Espa-
na, un evidente proceso de selecciébn normativa que colabora —y no
poco— en la dialectalizacion de este nivel lingiiistico, y cuyos efectos en
el espaniol que hoy se utiliza en México resultan, ademas, facilmente
detectables para cualquier usuario de esta lengua, que puede identificar
sin dificultad las preferencias léxicas que caracterizan atin hoy a los
mexicanos.

Sobre preferencias cuantitativas: la configuracion léxica del espariol
novohispano dieciochesco 'y sus condicionamientos histéricos

Por otro lado, conviene recordar que, si bien es verdad que todas las
variedades del espafiol del Nuevo Mundo aplican en su vocabulario los
cuatro procedimientos americanizadores que se acaban de describir, no
es menos cierto que se pueden descubrir importantes diferencias entre
ellas en cuanto a la frecuencia de empleo de las dos fundamentales, lo
que termina por generar diferentes configuraciones léxicas regionales, en-
tendido este concepto como “la preferencia que muestra una determi-
nada variedad dialectal por una de las posibles estrategias (modificacion/
incorporacidn) que se emplea a la hora de dialectalizar el 1éxico” (Ra-
mirez Luengo, 2017: 605-606); naturalmente, tales preferencias no son
casuales, sino que guardan una estrecha relacion con ciertos factores de
indole histérica que modelan cada una de las sociedades coloniales ame-
ricanas, entre los cuales se pueden citar:

el contacto mis o menos temprano de los espafnoles con los pueblos indi-
genas de la region, la presencia mis o menos abundante de éstos, el man-
tenimiento mas o menos continuado de ese contacto, la mayor o menor

integracién de los pueblos autdctonos en la sociedad criolla o el estatus mas
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o menos prestigioso de las lenguas indigenas en la zona (Ramirez Luengo,
2017: 606).

De este modo, dado que el anilisis que se ha llevado a cabo hasta el
momento ha permitido comprobar fehacientemente la existencia en el
corpus —vy, por ende, en el espanol novohispano tardocolonial— de las
distintas estrategias de americanizacion, es posible centrarse ahora en la
configuracién léxica que muestra el Altiplano mexicano en este mo-
mento, como forma de comprender mejor el perfil que, desde este pun-
to de vista, muestra esta variedad dialectal. En concreto, los datos ofre-
cen la imagen que se refleja enseguida (cuadro 5).

Cuadro 5. Configuracién léxica segiin los datos del corpus

Estrategia Casos Voces

Incorporacién 48 (55.81%) atole, cacique, bingarrote, butaque, cajete, calamaco,
carey, chapopote, chaquira, chile, china, chocolate, cho-
colateria, cigarro, copal, coyote, enguacar, huepil, ixtle,
Jjicalpestle, maguey, magueyal, magueyera, maiz,
malacate, mecate, mescal, milpa, nagua, paliacate,
pantle, petaca, petate, pipila, popote, pulque, pul-
queria, pulquero, quina, suapile, tapanco, temascal,
tenate, tepetate, tilma, tlaquehual, tornachile, topil

Modificacion 38 (44.18%) balsamo, banda, cajeta, calceta de Castilla, castizo,
catear, comedirse, cortada, cotdn, cuchillero, doctrina,
espaiiol, hacienda, indianilla, lagarto, lobo, manten-
cién, mascada, mayordomo, melado, nana, panela,
pararse, parcialidad, pena, pescadera, puntal, ran-
cho, Real (de minas), recaudo, revoltijo, taco, tata,
tinajera, toalla de Castilla, tomado, tomar, trepidar

Total 86 (100%)

Como puede apreciarse, el hecho de que ambas estrategias estén bien
representadas no oculta la clara preferencia que se detecta en el espanol
novohispano dieciochesco a favor de la incorporacioén, que presenta en
el corpus 10 vocablos mas que la modificacion —48 frente a 38—y
supera a esta Gltima en 11 puntos porcentuales, en claro contraste, por
ejemplo, con la configuraciéon léxica que presenta Nicaragua en estos
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mismos momentos (Ramirez Luengo, 2021: 63). Asimismo, es impor-
tante mencionar que los resultados del cuadro anterior en modo alguno
constituyen una sorpresa, pues resultan del todo coherentes con una
sociedad como la que existe en el Altiplano mexicano en estos momen-
tos, caracterizada entre otras cuestiones por la abundancia cuantitativa
de indigenas, una estrecha convivencia entre éstos y los grupos hablantes de
espafiol, la progresiva integraciéon de la poblacidon autdctona a esta socie-
dad criolla (Company, 2007: 157-164) y la posicién de relativo prestigio
que, por su caracter de lengua general desde los primeros anos del domi-
nio colonial, presenta dentro del ecosistema lingiiistico de la regiéon un
idioma como el nahuatl (Parodi, 2011: 93-94).

En esta misma linea —y sin perjuicio de lo anterior—, una observa-
ci6n mas detallada de los datos que suponga atender no tanto a la confi-
guracién léxica general, sino mas bien a la de los diferentes campos
nocionales, puede resultar también de gran relevancia, por cuanto sirve
para manifestar de manera mas precisa las preferencias que, en lo que se
refiere a este asunto, muestran en el corpus las distintas esferas de la rea-
lidad. Asi, la reorganizacion del cuadro anterior desde este punto de
vista ofrece los resultados que se registran en el cuadro 6.

De este modo, se puede comprobar facilmente que no todos los am-
bitos referenciales se conducen de manera semejante a la hora de aplicar
las diversas estrategias de americanizacién, sino que las diferencias al
respecto pueden ser, en realidad, muy notables: en efecto, mientras que
la incorporacion parece ser el procedimiento privilegiado en el caso de
los enseres y utensilios —con 14 de las 20 unidades léxicas registradas, el
70% del total— o de la industria/construccion (11 de 13; un 84.61%),
la organizacidn social se decanta por la modificacion (nueve frente a
seis), algo en lo que coincide con la categoria otros (ocho frente a dos);
por su parte, campos léxicos como la alimentaciéon y la agricultura/
ganaderia muestran una situaciéon mas equilibrada, al presentar una
cantidad muy semejante de vocablos en ambas estrategias de americani-
zacion. Naturalmente, es sencillo percibir que estas diferencias que acaban
de mencionarse estan lejos de ser arbitrarias, y que en realidad responden,
una vez mas, a factores de naturaleza sociohistorica: no es casualidad, por



La identidad léxica del espaiiol mexicano en el siglo xviir o 43

Cuadro 6. Configuracién léxica segiin los datos del corpus

(por campo léxico)

Campo léxico Incorporacion Modificacion
Agricultura/ 6 4
ganaderia (magueyal, magueyera, maiz, (rancho, puntal, balsamo,
chile, milpa, tornachile) hacienda)
Alimentacién 6 7
(cigarro, atole, chocolate, (cajeta, recaudo, revoltijo, taco,
mescal, pulque, bingarrote) melado, panela, mantencién)
Enseres / utensilios 14 6
(nagua, butaque, cajete, (calceta de Castilla, mascada,
huepil, jicalpestle, malacate,  pescadera, tinajera, coton, toalla
mecate, palicate, petaca, petate, de Castilla)
popote, tapanco, tenate, tilma)
Fauna 1 1
(pipila) (lagarto)
Flora 1 -
(maguey)
Geografia /clima - 1
(banda)
Industria / 11 2
construccion (calamaco, carey, chaquira, (Real (de minas), indianilla)

Organizacion social

chapopote, chocolateria, copal,
ixtle, pantle, pulqueria,
temascal, quina)

6 9
(cacique, coyote, pulquero, (lobo, cuchillero, castizo,
suapile, tlaquehual, topil) doctrina, espariol, mayordomo,

parcialidad, tata, nana)

Transportes - -
Otros 2 8
(enguacar, china) (pararse, trepidar, comedirse, pena,
cortada, catear, tomado, tomar)
Total 48 (55.81%) 38 (44.18%)
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ejemplo, que esferas de la realidad estrechamente relacionadas por las cul-
turas originarias como son las técnicas y productos agricolas o los enseres
cotidianos se expresen mayoritariamente por medio de indigenismos,
mientras que en la organizacién social de la Colonia —resultado del
traslado y la adecuacién de la existente en Espafia, a la que se afiaden
instituciones autoctonas— se descubra “el claro predominio de la base
hispanica, si bien con presencia también de lo amerindio” (Ramirez
Luengo, 2021b: 95).

Ast las cosas, se hace del todo necesario cerrar este apartado volviendo
a reiterar dos conclusiones sin duda relevantes para posteriores estudios
que puedan realizarse sobre esta materia: en primer lugar, el interés que
encierra el analisis de la configuracién léxica de una variedad geografica
especifica, que permite, por medio de la descripcidn de su perfil dialec-
tal, trascender la ya mencionada historia de las palabras para adentrarse,
ahora si, en la historia del vocabulario; asimismo, la importancia fundamental
e insustituible de las informaciones histéricas a la hora de interpretar los
datos que ofrece la lingiiistica, en una clara constataciéon —nada nove-
dosa, cabe decir— de las estrechas relaciones que ligan a ambas discipli-
nas y que, en definitiva, justifican el quehacer del fil6logo.

LOS RESULTADOS LEXICOS DE LA AMERICANIZACION:
LOS AMERICANISMOS EN EL SIGLO XVIII MEXICANO

Por otro lado, las diversas estrategias de americanizacidén que se han des-
crito hasta el momento suponen la existencia de ciertos vocablos en el
espafiol novohispano tardocolonial que, por su caracter diatopicamente
restringido, se pueden denominar con justicia como americanismos. No
es este el momento, por supuesto, de discutir la definicion —las defini-
ciones (Donadio Copello, 2005: 89-92; Chavez Fajardo, 2021)— de un
concepto tan polisémico como es éste, pero tal vez no esté de mas indicar
que, para un estudio diacrénico como el que aqui se esta realizando, la
interpretacidén mas pertinente y metodologicamente mas util es la que
ofrece Company (2007) al hablar del mexicanismo; asi, partiendo de lo
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propugnado por esta investigadora (Company, 2007: 28-29), se entiende
aqui el americanismo como todo elemento —no necesariamente 1éxico,
aunque en este caso se trabaje con este nivel lingliistico— “cuyo uso
muy frecuente y cotidiano distancia la variedad americana respecto del
espafiol peninsular” (Ramirez Luengo, 2017: 609)."

Como puede apreciarse, una definicidén como ésta, basada en exclusi-
va en el criterio de uso, ofrece varias ventajas que es importante subrayar
aqui (Ramirez Luengo, 2017: 609): por un lado, permite establecer una
clara diferenciacion entre el indigenismo y el americanismo, categoria que
se despega de toda consideracién etimologica e incorpora elementos
netamente hispanicos —pero caracterizadores hoy del habla del conti-
nente— como ahorita 0 nomds;'® por otro, supone la existencia de tres
subtipos de americanismos, resultantes de las diversas maneras como los
vocablos pueden cumplir la definicién facilitada mas arriba, en concreto
puros (voces empleadas en el espanol general de América e inexistentes
en el espanol peninsular general), semdnticos (vocablos formalmente
compartidos con la peninsula que han desarrollado en América valores
semanticos propios) y de frecuencia (elementos compartidos en forma y
significado pero que muestran en América un empleo mucho mayor)
(Company, 2010: xvii).

Ahora bien, no cabe duda de que, para el estudio diacronico del léxi-
co, el gran aporte de esta interpretacion estriba en el planteamiento del
caracter eminentemente dinamico del concepto, que supone que “la valora-
cion de determinado elemento como americanismo no se mantiene
inalterada a través del tiempo, sino que puede variar a lo largo de la
historia, dependiendo de los procesos de expansion o reduccidon geogra-

'3 Téngase en cuenta que, aunque tal definicién exige que el elemento en cuestion se emplee
en toda América, este requisito muy pocas veces se cumple, por lo que en los siguientes analisis
el concepto se aplicard de una forma laxa, tomando como tal cualquier vocablo diatdpicamente
restringido cuya presencia en una variedad lingiiistica americana contraste con el uso peninsular
(Ramirez Luengo, 2017: 609).

' Al mismo tiempo, esto determina que —muy coherentemente— se extraiga de una obra
como el Diccionario de mexicanismos (DMEX, 2010) un nahuatlismo como cacao, cuya generaliza-
cibén en el ambito panhispanico determina que en poco o nada caracterice al espanol actual de
Meéxico.
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fica que experimenten las diferentes unidades léxicas” (Ramirez Luengo
2012: 398): a manera de ejemplo, si al dia de hoy vocablos del corpus
como enojo/enojado resultan indudables americanismos de frecuencia
—frente a los peninsulares enfado/enfadado— y pieza ‘habitacion’ o prieto
‘negro’ se pueden interpretar como americanismos semanticos, no es
ésta la situacidén que tales elementos presentan en el siglo xvii, mo-
mento en el que los cuatro constituyen voces generales;'” en sentido
contrario, tanto Autoridades (Real Academia Espanola, 1979: s.v. rancho)
como CORDE parecen avalar la idea de que el empleo de rancho con
el valor de ‘finca rastica’ que comparten al dia de hoy México y Es-
pafia no se conoce en este tltimo pais en el Siglo de las Luces, lo que
obliga a integrar tal vocablo en el grupo de los americanismos seman-
ticos dieciochescos, en una nueva muestra de los cambios diacrénicos
que puede experimentar la valoraciéon de una unidad léxica vy, por
lo tanto, de la dinamicidad que es inherente a la interpretacion de este
concepto.

Se puede concluir, por ello, que si bien esta forma de entender el
americanismo no esta exenta de problemas —de hecho, multiplica las
dificultades de analisis desde un punto de vista tanto teérico como prac-
tico—,"" su aplicacién permite conseguir una imagen mis realista de la
variacion de este nivel linglistico en un momento histérico concreto.

7 En el caso de enojo/enojado, los datos de CORDE ofrecen para esta época una frecuencia
espafiola de 49.59 y 13.37 cmp frente a 46.22 y 14.30 cmp en América, es decir, un empleo
semejante a ambos lados del Atlintico; en cuanto a pieza ‘habitacidon’y prieto ‘negro’, la aparicién
de ambos significados en el Diccionario de autoridades (Reeal Academia Espafiola, 1979: s.v. pieza,
prieto) sin ninguna referencia a América y —atn mas— la constatacién de su uso en los fondos
espafioles del repositorio académico constituyen también argumentos a favor de su caricter co-
mun en la época.

'8 Algunas —como la ocasional escasez de ejemplos en los corpus para constatar la distribu-
cién diacrénica de ciertos elementos, la complejidad que supone distinguir los americanismos
semanticos de lengua de las metaforizaciones puntuales o la necesidad de definir claramente, en
el subtipo de frecuencia, qué se entiende por “uso mas abundante”— se han sefalado ya al ha-
blar de las diversas estrategias de dialectalizacidn; otras dificultades —por ejemplo, la interpreta-
ci6n de los casos presentes en obras espafiolas de tematica americana o el corte cronologico que
se establece para el analisis— se pueden entrever en la nota siguiente, donde se indican los cri-
terios seguidos en este trabajo a la hora de integrar un elemento al listado de americanismos.
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Pues bien, precisamente a analizar la imagen que, a este respecto, ofre-
ce el México ilustrado es a lo que se van a dedicar las siguientes pagi-
nas, y para ello es necesario sefalar en primer lugar la apariciéon en el
corpus de los distintos subtipos de americanismos que se han mencio-
nado mas arriba, tal y como lo demuestra la informacion siguiente
(cuadro 7)."

Cuadro 7. Americanismos detectados en el corpus

Americanismo Casos Voces

Amer. puro 55 (45.83%)  amasia, aperado, arcina, (a)tarjea, atole, belduque,
bingarrote, butaque, cajete, cambalachar, chapopote,
chaquira, chile, china, concuiio, copal, coyote, engua-
car, fistol, frezada, gachupin, garnatada, gretado,
huepil, ixtle, jicalpestle, magueyal, magueyera, ma-
lacate, mecate, mescal, milpa, mulada, ocurso, palia-
cate, pantle, petate, pipila, polvero, popote, pulque-
ria, pulquero, repostada, retobado, suapile, tactar,
tapanco, temascal, tenate, tepetate, tilma, tlaque-
hual, topil, tornachile, tinico.

Amer. semantico 38 (31.66%)  balsamo, banda, cajeta, calceta de Castilla, castizo,
catear, comedirse, cortada, coton, cuchillero, doctrina,
espanol, hacienda, indianilla, lagarto, lobo, manten-
cion, mascada, mayordomo, melado, nana, panela,
pararse, parcialidad, pena, pescadera, puntal, ran-
cho, real (de Minas), recaudo, revoltijo, taco, tata,
tinajera, toalla de Castilla, tomado, tomar, trepidar.

19 Sin perder de vista que son atin muchos problemas metodologicos que se deben solucionar
para conseguir una mds correcta aplicacién de este marco tedrico y teniendo en cuenta, por
tanto, el caricter puramente provisional de estas decisiones, los criterios que se han aplicado para
la inclusién de una voz en las distintas categorias son los siguientes (Ramirez Luengo, 2017:
610-611): para el americanismo puro, que durante el corte cronolégico seleccionado (1650-1850)
el vocablo aparezca en CORDE exclusivamente en textos del Nuevo Mundo o bien en aquellos
que, clasificados como espafioles, presenten una temitica relacionada con esta region; para los
americanismos semdnticos, que la unidad 1éxica ofrezca en el corpus una significacion identificada
por el Diccionario de autoridades y/u otras obras lexicograficas de la época como propia de cual-
quier zona de este continente (restriccién diatdpica que, ademas, se ha corroborado en la mayor
parte de los casos consultando los fondos del repositorio académico); para el subtipo denomina-
do de frecuencia, por Gltimo, que la voz en cuestién presente un empleo americano en CORDE
—establecido en casos por millén de palabras— que al menos triplique el que este mismo corpus
ofrece para la época en Espana.
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Cuadro 7 (conclusion)

Americanismo Casos Voces

Amer. frecuencia 27 (22.5%) adolorido, barranca, boyada, cacique, carey, chico
‘pequeno’, cibolo, curato, demora, demorar, diu-
turno, fierro, indio, maguey, moquete, mulato, na-
gua, petaca, platicar, prieto ‘negro’, pulque, quina,
recamara ‘habitacion’, refleja ‘reflexion’, rosillo,
tontera, traste®

Total 120 (100%)

Mas alla de la comprobacion de que, efectivamente, todos los subtipos de
americanismos estan representados en los textos, quiza lo mas interesante
sea constatar que su reparto porcentual presenta notables diferencias, dado
que, mientras que los puros y semanticos son claramente mayoritarios
—mas los primeros, que equivalen a casi la mitad de los detectados—, el
americanismo de frecuencia resulta notablemente mas escaso. Se repite,
asi, un patrén que se registra también en otras variedades americanas del
siglo xvir (Quirds Garcia y Ramirez Luengo 2015: 193; Ramirez Luengo
2017: 611) y que pone de evidencia que, desde este punto de vista, el
Altiplano mexicano sigue lo que parece ser una tendencia mas general
en el continente cuyo origen y motivacion sera necesario investigar con
calma a partir de una mayor cantidad de datos y, una vez mas, con la ayuda
de las claves que aporten tanto la lingtiistica como la historia.

Al mismo tiempo, la tabla anterior también manifiesta que las diferen-
cias mencionadas no se reducen tnicamente a lo cuantitativo, sino que
enlazan muy directamente con la cuestion de los origenes etimologicos
de los vocablos y, en consecuencia, con las estrategias que, segiin se des-
cribié en apartados anteriores, sirven para americanizar el vocabulario.

De este modo, se expone a continuacion la relacion —mas compleja de

2 Para la frecuencia de uso de los elementos endohispinicos —siempre en casos por millén
de palabras segin los fondos de CORDE— a ambos lados del Atlantico, véase mas arriba el
cuadro 4. Para los indigenismos, los datos son los siguientes: cacique (1.16, Es. — 326.62, Am.),
carey (0.21, Es. — 3.78, Am.), maguey (0.21, Es. — 2.12, Am.), nagua (0.21, Es. — 1.06, Am.), pe-
taca (1.12, Es. — 8.03, Am.), pulque (0.04, Es. — 9.22, Am.), quina (3.28, Es. — 23.99, Am.).
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lo que en principio se podria pensar— entre estos dos factores, la etimo-

logia y el tipo de americanismo (cuadro 8).

Cuadro 8. Origen etimologico de los americanismos del corpus

Americanismo

Voces endohispanicas

Indigenismos

Amer. puro

Amer. semantico

Amer. frecuencia

34.54% (19/55)
amasia, aperado, arcina, (a)tarjea,
belduque, cambalachay, concunio, fis-
tol, frezada, gachupin, garnatada,
gretado, mulada, ocurso, polvero,
repostada, retobado, tactar, tiinico.

100% (38/38)

balsamo, banda, cajeta, calceta de
Castilla, castizo, catear, comedirse,
cortada, cotén, cuchillero, doctrina,
espaiiol, hacienda, indianilla, la-
garto, lobo, mantencion, mascada,
mayordomo, melado, nana, pane-
la, pararse, parcialidad, pena, pes-
cadera, puntal, rancho, real (de
Minas), recaudo, revoltijo, taco,
tata, tinajera, toalla de Castilla,
tomado, tomar, trepidar.

74.07% (20/27)

adolorido, barranca, boyada, chico
‘pequeno’, cbolo, curato, demo-
ra, demorar, diuturno, fierro, in-
dio, moquete, mulato, platicar,
prieto ‘negro’, recdmara ‘habita-
cion’, refleja ‘reflexion’, rosillo,
tontera, traste.

65.45% (36/55)

atole, bingarrote, butaque,
cajete, chapopote, chaquira,
chile, china, copal, coyote,
enguacar, huepil, ixtle, ji-
calpestle, magueyal, mague-
yera, malacate,  mecate,
mescal, milpa, paliacate,
pantle, petate, pipila, po-
pote, pulqueria, pulquero,
suapile, tapanco, temascal,
tenate, tepetate, tilma, tla-
quehual, topil, tornachile.

25.92% (7/27)
cacique, carey, maguey, na-
gua, petaca, pulque, quina.
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Salta a la vista, asi, la preferencia que demuestran los diferentes tipos
de americanismo por vocablos de un origen etimolégico concreto, algo
que resulta especialmente evidente en el caso del subtipo semantico,
representado en todas las ocasiones por voces endohispanicas que, llega-
das desde Espana con los colonizadores, experimentan el cambio signi-
ficativo que exige el procedimiento americanizador de la modificacion
(mascada, taco). Por su parte, los americanismos puros muestran una clara
preferencia por los indigenismos —equivalentes a dos de cada tres ele-
mentos (copal, nagua)—, y por lo tanto por la estrategia de incorpora-
cién,? si bien eso no implica que no haya también entre ellos voces de
raiz hispanica, algunas que han sido generadas por la estrategia de la
creacion (tactar, polvero) y otras que —por desconocerse en esta época en
su solar de origen pero haberse utilizado en momentos anteriores (atarjea,
frezada)— encajan certeramente en los seudoarcaismos de Moreno de Alba
(2007: 190), es decir, “arcaismos en sentido relativo que, usandose en al-
gunos de los dialectos, dejaron de pertenecer a la norma de los demas”, en
una muestra de la diferente interpretacion que los acercamientos sincro-
nico (americanismo) y diacronico (arcaismo) imponen a un mismo vocablo.

En cuanto al americanismo de frecuencia, coincide éste con el puro
en contar tanto con indigenismos (carey, pulque, quina) como con voces
de origen hispanico (boyada, recamara, tontera), si bien en una situacidon
inversa a este ultimo subtipo, dado que en este caso el predominio de
hispanismos es claramente mayoritario, equivalente al 75% del total. Al
igual que en las ocasiones anteriores, tampoco este escenario es fruto de
la casualidad, sino que guarda relacion con al menos tres cuestiones de
muy distinta naturaleza: por un lado —y tal y como se sefialé al hablar
de la estrategia de prelacidon— con el caricter eminentemente americano
de algunos de los referentes (cibolo, curato, indio), que naturalmente favo-

! En una identificacién que, una vez mads, estd muy lejos de ser casual, dado que el empleo
exclusivamente americano de estas voces se debe en muchas ocasiones al hecho de que sus refe-
rentes sean propios de este continente, lo que justifica a su vez que para su expresion se eche
mano del préstamo indigena; se hace evidente, por lo tanto, la estrecha relacién que existe entre
el tipo de americanismo, su origen etimologico y la estrategia de americanizacién que le da
origen, que no constituyen sino diversas perspectivas, distintos puntos de vista, desde los que
analizar una misma unidad léxica.
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rece el empleo mayoritario de las voces que les dan nombre en las varie-
dades del continente y, con ello, la transformacion de éstas en indice
dialectal; por otro, con el proceso de seleccién que se produce en el
Nuevo Mundo, que a veces se entiende como una pura preferencia frente
a ciertos sindbnimos por motivos complejos de definir (barranca, traste) y
otras veces refleja el mantenimiento americano de voces y/o formas que
se estan perdiendo en Espana (fierro, chico ‘pequefio’) y que engrosan, asi,
la lista de los seudoarcaismos mencionados mas arriba; por tltimo, en el
caso concreto de los indigenismos (cacique, petaca), su transformacién en
americanismos de frecuencia se relaciona con su migraciéon y paulatina
expansion por las variedades utilizadas en Espana, lo que supone una
pérdida progresiva de su valor como identificadores dialectales y esboza
un proceso diacrénico de desamericanizacion (Ramirez Luengo, 2017b)
que, poco estudiado por el momento, resulta de indudable importancia
para la mas completa comprension de la historia 1éxica del espafiol.??
Por altimo, si estas paginas tienen como objetivo describir la persona-
lidad léxica del Altiplano mexicano, quiza sea pertinente decir algo acer-
ca del peso que el conjunto de elementos analizado tiene no sélo para
establecer una contraposicion entre éste y las variedades de la lejana
metropoli europea —asunto desarrollado hasta el momento—, sino
también para comprobar su lugar dentro de la riquisima variaciéon que,
en este nivel lingtiistico, caracteriza desde antiguo al espafiol empleado
en el Nuevo Mundo. De este modo, la distribucién diatopica de las vo-
ces que, para el momento actual, sefialan tanto el DLE (2014) como
muy especialmente el DAMER (2010)* parece evidenciar que, junto a

22 Este proceso de desamericanizacién y el cambio de valoracién que implica para determina-
dos elementos léxicos resulta especialmente marcado en el caso de algunos indigenismos del
corpus que presentan actualmente una distribucién panhispanica como chocolate 0 maiz, ambas
voces generales ya en el siglo xvir de acuerdo con los datos de CORDE, pero cuya naturaleza
de americanismos puros se puede postular para el siglo xv1, es decir, para aquellos momentos en
los que sdlo se emplean/conocen en América. Asi, conforme se extienden por el mundo hispa-
nico, pasan de americanismos puros a americanismos de frecuencia y, finalmente, a voces gene-
rales, lo que evidencia una vez mis el caracter dindmico que, segtn se dijo ya, es inherente a esta
interpretacion del concepto americanismo.

» La utilizacién de este criterio, cabe decir, no estd exenta de problemas, pues implicitamen-
te supone aceptar que el drea de empleo de los vocablos se ha mantenido sin cambios en el



$2 ¢ JOSE LUIS RAMIREZ LUENGO

vocablos de extension continental (cortada, pararse, tomar), se detectan
algunos mas restringidos geograficamente, ya sea a México y distintas
areas del continente (concufio, cuchillero, mecate) o con mayor frecuencia a
este pais y Centroamérica (chile, huepil, mascada) —con la que mantiene
unos profundos lazos historicos—, asi como también otros cuyo uso
parece reducirse al ambito mexicano (arcina, bingarrote, pipila) y constitu-
yen, por ello, mexicanismos en el sentido mas estricto del término. Salta
a la vista, por lo tanto, que la identidad léxica de una variedad como la
mexicana no se construye tan s6lo a partir de su oposicién con Espana o
del empleo de voces que le pertenecen en exclusividad, sino también
por medio de un conjunto de vocablos de mayor o menor extension dialec-
tal que, estableciendo una intrincada y compleja red de convergencias y
divergencias regionales, terminan por perfilar esa variedad dentro de la
unidad que, aunando lo original con lo compartido, dota de personalidad
a las diferentes hablas del Nuevo Mundo.

UNAS PRIMERAS CONCLUSIONES: EL LEXICO MEXICANO
DEL SIGLO XVIII, ENTRE LA PERSONALIDAD Y LA PERTENENCIA

Llegado este punto, quiza sea posible esbozar ahora una valoraciéon ge-
neral de la identidad que, desde el punto de vista léxico, presenta el es-
panol del Altiplano mexicano en la Centuria Ilustrada, y para ello pare-
ce oportuno volver ala cita de Company con que se abria esta exposicion:
en efecto, si en el ambito gramatical “el siglo xvir novohispano consti-
tuye un periodo clave en la conformacién lingtiistica de nuestro pais”
porque en ¢l “tomo carta de naturaleza, esto es, se volvio parte del habla
cotidiana del pueblo, un buen nimero de formas de expresion que
constituyen caracterizadores dialectales del espafiol de México hoy en
dia” (Company, 2007: 18), este acercamiento parece evidenciar una si-
tuacién paralela en el caso del vocabulario, que muestra un claro proce-
so de americanizacién caracterizado por el empleo de numerosos vocablos

tiempo y es histéricamente semejante a la de hoy, algo que, como se viene sefialando en estas
paginas, estd lejos de ser cierto.
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que sirven para identificar —ahora, y probablemente también en la
época— a sus usuarios con una zona geografica determinada. A este
respecto, es importante sefialar que el proceso mencionado responde en
primer lugar a exigencias comunicativas basicas —esto es, a la necesidad
de los emigrados espafioles de aprehender y expresar el mundo nuevo que
ahora los rodea—, pero a la larga va a contribuir desde lo lingiiistico a
dotar de una personalidad propia a la sociedad de la Nueva Espana, en un
largo camino que, sabido es, comienza antes de la Centuria Ilustrada
(Company, 2007: 169), pero que en todo caso es ya una realidad indu-
dable en estos momentos que, no por casualidad, preludian el paso de
México a la vida independiente.

En cuanto a la americanizacion léxica en si, los datos de la documen-
tacion demuestran que esta aprehension de la realidad desconocida se
produce mediante procedimientos que no solo se hacen presentes desde
los mismos inicios del asentamiento espanol en América y en textos de
naturaleza muy variada, sino que ademas se descubren también en el
caso de otras lenguas que, como el portugués, experimentan el mismo
traslado a un nuevo territorio alejado de su solar originario; por supuesto,
la constatacidn de tales coincidencias en lugares y momentos diferentes
no es en modo alguno sorprendente, pues en realidad los procedimien-
tos mencionados se corresponden con estrategias cognitivas generales,
propias del ser humano, que —con independencia de las circunstancias
geograficas, cronoldgicas o textuales implicadas— se activan siempre
que éste debe solucionar el problema que supone dar nombre a algo que,
desde su personal punto de vista, no lo tiene. Asimismo, es importante
mencionar, centrandose ya en lo estrictamente léxico, que este hecho
no so6lo supone, como se podria pensar, introducir vocablos ajenos a
partir del contacto con las culturas y las lenguas autdctonas, sino que
implica también modificar los propios —ver la nueva realidad, si se
quiere, a partir de los moldes que impone el viejo idioma materno—,
aplicar creativamente las posibilidades del sistema para generar mas
vocabulario e incluso dar preferencia a unas voces frente a otras por mo-
tivos muy variados; supone, en definitiva, una auténtica reestructuracion
y reorganizacion del sistema que ademas, cabe decir, en modo alguno es
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caprichosa, sino que responde a factores y condicionamientos estrecha-
mente relacionados con la situacién sociohistorica que caracteriza a las
distintas regiones del Nuevo Mundo.

Como resultado de todo lo anterior, la revision de los documentos
novohispanos permite detectar una serie de voces que se pueden deno-
minar americanismos y/o mexicanismos y que en el siglo xvi sirven para
identificar 1éxicamente el habla de esta region frente a las otras que en
esos momentos componen el diasistema del espafiol; unas voces —es
importante mencionarlo— que a veces son empleadas exclusivamente
en México, pero que en otras muchas ocasiones se comparten con otras
zonas del continente o incluso con Espana, en una intrincada red que,
sin negar la personalidad propia de cada variedad dialectal, sirve para
cohesionar lo que constituye, no lo olvidemos, una tnica lengua com-
partida, un idioma que —inmerso en una constante tension entre lo
centripeto que mejora la comunicaciéon y lo centrifugo que forja las
identidades locales— va configurando a través del tiempo la compleja y
fecunda historia 1éxica de trasvases, mantenimientos y modificaciones
que explica la situacion actual.

Asi pues, en este complejo proceso histérico que, en América en
general y en México particularmente, lleva al espafol de ser una lengua
de conquista a una lengua patrimonial (Company, 2021) y que desde el
punto de vista 1éxico se refleja en el paso de la extraiieza a la integracion
—entendidos ambos conceptos como “etapas sucesivas de la conforma-
cién y evolucidn del espanol en este continente” (Company, 2021b:
19)—, esta exposicion ha pretendido ofrecer la imagen fija que se des-
cubre en una época de especial relevancia como es el siglo xvi, asi
como presentar una metodologia con la cual poder comprender y des-
cribir de manera profunda la situacién existente en esos momentos.
Etapa en la que, salta a la vista, el Altiplano mexicano posee ya una vi-
gorosa personalidad 1éxica, que refleja los avatares historicos de la region
y que se mantiene como tal hasta la actualidad; vy, la cual, en mi caso
concreto —espafnol como soy—, se me hizo portentosamente presente
por primera vez en las inocentes paginas del ment de un restaurante.
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ANEXOS

ANEXO 1. Significados (espaiiol /americano)
de los americanismos semanticos

Balsamo: Sustancia aromatica, liquida y casi transparente en el
momento en que por incisidon se obtiene de ciertos arboles (Es-
pana; DLE, 2014: s.v. balsamo) — Nombre genérico que se
aplica a gran nimero de plantas y arboles americanos, pertene-
cientes a diferentes familias, que proporcionan sustancias balsa-
micas de propiedades medicinales (América; DLE, 2014: s.v.
balsamo).

Banda: Grupo de gente armada. Bandada, manada, etc. (Espana;
DLE, 2014: s.v. banda) — Lado de algunas cosas (América;
DLE, 2014: s.v. banda).

Cajeta: Caja o cepo para recoger limosnas (Espana; DLE, 2014:
s.v. cajeta); dim. de caja— Dulce de leche de cabra, sumamente
espeso (América; DLE, 2014: s.v. cajeta).

Calceta de Castilla: Media. Tejido de punto (Espania; DLE, 2014:
s.v. calceta) — Media producida en Espana (América).

Castizo: De buen origen y casta. Tipico, genuino del pais o del
lugar, etc. (Espana; DLE, 2014: s.v. castizo) — En la América
colonial, cuarterén (América; DLE, 2014: s.v. castizo).

Catear: Buscar, descubrir, espiar, acechar (Espana; DLE, 2014:
s.v. catear) — Allanar la casa de alguien (América; DLE, 2014:
S.V. catear).

Comedirse: Moderarse, contenerse (Espafia; DLE, 2014: s.v. co-
medir) — Ofrecerse o disponerse para algo (América; DLE,
2014: s.v. comedir).

Cortada: Accidn y efecto de cortar (Espana; DLE, 2014: s.v.
cortada) — Herida hecha con un instrumento cortante (América;
DLE, 2014: s.v. cortada).

Cotén: Tela de algodon estampada de varios colores (Espana;
DLE, 2014: s.v. cotén) — Camisa de tela sin mangas usada para



60 ¢ JOSE LUIS RAMIREZ LUENGO

10)

11)

12)

13)

14)

15)

16)

17)

18)

las faenas agricolas. Jubon corto (América; DAMER, 2010: s.v.
cotén).

Chuchillero: Fabricante o vendedor de cuchillos. Abrazadera que
cifie o sujeta algo (Espafia; DLE, 2014: s.v. cuchillero) — Persona
pendenciera y diestra en pelear con el cuchillo (América; DA-
MER, 2010: s.v. cuchillero).

Doctrina: Enseflanza que se da para instruccién de alguien. Nor-
ma cientifica, paradigma, etc. (Espafia; DLE, 2014: s.v. doctrina)
— En América, pueblo de indios recién convertidos, cuando
todavia no se habia establecido en ¢él parroquialidad o curato
(América; DLE, 2014: s.v. doctrina).

Espariol: Natural de Espafia, pais de Europa, etc. (Espania; DLE,
2014: s.v. espaiiol) — Hijo de castizo y espanola (Alvar, 1987:
s.V. espaiiol).

Hacienda: Conjunto de bienes y riquezas que alguien tiene, etc.
(Espana; DLE, 2014: s.v. hacienda) — Finca agricola (América;
DLE, 2014: s.v. hacienda).

Indianilla: Tela de lino o algodén, o de mezcla de uno y otro,
pintada por un solo lado (DLE, 2014: s.v. indiana) — Tela seme-
jante a la indiana producida en América (América).

Lagarto: Reptil terrestre del orden de los saurios, de 50 a 80 cm
de largo, de color verdoso, cabeza ovalada, boca grande con
muchos y agudos dientes (DLE, 2014: s.v. lagarto) — Nombre
genérico que se da a varias especies de reptiles emidosaurios
(DLE, 2014: s.v. lagarto).

Lobo: mamifero carnivoro, semejante a un perro grande, etc.
(Espana; DLE, 2014: s.v. lobo) — Hijo de negro e india, zambo
(Alvar, 1987: s.v. lobo).

Mantenciéon: Manutencion (Espafia; DLE, 2014: s.v. mantencién)
— Provision de lo necesario para vivir, especialmente de ali-
mento (América; DAMER, 2010: s.v. mantencién).

Mascada: Accion y efecto de mascar, etc. (Espana; DLE, 2014:
s.v. mascada) — Panuelo, especialmente de seda, para adorno
(América; DLE, 2014: s.v. mascada).
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19)  Mayordomo: Criado principal a cuyo cargo esta el gobierno eco-
némico de una casa o hacienda (Espafia; DLE, 2014: s.v. mayor-
domo) — Agente principal del propietario, arrendatario o admi-
nistrador de una hacienda (América; DLE, 2014: s.v. mayordomo).

20)  Melado: Dicho de un color, amarillo como el de la miel. (Espa-
na; DLE, 2014: s.v. melado) — En la fabricacion del aztcar de
cana, jarabe que se obtiene por evaporacién del jugo parificado
de la cafa (América; DLE, 2014: s.v. melado).

21)  Nana: Canto con que se arrulla a los nifios (Espana; DLE, 2014:
s.v. nana) — Ninera. Ama (América; DLE, 2014: s.v. nana).

22)  Panela: Bizcocho de forma prismatica. Hoja de dlamo puesta
como mueble en el escudo (Espana; DLE, 2014: s.v. panela) —
Azlcar mascabado en panes prismaticos o en conos truncados
(América; DLE, 2014: s.v. panela).

23)  Pararse: Detenerse o suspender la ejecucion de un designio por
algn obstaculo, etc. (Espana; DLE, 2014: s.v. parar) — Poner
algo o a alguien de pie o en posicion vertical (América; DLE,
2014: s.v. parar).

24)  Parcialidad: Unidn de algunas personas que se confederan para
un fin, separandose del comin y formando cuerpo aparte. Con-
junto de muchas personas que componen una familia o facciéon
separada del comun, etc. (Espana; DLE, 2014: s.v. parcialidad)
— Zona en la que vive una comunidad indigena dentro de un
municipio o circunscripcion territorial (América; DAMER,
2010: s.v. parcialidad).

25) Pena: Sentimiento grande de tristeza (Espafa; DLE, 2014: s.v.
pena) — Verglienza (América; DLE, 2014: s.v. pena).

26)  Pescadera: Persona que vende pescado, especialmente al por me-
nor (Espafia; DLE, 2014: s.v. pescadera) — Recipiente de natu-
raleza desconocida (América).

27)  Puntal: Madero hincado en firme, para sostener la pared que
esta desplomada, etc. (Espana; DLE, 2014: s.v. puntal) — Dicho
de un toro, con los cuernos sin desmochar (América; DLE,
2014: s.v. puntal).
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28)

29)

30)

31)

32)

33)

34)

Rancho: Comida que se hace para muchos en comun, y que
generalmente se reduce a un solo guisado, etc. (Espana; DLE,
2014: s.v. rancho) — Granja donde se crian caballos y otros cua-
drapedos (América; DLE, 2014: s.v. rancho).

Real (de Minas): El campo donde esta acampado un exército, y
rigurosamente se entiende del sitio en que esta la tienda de la
persona real o del general (Espafia; Real Academia Espafiola,
1979: s.v. real) — Pueblo en cuyo distrito hay minas, especial-
mente de plata (América; Real Academia Espanola, 2014: s.v.
real).

Recaudo: Accion de recaudar. Precaucidn, cuidado (Espafia;
DLE, 2014: s.v. recaudo) — Aderezo liquido y espeso usado para
condimentar carnes (América; DLE, 2014: s.v. recaudo).
Revoltijo: Conjunto o compuesto de muchas cosas, sin orden ni
método. Trenza o conjunto de tripas de carnero u otra res.
Confusion o enredo (Espania; DLE, 2014: s.v. revoltijo) — Guiso
elaborado con tortitas de camardn, chile, romeritos y patatas
(América; DAMER, 2010: s.v. revoltijo).

Taco: Pedazo de madera, metal u otra materia, corto y grueso,
que se encaja en algiin hueco. Pedazo de madera corto y grueso,
etc. (Espana; DLE, 2014: s.v. taco) — Tortilla de maiz enrollada
con algiin alimento dentro, tipica de México (América; DLE,
2014: s.v. taco).

Tata: Hermano (persona con el mismo padre y la misma madre
que otra) (Espana; DLE, 2014: s.v. tata) — Se usa para dirigirse
a una persona que infunde respeto (América; DAMER, 2010:
s.v. tata).

Tinajera: Persona que hace o vende tinajas. Sitio o lugar donde
se ponen o empotran las tinajas (Espafia; DLE, 2014: s.v. tinaje-
ra) — Mueble de madera en cuya parte superior se ponia una
piedra para filtrar el agua y en la parte inferior una tinaja que
recogia el agua gota a gota (América; DLE, 2014: s.v. tinajera).
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35)  Toalla de Castilla: Pieza de felpa, algodon u otro material, por lo
general rectangular (Espana; DLE, 2014: s.v. toalla) — Pieza de
felpa, algoddn u otro material producido en Espafia (América).

36) Tomado: Dicho de la voz, baja, sin sonoridad, por padecer afec-
cidn de la garganta (Espana; DLE, 2014: s.v. tomado) — Referi-
do a persona, borracha (América; DAMER, 2010: s.v. tomado).

37)  Tomar: Coger o asir con la mano algo. Recibir algo y hacerse
cargo de ello, etc. (Espana; DLE, 2014: s.v. tomar) — Ingerir
bebidas alcohdlicas (América; DLE, 2014: s.v. tomar).

38)  Trepidar: Temblar fuertemente (Espafia; DLE, 2014: s.v. trepidar)
— Vacilar, dudar (América; DLE, 2014: s.v. trepidar).

ANEXO 2. Procedencia y etimologia de los indigenismos
(integrados) del corpus

Atole (nahuatl atolli; DLE), bingarrote (otomi; Bravo Vargas, 2014), buta-
que (caribe putaca; DLE), cacique (or. ind. antillano; DAMER), cajete (na-
huatl caxitl; DLE), calamaco (mapudungun keliimahuii; Morinigo, 1998),
carey (taino carey; DLE), chapopote (nahuatl chapopotli; DLE), chaquira
(cuna; Morinigo, 1998), chile (nahuatl chilli; DLE), china (quechua ¢ina;
DLE), chocolate (ndhuatl xocoatl; DLE), chocolateria (de chocolate), cigarro
(maya siyar; DLE), copal (nahuatl copalli; DLE), coyote (nahuatl coyotl;
DLE), enguacar (quechua waca; DLE), huepil (ndhuatl huipilli; DLE), ixtle
(ndhuatl ichtli; DAMER), jicalpestle (ndhuatl xicallipetztli; DAMER), ma-
guey (or. ind. antillano; DAMER), magueyal (de maguey), magueyera (de
maguey), maiz (taino mahis; DLE), malacate (nahuatl malacatl; DLE), me-
cate (nahuatl mecatl; DLE), mescal (nahuatl mexcalli; DLE), milpa (ndhuatl
millipan; DLE), nagua (taino naguas; Morinigo, 1998), paliacate (na-
huatl palyacatl; DLE), pantle (nahuatl pantli;, DAMER), petaca (nahuatl
petlacalli; DLE), petate (ndhuatl petlatl; DLE), pipila (ndhuatl pipilli?;
DAMER), popote (ndhuatl popotl; DLE), pulque (nahuatl poliuhquioc-
tli; DAMER), pulqueria (de pulque), pulquero (de pulque), quina (quechua?
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quinaquina; DLE), suapile (ndhuatl cihuapilli;, GDN), tapanco (ndhuatl tla-
pantlico; DLE), temascal (nahuatl temazcalli; DLE), tenate (nahuatl tanatli;
DAMER), tepetate (ndhuatl ftepetlatl; DLE), tilma (ndhuatl tilmatli; DLE),
tlaguehual (nahuatl tlaquehual; GDN), topil (nahuatl topille; DLE) y torna-
chile (nahuatl tonallichilli; DLE).

ANEXO 3. Localizacion en el corpus
(documento/entidad/afio) de las voces citadas™

Adolorido (doc. 225, Ciudad de México, 1747;), amasia (doc. 246, Jalis-
co, 1773), aperado (doc. 207, Puebla, 1741), arcina (doc. 206, Puebla,
1741), (a)tarjea (doc. 227, Ciudad de México, 1747), atole (doc. 196,
Hidalgo, 1736), balsamo (doc. 260, Oaxaca, 1796), banda (doc. 214,
Ciudad de México, 1744), barranca (doc. 198, Hidalgo, 1739), belduque
(doc. 222, Oaxaca, 1746), bingarrote (doc. 179, Estado de México, 1731),
boyada (docs. 187, Michoacan, 1733; 190, Michoacan, 1733), butaque
(doc. 260, Oaxaca, 1796), cacique (doc. 187, Michoacan, 1733; 189,
Michoacan, 1733; 192, Michoacan, 1733), cajeta (doc. 230, Ciudad de
México, 1748), cajete (doc. 315, Hidalgo, 1813; 316, Hidalgo, 1813;
317, Hidalgo, 1813), calamaco (doc. 260, Oaxaca, 1796), calceta de Casti-
lla (doc. 260, Oaxaca, 1796), cambalachar (doc. 179, Estado de México,
1731), carey (doc. 260, Oaxaca, 1796), castellano ‘hablante de espanol’
(doc. 192, Michoacan, 1733), castizo (doc. 230, Ciudad de México, 1748;
266, Ciudad de México, 1798; 309, Hidalgo, 1811), catear (doc. 297,
Puebla, 1806), chapopote (doc. 233, Puebla, 1750), chaquira (doc. 273, Es-
tado de México, 1799), chico ‘pequenno’ (docs. 211, s.l., ¢. 1742; 260,
Oaxaca, 1796; 315, Hidalgo, 1813), chile (doc. 284, Ciudad de México,
1803), china (doc. 267, Puebla, 1798), chipagua (doc. 233, Puebla, 1750),

* Téngase en cuenta que este anexo —de interés puramente ejemplificador— no aporta el
listado exhaustivo de todas las apariciones de los distintos vocablos que se registran en la docu-
mentacién analizada, sino tan sélo la localizacién de algunos casos que resultan clarificadores
para los objetivos e intereses del estudio.
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chocolate (doc. 208, s.1. c. 1741; 260, Oaxaca, 1796; 284, Ciudad de Mé-
xico, 1803), chocolateria (doc. 269, Ciudad de México, 1799), cibolo
(doc. 260, Oaxaca, 1796), cigarro (doc. 235, Puebla, 1751; 266, Ciudad
de México, 1798), comedirse (doc. 268, Puebla, 1798), concuiio (doc. 205,
Hidalgo, 1740), copal (doc. 233, Puebla, 1750), cortada (doc. 252, Ciudad
de México, 1787), cotén (doc. 188, Michoacan, 1733; 206, Puebla, 1741;
273, Estado de México, 1799), coyote (doc. 244, Jalisco, 1772), cuchillero
(doc. 254, Guerrero, 1787), curato (docs. 242, Ciudad de México, 1771;
274, Estado de México, 1799; 315, Hidalgo, 1813), demora (doc. 297,
Puebla, 1806), demorar (doc. 246, Jalisco, 1773), diuturno (doc. 228, Ciu-
dad de México, 1747), doctrina (doc. 198, Hidalgo, 1739; 204, Hidalgo,
1739; 221, Estado de México, 1745; 234, Puebla, 1750; 277, Hidal-
g0, 1799), enguacar (doc. 207, Puebla, 1741), enojado (doc. 226, Ciudad de
México, 1747; 261, Ciudad de México, 1797), enojo (doc. 226, Ciudad
de México, 1747; 245, Jalisco, 1772), espaiiol (doc. 180, Estado de Mé-
xico, 1731; 214, Ciudad de México, 1744; 266, Ciudad de México,
1798; 277, Hidalgo, 1799), fierro (doc. 227, Ciudad de México, 1747,
253, Guerrero, 1787), fistol (doc. 233, Puebla, 1750), frezada (doc. 260,
Oaxaca, 1796; 308, Guanajuato/San Luis Potosi/Hidalgo, 1810), gachu-
pin (doc. 215, Ciudad de México, 1744; 230, Ciudad de México, 1748),
garnatada (doc. 319, Ciudad de México, 1816), gretado (doc. 260, Oaxaca,
1796), hacienda (doc. 203, Puebla, 1740; 278, Ciudad de México, c. 1800;
307, Estado de México, 1809), huepil (doc. 206, Puebla, 1741), indianilla
(doc. 260, Oaxaca, 1796), indio (docs. 179, Estado de México, 1731;
193, Michoacan, 1733; 206, Puebla, 1741; 264, Estado de México,
1797; 310, Hidalgo, 1811), ixtle (doc. 260, Oaxaca, 1796), jicalpestle
(doc. 260, Oaxaca, 1796), lagarto (doc. 260, Oaxaca, 1796), lobo (doc. 198,
Hidalgo, 1739), maguey (doc. 242, Ciudad de México, 1771; 315, Hi-
dalgo, 1813), magueyal (doc. 272, Estado de México, 1799), magueyera
(doc. 274, Estado de México, 1799), maiz (doc. 206, Puebla, 1741; 242,
Ciudad de México, 1771; 272, Estado de México, 1799), malacate
(doc. 227, Ciudad de México, 1747), mantencion (doc. 294, Hidalgo,
1806), mascada (doc. 273, Estado de México, 1799), mayordomo (doc. 207,
Puebla, 1741), mecate (doc. 284, Ciudad de México, 1803), melado
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(doc. 230, Ciudad de México, 1748), mescal (doc. 260, Oaxaca, 1796),
milpa (doc. 242, Ciudad de México, 1771; 311, Estado de México,
1812), moquete (doc. 315, Hidalgo, 1813), mulada (doc. 183, Estado de
México, 1731), mulato (doc. 204, Hidalgo, 1739; 230, Ciudad de Méxi-
co, 1748; 246, Jalisco, 1773), nagua (doc. 206, Puebla, 1741; 233, Pue-
bla, 1750), nana (doc. 226, Ciudad de México, 1747), natural (doc. 192,
Michoacan, 1733; 206Puebla, 1741), ocurso (doc. 217, Ciudad de Méxi-
co, 1744), paliacate (doc. 260, Oaxaca, 1796), panela (doc. 260, Oaxaca,
1796), pantle (doc. 260, Oaxaca, 1796), pararse (doc. 275, Estado de
México, 1799; 285, Estado de México, 1803), parcialidad (doc. 192, Mi-
choacan, 1733; 276, Estado de México, 1799), pena (doc. 226, Ciudad
de México, 1747), pescadera (doc. 260, Oaxaca, 1796), petaca (doc. 213,
s.l,, 1743; 219, Estado de México, 1744), petate (doc. 260, Oaxaca,
1796), pieza (doc. 203, Puebla, 1740; 315, Hidalgo, 1813), pipila
(doc. 284, Ciudad de México, 1803), piquete ‘golpe o herida de poca
importancia hecha con un instrumento agudo o punzante’ (doc. 305,
Hidalgo, 1808), platicar ‘hablar, charlar’ (docs. 222, Oaxaca, 1746; 268,
Puebla, 1798), polvero (doc. 260, Oaxaca, 1796), popote (doc. 245, Jalis-
co, 1772), prieto ‘negro’ (doc. 187, Michoacan, 1733; 244, Jalisco, 1772),
pulque (doc. 192, Michoacan, 1733; 230, Ciudad de México, 1748; 309,
Hidalgo, 1811), pulqueria (doc. 181, Estado de México, 1731; 316, Hi-
dalgo, 1813), pulquero (doc. 270, Estado de México, 1799; 317, Hidalgo,
1813), punta ‘pequena porciéon de ganado que se separa del hato’
(doc. 186, Estado de México, 1731), puntal (doc. 190, Michoacan, 1733),
quina (doc. 260, Oaxaca, 1796), rancho (doc. 183, Estado de México,
1731; 204, Hidalgo, 1739; 234, Puebla, 1750), real (de minas) (doc. 305,
Hidalgo, 1808); recamara ‘habitaciéon’ (doc. 200, Puebla, 1740; 292, Ciu-
dad de México, 1805), recaudo (doc. 186, Estado de México, 1731; 284,
Ciudad de México, 1803), refleja ‘reflexion’ (doc. 222, Oaxaca, 1746;
229, Ciudad de México, 1748), repostada (doc. 226, Ciudad de México,
1747), retobado (doc. 265, Estado de México, 1797), revoltijo (doc. 230,
Ciudad de México, 1748), rosillo (doc. 181, Estado de México, 1731),
suapile (doc. 233, Puebla, 1750), taco (doc. 214, Ciudad de México,
1744), tactar (doc. 236, Puebla, 1752), tapanco (doc. 244, Jalisco, 1772),
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tata (doc. 261, Ciudad de México, 1797), temascal (doc. 242, Ciudad de
México, 1771), tenate (doc. 260, Oaxaca, 1796), tepetate (doc. 314, Hi-
dalgo, 1813), tepoxtoca (doc. 233, Puebla, 1750), tilma (doc. 206, Puebla,
1741), tinajera (doc. 245, Jalisco, 1772), tlaguehual (doc. 206, Puebla, 1741),
toalla de Castilla (doc. 260, Oaxaca, 1796), tomado (doc. 315, Hidalgo,
1813), tomar (doc. 316, Hidalgo, 1813), fontera (doc. 234, Puebla, 1750),
topil (doc. 239, Estado de México, 1768; 311, Estado de México, 1812),
tornachile (doc. 284, Ciudad de México, 1803), traste (docs. 225, Ciudad
de México, 1747; doc. 256, Guerrero?, 1787), trepidar (doc. 229, Ciu-
dad de México, 1748), tinico (doc. 261, Ciudad de México, 1797).



BIENVENIDA A JOSE LUIS RAMIREZ
LUENGO, COMO MIEMBRO
CORRESPONDIENTE EN MADRID*

Concepcion Company Company **

Es un grato deber y un honor representar a la Academia Mexicana de la
Lengua en este acto para dar la bienvenida a don José Luis Ramirez
Luengo como miembro correspondiente en Madrid. Es asimismo un
placer y un honor en lo personal contestar su discurso de ingreso por
varios motivos: porque conozco a don José Luis Ramirez Luengo desde
hace muchos anos, algunos ya, cuando en la Universidad Nacional Auto-
noma de México (UNAM), alla en el afio 2001, hizo una estancia predoc-
toral de tres meses bajo mi tutoria, porque conozco la calidad de su inves-
tigacioén y de sus publicaciones y porque ha sido un generoso y constante
colaborador para autorizar textos y documentos para el corpus historico
electronico de acceso abierto, el Corpus diacrénico y diatépico del espafiol en
América, corDIAM, radicado en esta Academia. Bienvenido a esta corpo-
racion, querido José Luis, que es ya tu casa académica.

La Academia Mexicana de la Lengua se enriquece ahora con un mag-
nifico miembro correspondiente, fil6logo y lingiiista, y es necesario su-
brayar la palabra lingiiista, porque aunque la mayoria de las Academias
ostenta el titulo de la Lengua, el oficio de lingitiista, gramatico o fil6logo
suele estar poco representado en estas corporaciones, muy poco en sus
correspondencias, comparado con el oficio de creador literario. Por ello,
tu incorporacion, querido José Luis, es motivo de alegria, porque estoy
segura de que continuaran lazos y colaboraciones lingtisticas y filologi-
cas, aiin mas estrechas, si cabe.

* Respuesta al discurso de ingreso de don José Luis Ramirez Luengo, leido en la sesiéon
solemne del 4 de agosto de 2022 en la Capilla Alfonsina de Ciudad de México.
™ Academia Méxicana de la Lengua.
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La eleccién de don José Luis Ramirez Luengo como académico co-
rrespondiente y el perfil profesional que ¢él representa atienden cabal-
mente a lo establecido en el articulo 1 de los Estatutos de nuestra Acade-
mia, que a la letra dice: “La Academia Mexicana de la Lengua tiene por
objeto el estudio de la lengua espanola y en especial cuanto se refiera a
los modos peculiares de hablarla y escribirla en México™.

De los modos peculiares de hablar y escribir el espanol en México, y
por extension en América, abordados siempre en perspectiva historica,
trata la mayor parte de la extensa obra de nuestro flamante nuevo miem-
bro correspondiente. Los méritos curriculares de don José Luis Ramirez
Luengo son muchos y sélo ellos lo trajeron a esta casa.

José Luis Ramirez Luengo se doctor6 en la Universidad de Deusto,
en Bilbao, Espana, en 2005. Fue profesor en la Universidad de Alcala de
Henares por algunos anos, sus intereses académicos y vitales lo trajeron
a México, donde fue profesor en la Universidad de Querétaro por seis
anios, de 2014 a 2020, fecha a partir de la cual regresé a su pais natal,
Espana, y donde actualmente es profesor en la Universidad Compluten-
se de Madrid. Es autor de seis libros, coordinador de 13, ha publicado
mas de 100 articulos y capitulos de libros en revistas y editoriales arbi-
tradas, ha participado en decenas de congresos especializados, ha impar-
tido docencia en varias universidades americanas, es, ademas, un incan-
sable divulgador del conocimiento cientifico en forma de charlas y
conferencias, y ha dirigido numerosas tesis de grado y de posgrado en
las universidades en que ha ejercido la docencia; es maestro en el sentido
mas pleno de la palabra.

Su relacién vital con este continente, con Hispanoamérica en especi-
fico, definen, creo yo, su vida y quehacer académicos. Permitanme leer
algunos titulos de libros de su autoria porque ellos nos darin mejor idea
de este estrecho vinculo afectivo y profesional con América: Breve histo-
ria del espaiiol de América, en 2007 (ya en su cuarta ediciéon en 2019); La
lengua que hablaron los préceres. El espariol de América en la época de las Inde-
pendencias, en 2011, ya en su segunda edicidén; Una imagen de la Chiqui-
tania y del Mato Grosso en 1783, de 2017; Textos para la historia del espariol.
Honduras y El Salvador (1650-1819), y Documentos lingiiisticos de la Gua-
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temala dieciochesca, ambos de 2017, o Léxico histérico del espaiiol de Centro-
américa. Honduras, de 2019.

José Luis Ramirez Luengo es un gran especialista en historia del es-
panol de América y es, sin duda, el especialista en el espafiol de Centro-
américa, un ambito geografico dialectal, o mejor, varios ambitos dialec-
tales, hasta hace poco practicamente desconocidos en lo que a sus modos
de hablar y escribir se refiere. Gracias a nuestro nuevo correspondien-
te, el espafiol centroamericano se esta incorporando progresivamente
al caudal general de un mejor conocimiento de la lengua espanola en
América.

Sus disciplinas son fundamentalmente tres: la fonética, el 1éxico y la
ecddtica de textos americanos, aunque ha incursionado con frecuencia
en la morfosintaxis. Es uno de los mejores conocedores de los fondos
documentales americanistas, un fino fildlogo, de gran olfato y conoci-
miento para acercarnos a la vida cotidiana y a la proximidad comunica-
tiva de nuestros antepasados americanos. Es, asimismo, un incansable
creador de infraestructura para la investigaciéon en forma de corpus, que
son rigurosas ediciones criticas de documentaciéon colonial americana,
tarea cientifica imprescindible, como mas adelante sefalaré. Es, ademas,
hay que decirlo, un hombre generoso, un generoso especialista, que,
como dije, ha autorizado constantemente documentos para el CORDIAM,
programa de nuestra Academia, y ha autorizado para otros grupos de
investigacion. A medida que avanza en sus investigaciones, autoriza la
subida de textos. Es, asimismo un académico que sabe trabajar en equi-
pos en colaboracidn, cosa digna de ser resaltada porque las humanidades
suelen basarse, las mas de las veces, en trabajos individuales y bastante
solitarios.

Su interesante discurso versa sobre historia conceptual americana, so-
bre como el léxico del siglo xvir refleja la identidad lingiiistica de los
habitantes novohispanos del Altiplano central del actual México y sobre
cuales fueron los procesos historicos que dan cuenta de una progresiva
identidad diferenciadora del léxico novohispano. Nos presenta una es-
tricta metodologia, que es, por una parte, continuacion y corroboracién
de la propuesta que hice para la sintaxis dieciochesca de México, en un
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didlogo de la historia interna con la externa, realizada en 2007, y que es,
por otra parte y a la vez, un acercamiento y planteamiento metodologi-
cos novedosos para estudiar los numerosos americanismos léxicos que
construyen la personalidad de buena parte de los textos novohispanos.

Por americanismo entiende nuestro correspondiente la suma de voces
procedentes del espanol —voces endohispanicas modificadas en su sig-
nificado o activadas en su frecuencia de empleo— mas los préstamos de
lenguas amerindias que cuyo empleo se mantiene dentro del territorio
americano —voces como chocolate, cacao o aguacate hace tiempo que deja-
ron de ser americanismos—. Las voces endohispanicas son americanismos
porque adquirieron otro significado respecto de su empleo en Espaia,
esto es, se resignificaron o resemantizaron, tal es el caso de hacienda, lagarto,
mascada, pararse, pena o rancho, por citar unas pocas voces bien conocidas
de miles de vocablos resemantizados. Realiza don José Luis Ramirez
Luengo una estricta comparacidén de americanismos endohispanicos y
de americanismos que son indigenismos, para estructurarlos en campos
léxicos, atendiendo a cuatro procesos diacronicos. Su discurso es un exi-
toso “ensayo de método”, como ¢l mismo nos dice.

El conjunto de los datos y analisis que expone don José Luis Ramirez
Luengo muestran que la realidad de nuestro pais es plural y muy com-
pleja, en lo lingtiistico, en lo cultural y, por ende, en las visiones subya-
centes del mundo de los mexicanos. Tal complejidad estaba ya presente
en el siglo xv11r; era con toda seguridad una sociedad altamente comple-
ja desde antes y lo es hasta el dia de hoy.

Datos y analisis en el discurso de don José Luis Ramirez Luengo dejan
ver que para el espafiol de México, las lenguas indigenas son, junto con
la espafiola que arribo a este continente a inicios del siglo xv1, lenguas
patrimoniales del espafiol mexicano actual, patrimonial en el sentido téc-
nico con que se emplea esta palabra en la lingiistica histérica —una
herencia directa de una lengua madre—, y también, desde luego, en su
sentido cultural mas amplio, de patrimonio esencial e inherente de los
seres humanos. Los textos dieciochescos analizados por nuestro corres-
pondiente en Madrid estan llenos de indigenismos de la mas variada
naturaleza conceptual y procedencia genética.
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El discurso que nos acaba de leer don José Luis Ramirez Luengo es
importante por varios aspectos, tres son de destacar: la perspectiva cog-
nitiva filosofica desde la que aborda los datos 1éxicos; los fendmenos de
contacto y variacion plasmados en esos datos; y, la generacion de infraes-
tructura para la investigacion y respeto a los corpus reflejados en su
analisis.

El primer aspecto, el ambito cognitivo filosofico de su discurso, remi-
te a la necesidad de nombrar para darle existencia al mundo que nos
rodea. Es decir, la realidad existe porque tenemos capacidad de nom-
brarla y hablar de ella. Dar nombre es un hecho filoséfico cognitivo
esencial de los seres humanos y con ¢l inicia el discurso de don José Luis
Ramirez Luengo. Este hecho esencial de la necesidad de dar nombre
esta presente en muchas cosmovisiones. Asi, en la tradicion judeocristia-
na, se dice al inicio del Génesis (1:1) “Dijo Dios: ‘haya luz’. Y hubo luz”,
o también en el Evangelio de san Juan se nos dice en el primer versiculo,
“En el principio fue el verbo” (1:1), esto es, gracias a la palabra existe el
mundo, y fue la palabra, la capacidad de nombrar, lo Ginico que nos hace
humanos. Igualmente, hace poco mas de ochocientos anos, en 1270, el
rey de Castilla y Le6n, Alfonso X el Sabio, en su magna Estoria de Espa-
fia para historiar el mito de Babel nos dice lo siguiente: “E non tan sola
mientre fueron departidos en los lenguajes —es decir, se separaron en las
lenguas— mas aun en las uoluntades, de manera que non quisieron mo-
rar unos con otros” (CORDE), esto es, hablar distintas lenguas es tener
distintas visiones de mundo, distintas voluntades y distintos afectos tam-
bién. Y algo muy similar se dice en la tradicién maya-quiché: “Tierra
—dijeron—y al instante fue hecha” (Popol Vish). En suma, la lengua es
el soporte de nuestra vision de mundo y de nuestra identidad, o, en otras
palabras, somos como somos porque hablamos una determinada lengua,
que en el discurso de nuestro correspondiente es el espafiol novohispano
dieciochesco. El discurso de José Luis Ramirez Luengo pone en el cen-
tro de nuestra atencién y demuestra con ejemplos claros y bien seleccio-
nados ese casi invisible pero poderoso vinculo entre lengua, pensamien-
to, cultura y vision de mundo.
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El segundo aspecto que toca el discurso de nuestro correspondiente
en Madrid es que la lengua espafiola hablada y escrita en el altimo siglo
del virreinato de la Nueva Espana es, como toda lengua, como cualquier
lengua, un crisol de rasgos lingiiisticos de procedencia y origen muy
diverso. El estado natural de los seres humanos es el contacto, y, cosa
sabida, el contacto puede, y suele, devenir en reciproco enriquecimien-
to lingtiistico y conceptual de las personas que viven en contacto. Cosa
sabida también es que la reaccion natural ante muchos préstamos, que
son siempre resultado del contacto cultural, es de una inicial extrafieza
y, por lo regular, de rechazo. Las convergencias y trasvases culturales y
comunicativos resultantes del contacto introducen nuevas realidades y con-
ceptos en los grupos humanos, de manera que en las respectivas lenguas
y sociedades que entran en contacto se produce un enriquecimiento, sea
porque se incorporan nuevas voces para nombrar la nueva realidad o re-
nombrar realidades parecidas, en forma de préstamos y de calcos 1éxicos,
sea porque se suscitan, aunque con menor frecuencia, modificaciones
morfosintacticas en las lenguas en contacto, sea porque, con muchisima
frecuencia, se generan nuevos habitos de pronunciacién, sea porque, por
lo general, se abre la puerta a nuevos modos de entender el mundo, ya
que el contacto obliga a un mejor entendimiento de la otredad y resulta
en una mayor tolerancia del otro y para con el otro.

Los datos que acaba de exponernos José Luis Ramirez Luengo con-
tienen préstamos numerosos en forma de indigenismos, no solo del na-
huatl, lengua mayoritaria como fuente de préstamos en el espafiol —por-
que, como sabemos, fue lengua general y prestigiada en el virreinato—
sino también voces de las lenguas originarias antillanas, asi como del maya,
del otomi —nahfiti o fiohfid, en su autodenominacion—, del quechua, del
mapuche —o mapundungu—, entre otras. Una procedencia plurilingiie
en el corpus empleado por don José Luis Ramirez que es indicio de
intensa movilidad poblacional y de migraciones en el virreinato de la
Nueva Espana.

El tercer y Gltimo aspecto que quiero resaltar de su discurso, que no
esta explicito pero si recorre de manera subyacente su anilisis, es la ne-
cesidad del historiador de la lengua, del fildlogo o de cualquier especia-
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lista que se acerque a la historia, de trabajar con corpus lingtisticos y de
hacerlo con un estricto apego y respeto a los datos que de estos emer-
gen. Hacer corpus es una especialidad importante, tanto por las dificul-
tades metodologicas que entrafia, como por la importancia cultural y an-
tropologica que tiene para una sociedad contar con corpus disponibles,
con grandes bases de datos, mas si son de libre acceso y tienen disponi-
bilidad total.

Hago énfasis en este punto de crear corpus porque algunos creadores,
no pocos debo decir, y no pocos lingtiistas que no han hecho filologia
suelen pensar que hacer un corpus es simplemente un acto técnico de
entrar a un archivo y juntar textos, que ahi estan los documentos, los
expedientes con total transparencia y disponibilidad. Dista de ser asi.
Hacer corpus extensos, con rigor metodologico y amplias bases empiri-
cas, como los realizados por don José Luis Ramirez Luengo para varios
paises de Centroamérica, no es simplemente juntar textos y ponerlos en
el disco duro de una computadora. No. Generar corpus requiere no sélo
de mucha investigaciéon para concebirlos con sistematicidad y hacerlos
mejores y mas sencillos en su consulta, sino que requiere, ademas, de
un dialogo y trabajo trans, inter y multidisciplinario, de enorme com-
plejidad las mas de las veces. Crear corpus y ponerlos al servicio de la
comunidad de estudiosos y de la sociedad toda es crear infraestructura
para la investigacion, creacion de infraestructura que hace posible cono-
cer con finura y rigor cuales son los ejes identitarios que nos otorgan
una historicidad e identidad especificas. La del siglo xvir del Altiplano
central del actual México en el discurso de hoy. En suma, crear corpus
es hacer disponibles las trayectorias historicas de un pueblo ocultas en los
fondos documentales.

Sélo me queda, para terminar, darte las gracias, querido José Luis, en
nombre de todos mis companeros académicos por tan jugoso discurso y
en nombre de la Academia Mexicana de la Lengua darte nuestra mas
cordial acogida a ésta que es ya tu casa.



HORACIO ENRIQUE NANSEN:
CENTRO Y PERIFERIA”

Gabriel Trujillo Munoz

Don Gonzalo Celorio, director de la Academia Mexicana de la Lengua:
Estimados académicos. Amigas y amigos:

Agradezco, en todo lo que vale, el que se me haya invitado a formar
parte de esta noble instituciéon que da lustre a nuestro idioma y es garan-
te de su vitalidad y fortaleza. Soy gente de frontera, mexicalense, mexi-
cano del norte, y estoy aqui, ante ustedes, para ofrecer mi discurso de
ingreso, que trata sobre Horacio Enrique Nansen, un poeta igualmente
fronterizo.

La literatura bajacaliforniana ha tenido, a lo largo de los siglos, prota-
gonistas de altura, poetas, narradores y ensayistas que han dado, segiin
sus respectivas época y circunstancias de vida, una leccién comtn: no
importan las vicisitudes de vivir en la periferia del pais, de habitar las
lejanias fronterizas del norte mexicano, mientras se pueda hacer de la
escritura una fuente de conocimientos e identidades el espiritu literario
perdura. Desde que se fundaron los poblados de Ensenada, Mexicali,
Tijuana o Tecate, siempre hubo practicantes entusiastas de la poesia, el
cuento o la novela, hombres y mujeres dispuestos a sonar despiertos
mientras sus pueblos se iban convirtiendo en prosperas ciudades, mien-
tras la literatura que creaban se presentaba de viva voz en tertulias socia-
les, en centros escolares, en ceremonias civicas. En estas soledades, don-
de la cultura anglosajona y la latinoamericana se mezclaban, donde la
creacidn literaria parecia llegar ineludiblemente de fuera, nuestros escri-

* Discurso de ingreso como académico correspondiente en Mexicali, Baja California, leido
via remota en la sesién solemne del 17 de noviembre de 2022.
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tores tuvieron que lidiar con un clima social dificil para el ejercicio de las
artes, para el reconocimiento de sus textos entre su propia comunidad.

Durante la primera mitad del siglo xX, estos esfuerzos terminaron en
las paginas de periddicos y revistas de vida efimera, ya que pocos de
nuestros escritores lograron publicar libros que reunieran su produccion
literaria. Las excepciones son El negrito poeta mexicano (1918) de Héctor
Gonzalez, Palos de ciego (1923) de Facundo Bernal y Heliconidas (1928)
de Florentino Pereira Ocejo. Con la transformacion del Territorio Nor-
te de la Baja California en estado libre y soberano de Baja California en
1952, el cambio también repercute en la creacion artistica y especial-
mente en la imaginacién literaria. Nuevas generaciones se suman a la
estirpe de los literatos de la entidad y asi van apareciendo y agrupandose
autores de la talla de Fernando Sanchez Mayans, Pedro E Pérez y Rami-
rez, Miguel Angel Millin Peraza, Rubén Vizcaino Valencia, Valdemar
Jiménez Solis y Jests Sanson Flores, entre otros.

Este cambio se gesta en las postrimerias del gobierno del presidente
Miguel Aleman Valdés, cuando éste tuvo a bien pedirle al Congreso de
la Unidn la creacion del estado 29 de la federacion mexicana: el estado
libre y soberano de Baja California, que fue instituido el 16 de enero de
1952. Este parteaguas en la vida politica de la entidad se tradujo en una
transformacion impetuosa e irreversible. No fue s6lo el cambio de un
territorio a un estado, sino el inicio de la fundacién de instituciones
basicas, de caracter local, que pusieron en marcha una serie de procesos
sociales y culturales como no se habian dado antes en tal cantidad y con
tal envergadura.

Por vez primera, Baja California dejaba de ser una entidad controlada
directamente desde el despacho presidencial y el gabinete en turno, y co-
menzaba su largo proceso de autonomia y democratizaciéon que la haria
un ejemplo a seguir en las décadas siguientes. En la pagina editorial de
la revista Siempre! (12 de septiembre de 1953), en un texto sin firma ti-
tulado “Nuestra herencia a Baja California”, se decia que su evolucion
era, sin duda, “un esfuerzo heroico de lucha permanente contra la incle-
mencia del medio y la voracidad extranjera. Generaciones a quienes el
preocupado pais olvidod casi siempre y abandoné con frecuencia, persis-
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tieron en un mexicanismo admirable y lograron, a veces con las armas
en la mano, conservar para la patria esa porcion de su territorio”.

Y es aqui, en estos primeros anos del estado libre y soberano de Baja
California, que ubicamos la vida y obra del poeta Horacio Enrique
Nansen Bustamante, nacido en Empalme, Sonora, en 1938. La familia
de Nansen emigr6é a Mexicali cuando ¢l era nifo, siendo en esta pobla-
cion donde hizo sus primeros estudios, y donde empez6 a escribir y a
publicar, antes de trasladarse a principios de los anos sesenta a Guadala-
jara, donde muri6 en 1963. Horacio Enrique fue un creador que en sus
escasos 24 anos de vida estuvo a la vanguardia del quehacer poético re-
gional. Hay que empezar diciendo que Nansen, en Mexicali, vio la luz
primera: no la del nacimiento sino la de la conciencia. El nicleo de su
ninez y adolescencia en pleno desierto lo hicieron un defensor empeci-
nado de esta ciudad que habia adoptado como suya. En su poema “Grito
de sal: la epopeya de Mexicali” (1962), texto fundacional de una poesia
que es critica y exhorto a la vez, vision descarnada de la identidad mexi-
cana en su raigambre periférica, Horacio le canta a una ciudad en crisis:
el Mexicali fronterizo, la urbe agricola que esta sufriendo la salinizacién
de las tierras de cultivo por causa de la sal que le envian, por las aguas del
rio Colorado, los estadounidenses. Este conflicto local se vuelve interna-
cional y Nansen decide tomar cartas en el asunto por medio de una poesia
contestataria y reclamante.

Pero para entender el filo de sus versos, el grito de sus palabras, hay
que ofrecer el minimo contexto de su escritura. Estamos a principios de
los anos sesenta, donde un poeta fronterizo como Nansen debe probar-
se como joven promesa de las letras, en una época signada por la carrera
espacial, el muro de Berlin y la Revolucién cubana, cuando Latinoamé-
rica era un hervidero de ideas en pugna y protestas sociales al alza. Un
mundo que cada vez suscitaba mas su atencidn, porque ya entonces
nuestro autor era un escritor avido de novedades, presto a tomar bando
por la justicia en el horizonte de sus dias. Un joven que no perdia nin-
guna oportunidad de crecer como poeta, de absorber las experiencias de
los demas para madurar mas de prisa, con los ojos bien abiertos, con la
lucidez del que tiene hecho ya su propio juicio sobre todo y sobre todos.
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Nansen comenzd a incursionar en el periodismo, primero en el ABC,
bajo la tutela del poeta michoacano Jestis Sansoén Flores, y mas tarde en
El Mexicano, con el apoyo del narrador colimense Rubén Vizcaino Va-
lencia. En ambos diarios habria de publicar sus articulos de opinién y
poemas. En aquellos tiempos, cada joven literato bajacaliforniano debia
buscar su espacio de realizacidn en el estado o salir a encontrarlo en las
ciudades del interior del pais. Los destinos obvios eran Monterrey, Gua-
dalajara y Ciudad de México. Nansen escogié Guadalajara, la Perla ta-
patia, la metropoli que conservaba mucho de pueblerina, de provinciana
en sus modos sociales, pero que contaba con una vida cultural mucho
mas intensa que la de Baja California. Por eso la decision de partir fue
facil para él. El futuro estaba en horizontes artisticos mas amplios y mas
desafiantes.

Cuando Enrique Nansen llegé a Guadalajara, gran parte de los auto-
res mas reconocidos no vivian en la capital de Jalisco: muchos de ellos se
habian trasladado a Ciudad de México a trabajar en la burocracia mexi-
cana, a ser editores o impartir talleres y cursos para sobrevivir. Tanto
Agustin Yanez como Juan Rulfo, Juan José Arreola y Antonio Alatorre
seguian manteniendo fuerte vinculos familiares con su tierra natal, pero
su trayectoria literaria se daba en la capital del pais. Eso no significa que
no hubiera, a finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta del
siglo pasado, un nacleo de poetas, narradores y ensayistas que se habian
mantenido fieles a la Perla tapatia.

En los tiempos en que nuestro autor hizo su residencia de Guadalaja-
ra habia escritores como Arturo Rivas, Elias Nandino, Ernesto Flores,
Amelia Guerra, Artemio Gonzilez, Guillermo Garcia Oropeza, Felipe
Garrido y Patricia Medina, entre muchos otros, que estaban poniendo
su grano de arena para que la cultura jalisciense estuviera a la altura de la
mejor de México. En esa causa, Nansen también contribuyd con sus
cantos de vida y sus articulos culturales. Para €l, su estancia alli era un
paso hacia horizontes mas amplios, una etapa de preparacion hacia cimas
mayores en la literatura nacional. Mientras estuvo en Guadalajara, nues-
tro poeta fue cofundador, junto con Edmundo Dominguez Aragonés,
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de Opinion cultural, un suplemento dedicado a difundir la cultura en la
Perla tapatia por parte del periddico Opinién.

Frente a la prensa tradicional del Jalisco de aquel entonces, la labor de
Nansen en Opinién cultural fue una apertura a otras formas de escribir
poesia y pensar la literatura y el arte, mas acordes con los tiempos que se
vivian, en un México de revueltas campesinas, huelgas reprimidas por
elementos policiacos y una juventud que iba pasando del rebelde sin
causa a los movimientos contraculturales, a la toma de conciencia poli-
tica ante la necesidad impostergable de democratizar al pais. En este
ambiente, Horacio Enrique ya avizoraba el salto a Ciudad de México.
Pero su misteriosa caida de un edificio de departamentos de la avenida
Lopez Cotilla, en el centro de Guadalajara, trunco sus planes de irse a
vivir a la capital del pais. A la fecha, todavia se sigue especulando si su
muerte fue suicidio, accidente o asesinato.

Para acercarse a la obra literaria de Horacio Enrique hay que empezar
con “Grito de sal: la epopeya de Mexicali”, escrito un afio antes de su
muerte y del que atin se discute si fue escrito en esta ciudad fronteriza o
en la Perla tapatia. Este poema es, sin duda, el mas conocido de su pro-
duccién poética. Texto épico, de largo aliento, que puede ser conside-
rado, a simple vista, un texto circunstancial, basado en un hecho historico
de indole regional que poco dice a las generaciones actuales. Pero su
importancia es otra: estamos aqui ante uno de los primeros poemas que
manifestaba, en forma estentérea, el conflicto entre centro y periferia
que tan poco se ha estudiado en la literatura nacional y que, sin embar-
go, latia en la obra de nuestro poeta como el eje de su idea del mundo,
como el centro de su visidon entre lo dominante y lo olvidado, entre lo
privilegiado y lo injusto. No es el poema de Nansen una simple loa a la
provincia mexicana, sino la revelaciéon de un problema que no se queria
resolver en el centro del pais, en los circulos del poder. Un poema que
protestaba ante el centralismo de nuestra nacidon y que sefialaba, como la
revista Siempre! lo habia recalcado en 1953, que la frontera bajacalifor-
niana, mexicalense, era una region que “el preocupado pais olvido casi
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siempre y abandoné con frecuencia”. Desde tal perspectiva, este poema
es un reclamo, un exhorto, una reivindicacidon de lo mexicano desde la
frontera norte. Y el interlocutor no es otro que el espiritu nacional, que
el pais en su totalidad, pero cuyo corazéon es la capital de la Republica, a
3500 kilémetros de distancia:

iMéxico!

Escucha...

En alglin punto cardinal del mapa,
aprisionado por la geografia

en la desolacién de tus fronteras,

a la intemperie de cincuenta grados
de un calor que florece algodonales,
cerca del Yanqui que le corta el agua,
lejos de tu interés y de tus Sanborns
y tu Torre Latinoamericana,

hay un pueblo que vive, que labora
y envia los impuestos de tus lujos
aun haciéndole falta a su agonia

el agua que te sobra de la lluvia.

Es un pueblo profundo, pueblo angustia
sudor de Kino y voz de Salvatierra;
pueblo que estd luchando todo el tiempo
contra un cielo que nunca tiene nubes,
contra la arena que se bebe el agua,
contra la piedra que destruye arados,
contra el calor y el frio, contra el tiempo,
contra el odioso “dumping” neoyorkino,
contra la proteccion de los bastardos

que le impones como gobernantes

y le hunden mas y mas en la miseria,
contra el olvido en que le tienes siempre;

pueblo que lucha y te recuerda lejos
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desde el limite mismo del oprobio,
que siembra el alma en el desierto estéril

ipara poder decir: “soy mexicano”!

Como el famoso poema “Epilogo” (1926), del poeta afroamericano
Langston Hughes, donde sobresale su verso final: “Yo también soy Amé-
rica”, en el poema de Nansen se repite la misma situacién espiritual: la
voz poética habla desde la frontera distante, pero no sélo para quejarse
de la situacion vivida, experimentada, sino para avisar que esta region es,
por mas mitos negativos que sobre ella pesen, mexicana en su integri-
dad, mexicana en su querencia. Yo también soy México, era lo que su
poema manifestaba desde la lejania geografica, desde la cercania cultural.
Tal vez por eso, “Grito de sal” es una obra lirica que, con los anos y el
cambio de siglo, ha devenido en un poema comunitario, que ha sido
adoptado como parte de aquellos textos que inspiran y que crean un
sentimiento compartido, un animo de lucha, una protesta a viva voz. Y
en ese sentido, al leerlo con cuidado, aparece una influencia visible en su
escritura: la poesia del sevillano Antonio Machado. Y sobre todo, el
poemario que lo dio a conocer entre sus compatriotas: Campos de Cas-
tilla (1912). En esta obra, Machado, como un hombre que ama a su
tierra, lo demuestra exponiendo la situacion real por la que pasando esta
provincia espafiola a principios del siglo xx: es una visién descarnada
de un mundo pobre, de una tierra que ya no puede ofrecer los frutos de
antano.

Y lo mismo puede decirse de la postura radical de Horacio Enrique
Nansen en “Grito de sal”, cuyo tono critico pocas veces habia sido es-
cuchado en la literatura bajacaliforniana de su tiempo y cuyo tema pri-
mordial es describir el deterioro del campo fronterizo, de las tierras antes
tértiles y luego estériles del valle de Mexicali, una region agricola afec-
tada por la salinidad de las aguas del rio Colorado. El poema de Nansen
es una vision igualmente desconsoladora, que muestra la misma rabia
contenida, el mismo gesto de dolor que el del poeta castellano. El centro
del poema es, como en el caso de Campos de Castilla, una exigencia mo-
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ral por parte del poeta, quien se erige en la conciencia de su provincia,
en el portavoz de su comunidad en pleno desastre.

Cincuenta anos después de que don Antonio escribiera su manifiesto
sobre la situacidon de Castilla, Horacio Enrique toma este discurso y lo
adapta a su propio campo de vida y de trabajo: el valle de Mexicali, que
de ser un emporio agricola se habia vuelto una sombra de lo que antes
era: una tierra enferma, herida, salitrosa, por lo que el poeta decide de-
tenderla de la Ginica manera que tiene en sus manos: con la palabra es-
crita, con versos que son alabanza de su aldea y critica de la corte. Un
texto que sigue siendo, entonces como ahora, tan pertinente, tan actual,
tan dolorosamente veraz en lo que dice de nuestra situaciéon en el mun-
do, tan incisivamente lacido acerca de lo que es vivir en la frontera
norte de México. La leccion de don Antonio Machado fue puesta en
practica por un poeta bajacaliforniano que compartia con el bardo espa-
nol su sed de justicia, su hambre de dignidad provinciana, sus ganas de
decir las cosas por su nombre. “Grito de sal” es, por ello, una piedra
miliar en la poesia de la frontera desde la frontera misma, un momento
de agresiva meditacion entre el centro lejano y sus muchas periferias, la
prueba de que la influencia literaria espanola siempre ha sido parte inte-
gral de nuestra literatura, de nuestra cultura, de nuestro ser aqui en el
mundo.

Como poeta que alza su voz en época de crisis, en tiempos de penu-
ria, Nansen exhibe la salinidad del valle de Mexicali como el sintoma de
una enfermedad mayor, la de la explotacion sin limitaciones de los re-
cursos naturales; de tal forma que el agua que antes daba vida y sustento
ahora intoxica, envenena, mata lo vivo sin dejar en su lugar mas que una
tierra baldia. Frente a estos hechos, el poeta asume el papel de vocero
de la comunidad a la que pertenece por derecho de verso, por reclamo de
justicia, por destino libremente elegido.

Hay otro lazo literario que debe ser explorado con mayor profundi-
dad que en estas pocas pagina puedo dedicarle: el de la relaciéon de la
poesia de Horacio Enrique Nansen con los poetas mexicanos de su
misma generacion, especificamente con los poetas de la Espiga Amoti-
nada (1959-1965), quienes publicaron dos libros colectivos en la capital
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del pais. Este grupo estuvo constituido por cinco jévenes mayoritaria-
mente venidos del interior de México, provincianos, como entonces se
decia: los chiapanecos Eraclio Zepeda, Oscar Oliva y Juan Bafiuelos, el
sinaloense Jaime Labastida y el Gnico capitalino: Jaime Augusto Shelley.

Hoy podemos ver que Nansen y los Espigos estaban unidos en su
proclamacién de una poesia que uniera el impulso de vanguardia con la
raiz nacionalista, cuyo antecedente directo podemos encontrarlo en la
poesia de Ramoén Lopez Velarde y Carlos Pellicer. Recordemos aqui
que esta nueva poesia mexicana (la que aparece a finales de los anos cin-
cuenta y principios de los sesenta del siglo pasado) era una poesia que, a
la sombra de Efrain Huerta y Agusti Bartra, expresaba al unisono sus
impulsos literarios y su vision politica. Tanto en aquellos como en En-
rique, México era visto como un problema vy, a la vez, como un ideal.
Tal vez por eso, Horacio Enrique contemplaba a nuestro pais como una
promesa incumplida, como una nacién inconclusa a la que atn le falta-
ban muchas promesas por realizar, muchos proyectos sociales, politicos,
econdémicos y culturales por llevar a cabo. Pais en perpetua explotaciéon
y en constante resistencia.

Sin embargo, para un poeta que se habia hecho en un pueblo fronte-
rizo como Mexicali, en una comunidad que para 1963 apenas cumplia
60 anos de existencia, el pasado no tenia el peso abrumador tal y como
era percibido en otras regiones del pais. A lo mas era el trampolin para
saltar hacia el futuro, hacia ese horizonte en llamas que habia que con-
quistar con otra forma de vivir y de pensar antes de que fuera demasiado
tarde. Por eso puede decirse que nuestro poeta es un claro antecedente
de la poesia que emergeria a partir de 1968 en nuestro pais: una poesia
mis libre y confrontativa, mas dispuesta a decir las cosas por su nombre.

En una época en que la poesia ya no es una torre de marfil, la obra
poética de Nansen nos conmina a decir lo que pensamos de la situacion
del mundo, exige nuestra atencion y entendimiento. En una era en que
la poesia se ha vuelto un dgora donde cualquiera toma la palabra, ejerce
su derecho de expresion, dice lo que siente, cree o piensa sin tapujos, la
obra de Horacio Enrique permanece como un faro de luz ante las tor-
mentas del tiempo que nos ha tocado lidiar, como un refugio para quie-
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nes experimentan las vicisitudes de la vida y las turbulencias colectivas
sin dar marcha atras a sus anhelos de cambio y equidad, de democracia
y respeto. En un siglo de comunicaciones instantineas, de comentarios
virtuales, de pandemias que nos hacen volver a los encierros medievales,
de violencias desatadas en tono de masacre, la poesia de Nansen sigue
viva y saludable, alerta y pertinente, lista para senalar nuestros errores y
aciertos, para exhibir nuestros tropiezos y cegueras, para valorar la pala-
bra como espacio para conocernos mejor unos a otros.

No es poca cosa para un joven que solo tuvo 24 anos para cantar lo
que veia, para desafiar lo que le parecia injusto, para decir lo que pensa-
ba desde su impaciente verdad, desde su inquieta vehemencia. Porque
como el mismo Horacio Enrique lo afirmara, él era “un volcan que
arrulla el terremoto”. De ahi que el verso perentorio fue el atributo que
le dio identidad como poeta. De ahi que sus palabras sirvieron para
apuntar hacia el norte de sus querencias, hacia la periferia desolada don-
de, incluso en la peor de las crisis, la utopia fronteriza mantuvo su qui-
mera luminosa, la fuerza ejemplar de su espejismo. Porque en la tierra
baldia de nuestra época, un poema como “Grito de sal” continda siendo
balsamo y relampago, lluvia y verdor. Agua vital que no deja de llamar-
nos a su encuentro.

Cuando empecé mi trayecto como escritor en Mexicali, lo primero
que hice fue averiguar qué literatos me habian antecedido en esta region
de México. Eran los anos ochenta del siglo xx y entre los poetas que
descubri estaba Horacio Enrique Nansen, fallecido 20 anos atras. Lo
que me interes6 de su poesia era que hablaba de temas regionales, pero
su anhelo era ser escuchado por el resto del pais, que sus palabras reso-
naran mas alld de Mexicali y fueran parte del didlogo nacional, que sus
versos se integraran al corpus de la literatura que entre todos creamos.
Ese anhelo también fue el mio e hizo que desde entonces buscara, en mi
trayectoria como poeta, narrador y ensayista, hacer de la palabra un
puente y de la literatura, un espacio donde las diferencias de norte y el
sur, del centro y la periferia, se resolvieran de viva voz, de comun acuer-
do, sin mas jerarquias que las del gozo compartido y la fraterna convi-
vencia. Como debe ser. Como siempre ha sido.
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Quiero terminar diciendo que el valor del espanol esta en sus hablan-
tes, en sus escritores, en sus investigadores, en sus poetas. Estd en todos
aquellos que han hecho de nuestro idioma fuente de vida, didlogo, tra-
bajo, amistad. Si hay una institucién abierta a todos los rumbos de nues-
tra patria, hecha para unir lo extremo y lo central, lo propio y lo ajeno,
esa es la Academia Mexicana de la Lengua, mesa redonda del saber, casa
de la justa palabra. Por eso es un honor acudir a su llamado, ser parte
suya, contribuir en lo que modestamente pueda a su noble tarea de lim-
piar, fijar y dar esplendor a nuestra lengua. Sin duda es una tarea eterna
y, por eso mismo, ejemplar.

A todos los que hoy me escuchan, a todos los que han atendido este
discurso, un fronterizo como yo, un mexicalense como yo, se los agra-
dece.

Muchas gracias.



GABRIEL TRUJILLO MUNOZ,
EL MAS PERIFERICO
DE LOS ACADEMICOS

Felipe Garrido

Don Gonzalo Celorio, director de la Academia Mexicana de la Lengua;
dona Concepcién Company Company, directora adjunta. Académicas 'y
académicos numerarios y correspondientes:

Agradezco con regocijo que sea mio el honor de responder al brillante
discurso de ingreso a nuestra corporacion que acaba de pronunciar don
Gabriel Trujillo Muioz.

Recién emigrado a Guadalajara desde su Mexicali natal, Horacio En-
rique Nansen —acaba de decirnoslo Trujillo Munoz— escribi6, en
1962, su poema “Grito de sal. La epopeya de Mexicali”. Muri6 al afio
siguiente cuando cumplia 24. Eran dias de prodigios y amenazas; de la
carrera espacial y del Muro de Berlin; en ese afio se publicaron La muerte
de Artemio Cruz, Los funerales de la Mama Grande, El Siglo de las Luces...
y se afianzd en Cuba la revolucion de Castro. Eran dias en que Mexicali
recibia las aguas del rio Colorado intencionalmente saladas en los Estados
Unidos.

El poema de Nansen denuncia el abandono en que México, la capital,
tiene a los estados, mayor mientras estén mas distantes; el conflicto que
ha siempre existido entre el centro y la periferia. Con su habla particu-
lar, con su vida dividida entre dos naciones, con sus modos de vestir y
de pensar, la frontera es mexicana. Lo que Nansen y Trujillo Mufioz
dicen, con energia y con razén es: ““También nosotros somos México”.
Estoy con ellos. Yo también lo digo.

* Respuesta al discurso de ingreso de don Gabriel Trujillo Mufioz. Texto leido via remota
en la sesién solemne del 17 de noviembre de 2022.
™ Académico de ntimero y tesorero de la Academia Mexicana de la Lengua.
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Fui engendrado en las navidades de 1941, en Torreén, que de alguna
manera, en las desoladas tierras de Coahuila ya comienza a ser frontera.
Alli habian emigrado los abuelos. Los paternos, desde el territorio vasco,
de Espana. Los maternos desde Durango y Monterrey. Naci, segin se
acostumbra, nueve meses después, en Guadalajara, a donde la carrera
laboral de mi padre, en ascenso, lo habia llevado. Un par de afios después
aprendi a caminar, en las terrazas del Castillo de Chapultepec y en la
Plaza Rio de Janeiro, en la colonia Roma. Mi padre habia vuelto a ser
promovido; estibamos en México: en la capital.

Creci, pues, en el centro. Y creci habitado por la aguda conciencia de
que mientras mi madre me habia dado a luz se escuchaban, en aquel 10
de septiembre, a tres cuadras de distancia, las campanas de la catedral,
que marcaban las doce de la noche en Guadalajara. Una ciudad que
volvian terriblemente visible el tequila, los frescos de Orozco, los maria-
chis, las Chivas Rayadas, las faenas de Manuel Capetillo y el cine nacio-
nal. Cada ano, ademas, al llegar las vacaciones de invierno, mi madre,
mis hermanas y yo nos instalabamos en Torre6n durante un mes, mes y
medio, y pasibamos las fiestas sumados a la tribu familiar. De México a
Torre6n viajabamos en tren: una noche y un dia y otra noche. En el
larguisimo trayecto, que seguiamos en un mapa, velamos como cambia-
ban el paisaje, los pueblos, la comida, las voces, la gente. El mutilado
territorio de la patria era vastisimo y muy diverso; la periferia se exten-
dia en todas direcciones.

Por fortuna ese asombro nunca se me ha acabado. Viajé mucho, como
reportero, en las revistas Mafnana y Contenido, en mis primeros afios de
trabajo. En algtin aniversario de Maiiana la revista publicd dos reportajes
sobre las fronteras del pais. Massart y Guevara fueron al norte; Ramirez
y Garrido fueron al sur. Dos semanas de viaje: carretera, tren, rios... a
Bonampak tuvimos que llegar en avioneta.

En la Direccion de Literatura de Bellas Artes, al frente de los programas
de Rincones de Lectura y de Salas de Lectura en la Secretaria de Edu-
cacion Publica, en Publicaciones del Conaculta organizar actividades con
los estados fue siempre una obsesion. Durante los 15 anos que siguieron

a mi renuncia en Conaculta segui trabajando por mi cuenta con las ins-
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tituciones educativas y culturales de los estados, sobre todo en la forma-
ci6n de lectores capaces de entender lo que leen y de escribir con clari-
dad y correccion. Luego llegd la 4T y suprimid todos los presupuestos
que hacian esto posible.

En uno de esos viajes, no recuerdo cuando, pero estoy seguro de que
fue en Mexicali, conoci a don Gabriel Trujillo Mufioz. Estoy conscien-
te de que ahora le estamos dando la bienvenida; sin embargo, hay algo
mas que debo decir sobre el centro y la periferia.

Cuando ingresé a la Academia, en 2005, vi que ese esquema se repe-
tia también aqui. Habia un centro, los académicos de nimero, radicados
todos en la capital del pais, y una periferia, los académicos correspon-
dientes. Esos académicos dispersos en otras ciudades han acumulado
siempre un rico caudal de saberes y experiencia que estaba fuera del
alcance de la Academia. Con el propdsito de aquellos anos llegamos
a establecer una Comision de Enlace, con el propoésito de incorporar a
los trabajos de la Academia a los académicos correspondientes. No era
facil, en ese momento, comunicarse y menos aun reunirse. Organizamos
dos o tres reuniones regionales, y después hubo que suprimir aquella
comision.

La situacion es hoy diferente. Hemos aprendido a trabajar a distancia
y tenemos la tecnologia que hace falta para lograrlo. En estos meses, la
Mesa Directiva de la Academia, encabezada por don Gonzalo Celorio y
dona Concepciéon Company Company, ha retomado el tema y se estan
proponiendo y probando otras formas de incorporar a nuestros trabajos
cotidianos las aportaciones que es dable esperar de los académicos co-
rrespondientes. Esta ceremonia forma parte de nuestro aprendizaje.

Me alegra mucho que celebre el ingreso a la Academia de don Ga-
briel Trujillo Mufioz, en especial porque nadie en nuestra corporacion
es mas periférico que él. Nadie estd mas lejos de nuestra sede. Y porque
la manera en que don Gabriel ha llevado su carrera ha sido fanaticamente
periférica.

Don Angel Gabriel Trujillo Mufioz nacié en Mexicali, en 1958. Es-
tudié medicina en la Universidad de Guadalajara, recibi6 su titulo de la
Universidad Nacional Auténoma de México. Lo primero que hizo, en-
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seguida, fue hacer a un lado la medicina y todos los demas posibles
estorbos y ha dedicado cada dia de su existencia a escribir, a editar libros
y revistas y a dar clases, sobre todo en la Universidad Auténoma de Baja
California.

Bajo el sello de su Alma Mater, en 1981 publico su primer libro, so-
briamente titulado Poemas. Diecinueve afios después llegd a su libro na-
mero 50, Testigos de cargo. La literatura policiaca mexicana, publicado por el
Centro Cultural Tijuana en 2000. (Abro un paréntesis para destacar que
Trujillo Mufioz se ha dedicado con gusto especial a estudiar, historiar,
antologar y enriquecer con su obra dos géneros que marcan nuestro
tiempo: el policiaco y la ciencia ficcion.) Si completar 50 libros le llevo
19 anos, llegar a la centena, con 50 libros mas, fue tarea de solo otros
nueve anos. El nimero 100 apareci6é en 2009; se titula Civilizacién y lo
publico el Instituto Cultural de Baja California.

El fértil vientre del cosmos. La pintura bajacaliforniana como albergue creativo,
el libro 150 de don Gabriel fue publicado por la Universidad Autonoma
de Baja California en 2014, y este afo, en 2022, aparecid El pais de las
hormigas rojas, bajo el sello de Lectorum, su libro niimero 188. Podrian
ser mas antes de que acabe el afo porque Trujillo Mufioz tiene cinco
libros “de proxima apariciéon”, en cinco casas editoriales: 1) el Instituto
Nacional de Estudios Historicos de las Revoluciones de México, 2) Ilesa
Ediciones, 3) Bonilla Artiga Editores y el Imperial Valley College, 4) Libros
del Fresno, y 5) la Universidad Auténoma Metropolitana.

Al lado de esos 190 titulos de los que es autor —y no destaco tanto el
numero como el nivel, la calidad de lo escrito—, Gabriel Trujillo Mu-
noz ha sido compilador, presentador, coordinador de otras 53 obras his-
toricas y literarias. Y en esta categoria hay otros tres titulos de “proxima
aparicion’: los tomos II, III y IV de la coleccion Clasicos de la Historia
de Mexicali, con Ilesa Ediciones.

Esta enorme cantidad de obras ha sido publicada por editoriales de
México, Estados Unidos, Espana, Francia y Alemania. Nuestro autor
esta antologado en 107 memorias y libros infantiles, y esta presente en
80 anuarios, revistas y otras publicaciones periddicas. El ano proximo
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Machote Producciones comenzara a grabar una pelicula en video ani-
macidn, Cachorra, basada en un cuento suyo.

La Academia Mexicana de la Lengua recibe con beneplacito a este ca-
chanilla de una pieza y de cuerpo entero, Gabriel Trujillo Mufioz, que
ha sido ya festejado con medio centenar de reconocimientos en México
y mis alla de nuestras fronteras. Un autor que admiramos y que hay que
leer. De su ingente produccién voy a leer muy breves trozos de tnica-
mente tres titulos; tres grandes libros de Gabriel Trujillo Munoz que
pueden ser tres caminos de iniciacidn en el universo de su obra:

El primero estd tomado de una novela policiaca, El rastro del crimen,
publicada en 2021 por Editorial Artificios, de Mexicali, y la University
of Colorado, en Colorado Springs. Leo la primera pagina del capitulo
titulado “La limpara maravillosa”. Y adelanto que Miguel Angel es Mi-
guel Angel Morgado, el protagonista de las novelas negras de Trujillo
Munoz; no un policia ni un detective, sino el abogado defensor de los
Derechos Humanos en la frontera norte:

Ya en su automévil, Miguel Angel se fij6 en la hora: eran pasadas las 7 de
la noche.

No supo qué hacer a continuacion.

Sond su celular antes de que tomara una decision.

—:Me recuerdas, licenciado?

—Linda. Por supuesto. Te iba a llamar, pero, como sabes, ando
metido en lios mayores.

—Espero que no por mi culpa, querido. ;Estas bien?

—Estoy, que ya es ganancia. Pero gracias por preguntar. ;Y ta?

—Ahora estoy en la Unidad de Criminalistica Avanzada y tengo
algo para ti.

—;Algo para mi?

—La doctora Aidé Zapata. A ella no se le pasa nada de lo que
sucede y supo que ti y yo tenemos quereres, asi que me dio unos papeles
only for your eyes.

—Bien por ella.
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—Y yo tengo una memoria para ti. Contiene informacion de la
investigacion policiaca en proceso, la de la balacera en que participaste,
querido. sLa quieres?

—La quiero.

—Te va a costar.

Miguel Angel le siguié el juego.

—Cuanto?

—DBuscame en le habitacién 116 del motel La Lampara Maravillosa

—;Cuando?

—Ahora mismo, Darling.

El segundo es Retratos personales desde la frontera, publicado en 2019
por el Instituto de Cultura de Baja California y la Secretaria de Cultura.
Los retratos estan dispuestos en orden alfabético y son de juguetes, luga-
res, funnies, “Libros y paises imaginarios”, autores de todos los géneros,
tiempos y niveles, lo mismo los mas ampliamente conocidos, como Car-
los Fuentes, Elmer Mendoza o José Agustin, que radicalmente locales,
como Esali, cuya semblanza leo en la pagina 141:

Esatf

Lo sublime. Lo divino. Lo trascendente. La fe como literatura New Age. A
Esali, a Estela Alicia Lopez Lomas, la escritora fronteriza, la recuerdo en-
vuelta en la blancura de sus vestidos, vaporosa y calida, con la mirada
puesta en el infinito, en los mundos mas alld del mundo. Sus lecturas pt-
blicas eran una mezcla de ceremonia religiosa y arrebato mistico, de rito
sagrado con sus dosis asfixiantes de veladoras e incienso. Cada vez que
hablaba con ella, en la Gltima década del siglo xx, se quejaba amargamen-
te de criticos como Humberto Félix Berumen, que habia desmenuzado su
obra sin valorar sus aportaciones poéticas y narrativas a la literatura bajaca-
liforniana, que no le habia dado el lugar que ella creia merecer. Un dia,

cansada de ir a contracorriente, desaparecié de Tijuana para retornar a su
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natal Jalisco. De ella me queda el sudario de sus palabras, la corona de

espinas de su viacrucis personal.

El tercero es un libro de poesia intensamente autobiografico, Sin orden
y concierto. Poesia vivida (2008-2016), un largo homenaje a Mexicali y al
desierto. De ahi tomo tres lecturas, al tiempo que le reitero a Gabriel,
que festejamos con entusiasmo su ingreso a la Academia Mexicana de la
Lengua.

EL RIO REVUELTO

A veces sélo es un cauce seco, una tierra blanda entre los confines llenos
de matorrales. A veces solo es un charco al fondo, una sinfonia de ranas en
plan de fiesta nocturna. A veces solo es un recuerdo, un rumor que nos
acompana cuando andamos en sus antiguas riberas.

Sin embargo, de pronto, el rio regresa por sus fueros. Vuelve, impetuo-
so, gris, turbio como nunca antes. Rio revuelto con su vozarréon de dios
inmisericorde. Criatura que no acepta nada que le impida el paso. Ahora
derruye, arrasa, cambia los contornos del paisaje. De nuevo es el rey de

todo cuanto abarca la mirada.

CIERTA HERMOSURA

A veces,

casi por accidente,

las palabras albergan cierta hermosura.
Un atisbo de belleza

entre la podedumbre.
Una luz ostensible

que nadie puede arrebatarles.
A veces,

casl por azar,

las palabras nos limpian, nos sanan, nos curan.
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Purgan el veneno
que llevamos dentro.
Dan fe
del dolor

que causamos a otros.

LA AMIGA FIEL

Me conoces mejor que nadie,
Poesia, a ti
no puedo mentirte.
Dondequiera que ande
siempre atiendo tu llamado,
siempre escucho lo que vas a decirme.
En tus palabras vivo.
En tu solaz renazco.
Si tengo una amiga fiel,
ésa eres tu,
Poesia.

A ti no puedo mentirte.
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HOMENAJE
A DON HUGO HIRIART
POR SUS 80 ANOS DE VIDA

El 28 de abril de 2022, la Academia Mexicana de la Lengua celebro los
80 anos de vida de don Hugo Hirart, dramaturgo, narrador, ensayista y
miembro numerario de la institucién. La conmemoracion fue coordinada
por don Vicente Quirarte, y participaron, ademas de don Vicente, don
Adolfo Castanon, dofia Liliana Weinberg, don Diego Valadés, don Ro-
drigo Martinez Baracs y dona Silvia Molina, quienes dieron testimonio
de la vida y obra de don Hugo, y subrayaron el origen de su nombre; su
gusto por los titeres y por la estética; su gran parecido con Rembrandt;
su acercamiento a la historia y su amor por el cine, por el teatro y por
las palabras. Como agradecimiento, don Hugo hizo un recuento de si
mismo y de su andar por el mundo. El homenaje fue transmitido a través
de la pagina de Facebook y del canal de YouTube de la corporacion.

* Resefia del homenaje a don Hugo Hiriart por sus 80 afios de vida. Celebrado el 28 de abril
de 2022.
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HOMENAJE
A DON CARLOS FUENTES
A 10 ANOS DE SU FALLECIMIENTO

El 15 de mayo de 2022, la Academia Mexicana de la Lengua rindi6 ho-
menaje a don Carlos Fuentes, narrador imprescindible de las letras his-
panoamericanas y otrora académico honorario de la institucion, que supo
conjugar la universalidad con lo estrictamente nacional y se adentrd, ade-
mas, en las profundidades de la historia, la politica, el cine, el teatro, la
musica y la vida misma. Don Gonzalo Celorio, dofia Margo Glantz, don
Vicente Quirarte, dofna Liliana Weinberg, don Javier Garciadiego, dofia
Rosa Beltran y don Fernando Serrano Migallon realizaron un retrato ha-
blado del autor de La region mas transparente, en el que dieron cuenta de
sus relaciones literarias y personales con la vida cultural y politica ame-
ricana y europea; de su cercania con Alfonso Reyes, y de su obra narra-
tiva y ensayistica, reconocida con el Premio de Literatura en Lengua
Castellana Miguel de Cervantes.

*Reseia del homenaje a don Carlos Fuentes a 10 afios de su fallecimiento. Celebrado el 15
de mayo de 2022.
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HOMENAJE POSTUMO
A DON EDUARDO LIZALDE

El 30 de junio de 2022, la Academia Mexicana de la Lengua rindi6é un
homenaje pdstumo al poeta y humanista Eduardo Lizalde, quien fuera
miembro de nimero de la institucidn, y uno de los escritores mas signi-
ticativos del orbe hispanoamericano. En la conmemoracién participaron
don Vicente Quirarte, don Adolfo Castaién, don Jaime Labastida, don
Roger Bartra y don Eduardo Matos Moctezuma. Don Eduardo ocupé
la silla XIV de la Academia. Ingresé a la institucion en 2006, luego de
leer su discurso La poesia mexicana, esplendor e infortunios, que fue respon-
dido por don Ernesto de la Pena.

En el acto, don Vicente Quirarte destac la musicalidad, la precision
conceptual y la contundencia de las metaforas de Lizalde; don Jaime La-
bastida, don Adolfo Castaiidén y don Roger Bartra dieron testimonio de
algunos de los poemarios mas importantes del homenajeado, como Cada
cosa es Babel, El tigre en la casa, La zorra enferma 'y Tercera Tenochtitlan; don
Roger Bartra dio énfasis al poeticismo y la maestria con la que abordé
la ciudad de México desde la poesia, y don Eduardo Matos Moctezuma
describi6 la pasion del poeta por la Opera.

* Resefa del homenaje péstumo a don Eduardo Lizalde. Celebrado el 30 de junio de 2022.
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HOMENAJE
A DON ANTONIO ALATATORRE
EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

El 25 de julio de 2022, la Academia Mexicana de la Lengua celebr6 el
centenario del natalicio de don Antonio Alatorre, quien fuera académico
honorario de la institucién, critico literario, traductor, ensayista y habil di-
vulgador e investigador que puso de manifiesto el esplendor del espanol.

Don Aurelio Gonzalez Pérez, don Adolfo Castanén, dona Liliana
Weinberg, dona Angelina Muniz-Huberman, don Javier Garciadiego y don
Carlos Prieto dieron testimonio de la vida y obra de don Antonio, autor,
entre otros ensayos, de Los 1001 afios de la lengua espaiiola. Coinciden
los participantes en que Alatorre, quien también fue profesor e inves-
tigador de El Colegio de México y miembro de El Colegio Nacional,
se distinguid por ser un estudioso estricto, serio, puntual, ejemplar y gene-
roso; preocupado mas por el lector coman que por el especialista exi-
gente; atento a la lengua y a la literatura como fenémenos humanos, y a
la importancia del didlogo y la lectura; enemigo del burocratismo y las
solemnidades; historiador, melé6mano, narrador y un hombre sincero,
directo, erudito.

* Resefia del homenaje a don Antonio Alatorre en el centenario de su nacimiento. Celebrado
el 25 de julio de 2022.
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HOMENAJE
A DON FELIPE GARRIDO
POR SUS 80 ANOS DE VIDA

El 10 de septiembre de 2022, la Academia Mexicana de la Lengua rindi6
homenaje a don Felipe Garrido por sus 80 afios de vida. Participaron don
Adolfo Castandn, coordinador, don Vicente Quirarte, dona Sara Poot
Herrera, don José Maria Muria y el propio don Felipe.

Autor de una bibliografia caudalosa y consistente; profesor desde tem-
prana edad, editor de Juan Rulfo y de Juan José Arreola, entre otros auto-
res fundamentales de la literatura mexicana, Felipe Garrido —afirmé
don Adolfo Castanén— “es un hombre de espiritu aventurero, compro-
metido con la historia y la geografia literaria de este pais, un pilar de la
educacién nacional y un destacado cuentista, ensayista, cronista y acadé-
mico”. Don Vicente Quirarte destacd que el autor de Conjuros (Premio
Xavier Villaurrutia 2011) cumple con lo que Edgar Allan Poe buscaba
en la literatura: “brevedad, intensidad y efecto”. Dofia Sara Poot Herrera,
subrayé que don Felipe “es amigo de amigos, en cuya mirada se advierte
la 1lusion de la lectura”; un jalisciense, comentd don José Maria Muria,
“que hace gala de su provincia, a la que siempre regresa, un autor que
nunca se hace del rogar, un ser cuya estela de valor es extraordinaria, pues
sabe donde dejo enterrado su ombligo™.

* Resefia del homenaje a don Felipe Garrido por sus 80 afios de vida. Celebrado el 10 de
septiembre de 2022.
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~ HOMENAJE
A DONA YOLANDA LASTRA
POR SUS 90 ANOS DE VIDA

El 13 de septiembre de 2022, la Academia Mexicana de la Lengua cele-
bré el cumpleanios 90 de dofia Yolanda Lastra, miembro de nimero de
la institucion, lingtista e investigadora emérita del Instituto de Investi-
gaciones Antropoldgicas de la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. En la conmemoracién participaron don Pedro Martin Butraguerio,
coordinador, dofia Concepciéon Company Company, donia Ascension
Hernandez Trivifio y don Fernando Nava Lopez, quienes hablaron de
la vida y obra de dona Yolanda, especialista en lingiiistica descriptiva
de lenguas indigenas. Dona Concepcion Company Company contd como
conocid personal y profesionalmente a dona Yolanda Lastra, a quien
calific6 como “lingtiista incansable y de gran curiosidad intelectual”,
que ha centrado sus investigaciones en el analisis del ndhuatl y del otomi,
y en la reflexion, pensamiento y propuesta de como acercarse al contacto
de las lenguas indigenas con el espanol. Dona Ascension Hernandez
Trivino destacd la labor docente de Yolanda Lastra y su sostenida y pro-
funda exploracion de diversas lenguas; “una investigadora, afirmo, que a
sus 90 anos no pierde el interés por el conocimiento, no suelta la pluma
y asiste a todas las sesiones académicas”. Don Fernando Nava mencion6
algunos de los mas significativos estudios de campo de Lastra, “mujer
incansable”; investigadora minuciosa de documentacién lingtistica, fi-
lologica, léxica y gramatical de diversas lenguas indigenas; estudiosa de
tradicion oral, de etnohistoria y de entidades religiosas veneradas por
diversos pueblos.

* Reseia del homenaje a dofia Yolanda Lastra por sus 90 afios de vida. Celebrado el 13 de
septiembre de 2022.
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HOMENAJE
A DON ROGER BARTRA
POR SUS 80 ANOS DE VIDA

El 7 de noviembre de 2022, la Academia Mexicana de la Lengua con-
memoro los 80 anos de vida de don Roger Bartra. Participaron don José
Luis Diaz Gomez, coordinador, don Adolfo Castandén, don Fernando
Serrano Migallon, don Jests Silva-Herzog Marquez, don Jorge Ruiz
Duenas, dona Angelina Muniz-Huberman y el propio don Roger,
quienes dieron cuenta del papel y la trayectoria de los padres del feste-
jado; de sus maestros y mentores intelectuales; del exilio catalan que lo
volvié un “intelectual atipico, luminoso e inquietante”, un “audaz na-
vegante del conocimiento, congruente y honesto”; de su postura acerca
de la legitimidad del poder politico, basado en el imaginario social; de
la melancolia, del temor, de la anoranza del salvaje, de la simbologia
del nimero ochenta, de la otredad y varios temas mas explorados por el
autor de Chamanes y robots. Bartra —subrayaron los participantes— ha
penetrado en buena parte de los territorios de las disciplinas sociales y
culturales, y de la neurociencia, en la que ha sustentado la hipotesis de
que el funcionamiento del cerebro humano no se puede entender cabal-
mente sin examinar también su estrecha conexiéon con un conjunto de
protesis culturales, a las que ha definido como exocerebro.

* Resena del homenaje a don Roger Bartra por sus 80 afios de vida. Celebrado el 7 de no-
viembre de 2022.
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DANTE, SEGUN LAS LECTURAS
DE VASCONCELOS Y REYES”

Javier Garciadiego

Para Adolfo Castanén,
el mayor reyista de nuestra generacién.

Dante Alighieri fue un escritor y pensador muy apreciado por José
Vasconcelos y Alfonso Reyes. Sin embargo, sus lecturas, posturas y re-
flexiones sobre él fueron muy diferentes; tales diferencias se remontan a
sus origenes: Vasconcelos nacié en una familia catdlica y fue un joven
muy religioso, mientras que Reyes era de estirpe liberal y fue siempre un
librepensador agnoéstico. Asimismo, Reyes era hijo de un militar y poli-
tico, como lo habia sido Dante.! Ambos conocieron el dolor de vivir
exiliados, también como Dante,” aunque Reyes habia tenido que salir
del pais por afrentas ajenas de un par de familiares cercanos; en cambio,
Vasconcelos fue un exiliado recurrente; mientras Dante padeci6 un solo
exilio, pero prolongado y vitalicio.” Como Dante, Vasconcelos padeci6

* Texto lefdo en la sesion remota ordinaria del 13 de enero de 2022.

! Recuérdese que particip6 en el asedio de Caprona, contra los pisanos; y en la batalla de
Campaldino, en 1289, en la guerra contra la ciudad de Arezzo.

% Por los graves conflictos politicos que dividian a Florencia entre giielfos y gibelinos, Dante fue
expulsado de su ciudad natal en 1302. Viviria entonces en Verona, Padua, Rimini y Lucca, para
finalmente morir en Ravena en 1321. Notese que Florencia atin reclama sus restos, y sigue vacio
el cenotafio que construyb en 1830 el escultor Stefano Ricci en la basilica de la Santa Croce.

? Tres exilios fueron los mis importantes en su biografia: entre 1915 y 1920, durante el pe-
riodo carrancista, luego de la derrota del gobierno Convencionista de Eulalio Gutiérrez; de
1924 a 1928, entre su renuncia a la Secretaria de Educacién Puablica y su regreso al pais para

participar en las elecciones de 1929 como candidato opositor, y durante casi todo el decenio de
los anos treinta, luego de su derrota electoral.
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constantemente de una “cdlera civil”,* y como él, sabia apostrofar a sus
enemigos y a todos aquellos que consideraba viles, nocivos y nefastos.
Reyes, por su parte, se negd siempre a enjuiciar y sentenciar a sus con-
temporaneos. Vasconcelos practicaba a diario la diatriba; Reyes no. En
la primera parte de La divina comedia, “El Infierno”, Dante fue un impla-
cable “juez de ultratumba”.’

El contacto de ambos con la obra de Dante comenz6 desde tempra-
no. Reyes contd varias veces que de nifio gustaba “hojear” las grandes
ediciones de algunas obras “clasicas” existentes en la biblioteca paterna.
Entre otras recordaba el Quijote y Orlando furioso, asi como La divina co-
media.” De ésta, humilde y sensato, reconocia que “mas bien” buscaba
“comprender las estampas”, lo que nos permite suponer que se trataba
de una edicién con las célebres liminas —mas de cien—" de Gustave

* Asi defini6 su amigo Alfonso Reyes la actitud de Vasconcelos, la que consideraba dafina al
pais y autodestructiva.

> Antonio Gémez Robledo, Dante Alighieri, 2 vols., Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 1975, vol. I, p. 32.

® sA qué se refiere este término: a pasar las hojas de un libro sin leerlo o a dirigir los ojos a
sus paginas —ojear—, también sin leerlo?

7 Como se sabe, el titulo original era La comedia, y el atributo de Divina se le agregd a partir
de una edicién veneciana de 1555, seguramente con base en el elogio que le hizo Boccaccio
cuando comentd el poema desde el pualpito de la iglesia de San Esteban a peticion de la Senoria
de Florencia. Véase en Giovanni Boccaccio, Dante Alighieri, su vida y sus obras, Archivos Vola,
Madrid, 2021. El titulo original de esta obra era reflejo de su objetivo: Tiattatello in laude di Dante,
y fue escrita entre 1351 y 1366. Jorge Luis Borges, gran conocedor de Dante, nos recuerda que
mas que un hiperbdlico adjetivo laudatorio, el término “Divino” se refiere al contenido de la
obra, pues “Divino” también significa “teoldgico”, como se usa en el idioma inglés. Asi, la obra
de Dante podria ser vista como un poema teoldgico, aunque para “escandalo de muchos”, Be-
nedetto Croce dijo que la traduccién literal Divina comedia seria “novela teologica”. Véase el
“Prélogo” de Borges a la edicion de Dante en la famosa coleccion de los Clasicos Jackson, mu-
chas veces reimpresa.

8 Por razones obvias, La divina comedia se acompaid pronto de magnificas ilustraciones que
buscaban recrear la descripcion fisica que hizo Dante del Cielo, el Purgatorio y el Infierno.
También se buscé ilustrar las imagenes de Dante, Beatriz y Virgilio, y las de las bestias, mons-
truos y condenados que los acosaron. Un hermoso catilogo de las primeras ilustraciones de La
divina comedia, en Dantesque Images of the Comedia (14th-16th Centuries), Biblioteca Medicea
Laurenziana, Florencia, 2015.
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Doré, el grabador francés que ilustrd La divina comedia en 1861, a sus 28
afos, siendo la primera de muchas obras “clasicas” que prepard.’

Segtin Alfonso Reyes, su paso de precoz lector a escritor adolescente
fue muy rapido. En efecto, comenzo a escribir sus primeras poesias cuando
tenia 11 anos. Ilustrativamente, las escribié en sus cuadernos escolares,
todavia con el membrete del Colegio Civil de Monterrey. En un texto
en prosa, titulado “En el teatro”, fechado el 29 de mayo de 1904," Reyes
hizo una clara alusion al poeta florentino, al decir que “mas impresionable
que el Dante”, ¢l se habia enamorado por primera vez a los siete afios, y
no a los nueve. ;Ley6 entonces La vida nueva, de donde procede dicha
afirmacién?'’ No hay duda, Reyes leyd a Dante desde la adolescencia.
Dos pruebas, cuando menos, tenemos al respecto. Una es una poesia
titulada “Simbolo”, fechada en marzo de 1906, a sus 17 anos, en la que
Reyes demuestra un fluido trato con La divina comedia. Cito en extenso:

Soy Beatriz y te aguardo; llega presto
y Dante el inmortal, hosco vy silente
a través del Infierno, su funesto
camino emprenderd. Mas el vidente
no sera presa de terror insano:

que lo lleva Virgilio de la mano

y la voz de Beatriz lo hace potente.

Antes habia escrito un poema que era casi una parafrasis de La divina
comedia. Reyes, con total honestidad, reconocia que tales versos no ha-
bian surgido de su imaginacién. Por otro lado, queda claro que la lectura

? Reyes luego precisé que la versiéon que “hojeaba” era la traduccién en verso de Juan de la
Pezuela, mejor conocido como el conde de Cheste, publicada en 1879. En el catilogo de
la biblioteca de Alfonso Reyes se consigna que éste poseia las siguientes ediciones: El convivio, I
canzionere de Dante Aligheri, La divina comedia, O 25° canto do Inferno de Dante, Opera omnia, The
Comedy of Dante Aligheri the Florentine, y Vita nuova. Para los datos bibliograficos precisos véase
Capilla Alfonsina. La biblioteca de Alfonso Reyes. Catalogo bibliogrdfico, Fondo de Cultura Econémica /
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, México, 2011, pp. 258-259.

10 Véase Alfonso Reyes [en adelante AR, Cuadernos, vol. I, El Colegio Nacional, México,
2013, p. 165.

' Reeyes se refiere a Adelina Olvera: “Ensuefio de mi infancia, nunca te olvidaré”.
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de Dante no le habia sido facil, pues confesé que le habia costado “penas
y labores”."?

Atn asi, no queda clara su relacion con Dante durante los siguientes
anios. Cuando mucho hizo de ¢l un par de menciones. Mas adn, se sabe
que tenia un ejemplar de Vita nuova, pero no debe haber sido grande su
aprecio por ¢él, pues lo obsequid, junto con muchos otros libros, al partir
hacia Europa en 1913." Obviamente, luego Reyes adquiri6 otro ejem-
plar de Vita nuova, obra que le parecia precursora de toda la modernidad
literaria, pues era “una yuxtaposicién de prosa y verso”.'

El caso de Vasconcelos fue diametralmente opuesto. Primero, por ser
un cristiano y un hombre creyente en las entidades trascendentales. Se-
gundo, porque siempre tuvo una idea mas instrumental y utilitaria que
estética y ladica de la lectura. Le gustaban los autores formativos, por lo
que sus libros favoritos eran aquellos que conjuntaban forma y contenido,
profundidad de pensamiento y calidad literaria.

El concepto utilitario e instrumental de la lectura lo heredé Vascon-
celos de sus padres, uno empleado federal en el ramo aduanero y ha-
cendario; la otra, catdlica y provinciana, de cultura superior a la de la
mayoria de las mujeres de entonces. Para conocer sobre los cambiantes
sitios geograficos a los que estuvieron sucesivamente destinados, y para que
tuvieran orgullo de la grandeza del pais cuando vivieron en la fronteriza
Ciudad Porfirio Diaz —hoy Piedras Negras—, el padre adquirié para
uso familiar el México a través de los siglos, dirigido por Vicente Riva Pa-
lacio, y el Atlas geogrdfico, estadistico e histérico de la Repuiblica Mexicana, de
Antonio Garcia Cubas.” A la madre la guiaba otra preocupacién: que
sus hijos adquirieran rapido una sélida formacion cristiana, por si llega-

12 AR, Cuaderno 0, pp. 13-27; Cuaderno 4, p. 179; Cuaderno 5, p. 347.

13 Carta de AR a Pedro Henriquez Urefia, 29 de junio de 1914, en Alfonso Reyes-Pedro Hen-
riquez Ureiia. Correspondencia 1907-1914, ediciéon de José Luis Martinez, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1986, p. 375.

AR, Apuntes para la teoria literaria [1940], en Obras Completas (en adelante OC), t. XV,
p. 451.

'3 Antonio Garcia Cubas fue un gebgrafo e historiador nacido en 1832 y muerto en 1912.
Sus obras mas populares fueron el Atlas geografico, estadistico e histérico de la Repiiblica Mexicana, de
1859; el Atlas histérico y pintoresco de los Estados Unidos Mexicanos, de 1885, y El libro de mis recuer-
dos, de 1904.



Dante, segiin las lecturas de Vasconcelos y Reyes 119

ran a ser secuestrados por algiin grupo de “apaches”, o para que no ca-
yeran bajo las influencias protestante o positivista, primero cuando sus
hijos estudiaron algunos anos de primaria en Eagle Pass y luego cuando
su hijo José estudi6 en las escuelas Preparatoria y de Jurisprudencia. Esto
es, lecturas bien escogidas en términos religiosos; los libros como escu-
dos. Vasconcelos siempre recordaria esas primeras lecturas serias con su
madre, quien lo hizo un adolescente lector “elevado y asiduo”. Gracias
a ella leyd EI genio del cristianismo, de Chateaubriand, que fue “el acon-
tecimiento libresco de todo aquel periodo de mi vida”;'® también EI
criterio, de Jaime Balmes, por entonces muy apreciado.!’

Vasconcelos ley6 a Dante ya de joven estudiante en Ciudad de México.
El impacto fue inmediato y contundente. Siempre conservo el recuerdo
de cémo adquiri6 el ejemplar. Fue en un cobertizo de libros “de lance”
que se instalaba en el jardin “de las Cadenas”, a un costado de la Cate-
dral. El dilema fue grande: en su “raida” bolsa del pantalon le quedaba
una altima moneda, y gastarla lo obligaria a “saltar comidas” hasta que
le llegara “el giro” familiar; por otra parte, fue grande la atraccion de una
Divina comedia de “cantos de oro y percalina roja”, con “el perfil con-
movedor del vidente insigne en un medallén dorado” en la portada:'®
“Con los dedos dentro de la bolsa alisaba mi tltimo peso..., por fin, en
un arranque de audacia, lo alargué al librero a la par que ponia el pre-
cioso volumen debajo del brazo”. Jamas hizo Vasconcelos un gasto tan
util y bien empleado. Desde su inmediata lectura, Dante fue uno de los
escritores que mas lo influyeron.

No sé por qué habia retardado tanto tan notoria lectura —se lamenté—. Co-
nocedor bastante prolijo de Shakespeare y de la Odisea, de Goethe y aun de

Milton —dice el presuntuoso Vasconcelos—, el conocimiento directo de Dante

16 Véase el primer tomo de sus Memorias, el Ulises Criollo, capitulos “La lectura”y “El Ins-
tituto Campechano”

17 Jaime Balmes fue un filosofo, tedlogo y apologista espafiol, nacido en 1810 y fallecido
prematuramente en 1848. Sacerdote preocupado por los problemas sociales, tuvo gran influencia
doctrinal y politica.

'8 Vidente, en su tercera acepcion del Diccionario de la Real Academia Espafiola, significa “per-
sona que tiene visiones sobrenaturales”.
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se me habia ido quedando aplazado. Es claro que no esta al alcance de parvu-
los, pero mi ambicién desmedida me habia llevado anteriormente a lecturas mas
complicadas. Discipulo infantil de La ciudad de Dios y Las confesiones —ambas
de san Agustin—, no me explico por qué mi madre no usé también a Dante de
libro de cabecera. De todas maneras, era lo que mis podia haberle gustado vy,

leyéndolo, imaginaba que lo hacia también por ella."

Nos cuenta el propio Vasconcelos que conforme avanzaba en “la sin
par lectura” mejoraba su “abatido 4animo”, atin dolido por la reciente
muerte de su madre, al grado de volverse “dichoso de haber nacido a
una vida que ha producido también un Dante”, para luego exclamar,
pletorico de “su llama”: “Cuan pequenos se veian los contemporaneos
al lado de esta alma tan espléndida”, la que equipara con las de Homero
y Esquilo. Lo tinico que cuestiona a Dante es que haya asumido como
guia y maestro a Virgilio, a quien apostrofa como “poeta servil que alab6
a Augusto”. Siempre hiperboélico, Vasconcelos concluye que Dante “no
s6lo no tenia par en toda la literatura”, sino que su obra “era mas que
literatura”. Segtn €1, en Milton “se advierte el artificio”y al leer a Shakes-
peare “cansa la vena patética de ambicion”, para concluir que “Gnicamente
Dante en cada verso plasma una porcién de realidad eterna”, aunque
siempre “humanizada”. %

El joven Vasconcelos estaba molesto por tener que dividir las horas
entre Dante y sus textos de derecho o con los de fildsofos positivistas.
Lo expres6 claramente: “el Derecho Romano y la Ley Civil eran circulos
infernales que debia atravesar sin Virgilios y sin Beatrices”, dijo lamen-
tandose. Para el oaxaqueno resultaba evidente que el mensaje de Dante
“no es tesis que se discute y se prueba, ni es resumen de hechos cono-
cidos que sirven para formular una ley”. Desde un principio supo de su
valor: “la doctrina dantista es una musica que penetra y fortalece, dejan-
donos ricos para siempre”. En efecto, su lectura lo dejaba “exaltado...,
poseido de un delirio ideologico”. Es mas, Vasconcelos se apoyaba en

' José Vasconcelos [en adelante JV], Ulises Criollo, capitulo “Chorro de claridad”. Es de se-
nalarse que su madre, dofia Carmen Calderén, habia fallecido recientemente.
20
Idem.
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frases de Dante para justificar sus ambiciones —“Ea, levantate. ;Qué
importa la afliccion si tenemos que subir todavia mas alto?”—. Sobre
todo, gracias a Dante asumid la ética con que enfrentaria sus dilemas y
retos futuros: “Dispuesto estoy a correr todos los azares de la fortuna con

tal de que mi conciencia no me haga reproche”.?!

IT

El impacto de Dante en Alfonso Reyes no fue ni remotamente parecido.
Tampoco su actitud y su disposicion. Por ejemplo, siendo lider de la
Sociedad de Alumnos de la Preparatoria, a principios de 1907, Reyes
dio un discurso dirigido a sus condiscipulos, como ¢él, entre adolescentes
y jovenes.” En dicho discurso se refiri6 a “los ideales” que deben ser man-
tenidos y alimentados por todos a lo largo de nuestras vidas, “sin objeto
material preconcebido”, pues son “el secreto de toda humana energia”
y “la razén de toda lucha”. Buscando motivar a sus companeros, Reyes
les record6 que “para vivir hace falta un ideal”. Su ejemplo fue literario,
refiriéndose a que por un ideal Dante “recorre los nueve circulos del
Infierno para acudir al llamamiento de Beatriz, a quien amo en silencio”.
De hecho, el amor de Dante —no correspondido por Beatriz— fue un
tema recurrente en la obra de Reyes. En Calendario, uno de los tltimos
libros de su periodo espaiiol, Reyes confesd que lo hacia desdichado que
una mujer pasara “de largo”, sin mirarlo ni sonreirle, “como Dante con
su Beatriz, junto al puente aquel donde ella no quiso devolverle el
saludo”.*

Acaso la diferencia radique en que Reyes veia en Dante a un escritor
y a un sabio, pero no a un hombre desgarrado pero entero, de cabal digni-
dad. Reyes gustaba de la poesia de Dante; Vasconcelos buscaba su ejemplo.

2 Idem.

22 AR, “Alocucién en el aniversario de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Pre-
paratoria”, en OC, t. I, pp. 315-316. Reyes precisa que son paginas “remotisimas” y que las
rescataba editorialmente porque eran “el punto de arranque de mi prosa”.

2 AR, Calendario [1924], en OC, t. 11, p. 355.
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No hay duda: ambos leian a Dante pero desde diferentes perspectivas.
Por ejemplo, Reyes hizo referencia a ¢l en su primer libro, Cuestiones
estéticas, cuando critico a los escritores solemnes, los que “en fuerza de
parecer exquisitos” rechazaban “todo lo popular”, con una actitud que
Reyes califico de “filisteismo literario”. La postura de Dante era com-
prensible: luchaba porque se dejara de escribir en latin, por cierto ya en
un latin deteriorado, y en cambio proponia hacerlo en italiano,** que era
el lenguaje que usaba la gente comun. Junto a Dante, Reyes menciona
a Cervantes, Quevedo, Erasmo “y muchos mas”, todos defensores de la
literatura popular, “profunda y humanisima”.? Este texto de Reyes estd
fechado a mediados de 1910, casi al mismo tiempo que cuando tenian
lugar las lecturas colectivas en voz alta, teatralizadas, de un grupo redu-
cido de miembros del Ateneo de la Juventud. Ambos, Reyes y Vascon-
celos, eran parte de €l, y este tltimo recuerda que discutian hasta consu-
mirse “acerca de los caracteres del hombre grande: ‘Mis companeros
eran goethianos’™ pero “yo no le perdonaba” al aleman —dice Vascon-
celos— su servilismo con los poderosos, “y proclamaba a Dante y a
Platén como prototipos de la grandeza humana”.

Las diferentes percepciones que Vasconcelos y Reyes tuvieron de
Dante se prolongaron para siempre. Sus posturas trascendian lo literario
y se basaban en sus diferentes visiones de la persona y su entorno. Reyes
siempre tuvo preferencias por ciertas culturas y paises; en concreto, por
Espafia y por Francia. En cambio, su relacion con Italia, su cultura y su
arte fue marginal. En los 10 largos anos que vivioé en Europa, solo visitd
[talia dos veces, y ambas brevemente.?”” En 1921 fue a Turin en represen-

% Obviamente, atin no existia Italia como pais, y tampoco el italiano como idioma comdn.
Se hablaban diversas lenguas regionales, una de ella el toscano, que era la que se utilizaba en
Florencia y sus alrededores.

2 AR, “De los proverbios y sentencias vulgares”, en Cuestiones estéticas [1911], en OC, t. I,
p. 164. Treinta afios después Reyes volvid a enaltecer el interés —y uso— de Dante por los
proverbios. Cf. Apuntes para la teoria literaria [1940], en OC, t. XV, p. 437.

26 TV, Ulises criollo, capitulo “El intelectual”.

7 Gabriel Rosenzweig cuidé admirablemente la correspondencia cruzada entre Reyes y sus
corresponsales italianos, pero es dificil encontrar contenidos relevantes en sus casi 100 cartas.
Véase Alfonso Reyes y sus corresponsales italianos (1918-1959): Guido Mazzoni, Achille Pellizzari,
Mario Puccini, Dario Puccini, Elena Croce y Aldo Croce, El Colegio de México, México, 2013.
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tacion de la Universidad Nacional de México a un Congreso Interna-
cional de Sociologia. Reyes aproveché ese viaje oficial para conocer
Florencia, pero sus testimonios y recuerdos son mas bien parcos. Por
lo que aqui interesa, 30 afios después recordaria haber comido en una
trattoria “no lejos de la casa de Dante”.?® Sobre todo, expresd su gusto
por la ciudad en un poema escrito al tiempo de su visita y titulado es-
cuetamente “Florencia”. En él Reyes apenas alude a Dante, y en cambio
menciona expresamente a Giotto, Savonarola y Miguel Angel.” Luego
pasaria las vacaciones navidenas y de ano nuevo —1925— en Roma.
Sin duda apreci6 la vieja ciudad; de hecho, se sinti6 “deslumbrado”, y
“con la esperanza de regresar algin dia, cumpliendo el rito popular”,
arroj6 unas moneditas a la Fontana di Trevi, a pesar de lo cual nunca vol-
vid. Por cierto, le tocd ver los primeros “camisas negras” por las calles, con
sus gritos y aspavientos, ante los que prefirié “cerrar los ojos”. Estaba
comenzando el fascismo.”

Curiosamente, por la misma época viajo Vasconcelos por Italia. Habia
renunciado a la Secretaria de Educacion Publica, luego de lo cual em-
prendié un viaje larguisimo, mitad reposo y mitad exilio. Empezé por
Espana y Francia, y luego entr6 a Italia. Primero fue a Génova, luego a
Pisa, finalmente a Florencia. Su reflexion fue contundente: “la primera
impresion” del que llega a la Toscana “es la de la propia ignorancia”, pues
“se sentira disminuido, ripidamente convertido a la conviccion de que
se es barbaro... en aquella tierra madre de todo lo que es cultura”. Para
Vasconcelos, Italia, y en particular Florencia, fueron un parteaguas: no
fui el mismo antes que después del viaje a la Toscana, reconocié anos
después; si, a Italia la consideraria desde entonces la “madre patria del
alma”; y Florencia, a la que “pronto se ama”, seria para él “la patria
del espiritu”.”!

Como filésofo y como politico, su fascinaciéon no se redujo al arte,
aunque haya quedado deslumbrado por Giotto, Fra Angélico, Brune-

2 AR, Memorias de cocina y bodega [1953], en OC, t. XXV, p. 375.

¥ AR, OC, t. X, p. 92.

30 AR, Historia documental de mis libros [cap. xvi1, 1959] en OC, t. XXIV, pp. 348-351.
SV, El desastre, capitulos “Florencia” y “La Santa Croce”.
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lleschi, Ghiberti, Donatelo y Miguel Angel, “constelacion sin par”. En
rigor, fueron Galileo, Maquiavelo y Dante, a quienes llegd a llamar “nues-
tro Senor Dante”, los que lo hicieron caminar por Florencia con “el
anima lista para entonar el himno de la reverencia y la alabanza”. Sobre
todos, Dante, a quien consideré un “filésofo que habla como poeta” y
cuya visidon “crea la mas profunda y la mas completa visiéon del destino
en sus diversos avatares”. Para Vasconcelos, Dante consumoé “el primer
triunfo del esfuerzo humano por juntar tierra y cielo”.

No pas6 desapercibida para Vasconcelos la tensa relaciéon habida entre

Dante y su ciudad natal,*

que por razones politicas lo acusé de traicion,
incautd sus bienes y lo condend a muerte, pena conmutada por la del
exilio. Asi, reconoce que se le “saltaron las lagrimas” al leer una humilde
inscripcion en una calle: “En este sitio estuvo la sala en que sond la voz
de Dante como diputado del pueblo”. Leerla lo conmovié “hasta la al-
tima fibra de la sensibilidad”. Mayor fue su impresion al entrar a la iglesia
de la Santa Croce, auténtico Pantedn de los Hombres Ilustres de la ciu-
dad, todos “figuras preclaras para la humanidad”. Para oprobio de los

florentinos del siglo x1v, el sepulcro de Dante esta vacio:

[...] a falta de su cadaver, la ciudad natal le ha dedicado un monumento fune-
rario, como para que no olvide el viajero a quien pertenece hijo tan preclaro.
Los despojos de Dante se han quedado en Ravena, en acatamiento de la cé-
lebre sentencia del propio Dante: “Ingrata Patria, no poseerds mis restos”. La
Florencia contemporanea, tardiamente arrepentida, ha puesto sobre el timulo

vacio que lleva su nombre la inscripcién: “{Onore al Altisimo Poeta!”.

No hay duda alguna: Vasconcelos se identificd rapida y cabalmente
con Dante, por la religiosidad de ambos, por ser los dos escritores y fi-
16sofos, ** y por sus fracasos politicos. La relacién de Reyes con Dante

2 Otra identificacién: recuérdese que Vasconcelos acababa de perder las elecciones, en 1924,
por la gubernatura de su estado.

3 Para conocer el significado politico y cultural de que permanezcan sus restos en Ravena,
véase Guy Raffa, Dante”s Bones, Harvard University Press, Cambridge, 2020.

** Segin Vasconcelos, Dante era el mayor de los poetas del mundo porque su poesia era
teoldgica, “la miés alta de las formas de la poesia”.
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fue estrictamente literaria; pero nunca ni decisiva ni prioritaria. Como
bien se ha dicho, fue un “trasfondo permanente”,* como también lo era
Shakespeare, nada comparable a sus autores favoritos: Homero, Géngora,
Goethe y Mallarmé. En efecto, Reyes cita a Dante desde joven hasta la
vispera de su muerte,’® y varias veces reconoce que era uno de los ma-
yores poetas de la historia. En una ocasion asegurd que era uno de los mas
grandes autores entre los que ya escribieron “en idiomas modernos”,
junto a Cervantes, Shakespeare y Goethe.”” Cinco afios antes de morir
Reyes escribi6é que en la historia de la poesia moderna habia tres pilares:
Dante, Shakespeare y Goethe, quienes en rigor marcan “tres etapas” en
la progresion de la poesia; la que correspondia a Dante la caracterizé con la
vinculacion entre poesia y “fe religiosa”.”® De hecho, llegd a considerar
a Dante como el mayor poeta del mundo porque su poesia era teoldgica,
“la més alta de las formas de la poesia.”

I1I

Varios fueron los temas de la obra de Dante que motivaron a Reyes. Al
llamado “helenista mexicano” —aunque ¢l rechazaba el término— le
gustaba comparar a Dante con la Grecia clasica: en ambos se asociaba “lo
subterraneo con lo infernal” y la muerte parecia un retorno “al seno de
la tierra”, donde las deidades funerarias asumian siempre “un aspecto
siniestro”. Reyes senalaba también que los griegos consideraban que habia
una compensacion para “las penalidades terrestres”; mas atin, que para
quienes las arrostraban y enfrentaban como “los héroes”, habria “inmor-

3 José Luis Martinez, Introduccion a AR, OC, t. XXVI, p. 7.

% Lo menciona en una “brizna”, fechada a finales de julio de 1959, cinco meses antes de
morir.

7 Dante escribi6 varias obras “en italiano”, y otras atin en latin. Reyes nos recuerda que,
segin Anatole France —La isla de los pingiiinos—, Virgilio estaba molesto con Dante por la “es-
pantosa jerga” en la que le habld, “un latin echado a perder, o sea el italiano”. Cf. AR, Las burlas
veras, en OC, t. XXII, p. 526.

3 Véase Rumbo a Goethe [1954], en OC, t. XXVI, p. 155. La exclusion de Cervantes se debe
a su caracter de prosista.

3 Segtin Reyes, Dante tenia “suefios teologales”, en OC, t. XXI, p. 464.
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talidad” en su futuro, semejante a “la salvacion” de los santos, tan cele-
brados en la Italia de la Edad Media. Al paso de los siglos, la mitologia
fue reemplazada por la religion, con el cielo y el infierno que Dante des-
cribié en forma geométrica y a la vez literaria. Reyes nos previene de
identificarlos con “los lugares miticos de los griegos”, pero ciertamente
reconoce algunas similitudes entre ambas escatologias.* Por ejemplo, la
imposibilidad de salir del Infierno de los cristianos se asemeja a la difi-
cultad para salir del Laberinto.*' En cambio, una obvia diferencia radica
en que mientras el cielo de los griegos era un monte vedado a los mor-
tales, para el cristianismo medieval era “el firmamento la morada eterna
de los purificados”. No en balde Dante aseguraba que el alma, no el
cuerpo, como lo creian los griegos, si era pura y justa estaba “pronta para
subir a las estrellas”.*?

Otra diferencia mayor, en la que el pensamiento religioso se vuelve a
distanciar del mitologico, radica en que, como creian Dante y Milton, la
bifurcacién futura “de las almas de los justos y los malvados depende de
sus merecimientos: no ya del azar ni del favor de Zeus”.* También habia
claras diferencias en sus respectivas teogonias: en la Edad Media no habia
simpatia alguna por los pleitos y “los enredos novelescos” de las divi-
nidades. Esto es, el politeismo pagano fue duramente rechazado por el
monoteismo cristiano. Una expresion literaria de esta diferencia es que
durante varios siglos se dejo de leer a Homero y a los demas autores
griegos,* aunque Dante era un atentisimo lector de Aristoteles. No fue
la misma suerte la de los autores latinos, en especial la de Virgilio,* de
obvia influencia en Dante. A este respecto llama la atencidon —vya se
dijo— que Vasconcelos admirara sin remilgo alguno a Dante, pero repu-
diara sin ningn matiz a Virgilio.

0 Véase AR, Mitologia griega, en OC, t. XVI, p. 424.

AR, El triangulo egeo [1957], en OC, T. XVIII, p. 250

2 AR, Junta de sombras [1949], en OC, t. XVII, pp. 532-533.

B AR, Religién griega, en OC, t. XVI, pp. 122-123.

* AR, Mitologia griega: los héroes, en OC, t. XVII, p. 157

*# Puede ser que su buena fama dependiera de su interés por la fundacién de Roma, accién
que atribuye a Eneas.
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Desde otra 6ptica, en ocasiones Reyes asoci6 a Dante con otros auto-
res clasicos ademas de Virgilio. En una ocasion lo identificdé con “el
admirable Longino”,** uno de los primeros criticos literarios; en otra,
con Plotino, por cierto uno de los filésofos de la Antigiiedad mas apre-
ciado por Vasconcelos, y en una mas con Plutarco, a quien Dante sigue,
al referirse a los condenados en el Infierno, convencido de “que el re-
cuerdo de la felicidad” es incapaz de aliviarnos “cuando estamos en la
desgracia”.* Insisto en Longino: en defensa de uno de sus oficios, el de
la critica literaria, Reyes alegaba que el permanente buen juicio literario
de Dante era producto de su genio: “la alta facultad interpretativa de
Dante no se adquiere con ningin cambio, no se vende ni se compra”.*

Por lo que respecta al Dante poeta, Reyes seguramente disentia de la
gran importancia que daba a la inspiracién, aunque para Dante, fiel cre-
yente del Medievo tardio, se trataba de una inspiracién atribuible a la
divinidad. En efecto, lo dijo pristinamente al asegurar que la Vita nuova
“crecié de una simiente caida por azar del cielo”. En cambio, como buen
agnostico Reyes insistia en que la supuesta “inspiracion” poética procede
“de estimulos positivos —o sea reales, no trascendentales— que lo mismo
pueden venir de la vida que de los libros, de la emocién como de la re-
flexién, del trato humano o de la rumia solitaria”.*” De hecho, en Al
yunque cuestiond la relevancia de la “inspiracion”, antes que la del ofi-
cio, asegurando que “la literatura no surge de la nada, no cae de repente
en la cabeza del hombre a modo de fecundacidon cosmica”; personifi-
cando su queja, volvid a cuestionar que Dante creyera que asi “le cayd

encima —del cielo— la inspiracién de la Vita nuova”.>

* AR, La critica en la edad ateniense [1941], en OC, t. XIII, p. 30. Longino fue un filésofo y
retorico natural de Palmira, autor del Tiatado acerca de lo sublime.

7 AR, La filosofia helenista [1959], en OC, t. XX, pp. 275-345.

*® AR, La experiencia literaria [1941], en OC, t. XIV, p. 113. Reyes aproveché para hacer un
breve inventario de los grandes criticos literarios, empezando por Longino, seguido de Saint-
Beuve, De Sanctis, Arnold, Pater, Menéndez Pelayo y Croce.

Y AR, Ties puntos de exegética literaria, [1941], en OC, t. XIV, p. 268.

S AR, Al yunque [1958], en OC, t. XXI, p. 289. Reyes era contrario al concepto “inspira-
cién”, pues asi pretendian excusar los poetas mediocres “la falta de arte —o sea de oficio— en
la ¢jecucion del poema”.
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Reyes enfaticamente reconocid varios méritos en la poesia del floren-
tino, como su elusiva y elegante forma de definir, de aludir sin nombrar,
mediante ese “procedimiento” por el que “se esconden los vocablos”,
buscando y encontrando —que es lo que lo engrandece— la “denomi-
nacién original”.>’ También reconoce que Dante, en tanto cercano al
Renacimiento, tenia una visibn mas corporal y menos pétrea del ser
humano, lo que le permitié asegurar que los sentimientos se guardaban
y desarrollaban “en el corazéon”. Aunque el hombre moderno sabe per-
fectamente que de este 6rgano no depende nuestro animo, Reyes nos
advierte que Dante escribio, con auténtico “encanto poético”, que el
corazdn es un lago en el que hay “tormentas y calmas”.>* Sobre todo,
Reyes asegura que Dante, despidiéndose ya del Medievo, trajo una nueva
interpretaciéon de la mujer, la donna angelicata, inmensa aportacion a la
poesia mundial: “lo femenino eterno”.>

A muchos podria llamar la atencién el gran interés de Reyes por los
asombrosos conocimientos cientificos de Dante, los que vierte plena-
mente en la Divina comedia, donde combina poesia, teologia, astronomia
y cosmografia. Contra la creencia general, al humanista regiomontano
siempre le intereso la ciencia.>® Asi, en 1932, durante su embajada en Bra-
sil, se prometi6 algin dia “estudiar humildemente la geometria en Dante”,
y también la cosmografia de su tiempo”. A este respecto Reyes sefialo
en una ocasiéon que Dante fue uno de los pocos italianos de su época,
junto con Petrarca y Tomis de Aquino®®, que acept6 la esfericidad de la
tierra, teoria que era rechazada por los Padres de la Iglesia, “por creerla

ST AR, Mallarmé entre nosotros [1930], en OC, t. XX, p. 203-204.

2 AR, Andrenio, perfiles del hombre [1944], en OC, t. XX, p. 444

3 AR, Capitulos de literatura espaiiola, Primera serie [1939], en OC, t. VI, p. 70; Ties puntos de
exegética literaria, op. cit., t. XIV, p. 263.

5% Una de las mis recientes publicaciones péstumas de él son unas notas que escribié sobre
Einstein. Los manuscritos originales pueden consultarse en la Capilla Alfonsina, Fondo Manus-
critos y Mecanuscritos, caja 193, exps. 10408 y 10409. Véase también Alfonso Reyes, Einstein.
Notas de lectura, Carlos Chimal (prol.), Fondo de Cultura Econémica, México, 2009.

% Esta afirmacién se encuentra en una de las notas a su poema Romarce del Rio de Enero, en
OC, t. X, p. 401.

5 Dante, desde joven, fue muy cercano a la orden de los dominicos.
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incompatible con la interpretacién de la Biblia”.*” En rigor, Dante fue
especialmente apreciado por los dominicos. La simpatia surgid en el con-
vento de Santa Maria Novella y luego se propagd “de claustro en claus-
tro, provocando entusiasmos”, pues alegaban que “en Dante estaba, como
llevada a su forma sublime, toda la doctrina de Tomas”.>®

Reyes vincul6 las ideas cientificas de Dante con su obra literaria. Por
ejemplo, en una ocasiéon que analizaba la capacidad descriptiva de los
poetas, puso como primer ejemplo a Dante, pues pintd los circulos del
Infierno “con la precisiéon de un topografo”, si bien us6 palabras “en vez
de lineas””. Aunque Reyes nunca dejé de considerar que Dante era un
poeta interesado en todos los saberes, siempre insistid en que era sobre
todo un poeta, cuya obra literaria no requiere de “las andaderas de la
razén”, pues esta mas cerca de los “suenos teologales”, producto en todo
caso de una “inteligencia angélica”:*" “la verdad poética no debe con-
tundirse con la verdad intelectual. S6lo puede apreciarsela por su valor
estético. Hoy admiramos algiin verso imperecedero de Dante, aunque

refleje una nocién astrondmica ya rectificada” .’

v

¢Cuales fueron las aportaciones que hicieron Reyes y Vasconcelos al co-
nocimiento de la obra de Dante, a su difusion? En lo que respecta al

57 AR, Ultima tule, en OC, t. XI, p. 27.

58 El mayor gesto que por Dante hicieron los frailes dominicos consisti6 en que los religiosos
de Santa Maria Novella pidieran a Orcagna que representara la Comedia en los muros de la capilla
Strozzi. Cf AR, “Dante y los dominicos”, nota publicada el 29 de mayo de 1918 en EIl Sol de
Madrid, y luego recuperada en Entre Libros. Véase OC, t. VII, p. 360.

5 AR, El Deslinde [1944], en OC, t. XV, p. 26. Reyes senald que varios cientificos de la
época se interesaron en “levantar los planos” del Infierno dantesco, pero nunca coincidieron en
sus conclusiones, acaso por provenir de fuentes literarias. El mas famoso de ellos fue Galileo
Galilei, en El infierno de Dante, figura, lugar y tamaiio, Archivos Vola, Madrid, 2019, originalmente
dos lecciones impartidas en 1588 en la Academia Florentina.

“ AR, OC, T. XV, p. 400; y t. XXI, p. 400.

U AR, La critica en la edad ateniense [1941], en OC, t. XIII, p. 301.
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primero, pricticamente nada. A pesar de que conocia bien su biografia®
y que lo ubicaba entre los grandes escritores de la humanidad, de los
muy pocos —con Homero, Shakespeare y Cervantes— que estaban “en-
cima de las modas”,* y a pesar de que era un muy prolifico critico lite-
rario, Reyes nunca escribi6é un ensayo sobre Dante. Lo mas que hizo fue
impartir una conferencia sobre ¢l en Montevideo, cuando estuvo como
embajador en Argentina.®* Lo grave es que no la considerd un compro-
miso importante. Ni siquiera la menciona en su Diario, y no hizo el menor
intento por publicarla. Apenas se tomd el cuidado de conservar una copia
del manuscrito en su archivo.® Lo que hoy sabemos es que en 1965,
para celebrar los 700 anos del nacimiento de Dante, en Montevideo se
public6 un folleto con dicha conferencia. El responsable fue el profesor
Hugo Rodriguez Urruti, a quien don Alfonso seguramente habia de-
jado el texto leido. El folleto fue ubicado por José Luis Martinez y pu-
blicado en el pentltimo tomo de las Obras completas de Reyes, con el
titulo de “Dante vy la ciencia de su época”.*

Este breve texto estd dividido en tres partes: cosmografia, historia y
psicologia. Reyes sintetiza asi el pensamiento cosmografico de Dante: el
universo esta compuesto por un sistema de esferas concéntricas que
giran en los cielos, con uno, el Empireo, que envuelve a los demas y que
es la “morada de Dios y paraiso de las almas humanas”. La tierra se en-
cuentra en el centro y es “un globo fijo”. Su geografia también depende
de sus creencias religiosas: la forma de la tierra procede de “la caida de

%2 En una sintesis inmejorable, dibujaba a Dante como un hombre producto “de los odios
civiles de Italia” y de “la visién eclesidstica del mundo”, Cf. AR, OC, t. X1V, p. 366.

% AR, OC, t. XIV, p. 351.

% También era representante “concurrente” ante la Reptblica Oriental del Uruguay. Dado
que fue dos veces embajador en Argentina, no queda claro cudndo impartié su conferencia, si
durante su primera gestién (1927-1930) o en la segunda (1936-1937). Nunca lo aclard; nunca
se refiri a ella.

% Reeyes hizo mecanografiar su conferencia, pues se conservan ambos ejemplares, el manus-
crito original y la versiéon mecanografiada, en la Capilla Alfonsina. Cf. Capilla Alfonsina, Fondo
Manuscritos y Mecanuscritos, caja 64, exp. 03303 y 03304.

% Se publicé en el tomo XXV, en el que se incluyen algunos textos sobre Mallarmé y Gén-
gora. Cf. pp. 465-476. En la nota introductoria se aclara que el folleto fue publicado por el
Instituto Francisco Bauzi, de Montevideo, en mayo de 1965.
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Satanis”, angel soberbio, pues unas tierras espantadas se ocultaron y
hundieron formando los océanos, y otras se alejaron y juntaron dando
origen a las montanas. En algiin lugar remoto de la superficie terrestre
se encuentra la entrada a los Infiernos, embudo por el que se desciende
a través de nueve circulos. El fondo es, al mismo tiempo, el centro de la
esfera terrestre y es también donde se encuentra “el cuerpo gélido de
Satanis”, congelado a pesar de las llamas eternas.

Su “viaje poético” del Infierno al Paraiso lo hace a través de un
camino subterraneo y misterioso que desemboca al pie de una mon-
tafa, “formada de la masa terrestre —nos recuerda Reyes— que re-
trocedié para no ser tocada por Satanis, en su caida”. Esta admirable
montana, cabalmente limpia, “sirve de purgatorio a las almas” y en
su cima esta el Paraiso terrestre, desde el que Dante paséd al Paraiso
celestial, a través de las esferas concéntricas, ya guiado por Beatriz,
donna angelicata, pues Virgilio, en tanto pagano, estaba impedido de
acceder a ¢él.

Para Reyes, comprensiblemente, en Dante predomina el poeta. Sus
descripciones astrondmicas y geograficas buscan mas bien avenirse a sus
fines literarios. Asegurd haber visto desde la playa de la isla montafiosa
donde se inicia el ascenso al Purgatorio, cuatro estrellas enormes y des-
conocidas. Sus panegiristas aseguraron que habia “previsto” la Cruz del
Sur, siendo que solo se trataba de su gran imaginacion poética. Asimis-
mo, Reyes nos recuerda que Dante buscé medir el tamano de Lucifer, y
que luego Galileo intentd precisar sus dimensiones, con ingenuidad li-
teraria y con su obsesion por las mediciones. Lo que realmente le im-
porto fue que Dante motivo la imaginacion de sus lectores acerca de la
figura de Satanas, porque era “ante todo poeta”, aunque en él hubiera,
ademas, un filosofo, un cientifico y un politico.

Luego Reyes se dedico a analizar el concepto que Dante tenia de la
Historia, aunque también se refiere a su vision de la politica, con sus
posturas sobre el “Emperador”, autoridad temporal, y sobre el “Papa”,
autoridad espiritual, quienes debian limitarse a su respectivo ambito.
También nos dice que segin Dante, convenia a Florencia acercarse al
Emperador en politica y al Papa en asuntos religiosos. Aunque en ese
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entonces la gente se identificaba mas con una ciudad que con un pais,
Dante, diplomitico durante varios afios de su vida® y luego exiliado
itinerante, sofiaba con “ver crearse una republica Gnica”, que abarcara el
mundo entero, por lo que llegd a creer, para regocijo de Reyes, quien
desearia lo mismo para si mismo seis siglos después, que era “un ciuda-
dano del mundo”.

Como convencido creyente, Dante concebia al proceso histérico
como la suma infinita de todos los hechos humanos, siempre dictados
por la divinidad, y acumulados en etapas que cumplian el “Plan supre-
mo”. Siendo mas preciso, para Dante el tiempo no era reversible ni el
proceso historico ciclico. Siempre fiel a su religion, Dante estaba con-
vencido de que Dios gobernaba la historia y que Jesucristo era su tinico
protagonista:

Hay un pasado y un porvenir, un “reino” anunciado y prometido por el An-
tiguo Testamento, y dado en el Nuevo. El hecho principal no estd ni al prin-
cipio ni al fin de la trayectoria de los tiempos, sino en el medio, y es el adve-
nimiento de Cristo a la tierra. Los acontecimientos que gravitan en torno a
este centro conservan su consistencia propia, pero la historia se parte en dos:

Antes y Después.®

Segin Reyes, Dante tenia una visiéon optimista de la historia. A mi
me parece mas bien teleoldgica. Como sea, también era una vision poé-
tica. Reyes no tenia duda: Dante veia “mucho mas hondo y mucho mas
lejos que los hombres de su época en el enigma de la historia”. Parado-
jicamente, a Reyes le admiraba la vision de la historia que tenia Dante,
pero no le satisfacia su labor como historiador. Contrario a las “idealiza-

7 Como diplomatico, Dante fue parte de una comitiva ante el papa Bonifacio VIII en 1301,
y dos afios después fue embajador ante la ciudad de Verona.

% Para ejemplificar este argumento, Reyes cita a Dante respecto a la importancia de Jesucristo:
“De la tltima noche hasta el primero de los dias, jamas habrd de cumplirse otro acto mas emi-
nente” (Paraiso, VII).
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ciones del pasado”, a Reyes siempre le parecié6 que Dante tenia una
version sublimada del pasado de Florencia.®”

También le llamé la atencidén que Dante se ocupara, adelantandose
varios siglos, de una disciplina “anénima todavia en sus tiempos”: la psi-
cologia, cuyos enigmas “bafa con su claridad”. En efecto, segiin Reyes
Dante cre6 un mundo “de representaciones fundadas en conocimien-
tos o intuiciones de orden psicologico”. Digalo si no su recurrencia a los
suefios, su uso de la memoria, su puntilloso analisis de los sentimientos,
tema prioritario en La divina comedia, y su destreza para elaborar con la
imaginacion, al mismo tiempo, “un arte pletorico de poéticas razones y

de saberes amplios y diversos”.”

\Y

En cambio, la promocién que hizo Vasconcelos de Dante fue sobresa-
liente. Cuando fue rector y luego secretario de Educacion Puablica, se
empend en convertir ambas instituciones en grandes entidades editoria-
les. Uno de sus mayores proyectos y logros fue la entranable pero polé-
mica “Coleccion de clasicos”, mejor conocida como la “Coleccion verde”.
Como era previsible, reuni6 a varios clasicos griegos, a los Evangelios de
Jesucristo, a Goethe y a Tolsto1; entre otros pocos aparecid La divina co-
media, inico libro perteneciente a la Edad Media. No publicé ni El cantar
de Mio Cid, ni La cancion de Roldan; tampoco Los nibelungos ni los Cuen-
tos de Canterbury. S6lo Dante, ni uno mas.

No hay comparaciéon: fue inmensa la auténtica fascinacidon que
Dante causé siempre en Vasconcelos. Era tal su admiracién por la Di-
vina comedia, que hizo posible que ésta se leyera en el México posrevo-
lucionario, tan poco afecto a las culturas ajenas. Significativamente, La
divina comedia aparecié en 1921, durante su periodo rectoral, lo que

% Reyes se refiere a los cantos xv y xvi del “Paraiso”, en los que Cacciaguida, tatarabuelo de
Dante, le describe en forma exultante como era la antigua Florencia. Cf AR, “No hay tal lugar”,
en OC, t. XI, p. 344.

" AR, Dante y la ciencia de su época, op. cit., en OC, t. XXV, pp. 465-476.
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confirma que Dante estaba entre sus primeras preferencias para la “Co-
leccion verde”. Desgraciadamente, el prélogo con el que aparecidé no
fue de Vasconcelos, si bien es del mayor dantdlogo decimonoénico, sino
del por entonces célebre Francesco de Sanctis.”! Como en casi toda la

serie, no se consigna la autoria del traductor, pero se trata de la versidon

1,72

en prosa hecha por don Cayetano Rosell,’*con muy pocas notas expli-

cativas y afortunadamente completa, con sus tres partes y sus 100 cantos,
ambeas cifras cabalisticas. Sigue siendo la traduccidon de La divina come-
dia que mas se lee todavia en México, pues es la que utiliza la colec-
cién Sepan Cuantos...”

Afortunadamente, sabemos que Vasconcelos decidié incluir a Dante
en tan selecto grupo de autores,”* porque consideraba que su poesia era
un auténtico “mensaje celeste”. Resulta muy ilustrativo de su gusto por
el florentino, que cuando Vasconcelos fue director de la Biblioteca de Mé-
xico, una veintena de afios después, instalara en ella un busto de Dante.”
Mas atn, unos afos antes de morir Vasconcelos se atrevid a publicar un
listado de “los cien libros que es preciso leer para darse cuenta de lo que
es la sabiduria” y para adquirir “la esencia del saber de todos los tiempos™.

! En rigor, no era un prélogo escrito como tal, sino un capitulo extraido del primer tomo
de la Storia della litteratura italiana de De Sanctis, quien habia nacido en Napoles en 1817. Liberal
y patriota, también fue secretario de Educacion en su pais, como Vasconcelos.

72 Cayetano Rosell fue un archivista y bibliotecario espafiol que llegé a dirigir la Biblioteca
Nacional de Espafia de 1880 a 1883, afo de su fallecimiento. Dramaturgo y autor de zarzuelas,
tradujo a Moliere y a Milton ademads de a Dante (para la editorial catalana Montaner y Simén).
Dirigié la célebre coleccion Biblioteca de Autores Espafioles y editd por primera vez, en 1863-
1864, las Obras completas de Cervantes.

73 Siguen siendo muy pocas las versiones de Dante editadas por mexicanos. La principal es
La divina comedia de la editorial Porrtia, de 1962, que a la fecha lleva casi 40 reimpresiones, con
prélogo del admirable sacerdote Francisco Montes de Oca. En 1965 la uNam publicé una edi-
ci6n bilingtie de la Vida nueva, aprovechando la traduccién del espafiol Francisco Almela y Vives,
tomada de la editorial Aguilar. Tiene un prologo también del padre Montes de Oca. En el 2000
la UNAM reimprimid sélo la version en castellano en su coleccion Nuestros Clasicos.

7+ Dichos autores son: Homero, Esquilo, Euripides, Platén, Plutarco, Tolstéi, Romain Ro-
lland y Rabindranath Tagore, ademas de Los Evangelios. Cf. JV, El desastre, capitulo “Las biblio-
tecas”.

75 Los otros bustos instalados eran de Homero, Esquilo, Euripides, Sécrates, Platén, Aristo-
teles, Cervantes, Lope de Vega, Calderén de la Barca, Shakespeare y Goethe, a los que considerd
“los pilares” de la cultura occidental.
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Dante también estaba en esta tercera lista de sus preferencias: el suyo fue
un amor sin cortapisas.”®

No deja de ser paraddjico —insisto— que Vasconcelos estimara tanto
a Dante y despreciara con particular encono a su maestro Virgilio, a
quien apostrofo por “servil”’y a quien rechazd porque —segun él— su
mayor obra —La Eneida— se basa en un tema “prestado”, escrito en una
lengua “antilirica”. Previsiblemente, Virgilio no tuvo cabida en su
Coleccion verde.”” Asi era Vasconcelos, vehemente. No fue asi Reyes,
siempre conciliador y consecuente. Por eso su relacion con Dante fue
diametralmente distinta: Vasconcelos se identificaba con ¢él por sus idea-
les, afanes, derrotas y rencores politicos; la mutua “colera civil” los her-
manaba, al igual que la soberbia y el trato hosco. También lo admiraba
por ser un escritor “con llama”, por tener un “alma espléndida”. Ambos
gustaban de actuar como jueces definitivos, inapelables: Dante condend
a determinados circulos del Infierno a quienes consideraba malos hom-
bres y peores ciudadanos de Florencia y de otras ciudades vecinas. Vas-
concelos también solia condenar, excluyéndolos de los altares patrios, a
los politicos que consideraba corruptos, ignorantes y violentos. En cam-
bio, a Reyes le gustaba Dante por la amplitud de sus intereses intelectuales,
por su esmero en ser, a la vez, poeta y sabio. Esto es, pudo ser, en parte,
su arquetipo.

Los escritores “clasicos” son clasicos por ser siempre actuales. Los
grandes escritores modernos lo son porque hacen de los “clasicos” sus
—y nuestros— contemporaneos. Por ejemplo, Reyes hizo de Dante
un escritor ecologista. En efecto, gustaba de citar una estrofa en la
que un arbol se quejaba, con palabas, de que alguien lo hubiera lasti-
mado cortindole una rama,”® y us6 dicha estrofa en la leccién XI de su

76 Véase mi ensayo “Vasconcelos y los libros”, en Autores, editoriales, instituciones y libros, El
Colegio de México, México, 2015.

7TV, Ulises Criollo, capitulo “Chorro de claridad”.

8 En El deslinde, por ejemplo, Reyes dice que “por prosopopeya el poeta concede voz hu-
mana a los animales y las cosas: los arboles gritan en Ovidio y en Dante”, OC, t. XV, p. 93.
También hace referencia a esto en Andrenio, petfiles del hombre, en OC, t. XX, p. 409.
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Cartilla moral, en la que nos senala el respeto que debemos tener a la
naturaleza.”

Concluyo, Vasconcelos y Reyes fueron dos de nuestros mayores escri-
tores modernos porque siempre dialogaron con los “clasicos”; porque
siempre estuvieron “montados en los hombros de gigantes”, como Dante,*
cuyo verdadero nombre bautismal fue “Durante”, “el que dura”.

" AR, Cartilla moral [1944], en OC, t. XX, pp. 481-509. “Dante supone que, al romper la
rama de un arbol el tronco le reclama y le grita “;Por qué me rompes?”. “Este simbolo —dice
Reyes— nos ayuda a entender como el hombre de conciencia moral plenamente cultivada sien-
te horror por las mutilaciones y los destrozos”, p. 503.

80 Otros mexicanos que escribieron sobre Dante fueron, ademas del ya mencionado Montes
de Oca, Jestis Guiza y Acevedo, Agustin Yafiez y Antonio Gémez Robledo —nuestro mayor
dantdlogo—, los cuatro, catdlicos orgullosos. Cf. Jests Guiza y Acevedo, Dante también es mexi-
cano, Polis, México, 1965 (ano del séptimo centenario del nacimiento del florentino); Agustin
Yanez, Dante, concepcion integral del hombre y de la historia, también de 1965; Antonio Gémez
Robledo, Dante Aligheri, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1975, reimpre-
sa al menos en tres ocasiones por El Colegio Nacional. El estudio introductorio para La divina
comedia de Montes de Oca data de 1962, y tres afios después —otra vez 1965— techo el que hizo
para la edicién de La vida nueva, de la Universidad Nacional Auténoma de México.



MOLIERE Y EL ESTADO ABSOLUTO"

Diego Valadés

A la memoria de mi querido y admirado maestro
Martin Quirarte, con quien hace mds de sesenta afios
lei Tartufo por primera vez.

1. CUATROCIENTOS ANOS DE MOLIERE

Conforme al acta bautismal Jean-Baptiste Poquelin naci6 el 15 de enero
de 1622y, segin un contrato de trabajo, Moliere surgi6 el 22 de junio de
1644." Al igual que otros de su talla, fue éste el nombre con el que in-
gresé a la historia. Marco Tulio se inmortalizé con su apodo: Cicerdn;
Durante Alighieri con su hipocoristico: Dante; Poquelin y Aruet lo hicie-
ron con sus seudonimos, Moliere y Voltaire. Al primero la posteridad
agreg6 el acento grave, que ¢l nunca utilizd. El uso del seudénimo era
habitual entre los actores de su época y si bien se han intentado atribu-
ciones en cuanto al que adoptd, ninguna pista es conclusiva. Tomemos
el nombre Moliere, pues, como una expresion mas de creatividad. El fue
un feraz inventor de situaciones, de palabras y nombres; no tenia por
qué exceptuarse a si mismo.?

* Texto leido en la sesidn remota ordinaria del 27 de enero de 2022.

! Georges Bordonove, Moli¢re, Pygmalion, Paris, 1967, p. 70. Un estudio erudito acerca del
nombre es el realizado por Denis Boissier, “L’origine et la signification du nom Moliére”. Véase
en linea: <https://corneilleavecmoliere.net/Corneille_avec_Moliere/Origine_du_nom_%22Mo
liere%22.html>, consultado el 1° de enero de 2022.

? Ténganse presentes las obras de M. Ch. Livet, Lexique de la langue de Moliére comparée a celle
des écrivains de son temps, 3 vols., Imprimerie Nationale, Paris, 1895 (reimpresa por Wentworth Press,
Sidney, 2016); y E Génin, Lexique comparé de la langue de Moliére, Firmin Didot, Paris, 1846.
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Moliére vivié con una intensidad excepcional. Autor, actor, director,
escendgrafo, vestuarista, empresario, también intervino en las coreografias
y en la musica para los entreactos; los compositores fueron nada menos
que Jean-Baptiste Lully, primero, y Marc Antoine Charpentier, en la
fase final. El prolifico e infatigable dramaturgo escribi6é 34 obras, inclu-
yendo dos atribuidas, en las que figuraron casi tres centenares de perso-
najes, algunos en mas de una pieza. Sganarelle, por ejemplo, debuté como
el protagonista cornudo imaginario en 1660 y figurd con otros papeles
en aflos sucesivos, hasta su escena final en 1666. Varios de sus perso-
najes cobraron vida propia y se convirtieron en emblema de conduc-
tas o estilos: Alceste, Argan, Harpagon, Tartufo, todos son parte de una
némina gloriosa.

2. ALGUNAS BIOGRAFIAS

La extensa bibliografia sobre Moliére hace honor a su grandeza. En cierta
forma es inabarcable para quien no sea un molierista profesional. Por eso
es conveniente, incluso inevitable, ajustar la perspectiva a las predileccio-
nes personales. En mi caso, de entre la vasta produccion sobre la vida del
poeta y dramaturgo, disfruto de manera especial con las obras de Grima-
rest, Voltaire y Bulgikov. Una biografia amena es la de Ledn Thoorens,
traducida de manera magistral por Margarita Nelken. En este caso el
escritor reconstruye la vida del personaje de una manera agil, novelada,
apoyado en una buena informacién que sin embargo no cita.

Grimarest

Al morir Moliére, su primer bidgrafo, Jean le Gallois de Grimarest, tenia
14 anos. Poco mas de tres décadas después del fallecimiento del artista,
en 1705, publicod La vie de Mr de Moliere. El bidgrafo hurgd en optsculos
y archivos, y recogid testimonios entre coetaneos del dramaturgo. Re-
cuperd asi numerosas anécdotas. Grimarest, un auténtico poligrafo, es-
cribié con autoridad sobre historia, gramatica, comercio, y estrategia y
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fortificaciones militares. Sus tinicos ensayos biograficos fueron cuatro vo-
ltmenes sobre Carlos XII, y uno breve y agil sobre nuestro autor. Gri-
marest evito el tono hagiografico y procur6 cierto equilibrio, aunque sin
conseguirlo siempre. Mas que lo certero o equivocado de sus juicios es
relevante la cercania en el tiempo con su biografiado, en quien distin-
guid entre el autor y el actor. De éste subray6 la suprema aptitud orato-
ria que le facilitaba armonizar gesto, acento y texto.’

La obra de Grimarest generd una polémica acida, habitual en la época.
Un aspecto del debate tuvo que ver con el clasismo imperante entonces,
y con frecuencia también ahora. Se critic6 por ejemplo el tratamiento
de Monsieur que daba a su biografiado, pues ese trato de distincién no era
aplicable a un cémico y so6lo se admitia que sus sirvientes se lo dieran a
Moliere.* Ser una gloria de las letras no equivalia a tener un espacio entre
los pudientes.

Voltaire

En orden cronolodgico el siguiente gran ensayo corresponde a Voltaire,
cuya obra dramaitica quedd opacada por la filosofica e incluso por la
narrativa. Empero, gustaba del teatro a tal punto que ademas de escribirlo,
lo actuaba. De Moliére, en especial, preferia interpretar a Pourceaugnac.’

En 1739 Voltaire publicd un breve ensayo sobre la vida de Moliere,
acompaniado por lo que llamé “sumarios” de sus obras. Aun cuando fue
mas afecto al drama que a la comedia, Voltaire admiraba la pluma y el ta-
lento de Moliere. Como es explicable, Voltaire también oted el pensa-
miento filoséfico en Moliére, a quien las ensefianzas de Pierre Gassendi,
su maestro, condujeron al epicureismo que lo inspiraria en su vida y en
su obra. Esta observacion de Voltaire se confirma por la utilizacién pun-

3]ean de Grimarest, La vie de Mr de Moliére, Liseux, Paris, 1877, p. 224.

* Ibid., pp. 174 y 204.

5 Emilie P. Kostoroski-Kadish, “Moliére and Voltaire”, en Roger Johnson, Editha Neumann
y Guy Trail, Moliére and the Commonwealth of Letters: Patrimony and Posterity, University of Missis-
sippi, Jackson, 1975, p. 90.

© Voltaire, Vie de Moliére avec de petits sommaires de ses piéces, en Obras completas, Garnier, Parfs,
1879.
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zante de la comedia para acometer contra la hipocresia y los excesos.
También tiene que ver en la relaciéon de Moliere con el poder. Epicuro
rechazaba la politica, pero admitia que “en la ocasidn se puede servir al

9 7
monarca’’,

sin perder con esto la conviccion de que “el mas grande
fruto de la autosuficiencia es la libertad”.* Moliere demostrd que la proxi-
midad con el Rey Sol no mengu6 su libertad. Mas atin, Voltaire reco-
nocia que la desenvoltura del poeta ante el rey le granje6 la simpatia del
monarca y que el soporte regio lo protegié de incontables intrigas pala-
ciegas.’

El filésofo se rindid ante el dramaturgo aunque no sin condiciones.
Grimarest y Voltaire se complementan. El primero se ocup6 de la vida y
Voltaire se concentrd en la obra completa. En cada pieza molieriana' exa-
minada fue al detalle: argumento, estilo, impacto. Describi6, analizo, ex-
plicé y valord cada pieza del dramaturgo. Para algunas tuvo observaciones
y objeciones, pero a las mas les tributd su aplauso entusiasta.

Voltaire encontraba descuidado el estilo de Aturdido, primera obra esce-
nificada en Paris, inspirada por el gusto del teatro espafiol e italiano. En
cambio, lo cautivaron Lucila y Erasto en El despecho amoroso; también Las
preciosas ridiculas, escrita con galanteria e ingenio, tan equilibrada que en
ningin momento se desliza a la afectacién. Subrayaba que en El cornudo
imaginario, que alcanzé 40 representaciones sucesivas, Moliere perfecciond
su estilo; en contraste Don Garcia de Navarra o el principe celoso, se tradujo en

7 Epicuro, Filosofia de la felicidad (Acerca del sabio), trad. de Carlos Garcia Gual, Errata Naturae,
Madrid, 2016, p. 138.

8 Ibid., Exhortaciones, nm. 77.

? Voltaire, op. cit., pp. 9y 12.

19 Los sufijos —ano, —ana sirven para derivar adjetivos de nombres y topénimos. Cf. David
Pharies, Diccionario etimoldgico de los sufijos espaiioles, Gredos, Madrid, 2002. En francés Le grand
Robert consigna: moliéresque (1687), “relativo a las obras o al arte de Moilere”, y moliérist (1875)
“experto o especialista en el estudio del autor”. Salvatore Battaglia, en su portentoso Grande
dizzionario della lingua italiana, incluye molieriana, ademas de los adjetivos aceptados en francés,
ampliando molieresco en el sentido de lo que se inspira, recuerda o corresponde a la mentalidad
de Moli¢re [primera cita: Benedetto Croce, 1929], y agrega molieriano [primera cita: Giosue
Carducci, 1865] como voz referida a lo que es propio de ese autor o de su ambiente. En inglés
no se registra ningan adjetivo equivalente, pero si abundan relacionados con la terminacién er,
como los siguientes: Chaucer, chucerian (1660); Mahler, mahlerian (1939); Popper, popperian
(1958); en espaiiol Bécquer ha dado becqueriano (1885), por ejemplo.
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un fracaso injusto que lastimé al autor. La escuela de maridos, que a juicio
del fil6sofo superaba a Los hermanos (Adelphes) de Terencio, fue calificada
como obra “fina, interesante y cémica” que “consolidé para siempre el
prestigio de Moliere”. A tal punto entusiasmaba a Voltaire que la declar6
una de las mejores. También apuntd que Los importunos produjo en
Luis XIV “un placer extremo”; lament6 la mala recepcion de La escuela
de mujeres, a pesar de su gran arte, y aplaudié La critica de la escuela de muje-
res, primera en su género, por satirizar a sus censores.'’ Asi paso revista a
cada texto de Moliere senalando que Europa entera reconocia en El mi-
santropo una obra maestra, mas hecha para ser leida que representada; “mas
para el espiritu que para la multitud”, es la “obra de un sabio escrita para
los espiritus esclarecidos”. A su vez Tartufo se convirtié en una “leccion
de moral” por encomiar la virtud y satirizar la hipocresia."

Voltaire advirtié6 en cambio cierta pesadez en Psiquis y le disgusto el
plagio de algunos fragmentos del Pedante engainado, de Cyrano de Berge-
rac, en las Trapacerias de Scapin. Empero, reconoci6 que la obra de Bergerac
era muy deficiente y que las mismas escenas en la pluma de Moliére ad-

quirieron un nivel farsesco excepcional.®
Bulgakov

El escritor ruso se apega a los hechos, si bien opta por un estilo libre,
creativo y sin fuentes de referencia. Esto le permite recrear a su manera
situaciones y didlogos que realzan los aspectos que mas le interesan en
cada etapa de la biografia que relata. El resultado es un Moliére vivo,
proximo al lector; es posible sentirlo, escucharlo, casi tocarlo.

La biografia abre con un simpatico intercambio de comentarios entre
Bulgakov y la comadrona que asiste el parto de Jean-Baptiste, y cierra
con las visiones y el deliro del enfermo imaginario moribundo; un Mo-
liere capaz de sobreponerse al aturdimiento del final presencia su propio

" Voltaire, op. cit., pp. 17-29.
2 Ibid., pp. 36, 38 y 47.
13 Ibid., pp. 54-55 y 57.
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deceso como una actuaciéon mas, regida por el decoro y la dignidad. La
charla imaginada con la partera es deleitosa:

—*“{Senora!l —le dice Bulgikov a la distancia de los siglos— jtrate al bebé
con mias cuidado, no olvide que ha nacido antes de la hora! La muerte de
esta criatura significaria una pérdida penosisima para su pais.

—Por Dios, pero ;qué dice usted? jLa senora Poquelin bien puede parir
otro!

—La senora Poquelin nunca alumbrara otro hijo como éste, ni en varios

siglos ninguna otra sefiora."

La escena final también es propia de un narrador excepcional. Refiere
que el dia de su fallecimiento Moliére no se sentia bien y ni siquiera tuvo
fuerzas para afeitarse. Armande, su esposa, habia dado albergue a un grupo
de monjas del monasterio de Saint-Claire. Moliere se incomodd. Por la
tarde asisti6 con gran esfuerzo a la funcion de El enfermo imaginario para
no dejar sin su ingreso a la compania. El resto ya se conoce, pero el bio-
grafo nos sitia junto al lecho de Moliere agoénico y nos ofrece un desen-
lace digno del dramaturgo. En la escena imaginada por Bulgikov a Mo-
liere lo hacen presa visiones extrafias, absurdas, y de inmediato se dice a
si mismo: “lo que pasa es que me estoy muriendo”. Luego, “tuvo tiem-
po de pensar con curiosidad: ‘;qué aspecto tendra la muerte?’y la vio al
instante. Entrd corriendo por la habitacidon cubierta de un habito mon-
jil, y sin dilacién, con gesto amplio, santigué a Moliére. Este, atraido por
una extrema curiosidad, quiso observarla con atencion, pero ya no vio
nada mas”."”

Esa biografia fue compuesta a la par de El maestro y Margarita durante
el tiempo en el que Stalin ejercia el poder con fiereza. También estaba
en curso la gran hambruna, iniciada en Ucrania, donde Bulgakov habia
nacido, que era ocultada al mundo por un aparato opresivo que causd
mucho dolor. Asi como Bulgikov penetrd en la mente de su biografiado
para ver la muerte, lo hizo para disfrutar la libertad. Ya que no podia

14 Mijail Bulgakov, Vida del seiior De Moliére, Montesinos, Barcelona, 1985, p. 7.
15 Ibid, p. 247.
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eludir el rigor de la tirania al menos consigui6é imaginar la libertad. Lo
hizo bajo el signo de Moliere.

¢ Qué tienen en comiin los tres bidgrafos?

Grimarest nacié y muri6 en el reinado de Luis XIV; Voltaire vivi6 entre
los Luises XIV, y XVI y Bulgakov sélo conoci6 dictaduras crueles: co-
menzo6 con la zarista y concluy6 en la estalinista. Por las materias de su
actividad intelectual, Grimarest valoraba la libertad de investigacion en
un espacio de sumision generalizada, pero no tuvo motivos de conflicto
con el orden imperante; Voltaire sufri6 la carcel y el exilio, aunque tam-
bién accedi6 a los salones, posey6 el propio y disfrut6 la amistad de mo-
narcas absolutos como Catalina y Federico, una y otro llamados Gran-
des, sin dejar de proclamar los principios de la libertad y de ejercerla a
plenitud. Bulgikov la tuvo mas dificil. En su Rusia mas de 20 millones
de personas fueron silenciadas por disentir. Su biografia de Moliere fue
una expresion clamorosa por la libertad en tiempos sordidos; el bidgrafo
se contemplo en el biografiado, como bien lo apunta el dramaturgo esco-
cés John Hodge en su amena Collaborators (Colaboradores)."

Los tres biografos fueron creadores que se identificaron con el biogra-
fiado, porque a ellos mismos las estrecheces de sus tiempos no les impi-
dieron desplegar la palabra libre.

Rousseau

En este escenario también figura otro protagonista de las libertades: Jean-
Jacques Rousseau, que no biografié al dramaturgo pero si lo estudid y
encomid. Poco antes de publicar El contrato social, Rousseau dirigi6é una
extensa carta a Jean D”Alembert, argumentado en contra del articulo

16 John Hodge, Collaborators, Faber and Faber, Londres, 2011. La trama de la obra consiste en
que Stalin desea comprobar en Bulgikov su poder para destruir la libertad y la inteligencia, y lo
presiona para escribir la biografia del dictador a cambio de permitir que la de Moliére fuera
editada en la Unién Soviética. Como se sabe, el autor fallecié en 1940 y la primera edicion rusa
de su Moliére apareci6 en 1966.
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sobre “Ginebra” que el matematico habia incluido en la Enciclopedia, en
el que proponia establecer un teatro con su respectiva compania perma-
nente en esa ciudad. La propuesta incomodoé a Rousseau, quien pasaba
por un momento a tal punto depresivo que en el prefacio de la misiva
decia: “lector, si recibes esta tltima obra con indulgencia, acogeras mi som-
bra pues, para mi, ya no existo”."” Por fortuna el malhumor pasé y todavia
vivié otros 20 anos.

La Carta incluyd observaciones poco afortunadas; dejaba ver un estado
de tensidon emocional. Segiin Rousseau una compaiia permanente per-
turbaria la paz ginebrina. De paso, arremetio contra las mujeres actrices
pues, a su decir, actuar era asumir otra personalidad a cambio de una paga;
era una renunciacion a la integridad. Esta desmesura marca un contraste
llamativo con sus ideas sobre la igualdad como las que sustent6 en el resto
de su obra, en particular en su Nueva Eloisa. A pesar de su acerba critica
hacia la expansion del teatro, se rendia ante la magnitud de Moliere a
quien calificaba como “el mas perfecto autor comico de cuantos cono-
cemos”y “de cuyos talentos soy mas admirador que nadie”." A continua-
ci6n analizé la que estimaba su obra maestra: El misantropo. Rousseau
concluia que Alceste era un hombre recto, con quien ¢l se identificaba
pues no sucumbid ante la complacencia; lejos de ser un odiador de la
humanidad, Alceste rechazaba la impostura, la maldad y la hipocresia, pues
amaba a sus semejantes y practicaba la rectitud moral de la verdad. Para
el ginebrino, Moliére se reflejaba en ese su personaje y no hay que des-
cartar que ¢l mismo se identificaba con quien era movido por “un odio
violento al vicio, nacido de un amor ardiente por la virtud”. "

3. TEXTOS Y CONTEXTOS

Luis XIV escogid al Sol por emblema. Era uno de los cuerpos celestes
elegidos como deidad del imperio egipcio; la estrella en torno a la cual

17 Jean-Jacques Rousseau, Carta a M. D’Alambert, Tecnos, Madrid, 2009, p. 9.
8 Ibid., p. 42.
9 Ibid., p. 49.
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giraba todo un sistema de satélites segin se habia demostrado apenas
un siglo antes; el astro que irradiaba la luz. Y luz fue la identificacion de un
siglo crucial de la humanidad, si bien los conceptos Iustracion y Siglo de las
Luces fueron acunados mucho tiempo después.

En 1662, con motivo de una fastuosa exhibicion ecuestre en la que par-
ticiparon mas de ochocientos jinetes aderezados con tanto lujo como sus
cabalgaduras, Luis presidi6 ataviado a la usanza de los emperadores roma-
nos y por vez primera hizo puablico al Sol como simbolo de su persona.”
Poco antes Moliere habia estrenado Los importunos durante la ruidosa fiesta
que Fouquet ofreci6 al monarca en Vaux, y a la que siguid el encarcela-
miento vitalicio del ambicioso superintendente de finanzas; después se
escenifico La escuela de las mujeres. El poeta estaba en uno de sus mejores
momentos. En 1663 se le concedi6 una pension real y desde entonces su
relacion con el Rey Sol irfa en un ascenso que nunca ceso.

Para mostrar la disposicion natural del monarca a la generosidad, a la
merced regia respondi6 con versos agradecidos diciendo:

Los principes no gustan, sin embargo,

de cumplidos tediosos y prolijos,
ni los mueven incienso ni alabanzas.?!

¢Fue Moli¢ére un abyecto? De ninguna manera. Era un pragmatico.
Para decir lo que pensaba del clero y de la nobleza necesitaba un aliado
por encima de aquellos a quienes asaeteaba; un aliado que sélo podia ser
el rey, pues entre sus oponentes se encontraba la mismisima reina madre.
También supo poner de su lado al ministro mas cercano del rey: Jean-
Baptiste Colbert, de quien decia: “Colbert [...] este cerebro fuerte, asi-
duo en el trabajo, cuya vasta prudencia toda labor abarca y que, por su

2 Philip Mansel, The Life of Louis XIV King of the World, The University of Chicago Press,
Chicago, 2019, p. 131.

2 Moliére, “En accién de gracias al rey”, en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1987, p. 1357.
Utilizo la elegante y pulcra traduccion de Julio Gémez de la Serna.
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alto mérito, tiene en nombre del rey el supremo gobierno del comercio
y las artes”. Enseguida le dirigid otras palabras en las que se retrataba a si
mismo:

Colbert, los grandes hombres son malos cortesanos;
poco aptos para cumplir deberes lisonjeros,
se adentran por entero en sus meditaciones.
El estudio y el mundo son esferas distintas:

quien se entrega a la Corte se aparta de su arte.”

Moliére se desenvolvid en medio de condiciones muy adversas. Europa
acaba de vivir una guerra religiosa durante 30 afios, y Francia fue el am-
bito politico en el que emergi6é un nuevo estilo de concentracidon del
poder fiscal, castrense y politico por parte de una sola persona. Luis XIV
nunca pronuncié las palabras “el Estado soy yo”, y si las dijo no quedd
registro ni testimonio alguno que lo demuestre; pero tampoco hacia
falta que lo afirmara porque para eso estaban los cortesanos. El esplendor
solar del monarca se expresé6 al concentrar el poder como no se habia
hecho nunca y al ostentar la grandeza en todas sus formas. La sola exhi-
bicién de su poderio intimidaba lo suficiente a sus sibditos como para
ahorrarle muchas acciones coercitivas. Por eso podia ser magnanimo
cuando le convenia.

En cuanto al arte, su interés era genuino; no una impostura. Si el genio
de Moliere es reconocido y venerado a cuatro siglos de distancia, en una
inteligencia tan aguda como la de Luis debié producir una impresion
profundisima. Su relacién fue de seducciéon mutua. Leyendo diversos
estudios biograficos, testimonios y correspondencia de la época no que-
da la impresion de que Moliere hubiera actuado ante el rey con la hipo-
cresia que condenaba en los demas, ni que haya incurrido en actos de
bajeza a trueque de una posicion. De haberlo hecho, un rey como Luis
no habria tenido con el subdito los miramientos que le dispensé en vida
y en muerte.

22 Ibid., pp. 1370-1371.
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4. MOLIERE, :ABOGADO?

Moliere llevo a cabo una inteligente y eficaz defensa de su Tartufo, que
desde el principio enfrenté resistencias feroces. Tantas, que la edicion
principe de la obra fue costeada por el propio autor pues ningin editor
se atrevid a publicarla.”

En los meses siguientes a su estreno mas de 20 libelos se enderezaron
contra Tartufo.** La defensa de su obra fue una pieza literaria magistral y
una hazana politica de primer orden. Un alegato estructurado en pro de
las libertades de creacion y expresion, del pluralismo cultural y del laicis-
mo. La querella implicé asimismo un conocimiento profundo de la
personalidad de Luis XIV, pues cada escrito fue dirigido al monarca en
el momento mas propicio, cuando se encontraba ausente de Paris y por
ende sustraido a la intriga cotidiana; en el triunfo de sus armas, por lo
tanto en la euforia del poder. El dramaturgo fue un escudrinador atento
de la psique; sus personajes son prototipos magnificados para exhibir com-
portamientos nocivos. Por este inquirir constante descifr6 la mente del
monarca y supo en qué momento y con qué argumentos abordarlo.

Ademis, Moliére era un polemista natural. Esta caracteristica de su ta-
lante nutre sus obras. En la vivacidad de sus didlogos estd presente un dis-
curso dialéctico, al que no es ajeno su estudio gustoso y productivo del
derecho, se haya o no graduado como abogado, tema atin discutido. Entre
los bidgrafos de Molieére no hay coincidencia en cuanto a que hubiera
estudiado derecho. Empero, la opinién dominante es que entre 1642 y
1645 cursé esa carrera, como era frecuente en su tiempo y en su clase
social, en Orleans. Grimarest fue de esta opinién. La eleccion del lugar
era comprensible: en la época, la Universidad de Paris daba prioridad
al derecho candnico en tanto que la de Orleans la conferia al civil.?
Le Boulanger de Chalussay, contemporaneo de Moliere, escribié una

% Génin, op. cit., p. ix.

2 Voltaire, op. cit., p. 49.

% Cf. Eugeéne Paringault, “La langue du droit dans le théatre de Moliére”, Revue historique de
droit frangais et étranger (1855-1869), vol. 7 (1861), p. 311. Paringault fue un conocido abogado,
procurador imperial en Beauvais en la época de Napoleon I11.
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“comedia de poca monta” para escarnecerlo, titulada Elomire hypocondre
(“Elomire” es el anagrama de Moliere). Ahi puso en boca del escritor
haberse graduado como abogado en Orleans. Paringault acudi6 a otros
testimonios de la época que confirmaban la version de esos estudios juri-
dicos, aunque sin asegurar que los concluyera.?

Barde no afirma, tampoco niega, que Moli¢re haya sido abogado. Sin
rotundidad deja s6lo la conjetura: “al parecer no recibid el titulo de abo-
gado”. Argumenta que utilizd con acierto el lenguaje juridico, como
ocurre en voz del notario que aparece en Escuela de mujeres. Alli, elocuen-
tes versos sintetizan, con precision, las reglas y practicas relacionadas con
el régimen de mancomunidad de bienes, las donaciones entre conyuges
y los contratos matrimoniales. En El enfermo imaginario el notario Bonne-
foi (reparese en el ingenioso juego de palabras que refleja el nombre:
“buena fe”) hace un poderoso alegato diferenciando las reglas escritas y
las consuetudinarias, y los requisitos para aplicar estas tltimas. Su discurso
coincide con los articulos 280 y 282 de la Coutume de Paris, basada a su
vez en el Corpus Juris Civilis de Justiniano.”” Bonnefoi también muestra un
amplio repertorio de triquifiuelas para que Argan trasmita sus bienes® a
su esposa eludiendo las restricciones legales en vigor. Hacer el recuento
de estas pequenas trampas, que incluian fideicomisos, requeria familiari-
dad con el derecho de las obligaciones.”

Mas importante que la exactitud técnica de lo dicho por el notario es
la relevancia que el poeta confiere a la norma como parte del argumento
dramatico. En El sefior de Pourceaugnac nuestro dramaturgo presenta un
dialogo chispeante: el protagonista muestra un manejo sobresaliente del
derecho penal. Alude a la contumacia, a la via extraordinaria de accidn,
al conflicto de jurisdiccion y a los medios de nulidad; su interlocutor
(Sbrigani) asombrado, le dice: “sefor, usted es del oficio” (abogado), a
lo que Pourceaugnac responde: “De ninguna manera; yo soy un gentil-

2 Ibid., p. 313.

" La Costumbre de Paris era la compilacién de derecho consuetudinario, de origen medieval,
que regulaba los contratos de matrimonio, de compraventa y las sucesiones.

28 Stanis Pérez, La santé de Louis XIV, Perrin, Paris, 2010.

2% Louis Barde, Le droit el les hommes de loi dans les oeuvres de Moliére, Duverdier et Cie., Bur-
deos, 1878, pp. 14 y ss.
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hombre”. Varias expresiones mas de la comedia coinciden con el conte-
nido de ordenanzas vigentes en Francia a partir del siglo xvr.””

S1 bien las fuentes no son concluyentes y su graduacion como abogado
se trata de una conjetura fundada pero no confirmada, el hecho es que
Moliére si estudié derecho y tuvo un manejo puntual de los términos
juridicos, lo que tampoco tiene que considerarse excepcional en un co-
nocedor tan profundo de la lengua. En general los abogados no fueron
objeto de los dardos de Moliére, si bien aqui y alla desliz6é contra ellos
criticas mas bien ligeras, orientadas a la risa, no a la repulsa. A diferencia de
los médicos, con quienes se ensand, los abogados eran bien vistos en la
Francia de Luis XIV. En el Enfermo imaginario (acto 111, escena 111). Argan
y Béralde dialogan acerca de los abogados; este Gltimo aclara que, a di-
ferencia de la medicina, la profesiéon de abogado no afecta la individua-
lidad de quienes la ejercen. En todo caso Moliere lanz6 su arsenal de
criticas en contra de los médicos y para los abogados apenas reservo raspo-
nazos certeros y simpaticos, que mostraban su conocimiento de los pro-
cedimientos y de la jerga profesional.

El caso mejor logrado de artilugios legales figura en Las trapacerias
de Scapin, donde en un par de parrafos magistrales el simpatico e in-
genioso truhan disuade a su amo de emprender una accidn judicial. Lo
convenci6 de que al pleitear es necesario dinero para notificaciones, com-
parecencias, consultas, informes, copias, asientos, apuntamientos y re-
gistros, como consecuencia de apelaciones y grados de jurisdiccion en
que habria que contar con escribanos, procuradores, notificadores, rela-
tores, oficiales diversos y, por supuesto, jueces y magistrados. “No hay ni
uno solo de esos individuos que no sea capaz de burlarse del mejor de-
recho del mundo por una futesa”, lo que ocasionaria omisiéon de prue-
bas, entendimientos subrepticios, sustraccion de actuaciones, alteracion
de expedientes, “el infierno”, concluye.®’ Mas alld de ingenio, éste era un
retrato vivo y critico de la ausencia de justicia, puesto al alcance del pta-
blico y dicho sin ambages ante el monarca y su corte.

Y Paringault, op. cit., p. 334.
3 Trapacerias, en Obras, edicién de Aguilar, op. cit., p. 1149.
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Aunque Moliere solia documentarse para abordar temas especificos,
en especial los de salud, la gracia con que hilvanaba los términos y pro-
cedimientos judiciales denotaba algo mas que una informacidn circuns-
tancial: conocimiento vy, tal vez, alguna experiencia. En varias obras
Moliére dejé sentir su reprobacion por las chicanas.” En su siglo xvir se
hizo comtn aludir a los abogados y a los funcionarios judiciales como
gens de chicane. El dramaturgo fue un critico de las malas practicas judi-

ciales y lo hizo ante quienes tenian a su alcance corregir los desvios que
¢l exhibia.

5. EL REY, LA CORTE Y MOLIERE

Moliere movilizaba a los parisinos y a la corte en plena era de Mazarino.
El estadista italiano fue ungido cardenal en 1641, poco antes de que fa-
llecieran Richelieu y Luis XIII. Habia nacido 20 afios antes que el poeta
y gobernd Francia a partir de 1643, cuando Luis XIV apenas llegaba a su
primer lustro de vida. El ano de su muerte (1661) todavia no era cono-
cido su Breviario de los politicos, publicado en Colonia en 1684.>> No hay
unanimidad acerca de la autoria de esta obra, pero la atribucion fue acep-
tada de manera pacifica por sus coetaneos. Lo singular del Breviario con-
siste en reflejar la mentalidad dominante en la Francia barroca: el premio
a la astucia, la exaltacidn de la hipocresia, el culto a la apariencia y el rito
del engafio como factores de éxito en una corte que exigia un estado
perpetuo de alerta y que llevaba a oscilar entre la sumision y la altivez,
segtn el interlocutor.

Las palabras de Mazarino, o del compilador que le atribuyé el texto,
iban dirigidas a quien buscara el poder. Recomendaba combinar astucia,
prudencia, engafio y espionaje. En cierto sentido sus comentarios con-

32 El Dictionnaire historique de la langue francais indica que la voz chicaner es de etimologia des-
conocida. En su origen significaba “demandar justicia”, pero a partir del siglo xv1 se le dio un
sentido peyorativo por alusiéon a procedimientos judiciales tortuosos, exceso de formalidades
procesales y artimanas abogadiles.

33 Mazarino, Breviario de los politicos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985.
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trastan con los de Luis XIV, en su Memorias, destinadas a quien habria de
sucederlo en el poder, cuyo ejercicio debia hacerse con cautela, sereni-
dad, firmeza e informacion. Uno y otro textos son el anverso y el rever-
so en los procesos del mando politico, aunque en ellos hay una constan-
te: la propension al psicologismo. Para Mazarino el politico debia cuidar
que nadie advirtiera sus flaquezas interiores y en cambio conocer las de
sus interlocutores; para Luis en el arte de gobernar “nada es tan peligro-
so como la debilidad.”** Las correspondencias son multiples y perfilan el
gran escenario de la politica real en el que Moliere instalaba el pequefio
escenario de su fantasia literaria.

¢En qué ambiente se abrié paso Moliere? En uno dominado por la
figura central del monarca absoluto por antonomasia. Ahora bien, al rey
Luis XIV también hay que entenderlo en su entorno: a la sazéon Francia
era la potencia dominante de Europa. Ungido siendo un nifo, le regatea-
ron el poder su madre, su familia, sus ministros, la nobleza y por afiadidu-
ra los demas monarcas del continente. Los terratenientes, con atrevimien-
tos como el de Nicolas Fouquet, le competian en dinero, tierras, palacios,
colecciones de arte, mobiliario y joyas. En un proceso expansivo de la
economia y del poder sobre Europa era explicable que el mejor posicio-
nado se hiciera también de un poder mayor que, por una nueva inercia
centralizadora y antifeudal, acabaria siendo absoluto.

Un principe absoluto imponia una relaciéon de vasallaje incondicio-
nal. Luis mostr6é desde temprano un talante subyugador, pero no tirani-
co. Sus maneras eran duras mas no atropelladas. Aunque, como ya se
dijo, nunca se ha documentado la expresion que se le atribuye, “el Esta-
do soy yo”, su posiciéon de soberano hacia imposible que alguien, ni si-
quiera en su circulo familiar intimo, pudiera mantener con él una rela-
ci6n simétrica. Moliere tampoco lo intentaria, pero sabia en cambio que
el monarca se valdria del ingenio, el desenfado y los principios éticos del
gran poeta para incomodar a los cortesanos.

La relacion del escritor con el poder, ;qué proposito tenia? ;Halagar
sin criticar? ;Escribir para solaz personal o para divertimiento ajeno?

3* Luis XIV, Memorias, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 212.
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¢Orientar? En mi concepto Moliére fue un gran estratega de la libertad
de expresion y entendid que su tarea literaria encajaba en el proceso para
consolidar el poder de un gobernante que construia una Francia impe-
rial, como no pudieron hacer Francisco I ni Enrique IV. Recuperar un
poder disperso requeria una estrategia amplia que incidia en decisiones
de todo orden y calibre. Por ejemplo, al hacer navegable el territorio
francés, construyendo canales que unieran los rios, Luis conseguia el
desplazamiento rapido de tropas e impulsaba los movimientos comercia-
les, ofreciendo acceso al mar a la Francia interior. Con esto multiplicaba
la base tributaria, aupaba su posibilidad recaudatoria y multiplicaba su
capacidad estratégica.

La concentracién del poder fue una de las claves para el surgimiento
del Estado moderno, frente a la dispersion caracteristica del Medievo.
Para alcanzar tal objetivo las acciones fueron mdaltiples, pero la base fue-
ron nuevos esquemas tributarios. Fisco, policia y ejército se implicaban
de manera reciproca, porque recaudar mas requeria una mayor fuerza
coactiva y el Estado no tendria instrumentos eficaces de coercion sin
recursos suficientes para sufragarla. Por otra parte, s6lo habria una cap-
tacion fiscal creciente si la economia se expandia. En este proceso hubo
un personaje medular: Jean-Baptiste Colbert.

En el ejército profesional los oficiales eran nobles, en su mayoria abu-
sivos, corruptos e indisciplinados.” La reforma castrense adoptada por el
ministro Francois le Tellier, marqués de Louvois los obligd a obedecer a
sus superiores, con lo que se estableci6 un sistema de mando escalonado
sobre una clase que habia alcanzado la soberania al derruirse el poder im-
perial romano. La profesionalizacion del ejército fue un fendémeno tipi-
co del siglo xv11 cuya trascendencia se advierte si se tiene en cuenta que
durante esa centuria solo hubo siete afnos sin guerra en el continente (1610,
1669-1671, 1680-1682), de los que Moliere solo conocid dos (fallecio
en 1673). El ¢jército profesional confiri6é un enorme poder europeo al mo-
narca sueco Gustavo Adolfo; Luis entendi6 la importancia de adoptar una

35 W. H. Lewis, The Splendid Century. Life in the France of Louis XII/, Waveland Press, Long
Grove, 1997, pp. 126 y ss.
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linea de accién aniloga. Su gran reformador de la milicia fue el infatiga-
ble ministro Louvois. Hubo recursos. La nobleza tuvo que refrendar sus
titulos y pagar por ello. En 1660 la Corona recibia 36 millones de libras
por impuestos; cinco afios mas tarde la cifra ascendia a 63 millones.”® El
rey era también legislador y juez. Apret6. En 1666 hubo 23 ejecuciones
de muerte incluyendo las de seis nobles que no alcanzaron a escapar.””’

Entre los mecanismos para controlar a su corte tomod el ejemplo que
Felipe II dio con El Escorial, y construy6 Versalles. Para esta monumen-
tal construccion contd con la imaginacion y la determinacion de Col-
bert, financista excepcional. Este habil ministro sin duda tuvo en cuenta
el efecto disuasorio de la riqueza sobre el animo de otras potencias eu-
ropeas: la ostentacidon de tanta riqueza haria suponer la existencia de
recursos sobrados para la guerra.

La influencia politica del teatro, crucial en la cultura grecolatina, adqui-
rié una dimension especial en el reinado de Luis. La formidable presen-
cia literaria de Moliere y Corneille se convirtié en un latigo para los corte-
sanos. El monarca advirtidé que una forma de subordinarlos era reir a sus
expensas. Ya no emplearia el viejo recurso del bufon, antes tan extendido
por el mundo y cuyo uso en su época era ajeno a la simpatia del rey.”
¢Moliere conocia el arte de la bufoneria? Por supuesto; en su época to-
davia se practicaba. Este tema lo incluyo en Los amantes magnificos. El
asunto se lo sugiri6 el rey y en la obra de Moliere el bufén “dejo de ser
una figura ridicula para convertirse en un portador de la palabra libre”.”

Entre Moliere y Luis XIV parecia haber otro punto de afinidad: sus
reservas con relacién a los médicos, que en el caso del dramaturgo se
traducian en aversion. Al monarca valetudinario el poeta le “recetaba”
(en el sentido del mexicanismo, “le propinaba”) una pocién hilarante
insuperable. El rey padecidé numerosas patologias, documentadas por su
equipo de médicos. El historiador Stanis Pérez hizo una indagacion excep-

3 Mansel, op. cit., p. 114.

7 Ibid., p. 117.

3 Beatrice K. Otto, Fools Are Everywhere. The Court Jester Around the World, The University
of Chicago Press, Chicago, 2001, p. 77.

3 Voltaire, Vie de Moliére, op. cit., p. 51.
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cional para identificar los padecimientos y tratamientos del rey. En su
época no eran un secreto, pero la necesidad de mostrar a un gobernante
invencible llevd a una peculiar estrategia informativa relacionada con las
enfermedades: en lugar de dar a conocer que el rey se encontraba enfermo,
se notificaba que ya estaba recuperado. De esta manera se sabia del pade-
cimiento cuando ya habia cesado y asi se evitaban conjeturas, rumores e
incluso conspiraciones, nacionales o extranjeras.*’

Moliere debid estar consciente de lo que significaba la enfermedad para
el monarca y la convirti6é en objeto chusco. No le fue impedido porque,
como un genial conocedor de las emociones, el dramaturgo sabia que,
en el fondo, a Luis le halagaba que su corte admirara, como lo hacia, la
entereza del soberano ante el dolor. Las dolencias reales comenzaron
temprano. El rey tenia apenas un afio cuando fue sometido a la primera
sangria; a los 15 le comenzaron las jaquecas; poco después padecio ble-
norragia, luego tifoidea, adelante disenteria, epistaxis frecuentes, extrac-
ciones dentales, gota, artritis y fiebres paltdicas. Sus diversos médicos lo
sangraban y purgaban, y en ocasiones le daban quinina para la fiebre y
opiaceos para el dolor, en especial con motivo de las operaciones odon-
tologicas.*! Sabia, por su propia experiencia, que el repertorio médico
era limitado y no siempre eficaz. Su mayor problema de salud fue una
fistula rectal que lo obligd a someterse a la que se conoce como Gran Ope-
racion, realizada cuando Moliére ya habia muerto.*

6. TARTUFO Y LA LIBERTAD
La obra

Tartufo tue un caso ilustrativo de la defensa de las libertades por parte de
Moliere. Los memoriales dirigidos por el dramaturgo al monarca son

40 Pérez, op. cit., pp. 362y ss.

1 Ibid., p. 91.

2 Un relato detallado de esta operacién puede consultarse en Pérez, op. cit., pp. 93 y ss., y
365 vy ss.
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argumentos en pro de la libertad de expresion; son también el espejo de
un momento en el que frivolidad, fulleria y promiscuidad alimentaban
la comedia. Moliére top6 con algo inesperado: los cortesanos admitian la
burla ptiblica de sus desordenes, pero se resintieron ante la exhibicion de
la impostura. Las representaciones de Tartufo fueron suspendidas y solo la
decision del monarca permitié su reanudacion. El comedidgrafo tocod
un filamento muy sensible; tanto que el nombre propio Tartufo pronto
se convirtié en adjetivo.

La obra misma es mas conocida como El tartufo. En espanol y portu-
gués ha sido una voz escueta. En francés generd al menos dos voces: tartu-
[ferie, tartuffarde,” en tanto que en italiano ha sido muy productiva: tartuferia,
hipocresia; tartufescaménte, hecho o dicho de manera insincera; fartufesco,
falso; tartufismo, actitud fingida.** En inglés se alcanza un elenco atin mas
extenso: tarttufery (tartuferia), tartuffian (tartutiano), tartufism (tartufismo),
tartuffish (tartGfico), tartuffishly (tartufistico), tartuffily (tartufical).” El pro-
pio Moliére acund el verbo tartuffier,” que en su contexto presentd con
un par de acepciones: actuar con impostura, seducir, cautivar (; fartufear?)
y padecer los actos de un falsario (;tartuficar?).

Tartufo y Psiquis son dos de las obras en las que Moliere acentud los
atributos justicieros de Luis XIV. La primera fue escrita en 1667; la se-
gunda, de 1671, fue hecha a pedido del monarca. En Tartufo la felicidad
del desenlace es atribuida al “signo de un monarca enemigo del fraude”
que “observa siempre las cosas con una recta mirada” y que empled su
“soberano poder” para romper “los lazos del contrato” mediante el cual
Orgon habia cedido la totalidad de sus bienes al impostor. En este pun-
to nuestro autor no dudd en situar al monarca por encima del ordena-
miento, con lo que aplicé la maxima de Ulpiano, el magno jurista ro-
mano del siglo 11: “princeps legibus solutus est” (“el principe no esta sujeto

*® Voces citadas por Le Grand Robert.

* Voces citadas por Battaglia, op. cit.

* Voces citadas por Oxford English Dictionary.

* Voz citada por Paul-Emile Litré, Dictionnaire de la langue frangaise, reed. de la Encyclopaedia
Bitannica France, Versalles, 1994.
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a laley”). Moliére consiguid volcar al pablico contra el impostor para al
final, con un golpe escénico certero, entregar el aplauso al monarca.

En Psiquis va aiin mas alla pues Moliere, sin reparo, deifica al monarca.
El drama se resuelve gracias a que Japiter, mediante el que evoca a Luis,
es portador de concordia, orden, justicia y paz. La alusion encajaba en el
contexto: en 1670 el retratista Jean Nocret pint6é al monarca con su fa-
milia representandolos como dioses olimpicos. En el cuadro, ahora en
Versalles, Luis aparece como Japiter. La imagen debia ser tan sugerente
para el monarca que afos después, en 1678, Charles Le Brun lo pinto
también como Japiter en las alturas de la Galeria de los Espejos.

Argumentos en defensa de la obra

Un par de anos antes de Tartufo, Don Juan habia generado duras acusa-
ciones contra el poeta: impio, libertino y ateo (que entonces se conside-
raba peyorativo) fueron algunos de los epitetos que le dirigieron.*” El rey,
entre tanto, cumplia invariable sus ritos religiosos y con ello mitigaba el
apoyo que daba a la compania teatral. El dia que sigui6 al estreno de Tartufo,
el arzobispo de Paris, Hardouin de Péréfix, emiti6é un interdicto prohi-
biendo representarla e incluso leerla u oirla, en ptblico o en privado, “bajo

pena de excomunion”.*

Esta no era una cuestion de poca monta; Péréfix,
muy vinculado a Richelieu, habia sido el preceptor y confesor de Luis XIV
y se mantuvo en su cercania hasta su fallecimiento, un afio antes que el
poeta. No era, por ende, un enemigo menor.

En ausencia del rey, la autoridad parisina cedi6 ante la presion eclesial
y la prohibid. Tartufo sali6 de la escena. El dramaturgo esperd un tiempo y
cuando vio la oportunidad dirigié tres memoriales al monarca,” por en-
tonces en los campos de batalla de Paises Bajos. Le dijo que era deber de

la comedia “corregir a los hombres, divirtiéndolos”, por lo que su obra

*" Thoorens, p- 269.
* Ibid., p. 286.
# Pueden consultarse en Moliére, Obras completas, op. cit., pp. 702 y ss.
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atacaba los vicios de su siglo, de los cuales la hipocresia era “uno de los
mas en uso’.

Moliére estaba consciente de la tension entre Luis y el papado. Era
una cuestion afieja que se remontaba a la relaciéon entre Felipe IV y el
papado en los albores del siglo x1v.°>” El monarca intentaba establecer un
dominio pleno e indisputado en su territorio, para lo cual contaba con
una interpretacion extensiva del principio cuius regio euis religio incorpo-
rado en los tratados de Westfalia. Aunque el monarca era catélico, consi-
deraba su derecho aplicar la normativa nacional francesa en las relaciones
con el papado. Por otra parte, su estilo diplomatico, de aproximaciones su-
cesivas, sugeria la conveniencia de aplazar la escenificacion de la obra de
Moliere, recibida por el clero como un ataque en un momento de ten-
sion entre el monarca y la curia francesa.

Moliere endulz6 sus argumentos hablando de las virtudes incompara-
bles de Luis, pero en medio de las muchas loas que le tributaba dejo6 caer
con elegancia una amenaza categérica: “no habré de pensar nunca mas en
escribir comedias si los tartufos triunfan”. No dejaba opcién al monarca:
el silencio de Moliére significaria que por encima del soberano habrian
prevalecido los vetos de la corte y del clero. El triunfo de los tartufos no
habria sido sobre Moliére sino sobre el rey. Con esa frase sencilla, direc-
ta, supo sin duda que tocaba la fibra mas sensible de un soberano que
aspiraba a la absolutidad. Fue un golpe de genio. Se apoy6 en el poder
supremo para hacerlo escudo de su libertad. Un movimiento agil, inte-
ligente, preciso del poeta pudo mas que los intereses, las intrigas e inclu-
so las reservas que tenia el propio monarca. Mostr6 lo que vale la palabra
de un poeta.

50 El rey Felipe IV, también llamado “El Hermoso”, como siglos después también serfa co-
nocido el consorte de Juana I, sostuvo un fuerte diferendo con varios papas sucesivos reclaman-
do la exclusividad de la potestad tributaria en el territorio de su reino, en medio de la pugna
entre el poder temporal y el espiritual, que se extendid a lo largo de varias centurias. En la
época de Luis XIV el tema fiscal ya estaba resuelto en favor de la monarquia francesa, pero en
torno a la Guerra de Treinta Afios se acentuaron los conflictos de caracter religioso, en especial
por el apoyo real al galicanismo.
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7. FINAL

Al examinar el siglo de Luis XIV, Voltaire hizo una afirmacién de gran
alcance: “Moliere fue el legislador de las conveniencias del mundo”. Acla-
raba que se referia a “los servicios que prestd a su siglo” cuyos méritos
“son sobrado conocidos”. Al monarca le incomodaban la altivez y la va-
nidad de sus cortesanos; al parecer tomé a Moliére como un aliado para
combatir esas actitudes, pues obra tras obra las atacd, “consiguiendo ha-
cerlas desaparecer poco a poco, asi como el pedantismo |[...] y el latin del
que abusaban los médicos”.>' No es un reconocimiento menor. Revela,
entre otras cosas, el importante papel del teatro en la educacion social y en
la cultura politica.

La Enciclopedia francesa abunda en referencias a Moliere. Al menos
una decena de voces lo incluyen, siempre en términos encomiasticos.
Asi lo hacen Denis Diderot, Louis de Jaucourt, Edme Mallet, Francois
de Marmontel y Georg Sulzer, por ejemplo. Durante el siglo xviir las
obras mas representadas de Moliére en Francia fueron EIl misantropo y
Tartufo.>* Esto explica también la relevancia que se le otorgd durante la
Revolucion. Ahi estuvieron presentes los personajes molierianos. Por
ejemplo, Fabre D’Eglantine, escritor influyente, muy cercano a Danton
y autor del calendario republicano, retomo a Filinto y Alceste para aco-
modar El misantropo a su tiempo. En 1790 la trama no consistié en de-
batir acerca de la calidad de un poema sino sobre la tenencia de una pro-
piedad. El enfoque cambid también el talante de los personajes y un
misantropo tragico tomoé el lugar del comico.” Robespierre se identi-

4

ficaba con Alceste,> aunque estaba muy lejos de expresar cualquier

> Voltaire, Siglo de Luis XV1, en Obras completas, t. II, M. Senet, Valencia, 1893, p. 239.

52 Marco Menin, “An Enlightement Misantrophology: Rousseau and Marmotel, Readers
of Moliére”, The Eighteenth Century, vol. 58, nim. 2 (verano de 2017), p. 158.

53 Francis L. Lawrence,“Le Misanthrope Reprised: Four Versions of Moliére Theme”, en
Johnson et al., Moliére and the Commonwealth of Letters, op. cit., p. 82.

> Susan Maslan, Revolutionary Acts. Theater, Democracy and the French Revolution, Johns Hop-
kins University Press, Baltimore, 2005, p. 121.
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tipo de coincidencia con Fabre, a quien acus6 de traicidon por razones
politicas.>

Esa afinidad generalizada con el teatro hizo que ni siquiera el periodo
del Terror interrumpiera su actividad. En esa dificil época se escenifica-

ron mas de doscientas cincuenta obras de ciento cuarenta autores.>®

Tiempo
después Benjamin Constant, un personaje clave en el disefio conservador
del poder constitucional ademas de escritor ilustre, dijo que Moliere
merecia sélo un calificativo: “hombre divino”.>” Habia, por lo tanto, un
reconocimiento amplio para el poeta genial que no afectaban las disputas
personales ni las discrepancias ideologicas.

Fue tan poderosa la obra escrita de Moliere que dejé en la penumbra
otras expresiones de su propia creatividad. Una de éstas fue la compania
teatral de la que fue director de escena, productor y escendgrafo. La his-
toria teatral francesa registra los nombres de actores forjados bajo su con-
duccidn: los Bejart (Madeleéine, Joseph, Louis, Armanda), los Du Pare,
De Brie, Jodolet, Du Croisi, La Thorelliere, Brecourt, Beauval, Michel
Baron, dieron vida a personajes cenitales del teatro universal.”® Moliére
reformo el teatro de su época y preludié algo de la nuestra. Por ejemplo,
El improntu de Versalles inspiraria el Improntu de I’Alma de Ionesco, con
motivaciones similares,” y puede considerarse una anticipacion del me-
tateatro.

En vida Moli¢re recibié mas halagos que criticas, pero éstas fueron
muy severas; en su mayoria producto de los sentimientos que afecto y de

> El tltimo discurso de Robespierre pronunciado ante la Convencién es reiterativo en sus
ataques a Danton y a Fabre. Cf. vv. aa., Choix de rapports, opinions et discours prononcés a la tribune
Nationale depuis 1789, Alexis Eymery, Paris, 1821, pp. 266 y ss. Ahi también declara que la opi-
nién publica, a cuya conformacién contribuia el teatro, “tiene efectos naturales en el desarrollo
del espiritu pablico de un pueblo esclarecido”.

% Jean Tulard, Jean-Frangois Fayard y Alfred Fierro, Historia y diccionario de la Revolucién_fran-
cesa, Catedra, Madrid, 1989, p. 985.

57 Benjamin Constant, Jounaux intimes, en Oeuvres, Pléiade, Paris, 1957, p. 430

58 Juan Miguel de Mora, Actores quie hicieron historia, México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 1978, pp. 57 y ss.

% Sidney L. Pellissier, “Tonesco and Moliére”, en Johnson, Roger et al., op. cit., p. 145. La
influencia del improntu también se advierte en la dpera teatral de Luigi Pirandelo, Questa sera si
recita a soggetto (Esta noche se improvisa) Cf. A. Richard Sogluizzo, “Theater of the Theater: Mo-
liere and Pirandello”, en Johnson, Roger et al., op. cit., p. 183.
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rivalidades profesionales. Lejos de mellar su animo afilaron su pluma. La
posteridad le ha deparado muchos mas reconocimientos y sélo algunos
ataques. Entre éstos, el de August Wilhelm von Schelegel dio lugar a que
Goethe le replicara llamandolo “personalidad exigua”, y le sugirié que st
sefialaba errores al gran poeta francés, “deberia hacerlo de rodillas”. Por
su parte, el autor de Fausto decia: “ningtn ano dejo de leer a Moliere”,
por ser “lo mejor que se ha hecho en el teatro”. De su personalidad su-
brayaba un “temperamento lleno de cordialidad... elevada cultura espiri-
tual...[y] sentido de la decencia”. El misantropo, confiaba a Eckermann, “es
una de las obras de teatro que mas admiro”.®

La fascinante obra de Moliere esta tejida con la riqueza de la palabra, el
poder de la inteligencia, los recursos de la sagacidad y el impetu del crea-
dor; de un creador infatigable. Manej6 la sabiduria del humor y trasformo
la ira en ironia. Vivid a horcajadas entre la realidad palaciega y la escénica.
Muchos de sus personajes son la caricatura de su propio publico. El uni-
verso de la abyeccion llevo a los cortesanos a extremos en los que Moliere
alcanzé una maestria insuperable: hizo que las personalidades de la vida
palaciega aplaudieran su ridiculizacion y rieran a sus mismisimas costillas.

El dramaturgo se apoyo en la monarquia para flagelar la aristocracia.
Sin saberlo, pero con toda probabilidad intuyéndolo, contribuy6 a sepultar
los rescoldos de la hegemonia senorial, a aupar el absolutismo y a prepa-
rar la arribada de un nuevo modelo de Estado.

Moliere contempld y entendid la realidad; hizo de la comedia prosaica
de su entorno el teatro poético de su creacidn; de la crudeza social, una
fantasia literaria; de la urdimbre falaz en los salones, una panoplia ingeniosa
en medio de las bambalinas; del discurso sesgado entre cortesanos, un
dialogo fluido entre actores; de las mentiras increibles extrajo ficciones
verosimiles, y sobre lo infecundo, salaz y frivolo de su época construyd
una obra perdurable, critica y hermosa.

¢Doénde se situaban los disfrazados? ;En el escenario, representando
papeles imaginados, o en las butacas, representando papeles enganosos?
Para aquel autor de realidades paralelas todos simulaban a su manera. Su

60 Johann Peter Eckermann, Conversaciones con Goethe, Porrtia, México, 2007, pp. 461 y ss.
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otro publico, el mayoritario, el burgués, encontrd en la escena momen-
tos de catarsis necesaria; los lectores pudieron exprimir la sabia de una li-
teratura prodigiosa en la que veian reflejada su repulsa por la hipocresia,
la avaricia, la pusilanimidad, la impostura y la beateria. La condena de los
vicios morales tenia el efecto pablico de reafirmar la necesidad de una
buena educacién social.

La historia de la humanidad da cuenta de la presencia de dos fuerzas
supremas y antagoénicas: la desigualadora que resulta del poder y la igua-
ladora que se debe a la palabra. El poder, como capacidad de imponer
decisiones y conductas, tiene enfrente a la palabra, como expresion, dis-
curso o norma que aglutina, protege e incluso insurrecciona. Luis y Mo-
liere encarnaron cada una de esas potestades.

No podemos calibrar qué tanto contribuyé el escritor genial a tem-
perar al monarca absoluto, pero si es posible conjeturar que sin la poten-
cia de su palabra el rey mismo habria corrido el riesgo de un desborda-
miento sin contrapesos que habria deslustrado su reinado y su siglo. Para
que se produzca una conjuncién tan afortunada son necesarios muchos
factores que no dependen sélo de los actores principales. Por eso en la
era de Bulgakov, por ejemplo, la palabra no fue suficiente para que Stalin
atenuara su desenfreno.

He dedicado mis estudios a conocer el poder, un fenémeno a la par
terrifico y fascinante. Nadie penetra en ¢l tan a fondo como los literatos
porque lo desnudan y lo desmenuzan; hurgan en la mente del poderoso
y ponen al descubierto su psique. Al poder hay que conocerlo y com-
prenderlo para controlarlo. Su domesticaciéon es una labor de Sisifo por-
que el poder no cesa de mutar, como los virus, y obliga a una alerta perpe-
tua. Por eso es necesario volver la mirada a quienes, como Moliere, fueron
y son los batalladores infatigables que blanden el arma mas eficaz contra
los excesos y por las libertades: la palabra.

Personaje de si mismo, Moliere cumple 400 afios de vida lozana y pro-
metedora; las criaturas de su pluma siguen poblando los escenarios del
mundo e iluminando horas de lectura. Autor y actor supremo, Moliere
fue un vocero de las libertades y ayudé a contener la arbitrariedad cuando
el sol abrasador del poder se encontraba en el cenit.



LAS FUERTES PARADOJAS
CATEDRALICIAS DE CELORIO”

Tarsicio Herrera Zapién

I. TIEMPO Y ESPACIO SACRO Y PROFANO

Ha descubierto el narrador Gonzalo Celorio que el tiempo que corre por
espacios profanos, no deja otra huella que la destruccién. En cambio, los
espacios sagrados conservan viva la memoria de los siglos y guardan para
sila energia que los hace transcurrir. Ese tiempo los fecunda de recuerdos
imborrables. Reconstruyamoslos. Los espacios profanos son efimeros por
vocacion propia y dispuestos al olvido. Los espacios sagrados, en cambio,
no pierden el tiempo. Lo mantienen cautivo en sus propios recintos. En
ellos habita y alarga y fortalece su presencia, cada vez mas vasta y densa
con su propio transcurso.

Todo espacio sagrado es almacén del tiempo, a la vez presente y suce-
sivo. Como espacio sagrado, la Catedral es la sede del tiempo detenido
que transforma cuanto toca, sin herirlo. Veamos sus mayores paradojas.

2. COYOLXAUHQUI Y EL TEOCALLI

El profesor Juan Miguel Barrientos, quien le ensefia a Gonzalo historia
de la literatura mexicana en la uUNaM, también gusta de llevarlo por las
calles penumbrosas que rodean el Zdcalo. Y tras un revelador preambulo,
pasa el autor al ensayo “Tiempo cautivo. La Catedral de México”. Bajo

* Texto leido en la sesiéon remota ordinaria del 10 de febrero de 2022.
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los abismos del teocalli yace Coyolxauhqui, la que se pinta de cascabeles
las mejillas, con sus brazos y piernas esparcidos como aspas de rehilete,
en la luna cumplida a la cual tiene como lindero y como mortaja, con la
cabeza dislocada y el cuello roto. No con la vista sino con el rostro, Co-
yolxauhqui, como luna menguante, mira al nuevo sol. Estd Huitzilopo-
chtli, su hermano y verdugo, escalando la ctaspide del templo. Los cro-
talos innimeros que le anudan codos y rodillas y el craneo que le cierra
la cintura, son la herencia de su madre Coatlicue, la que viste falda de
serpientes.

Por cierto, su estatura gigantesca deja suspendidos a todos los que la
miran. Tras la madre de Coyolxauhqui y de los Centzon Huitznahua
—Ilas 400 estrellas del pais azul— barria el templo y descubrié un copo
de plumas suspendido en el aire. Lo guard6 en su seno y el vuelo del
colibri desaparecid tras fecundarla. Apenas advirti6 Coyolxauhqui la sus-
pendida gravidez de su madre, incrédula de la fecundidad de aquellas plu-
mas, decidié castigar su deshonor.

Acudieron tras ella dichos Centzon Huitznahua —sus citados cuatro-
cientos hermanos—. Pero resulta que, armado de serpiente de fuego y
escudo luciente, naci6 Huitzilopochtli del vientre de Coatlicue, y al punto
arremetid contra los agresores de su madre. Echo6 abajo de lo alto de la
sierra a su hermana Coyolxauhqui, y desbarrancé a sus 400 hermanos del
sur, hasta Huitzlampa, o sea Huitzlapan, donde los hizo morder el polvo
de la tierra.

Decapitada Coyolxauhqui y apagados los Centzon Huitznahua, ama-
nece Huitzilopochtli, el joven guerrero, el que obra arriba y va andando
su camino.

Chimalpopoca, asoma a la contaminacion del aire por las espaldas del
que fuera un tiempo el Templo Mayor de Tenochtitlan. Desde los vesti-
gios de la Gltima de las piramides superpuestas de que se tenga testimo-
nio de piedra, asiste con terror al desenlace de la tragedia: Coyolxauhqui
descuartizada y el sol pasa rozando y rozando la piedra caliza, la toba
volcanica que imprimi6 su precipitacion, desgarrando misterios y miem-
bros. Ya no queda ayuda protectora del enigma, y la visiéon es agobiante
a pleno sol. La luna esta muerta, abiertos todos sus secretos.
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La piedra me apedrea, me aplasta, me sofoca. Ante Coyolxauhqui
muerta, s6lo encuentro redencion y escape en la belleza. Pero su cuerpo
desbaratado no ha muerto del todo, sino porque no ha muerto para
siempre. Vendra la noche, y la luna descifrara el misterio descifrado y yo,
acaso quedaré con la respiracion perdida.

3. SECRETOS DEVELADOS

De pie sobre las ruinas del templo de Tlaloc y de Huitzilopochtli —hoy
solo cimientos concéntricos de piramide sobre pirimide— veo la Cate-
dral y el Sagrario Metropolitano. Aqui, al pensador Celorio se le ocurre
lo que él llama una metafora amanada: la Catedral no es sino lo que le
falta al gran teocalli. Yo, por mi parte, considero esa metafora como una
genialidad del autor.

En efecto, nuestro pensador observa que de esos escombros fueron
seleccionadas las piedras mas grandes, acaso marcadas con estrias de ser-
pientes emplumadas, y a golpe de cincel indigena fueron reducidas a la
forma octagonal de las basas medievales que se volvieron cimiento de
la que llamaron Iglesia Mayor, aquella primera y primitiva catedral que
Hernan Cortés mandé edificar sobre el derruido Templo del Sol, como
santo y sena de su poderio. De sur a norte, conforme los siglos retroceden,
se va iluminando el costado de la Catedral que mira al Templo Mayor.

4. EL SAGRARIO METROPOLITANO

Estamos viendo hacia la region de la luz, el pais del color rojo, portada
lateral de ese sagrario de fachadas que Celorio califica bien como “sobre-
actuadas”, o sea “demasiado decoradas”. El escribe que ha visto volar
palomas en sus viajes seculares, que se desplazan unas veces desde el aus-
tero Renacimiento al florido Barroco y luego, irreverentes, hasta el Chu-
rrigueresco efervescente, que nos recuerda varias catedrales hispanas como
la de Toledo. Por cierto que el Churrigueresco es un estilo arquitecto-
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nico que contrasta las ultradecoradas fachadas del Sagrario con la majes-
tad barroca de la fachada mayor de la Catedral de México. Con sus dos
pétreas torres colosales, cuyas cuspides son una rotunda pareja de cam-

panas de la misma roca, esas campanas han convocado un cortejo de mas
de una docena de elocuentes principes predicadores que portan baculo
y mitra.

Aqui vemos presentarse el tezontle, cantera de color de sangre seca,
la cual dobla la esquina del Sagrario, y la conecta con la fachada mayor
de la Catedral, blanca por su orientacién, blanca por sus raices rena-
centistas, y blanca por la pureza del estilo herreriano de la portada de
la sacristia.

En lo alto, entre las campanas de piedra, ve el narrador alla lejos, en las
noches, la punta parpadeante de la hoy bien conocida Torre Latinoame-
ricana. Si, alli donde en nuestros dias se saludan cordiales Francisco 1.
Madero y Lazaro Cardenas.
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5. CRUCEROS COLOSALES

Por esos angulos se alcanza a adivinar que, alla en el subsuelo, el tiempo
traz6 la cruz latina de nuestra monumental Catedral sobre las ruinas del
templo que los aztecas dedicaron al culto solar. Quiza por eso, tras des-
cribir los arquitectos de ayer la “Piedra del Sol”, que los conquistadores
habian sepultado boca abajo, le encontraron el mejor acomodo en el
vasto atrio, basamento de la torre del poniente, como objeto favorito de
las pedradas de los muchachos callejeros que se apuntaban por turno
casuales cronologias en ese exacto calendario.

Era la misma “Piedra del Sol” que ahora nos deslumbra como pétreo
calendario en el actual Museo de Antropologia, levantado en 1960, en el
Bosque de Chapultepec.

El tiempo ha emprendido en la actual Catedral vastas labores de de-
coraciodn, tallo en piedra ricos vestibulos del paraiso, cubri6 de coruscan-
tes retablos las capillas, las doté de magicas columnas, cincel6 excelentes
sillerias para los candnigos cantores, fundament6 imponentes torres y des-
plegd fantasiosas rejas de bronces orientales, y elevoé no uno sino dos 6r-
ganos magnificos, cuyas trompetas de estafio ya perdieron sus pulmones,
pero siguen entonando los magnos cantos corales en las fogosas mejillas
confiadas a cada trompeta de bronce.

6. SERIE DE NAVES MONUMENTALES

Celorio, inspirado, reclama ser citado concisamente. Nuestro mas glo-
rioso templo del Nuevo Mundo iba a tener siete naves, como la Cate-
dral de Sevilla, pues se dice que es el mas vasto recinto de la cristiandad,
o por lo menos uno de los mayores. De las planeadas siete naves, luego
se tuvo miedo a una eventual inundacién, y se optd por dejar todo en
cinco. O sea que, en vez de tener siete corredores, se redujo a cinco.
Empresa de tal envergadura, por principio, niega al constructor el dere-
cho de ver concluidos los trabajos que él sélo inicid. Han de pasar las gene-
raciones para llegar al ilusorio final de tal sucesion de colosales desafios.
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Quienes cimentaron el edificio sobre un terreno casi flotante, desafia-
ron a los forjadores de sus muros. .. éstos, a los cerradores de sus bovedas. ..
éstos desafiarian a los creadores de sus paramentos y a los decoradores de
sus fachadas.

En la principal de sus fachadas hubo quien bord6 de uniformes ba-
laustradas todas las cornisas y levant6 luego entre las dos torres principa-
les un magnifico reloj coronado por un asta bandera y por las tres virtu-
des teologales que parecen aludir a la Patria, al Arte y a la Ciencia.

Celorio cierra el parrafo con esta hipérbole: “Sostenerle la mirada a
la Catedral exige un esfuerzo tan potente como haberla concluido™.

7. SUTILEZAS DE FUERTE ESTILISTA

Nuestro autor subraya sus juegos de brillo y penumbra con sutilezas de
experto en artes visuales y literarias, como donde anota: “Los retablos
tienen su propio sistema de iluminacion y reflejos que imponen a la lec-
tura del misterio, orden y medida”. E insiste: “Lamento de la luz eléctrica
el incendio que provoca en los retablos que ilumina descubriendo, de
golpe y sin pudor, la intimidad que habria de permanecer inviolada en la
penumbra, y quebranta el goce del esfuerzo y la tardanza que precede al
placer primordial de la revelacion”.

Celorio culmina adecuadamente su ensayo sobre la Catedral de Mé-
xico con este relevante pasaje: “Quien con la sabiduria del iniciado y la
tenacidad del peregrino llega a nuestra Catedral desde cualquier orien-
tacion es, por todo un breve y valioso tiempo, un creyente eterno”, un
creyente en la ETERNIDAD.



SOBRE LOBAS Y CAPERUCITAS”

Roger Bartra

Una variante del mito del salvaje: se metamorfosea.

Larga duracién: desde la antigliedad grecorromana hasta hoy.
Herddoto y Platén: los neuros en Escitia y Licadn en Arcadia.
Mito popular pagano en la Edad Media:

humano atrapado en el cuerpo de un lobo.

Renacimiento: el hombre lobo encarna

en personas en juicios contra la brujeria.

Una enfermedad mental: melancolia lupina, licantropia.
Arraigado en el folclor europeo.

Resurge en los siglos Xx y XXI: el cine.

Coémo pasa el mito del folclor a la cultura moderna en el xvim (fragmento).
“Perrault y el cuento de la caperucita roja”.

Podriamos pensar que los numerosos cuentos que han recogido los fol-
cloristas europeos en los siglos X1x y xx sobre los hombres lobo son algo
asi como los restos o las ruinas de antiguos edificios miticos que han ido
decayendo. Pero esos cuentos no revelan su origen o sélo dan ligeros
indicios de ello. También podrian provenir de esos estallidos que fueron
los juicios contra la brujeria que se extendieron a lo largo del siglo xvii,
y que contaminaron con su espectacularidad las creencias populares.
Estas narraciones folcloricas recogidas en los siglos x1x y xx podrian ser
como esquirlas emanadas de los juicios, que quedaron incrustadas en la
imagineria popular. Ademas, sean restos antiguos o fragmentos de las
dogmaticas acusaciones de jueces e inquisidores, sin duda se mezclaron
con otras leyendas y dieron lugar a relatos hibridos. La pedaceria resul-

* Texto leido en la sesién remota ordinaria del 10 de marzo de 2022.
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tante es un batiburrillo dificil de entender, especialmente si tomamos en
cuenta que las leyendas migran y se difunden atravesando fronteras cul-
turales.

La folclorista Merili Metsvahi ha hecho un interesante estudio sobre
el hombre lobo en Estonia, aunque deberia decir que ha sido sobre la
mujer loba, pues en esa regiéon han predominado las mujeres convertidas
en lobas. Desde los juicios del siglo xvir se observa este predominio de
las mujeres. Es el caso de Alit, quien en 1617 confesé en un juicio en
Kiviloo haber sido una loba que junto con otras dos mujeres mataron a
dos bueyes, dos caballos y otros animales, y se los comieron. Cuando en
el juicio le preguntaron si sabia a quién pertenecian esos animales, con-
testo: “;Acaso un lobo alguna vez pregunta a quién pertenecen los ani-
males antes de ir a matarlos?”. Pero dijo que hervian la carne, para lo
cual se quitaban antes la piel de lobo.

Segtin esta folclorista, tanto en los juicios de los siglos xvi y xvi
como en los cuentos que encontrd en los Archivos Estonios de Folklore,
se topd con algo peculiar: la mayor parte de los casos se refieren a mu-
jeres que se transformaban en licantropas. Lo explica por el hecho de que
desde antes de la llegada del cristianismo a Estonia la posiciéon de las mu-
jeres era mucho mas importante que en otras partes de Europa. Pone el
ejemplo de un cuento recogido en 1873 en la isla de Saaremaa, que po-
siblemente llegd de Alemania y se adaptd a los habitos estonios.

Es interesante observar que en Estonia Occidental predominan las le-
yendas en las que la persona se convierte en lobo por su propia voluntad.
En contraste, en Estonia Oriental dominan las versiones en las cuales el
hombre lobo sufre esta condicién contra su voluntad. En las primeras
domina la influencia del folclor escandinavo, mientras que en el este se
percibe la influencia de las tradiciones eslavas. Si nos asomamos a las zonas
eslavas occidentales el mito se vuelve borroso, pues los hombres lobo se
confunden con los vampiros bajo un solo nombre. En serbio y en croata
tanto unos como otros reciben el nombre de vukodlak. Variaciones del
mismo término ocurren en bulgaro, lituano, rumano y griego para re-
ferirse tanto a vampiros como a hombres lobo. La palabra significa “pelo
de lobo”. Pero en este caso no se trata de una metamorfosis de un
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humano sino del cuerpo muerto de una persona que se levanta de la
tumba, a veces en forma de lobo, para molestar a los vivos y en algunos
casos chuparles la sangre. Al parecer, en el oeste eslavo la leyenda se mez-
clé con la del vampiro, que pertenece a otra familia mitica. Un estudio
de Maja Pasari¢ sobre el folclor en regiones eslavas del sur muestra la
misma mezcla de leyendas. Las diversas variantes del vukodlak en las len-
guas eslavas se refieren a una persona muerta que a veces se convierte en
lobo. Este estudio trata a los vampiros y los hombres lobo como sindni-
mos. Desde luego estos vampiros no tienen nada que ver con los inven-
tados por la literatura gotica inglesa del siglo x1x, como el apuesto pero
repugnante conde Dracula de la obra de Bram Stoker. Cuando no apa-
recen en forma de animal, tienen el aspecto de un extraiio humano, ha-
medo y baboso, que camina descalzo arrastrando su mortaja. A veces son
imaginados como cuerpos que consisten en una bosa de piel sin huesos
y rellena de sangre, muy altos y frios. Cuando aparecen como bestias, es
raro que sean salvajes, casi siempre son animales domésticos.

Mas fructifera ha sido la basqueda realizada por el antropdlogo Willem
de Blécourt en las provincias de Limburg en Bélgica y Holanda y en las
regiones alemanas de norte del Rin y Westfalia. En esta area se han reco-
gido cientos de leyendas de hombres lobo.

Con frecuencia estas leyendas mezclan elementos de otras creencias.
Las del amante que se vuelve lobo suelen narrar un paseo por el bosque
donde el hombre se esconde para defecar u orinar, se transforma en lobo,
ataca a su mujer que se defiende con una pieza de su vestido. Al regresar
en forma humana, ella descubre que su pareja lleva entre los dientes
restos de su ropa. En ocasiones el hombre ha sentido una fuerza interior
que lo impulsa y logra prevenir a su mujer de lo que debe hacer si apa-
rece una bestia en su ausencia: defenderse con su vestido. En muchos
casos el color de la ropa es rojo. En unos pocos casos es el padre quien
ataca a su hija y no el marido. Es significativo que muchas de las narra-
ciones sobre el amante o el marido lobo fueron contadas por mujeres.

En otro tipo de leyendas aparece la piel de lobo o el cinturén que usa
para lograr la mutacién un campesino hambriento que va por el campo
o el bosque con sus companeros. Se convierte en lobo y ataca al ganado.
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Es necesario quemar el cinturdn o la piel para librarse del conjuro ma-
ligno. En otros casos el hombre lobo es lastimado cuando amenaza a sus
compaiieros, pero cuando vuelve a la forma humana la herida lo delata.

Una leyenda muy extendida se refiere al hombre lobo que brinca
sobre la espalda de una persona que va caminando. A diferencia de las
anteriores versiones, la del lobo que va como jinete montado en la es-
palda de un hombre no tiene antecedentes en leyendas sobre licantro-
pos. Es muy probable que se haya mezclado con otros cuentos donde un
monstruo se trepa en un humano y lo ataca.

También fueron registrados cuentos en los que es muy evidente la
agresion sexual del hombre lobo. Desde luego, en las acusaciones que
hicieron los jueces en los procesos contra la brujeria habia de manera
implicita la idea de que cuando el lobo atacaba a nifias y muchachas lo
hacia con un propésito tenido de asalto sexual. Ese aspecto erdtico del
mito no habia aparecido en forma tan clara como en este ejemplo tomado
de lo que contd un granjero de Limburg y que se referia a una historia
que le habia contado su madre, aludiendo a algo que supuestamente
ocurri6é en 1885 y que seguramente contiene resonancias de creencias
mas antiguas:

En las tardes de otofio las muchachas ya maduras solian reunirse para hacer
conserva de alubias, y en invierno para hilar juntas. Después, las muchachas
bebian café y regresaban a casa. Los muchachos que las apreciaban se volvian
sus protectores. Una vez cinco muchachas en su camino de retorno a casa
habian sido molestadas por un hombre lobo y habian tenido que escapar rapi-
damente. Ahora eran acompanadas por unos muchachos que le ensefiarian al
hombre lobo a no atacar nunca mas a las muchachas. Stibitamente aparecid
y tratd de saltar sobre la espalda de alguien. Uno de los muchachos lo golped
con fuerza en la cabeza con un palo de madera. El hombre lobo cayé al
suelo y todo el grupo huyd con mucha inquietud. A la mafana siguiente
fue encontrado mas alld del borde del camino el cuerpo de un hombre que
habia pagado su aventura con la vida... Era un hombre casado. Segiin mi

madre esto ocurrié en 1885.
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Al parecer, a partir del siglo xvi1 el mito del hombre lobo en Europa
fue adquiriendo visos erdticos y referencias a agresiones sexuales contra
niflas y mujeres, aprovechando los elementos de antiguas creencias. El lobo
como predador sexual pareciera una metafora muy adecuada para alentar
historias pensadas para prevenir a las ninas que crecian en sociedades
llenas de toda clase de amenazas. En Francia ocurri6 una de esas peculiares
mutaciones del mito que resultan muy reveladoras. En la misma época
en que en Europa se iba acabando la caceria de brujas, el mito del hom-
bre lobo dio un salto de los cuentos populares a la refinada literatura bur-
guesa francesa. En 1697 el escritor Charles Perrault publicé un cuento
que se volvio una leyenda que se expandi6 por todo el mundo occidental:
la historia de Caperucita Roja, la bella niha que es devorada por un hom-
bre lobo. La influencia de este cuento fue enorme y sigue siendo hoy
conocido y aprendido en todo el mundo, gracias a los hermanos Grimm,
aunque a veces se olvida que ese lobo que ataca a Caperucita es en rea-
lidad un licantropo. Perrault tom¢ la historia de la tradicion oral campe-
sina del sureste de Francia. Todos podemos reconocer de inmediato el
tamoso dialogo del cuento de Perrault, cuando la nina se desnuda y se mete
a la cama con el lobo creyendo que es su abuela:

—Abuelita, jqué brazos mas grandes tiene!
—Son para abrazarte mejor, hija mia.
—Abuelita, jqué piernas mas grandes tiene!
—Son para correr mejor, nina mia.
—Abuelita, jqué orejas mas grandes tiene!
—Son para oirte mejor, mi nifa.
—Abuelita, jqué ojos mas grandes tiene!
—Son para verte mejor, nifia mia.
—Abuelita, jqué dientes mas grandes tiene!
—iSon para comerte!

Y diciendo estas palabras, este malvado lobo se arrojé sobre la Caperucita

Roja y se la comid.
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Evidentemente, el lobo del cuento de Perrault es un humano que se
ha transformado, pues puede hablar. Pero Perrault no usa el nombre
popular garou o bzou, sino que se refiere a él simplemente como un lobo.
El encanto del cuento es enorme y su autor le dio una dimension lite-
raria impactante al pulir las versiones originales que seguramente escu-
ché. Se han registrado varias versiones orales del cuento popular que
dan una idea del punto de partida en el que se apoyd Perrault para el
cuento que publicé. La version oral recogida en 1885 en Nievre es la
mas aceptada como un reflejo de lo que debi6 haber oido Perrault. En
ella si aparece el hombre lobo con el nombre popular tipico bzou, que
equivale al garou de otros cuentos:

Habia una mujer que hizo pan. Ella le dijo a su hija:

—TLlevaras un panecillo caliente y una botella de leche a tu abuela.

Y asi, la nifia partid. En el cruce de dos caminos se encontrd al bzou, quien
le djjo:

—A donde vas?

—Llevo este panecillo caliente y una botella de leche a mi abuela.
—;Qué camino tomas —le dijo el bzou—, el de las agujas o el de los al-
fileres?

—El de las agujas, dijo la nifla pequena.

—DBien, pues yo tomo el de los alfileres.

La pequena nina se divirtié recogiendo agujas. Y el bzou llegd a la casa
de la abuela, la matd y puso su carne en el armario y una botella de sangre
en el estante. La pequefia nifia llegd y tocd la puerta.

—Empuja la puerta —dijo el bzou. Estd cerrada con una paja mojada.
—DBuenos dias, mi abuela, le traigo un panecillo caliente y una botella de
leche.

—Mételos en el armario, mi nina. Toma la carne que esta alli y una bote-
lla de vino del estante.

Después de que comid, habia una gatita que le dijo:

—jiFuchi! {Puta! Es la que come la carne y la sangre de su abuela.
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Por supuesto, nada de esto aparece en el cuento de Perrault, donde la
nifla no es una campesina sino una hermosa burguesita que va con su
coqueta capuchita (chaperon) roja caminando por el bosque. El canibalismo
involuntario y la expresion de disgusto de la gatita que contempla la si-
tuacion (que en otras versiones es un pajaro 0 una voz misteriosa) tam-
poco llegaron a la version literaria. Y el hombre lobo también desapare-
ci6 y quedd convertido en un lobo travestido. En la version oral se
asume que el bzou, cuando se encuentra con la nifa, tiene todavia la
forma humana, por lo cual ella no se asusta ni se extrana. Esta version
popular, con crudeza, cuenta la continuacion de la historia:

—Desnadate, mi nina —dice el bzou—, y ven a acostarte conmigo.
—;Dénde pongo mi delantal?

—Tiralo al fuego, ya no lo necesitas.

Y para cada una de sus ropas, el corpino, el vestido, las enaguas y los cal-
zones, ella le preguntaba donde ponerlos, y el lobo le respondia:

—Tiralas al fuego, mi nifia, ya no las necesitas.

Después de esta escena erdtica, un verdadero striptease, en el cuento
oral aparece el famoso dialogo durante el cual la nifia va descubriendo
las extranas peculiaridades del cuerpo del bzou y va preguntando sobre cada
una de ellas: la piel peluda, las largas unias, las grandes espaldas, las orejas
largas, los orificios de la nariz vy, al final, la enorme boca. Sobre las
grandes fosas nasales, el bzou contesta que las tiene para mejor aspirar su
rapé, un habito nada lupino. Seguramente, quienes escuchaban en la voz
de un viejo campesino francés este cuento, se imaginaban mas pregun-
tas, como por ejemplo: ;Abuela, por qué tienes una verga tan grande?
Para cogerte mejor, habria contestado el bzou. Es notable que, cuando la
nina se va desnudando, en la conversacion aparece la palabra “lobo” por
primera y Gnica vez. Es posible que fuese para dar a entender que el bzou
ya habia sufrido la metamorfosis en la casa de la abuela. En el cuento de
Perrault, al final del didlogo, cuando el lobo responde a la pregunta sobre
sus largos dientes, Caperucita es inmediatamente devorada y alli se ter-
mina la historia. Pero en la version oral el final es completamente dife-
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rente, pues cuando el bzou contesta que su gran boca es para poder
comérsela mejor, la nifla responde con astucia, pues ya sabe lo que le
espera:

—Oh, mi abuela, tengo necesidad de ir atueral

—Hazlo en la cama, mi nina.

—iOh no, mi abuela, quiero ir afuera!

—-Bueno, pero no por mucho tiempo.

El bzou le atd una cuerda de lana en el pie y la dejé salir. Cuando la pe-
quefia estuvo afuera, atd el cabo de la cuerda a un ciruelo del patio. El
bzou, impaciente decia:

—Pues por qué tardas tanto en cagar? ;Pues por qué tardas tanto en cagar?
Cuando se dio cuenta de que nadie le contestaba, salté de la cama y vio
que la pequena se habia escapado. La persiguid, pero llegd a su casa justo

en el momento en que ella entraba.

El cuento de Perrault, dedicado a servir como moraleja sobre los po-
sibles acosos sexuales, tuvo un éxito extraordinario. Era una advertencia
clara, como lo explica en los versos finales, “especialmente a las jovenes
muchachas, bellas, bien formadas y gentiles que hacen muy mal en es-
cuchar a toda clase de gentes”, y sefiala que hay lobos amables que si-
guen a las senoritas hasta sus casas o por las calles: esos lobos zalameros
son los peores de todos. No hay duda de que eran advertencias contra
los hombres que como lobos acosaban sexualmente a las jovencitas, aun-
que Perrault lim6 la forma directa y aspera en que se hacia la misma
exhortacion en los cuentos orales. Asi, de la mano de una bella nina el
hombre lobo dio un gran salto y entr6 en los salones burgueses como
una moraleja. Con el salto perdi6 la dimensién aterradora que lo habia
caracterizado.



ARREOLA (Y BORGEYS)

Gonzalo Celorio

A Felipe Garrido y Sara Poot Herrera

LA ESCRITURA COMO AJEDREZ
Y LA ORALIDAD COMO PING-PONG

La voz de Juan José Arreola precedié a la imagen. Primero escuché el
disco, grabado en 1961, de la coleccidon Voz viva de México —asi bauti-
zada por ¢l mismo—, en el que leia varios textos de su Confabulario total.
Una voz actoral, ejercitada desde la infancia en el arte de la declamacion,
educada bajo la direccion de Fernando Wagner, impostada en las funcio-
nes de Poesia en Voz Alta de la Casa del Lago. La voz de Arreola no sélo
decia lo que decia, sino decia que el buen decir era tan importante como
aquello que se decia. Pronunciadas por ¢él, las palabras adquirian textura,
peso, volumen, resonancia, sabrosura. No sélo se ofan, también se pala-
deaban.

Después de la voz, sobrevino la imagen. Un hombre delgado, entre
desastrado y elegante, de rostro afilado y pedigiieno, y manos avidas. Era
una rara mezcla de fragilidad y desplante. La que tengo de ¢l es la ima-
gen fija de un hombre que se mueve mucho. Un hiperquinético atrapado
en un gesto transitorio. Como una fotografia que lo detuviera sin inmo-
vilizarlo, sin apaciguarlo. {Cémo brillan sus ojos rotatorios en esa fo-
tografia virtual que conservo de ¢l en mi memoria! Una foto que no
retrata un momento perdurable, sino precisamente la imposibilidad de re-
tratar la permanencia de ese instante.

* Texto leido en la sesién plenaria remota ordinaria del 9 de junio de 2022.
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Me referiré primero a la oralidad de Juan José Arreola y después a su
escritura, dos facetas de su vocacion verbal que se corresponden, en mi
opinidn, con dos de sus pasiones ladicas: el ping-pong y el ajedrez. Por
su rapidez, por su agilidad, por su capacidad de respuesta inmediata, la
articulaciéon verbal de Arreola, rayana en la incontinencia, se parecia al
tenis de mesa, que el maestro practicd con juvenil espiritu. Su prosa, tan
cercana al poema, si no es que poesia en si misma, responde, en cambio,
a una cuidadosa y sopesada seleccion verbal, equivalente al movimiento
decisivo de una pieza en una partida de ajedrez.

Varios estudiosos de la obra de Arreola han destacado la capacidad del
escritor para reproducir la expresion oral de sus personajes en algunos
de sus cuentos o en ciertos segmentos de su nica novela, La feria. Si se
compara con el discurso literario de Juan Rulfo, como parece inevitable,
la fidelidad dialectal de Arreola acaso pierda en creatividad lo que gana
en exactitud. Pero no es a la oralidad en la escritura de Arreola a la que
quiero darle relevancia ahora, sino a la condicién literaria de su expre-
sidn oral. Se dice que Arreola hablaba como escribia, es decir que en su
discurso el idioma fluia con una limpidez, una tersura y una elegancia mas
propias de la lengua escrita. Cierto: Arreola podia hablar horas y horas
casi de cualquier tema, con una articulaciéon perfecta, sin anacolutos, sin
muletillas, sin pausas, como si estuviera leyendo un texto previamente
escrito por ¢l mismo y grabado en su prodigiosa memoria. En su orato-
ria, aunque desbordante y aun catartica, conservaba, milagrosamente, el
rigor de su estilo, la adjetivacion precisa, la imagineria brillante.

Tuve el privilegio de escuchar a Juan José Arreola de viva voz en el
aula. Fui su alumno en el taller de creacion literaria que impartia en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM) durante los primeros afios de los setenta.

El maestro se apersonaba en la facultad antes de las cinco de la tarde.
Entre saludo y saludo, se demoraba hasta 20 minutos en trasladarse desde
el busto de Dante Alighieri de la entrada hasta el salon 102 del primer
piso, en el que daba su clase. Una vez se presentd con las manos man-
chadas de pintura verde porque habia dedicado esa manana a repintar su
mesa de ping-pong; otra, llegd coronado con unos audifonos gigantescos
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que se conectaban a una grabadora de carrete que sujetaba con la mano
izquierda, gracias a la cual escuchaba sus lecciones para aprender aleman,
repitiendo en alta voz frases y palabras germanicas. No sé si lo estoy in-
ventando, pero en algiin rincén de la memoria guardo la imagen de
Arreola en patines, deslizandose dgilmente por los larguisimos pasillos de
la facultad que semejan pistas de aeropuerto. Aunque quiza este recuerdo
sea una trasposicion de la innovadora puesta en escena de la comedia de
enredo Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina, que en esos tiem-
pos Héctor Mendoza presentd en el Fronton Universitario con la pro-
puesta de que todos los personajes se desplazaran en patines.

Llegaba al salon. Sacaba de su maletin algtin libro pretextual porque,
si de citar se trataba, Arreola citaba de memoria y a veces, como dice
Felipe Garrido, hasta mejoraba el poema del libro que abria sobre el
escritorio. También extraia un frasquito misterioso con un liquido trans-
parente, que hacia pasar por cierta medicina. De pie en la tarima, como
si se tratara del proscenio de un teatro, demandaba con manos exhortato-
rias: jtextos!, jtextos! Entre temerosos y temerarios, sus alumnos le en-
tregibamos de uno en uno nuestros pulidisimos cuentos que haciamos
pasar por borradores (como él por inocente medicina el contenido del
frasquito) o nuestros escarceos poéticos, que a fuer de modernos resul-
taban incomprensibles. El los lefa en voz alta ante nuestro sonrojo. Y
también los mejoraba, como los versos que citaba de memoria! Les im-
primia una cadencia y una gravedad que no estaban en los originales.
Sdlo se detenia, por deferencia a las damas, segtin declaraba, ante las malas
palabras, que en ese entonces todavia puritano apenas se atrevian a pasar
a la pagina completas, y no reducidas a sus iniciales. Era respetuoso y
estimulante, pero no habria que tomar su respeto al texto ajeno como
concesion o benevolencia. Poseia el rigor del editor y contaba con el
ascendiente literario del gran estilista que fue.

Si se trataba de criticar, Arreola criticaba. Alguna vez, cuando la de-
clamacién no habia terminado de proscribirse y considerarse como un
seudoarte digno de tertulias decimononicas, un joven desconocido abordé
al maestro antes de que entrara al salon para pedirle que le permitiera
recitar en clase un poema de Garcia Lorca, el Llanto por Ignacio Sanchez
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Mejias. Acaso recordando el estreno de sus dotes literarias y teatrales
cuando de nifio se aprendi6 de oidas El Cristo de Temaca del padre Pla-
cencia y lo recitaba a la menor provocacion o sin provocacion ninguna,
Arreola accedid. Los alumnos ocupamos nuestros pupitres y el declama-
dor se trep6 a la tarima. Curiosamente iba vestido de traje negro, cami-
sa blanca y corbata carmesi, cuando ya el movimiento estudiantil del 68
habia descartado semejantes formalidades en la universidad, aun entre
los profesores. Arreola anuncid su participacion, sentado al escritorio. Y
el joven empezé a declamar A las cinco de la tarde. / Evan las cinco en punto
de la tarde con mucho dramatismo y una sobreactuacién embarazosa, de
las que causan pena ajena, como se dice. No bien habia terminado el pri-
mero de los cuatro episodios del poema, cuando Arreola, antes de que
la sangre se derramara por la tarima, lo pard en seco y le espetd: “{Usted
no es un declamador; usted es un terrorista!”, y lo echd del salon de
clase. Mala tarde para el matador, diria la aficion.

Pero no so6lo escuché a Arreola como alumno suyo. También fui su
mudo interlocutor bajo el quicio de la puerta de su departamento, donde
se quedaba platicando horas enteras sin decidirse a entrar, acaso por te-
mor de encontrarse con la migala de su soledad, o en prolongadas sobre-
mesas en el restaurante Focolare de la Zona Rosa, muy de su gusto, en el
que ejercitaba, con adjetivos tan precisos como sorprendentes, uno de sus
ultimos oficios, el de sommelier.

Alguna vez —jquién lo dirfal—, fui su hipotético jefe cuando ocupé
fugazmente, por espacio de unos cuantos meses de 1979, el puesto de
gerente cultural de Canal 13. En esa emisora del Estado, Arreola hablaba
sin parar frente a las cdmaras de television, a veces solo, a veces acompa-
nado por Jorge Saldana, Claudia Gémez Haro o Antonio Alatorre —con
quien desmenuzaba verso a verso insospechados sonetos de la tradicion
lirica espafiola—.

No puedo presumir, sin embargo, que haya sido amigo intimo de
Arreola. Nuestra relacion no estuvo tocada ni por la asiduidad ni por la
simetria; antes bien fue vertical y espasmodica, interrumpida por largos
hiatos, sobre todo desde que decidié trasladar su domicilio a Guadalajara.
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Lo que si puedo decir es que todas las veces que me encontré con él
senti la bendicion de su afecto y de su reconocimiento.

Estuve presente en la ceremonia en la que, tras la justa laudatio de José
Luis Martinez, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara le otorgd
a Arreola, en su segunda edicion (1992), el Premio de Literatura que en-
tonces ostentaba orgullosamente el nombre de Juan Rulfo. Cuando asumi
la direccién del Fondo de Cultura Econdémica, me percaté de la impor-
tantisima labor que realiz6 en la editorial, en la que, gracias a la interce-
sion de Alatorre, trabajé varios anos: bautiz6 la coleccion de textos de
valia universal con el afortunado nombre de Breviarios, redactd esclarece-
doras solapas, cuido la edicion de muchas obras ajenas y publico sus pri-
meras obras propias.

En noviembre de 2001, fui a despedirme de ¢l a su casa de Guadala-
jara. Victima de la hidrocefalia que lo conminé al silencio y sélo le per-
mitid, segun cuenta Felipe Garrido, retener en la memoria algunos versos
de lo que habia sido su vasto patrimonio poético, esperaba apaciblemente
la muerte en su cama, bajo unas albisimas sabanas de encaje, atendido por
su hija Claudia y por Sara, su esposa, que entonces hizo honor al palin-
dromo que le regal6é su marido, Sara mds amaras. Senti que me identifi-
caba cuando, al posar mi mano sobre la suya, entreabri6 los ojos por un
instante, pero quiza fue s6lo una ilusién de mi parte. Sali de esa casa
impoluta, en que reposaban sus libros encuadernados por ¢l mismo, con
la certidumbre de que no lo volveria a ver.

No habia pasado un mes de mi visita, cuando supe de su muerte, ocu-
rrida el 3 de diciembre del primer afio del nuevo milenio. Hernan Lara
Zavala, mi amigo y colaborador del Fondo de Cultura Econdémica, y yo
nos desplazamos a Guadalajara para acudir a sus funerales, pero no pudi-
mos darle el tltimo adios a sus restos porque el retraso del vuelo de Aero-
méxico nos dejé con un vacio anadido al tan doloroso que nos dejé su
fallecimiento. Orso Arreola, su hijo, me regalé entonces, como una triste
herencia, la maravillosa carta mecanografiada que Julio Cortazar le diri-
g16 a Arreola el 20 de septiembre de 1954, y el permiso de publicarla.
Asi lo hice. Se la di a Ignacio Solares para que la incluyera en el primer
numero de la nueva época de la Revista de la Universidad de México,
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correspondiente al mes de marzo de 2004, dedicado precisamente a con-
memorar los 20 anos de la muerte del escritor argentino.

En ella, el enorme cronopio le manifiesta a Arreola su devota admi-
racion, y establece, con base en la cuentistica del mexicano, una nueva
diferencia entre el cuento y la novela que viene a sumarse a aquella, ya
clasica, tan de la aficion pugilistica de Cortazar, de que el cuento es siem-
pre de knockout, mientras que la novela se valora por puntos en la decision
técnica del jurado. Califica como una “burrada sin perdon, creer que un
cuento, que es el diamante puro, puede confundirse con la larga operaciéon
de encontrar diamantes, que eso es la novela”. Y vaya que los cuentos de
Arreola, como “El prodigioso miligramo”, “De balistica”, “El lay de Aris-
toteles” o “Sinesio de Rodas”, que elogia especificamente Cortazar en
su carta, son diamantes minuciosamente pulidos: limpios, precisos, resplan-
decientes.

DoSs ALFILES

En noviembre de 1978, Jorge Luis Borges vino a México, invitado por
el Canal 13 de television. En la Capilla Alfonsina, Borges conversd
con Octavio Paz, Ricardo Garibay, Miguel Capistran y desde luego con
Arreola, que le besé la mano y le impuso su sombrero cordobés. El pin-
tor Felipe Ehrenberg y el fotégrafo Adridn del Angel dieron testimonio
grafico de esos encuentros. El dia 8 de ese mes, las camaras de Canal 13
grabaron la larga conversacion que el escritor argentino sostuvo con
quien fue elegido, por muy buenas razones, como su anfitrién e inter-
locutor oficial, Juan José Arreola. El presunto dialogo se celebrd en el
mal llamado, por redundante, alcazar del castillo de Chapultepec.

Qué mejor sustento para la conversacion de estos dos escritores tan
devotos del ajedrez, que el piso cuadriculado de mosaicos blancos y
negros de la soberbia terraza, donde se dispusieron dos sillas en diagonal
para que se acomodaran, como dos alfiles, ambos escritores. Arreola, de
capa salmantina con alamares de plata; Borges, con el baston que en su
poesia adopta el nombre de baculo, un “baculo indeciso” con el que explo-
raba las estanterias de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Arreola
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tomo la palabra con su habitual vehemencia. Y no la soltdé mas que es-
poradicamente. Borges lo escuché con estoicismo vy al término del anun-
ciado conversatorio —preguntada su opinidn sobre la entrevista— con-
teso, irdnico, que Arreola solo le habia permitido intercalar uno que otro
silencio.

Cuando trabajé tan pasajera como accidentadamente en Canal 13, me
encontré en el archivero de la gerencia cultural un sobre que contenia
una docena de fotografias de Adrian del Angel, segin consta en el re-
verso de cada una de ellas, donde el autor estampd un sello con su nom-
bre. Son las fotos que registran algunas escenas de la estadia de Borges en
Meéxico entre el 5 y el 10 de noviembre de 1978. Supongo que esas
fotografias le pertenecian a Canal 13, pero el caso es que yo las tengo sin
que sean de mi propiedad. Sali tan intempestivamente del Canal cuando
Margarita Lopez Portillo, directora de Radio Television y Cinematogra-
fia y hermana del entonces presidente de la Republica, despidio al titu-
lar y a su equipo de colaboradores, que no tuve oportunidad de discrimi-
nar todos mis papeles personales de los de la televisora del Estado.

Tiempo después, ya en casa, me di cuenta del tesoro que involunta-
riamente habia pasado de los archivos de aquella gerencia cultural a mi
archivo personal. ;Devolverlas? ;Como? ;A quién? El Canal se privatizd
y pasé a ser propiedad de Television Azteca. Intenté comunicarme con
Adrian del Angel, a quien no conocia ni conozco todavia, al teléfono que
figuraba bajo su nombre en el sello azul del reverso de las fotografias,
pero fue en vano, hasta que esos valiosos testimonios graficos se apoltro-
naron en su nuevo domicilio —mi archivo—, donde han habitado tran-
quilamente durante mas de cuatro décadas.

Si cometi un delito al apropiarme de esas fotografias, espero que, tras
40 anos, ya haya prescrito. Pero no puedo menos que hacer ptablicos ahora
esos testimonios reveladores, con la esperanza de que aparezca Adrian del
Angel para reclamar sus derechos y recibir el reconocimiento autoral que
le corresponde.

No en vano Borges ha salido a colacién en estas paginas en principio
dedicadas a Arreola. No creo que haya dos escritores mas afines en la lite-
ratura hispanoamericana del siglo xx que Jorge Luis Borges y Juan José
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Arreola. Quisiera concentrar mis comentarios finales, dedicados a la
obra del escritor jalisciense, a mencionar brevemente algunas de las ca-
racteristicas que lo vinculan a Borges. Lo quiero hacer porque siempre
me ha parecido paraddjico que un escritor como Arreola, de pretensio-
nes universalistas y formacién cosmopolita, no haya trascendido signifi-
cativamente las fronteras nacionales como Borges, mientras que su coe-
taneo y coterraneo, Juan Rulfo, de estricta referencialidad local, ha sido
traducido a las mas importantes lenguas del mundo y es conocido y reco-
nocido, desde luego por muy buenas razones, en el ambito internacional.

;Queé tienen en comtn Borges y Arreola?

Ambos toman la literatura como referente primordial de su escritura,
es decir que la cultura literaria, tan real o acaso mas real que la vida mis-
ma, es el punto de partida, el motivo o el tema de muy buena parte de
sus ficciones. Una obra como la de Katka (por la que ambos profesan
devocion), por ejemplo, no soélo alude a la realidad, sino que se ha eri-
gido en parte de ella, tan viva y respirante como un arbol, un tigre o una
metropoli. Cortazar advirti, en la carta que le dirigid a Arreola, la huella
de Borges en un cuento como “Sinesio de Rodas”, un personaje que “dijo
que los angeles viven entre nosotros”. Son innumerables los cuentos de
Borges que articulan, como éste y tantos otros de Arreola, su ficcionali-
dad a partir de un texto previo. Para poner un ejemplo que revele este
paralelismo estructural también en el orden tematico, hago notar que en
“Otro poema de los dones”, Borges da gracias “Por Swedenborg, / que
conversaba con los angeles en las calles de Londres.” Los ejemplos son
inagotables: lo mismo que Borges retoma las aporias de Zenén de Elea para
decir que son tan irrefutables como baladies, Arreola se empefa en la
posibilidad cientifica de pasar un camello por el ojo de una aguja para
la salvacion de los patrocinadores de tal ejercicio cientifico en su cuento
“En verdad os digo”. ;Cémo no ver una simetria altamente significativa
en esta constante referencialidad libresca, unas veces secreta, otras ficti-
cia, pero libresca siempre al fin y al cabo?

Los dos escritores han transitado, de ida y vuelta, por sus respectivos
ambitos locales igual que por los temas clasicos del pensamiento univer-
sal: el argentino confiesa en su pagina metaliteraria titulada “Borges y
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yo” que pas6 “de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y
con lo infinito”; esto es, de las milongas, el lunfardo, los cuentos de cu-
chilleros y la literatura gauchesca a las especulaciones sobre la eternidad,
el sueno o la muerte; el mexicano, por su parte, lo mismo habla de Za-
potlan el Grande en el texto autobiografico “Memoria y olvido” que
abre su Confabulario, que de leyendas medievales, retérica antigua, textos
clasicos, biblicos o grecolatinos. No deja de ser interesante que el primer
libro de Borges, Fervor de Buenos Aires, que pretende responder al espi-
ritu de vanguardia del movimiento ultraista en el que participé durante
su estadia en Espania, se vuelque sobre los patios, las carnicerias, los ba-
rrios de su ciudad, y que la Ginica novela de Arreola, La feria, adopte una
fragmentacion casi cubista para dar cuenta de la poliédrica realidad de su
pueblo natal.

Pero mas alla de la tematica que los une, y que va de las conjeturas
filosoficas al juego de ajedrez, de la literatura clasica a los bestiarios, de los
suenios a la ficcionalizacion de las fuentes documentales; mas alla del im-
pulso ladico de llevar al terreno de la realidad literaria postulados idealistas
o alegorias del transito del hombre por este mundo, de “Tlon Ukbar Orbis
Tertius” a “El guardagujas”, la mayor cercania entre Borges y Arreola se da
en la basqueda de la perfeccion formal y la consecuente brevedad de su
escritura.

Borges admiraba, no sin ironia, a aquellos novelistas que podian escri-
bir cientos de paginas, sobre todo si tenian, como ¢€l, una debilidad vi-
sual. Alguna vez les confes6 a unos periodistas franceses: “Sartre escribid
siempre libros muy extensos; tenia entonces la necesidad de releerse, de
corregir. Yo, con mis pequenas narraciones, puedo pulir cada frase en el
silencio de mi ceguera, y asi, cuando la dicto, ya es perfecta”. Y Arreola
justifica la brevedad —o la escasez— de su obra de esta conmovedora y
apasionada manera: “No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero
he dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por
sobre todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han manifes-
tado el espiritu, desde Isaias hasta Franz Kafka”. Ambos son rigurosos,
selectivos, precisos en su ejercicio escritural; tanto el uno como el otro
adoptan una actitud poética con independencia de que escriban en verso
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o en prosa. Nada sobra en la economia de su escritura, porque en sus
obras cada palabra es sustancial, imprescindible, y hasta los adjetivos, como
ocurre en la alta poesia, son sustantivos.

Si he senalado estas simetrias, estos paralelismos, estas afinidades entre
las obras de Borges y de Arreola, es porque con el paso de los anos, que
privilegia la relectura sobre la novedad, me percato de que adopto frente
a ambas la misma actitud. Disfruto cada palabra suya; me sigo sorpren-
diendo de lo que ya, por conocido, no deberia sorprenderme; celebro
cada imagen, y, con renovado animo juvenil de bisono jugador de ping-
pong, respondo con admiracién rendida de antemano a cada jugada maes-
tra del ajedrez de su escritura.



LAS “TRANSGRESIONES”
DE LA CREACION LITERARIA"

Concepcion Company Company

Durante la sesién plenaria del 28 de abril de 2022, dofia Concepcion
Company Company expuso ante el pleno de la corporacion la investiga-
cion titulada “Las ‘transgresiones’ de la creacion literaria”, en la que des-
tacé la relacion entre gramatica y estilistica. Dofia Concepcidn subrayd
que suele pensarse que la gramatica y la estilistica estan divorciadas; que
lingitiistas y escritores se miran de lejos; que uno aplica la norma y el otro
la transgrede, pero en realidad —destacé— no existe tal divorcio entre
una y otra, y mencioné que la “estilistica es la explotaciéon maxima de los
recursos gramaticales disponibles en una lengua”, y que las transgresiones
de la literatura iluminan las posibilidades de la gramatica.

A lo largo de su conferencia, dona Concepciéon Company Company
analiz6 fragmentos de Cervantes, Borges, Cortazar, Vallejo, e indico que
las prohibiciones gramaticales no afectan a la gran literatura candnica, y
que no hay nada al azar en la construccién gramatical ni en la creacidon
literaria.

* Texto leido en la sesion solemne remota del 28 de abril de 2022 (Resefia a partir de un ppt.)
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Jorge Ruiz Duenas

La creacion de una novela tiende a orientarse por la biografia, o bien,
por un mundo narrativo propio donde protagonistas y antagonistas co-
bran tal materialidad que el autor podria debatir con ellos. Esta opcion
no impide echar mano de minimas anécdotas o rasgos de personalidad
observados en otros, sin constituirse en punto de gravedad del discurso
ficcional. Pero hay grandes narradores capaces de dejar de lado su me-
moria y la Historia misma, para formar una constelacion a imagen y
semejanza de la vida. Esto exige esfuerzos admirables de conocimiento
de la condicién humana y una imaginacion fértil para poblar las paginas de
entes posibles y creibles. En poesia no hay mayor ni mejor ejemplo de ese
ejercicio que la creacion de heterénimos de Fernando Pessoa, con los que
el lusitano solia polemizar e incluso traducir como en el caso de su Alexan-
der Search, casualmente heterénimo de otro heterénimo. Jerénimo Pi-
zarro y Patricio Ferrari se dieron a la tarea de desvelar hasta 136 de ellos.!
Quiza, tanto en la narrativa como en la lirica, se trate de lo que Alvaro
Mutis consideraba la construcciéon de un destino personal incumplido. En
todo caso, la experiencia como bartulos del narrador, incluso su vida misma
con la mascara de un protagonista, es tan antigua como la literatura. Por
ello, nunca es ocioso recordar el epigrafe de Fernando del Paso en Pali-
nuro de México: “La razdén por la cual algunos [...] personajes podrian
parecerse a personas de la vida real, es la misma por la cual algunas per-
sonas de la vida real parecen personajes de novela”. En todo caso, atri-
buir esta caracteristica a la novela realista como lo afirma Harry Levin®

* Texto leido en la sesién solemne remota del 12 de mayo de 2022.

! Véase Jerénimo Pizarro y Patricio Ferrari, Eu sou uma antologia: 136 autores ficticios, Tinta da
China, Lisboa, 2013.

2 Harry Levin, James Joyce, Fondo de Cultura Econémica, México, 1959, p. 46.
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parece una innecesaria reduccidn, pues aan el surrealismo suele nutrirse
del preconsciente positivo dispuesto siempre a las autorrevelaciones.

Cuando el estudioso Levin escribié que: “Soélo la logica perversa de
André Gide pudo presentarnos en su Diario de monederos falsos [ Les Faux-
monnayeurs, publicada en 1925 en la Nouvelle Revue Frangaise] el diario de
un novelista que escribe una novela sobre un novelista que lleva un diario
sobre la novela que estd escribiendo”,’ no podia saber de los retorcimien-
tos por venir del nobel J. M. Coetze en su obra Elizabeth Costello (2003).
En ella, la supuesta autora australiana del imaginario libro The House on
Eccles Street —el célebre hogar del matrimonio Bloom—, expone sus
dilemas morales al escribir sobre el mal después de la lectura de alguno de
los numerosos titulos de Paul West, perseguida por la sombra de su fa-
moso v ficticio volumen. Este, narrado desde la perspectiva de madam Ma-
rion Tweedy, la cantante hija del mayor Brian Cooper y de Lunita Loredo:
la omnipresente Molly de quien todos sabemos sus reconditos pensamien-
tos merced al capitulo 18 del Ulysses de James Augustine Aloysius Joyce
(Dublin, 2 de febrero de 1882-Ztrich, 13 de enero de 1941).

Cenidas a las caspides narrativas del escritor irlandés vistas como tres
etapas superpuestas, se encuentran A Portrait of the Artist as a Young Man
—de caracter naturalista, aunque mas vigorosa que la simple reproduc-
cién de la realidad hasta tocar los limites del impresionismo—; Ulysses
—realista y simbolista a la vez—; y Finnegans Wake —una atrevida expe-
riencia vanguardista que rebasa al simbolismo—, final de un prolongado
proceso para llegar a lo que Arqueles Vela calificé de “babelbalbuceis-
mo”. Una liberacion del lenguaje del confinamiento verbal, inusitada
para su tiempo, que resumid como “[...] la creacién de neologismos que
comienzan por onomatopeyas sin sentido claro y terminan en fonemas
precisos”.* Pero en todos los casos sin el favor de la multitud, con dife-
rentes hechuras denostadas y alabadas, la tendencia al uso de la biografia
y la reconstruccion de experiencias personales. Nada impidi6 a Joyce

? Loc. cit.

* Arqueles Vela, “James Joyce: babelbalbuceismo”, Diorama de la Cultura en Excélsior, s/f. Este
articulo fue entregado para su publicacién por el autor poco antes de su muerte el 25 de sep-
tiembre de 1977.
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esbozar involuntarios retratos sociales, reivindicar el recuerdo, amoldarlo
a las necesidades del relato, darle continuidad en personajes que compar-
tian esencias y gestos, atormentarse con ellos y hacerlos salir de la oscu-
ridad de una existencia mediocre. Lo virtuoso fue hacer también del
lenguaje un protagonista central de cada obra. En un ensayo del enton-
ces joven explorador de las palabras, ya habia expresado su conviccion de
que el estudio de la lengua requeria el mismo rigor que las matematicas,
incluso ley6 de nuevo a Arthur Rimbaud sobre el valor de las letras a su-
gerencia de su profesor de francés Edouard Cadic, tal como lo habia hecho
antes con William Blake.” Los conceptos de Sthéphane Mallarmé, la poesia
pura y la virtualidad de las palabras, le acompanaron en su formacion aca-
démica.® La celebracion centenaria de la publicaciéon completa del Ulysses
—1000 ejemplares de una novela en inglés con un itinerario homérico,
escrita durante siete anos y concebida durante media vida del dublinés
errante, con un sello parisino bajo el amparo de una librera estadouni-
dense— justo en el cuadragésimo cumpleanos del autor, auspicia re-
flexiones en torno a la obra y su emblematico mondlogo final. Por otra
parte, para decirlo con un lema del disenso contemporaneo, Joyce no
otorgaba perdon ni olvido. Muchos pasajes reproducen hechos propios
y ajenos y, a la manera del “padre Dante” como daba en llamar al floren-
tino, emuld también la expatriacién mas alla de la muerte y hundié en
los infiernos de la vulgaridad a sus detractores.” El andamiaje familiar, los

> Francesca Romana Paci, James Joyce. Vida y obra, Peninsula, Barcelona, 1970, pp. 49, 52-53.

® Para una amplia exposicién de estos conceptos del gran poeta francés, véase Violeta Percia,
“Stéphane Mallarmé: experiencia pura y poesia”, Anclajes, vol. 22, nam. 2, 2018, pp. 69-82, en:
<https://www.redalyc.org/journal/224/22455769005/html/>, consultado el 16 de marzo de
2022.

7 Los sentimientos encontrados de Joyce sobre su patria y el papel del inglés en su creacion
literaria —tema también abordado por Borges desde la perspectiva del conquistado— los resume
de manera atinada la académica y novelista Milagros Mata Gil: “El concepto de patria en Joyce
es siempre el de un territorio en la memoria mis que de un espacio geografico. La patria es el
hogar, la historia, la musica y, sobre todo, la lengua. Como en todo pais conquistado, y conquis-
tado a sangre y fuego, la lengua es la de los conquistadores: ajena, por lo tanto. Es algo que debe
ser minuciosamente rodeado, algo para apropiarse. Como lo fue para los modernistas latinoame-
ricanos como lo fue para Dario, lo fue para Joyce (y antes para Yeats) un irlandés que asumi6 el
habla de la rechazada, odiada, metrépoli”. Véase: <https://www.crearensalamanca.com/las-epi
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frecuentes cambios de domicilio como signo de la decadencia, la copro-
lalia, las inusitadas citas, los lapsus y los suenos fuera del invernadero de
Sigmund Freud, el tedio de las parejas, la intimidad mas grosera del re-
trete y los urinales que el director Paul Morrissey retoma en Tiash (1970),
o el onanismo recreado, entre otros, por Ingmar Bergman en Gritos y
susurros (Viskningar och rop, 1972) —porque Joyce se adelant6 varias dé-
cadas al cine—, todo eso y mas sucede para asi abrir esclusas a la litera-
tura del siglo xx. En suma, un dia de la vida de unos seres comunes que
ocurre en Dublin el 16 de junio de 1904, relatado con un vocabulario de
29899 palabras diferentes, segtin la primera edicién poblada de al menos
dos millares de erratas y después elevadas por el ojo inquisidor de la tec-
nologia digital hasta cerca de 5000 omisiones o errores, y un “salto” que
ocupd a investigadores pertrechados con su arsenal computacional en busca
del texto definitivo.?

De acuerdo con la crénica ese dia no pasa nada singular en Dublin,
pero coincide con el inicio del cortejo de James a Nora Barnacle, la joven
de Galway con quien hizo su azarosa vida. Todo principia a las ocho de
la mafana y concluye la madrugada siguiente alrededor de las tres horas,

cleti-epiclesis-de-james-joyce-o-la-pasion-por-la-letra-comentario-de-milagros-mata-gil/>,
consultado el 11 de enero de 2022.

8 Las pruebas de la edicién original fueron enriquecidas por su autor con alrededor de
100000 afiadidos y enmiendas transcritas con letra poco legible, enviadas a 26 impresores fran-
ceses comandados por Maurice Darantiere, todos desconocedores del inglés y establecidos en
Dijon. Por ello, Sylvia Beach en su papel de editora hizo la siguiente aclaracion: “El editor ruega
a los lectores disculpen los errores tipograficos, inevitables en unas circunstancias tan excep-
cionales”. Otras ediciones posteriores intentaron subsanar erratas y agregaron nuevas. Garland
Publishing, una editorial neoyorquina public entre 1977 y 1979 The James Joyce Archive en 63
volimenes. Esto hizo posible a un equipo de la Universidad de Manich coordinado por Hans
Walter Gabler, comparando pruebas y correcciones directas del autor, trabajar siete afios y editar
un Ulysses de tres volimenes con 1919 paginas lanzado por la misma editorial. Esta informacién
puntual aparecié en The New York Times, Nueva York, el 7 junio de 1984 bajo la firma de Edwin
McDowell, y fue publicada también en El Pais. La restauracién que ahora es posible conocer,
permite aclarar un pasaje posterior de una escena del capitulo de “Circe” cuando Stephen cree
ver el espectro de su madre y dice: “Dime la palabra, madre, si ya la sabes ahora. La palabra que
todos los hombres conocen”. La respuesta omitida desde el pasaje de la Biblioteca Nacional era:
Do you know what you are talking about? Love, yes. Word known to all men. Amor vero aliquid alicui
bonum vult unde et ea quae concupiscimus ... [“;Sabes lo que estas diciendo?, carifio, si. La
palabra sabida por todos los hombres. Amor vero aliquid alicui bonum vult unde et ea quae concupisci-
mus...”’|. Joyce toma un préstamo y junta expresiones de Tomas de Aquino (Sumima contra gentiles).
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después de vagabundear por las calles de la ciudad y hacer asi posible la
reconstrucciéon urbana de su pasado en un entramado de alusiones al pe-
riplo de Odiseo que Joyce us6é durante la escritura de los capitulos y no
conservo en la publicacion. El manuscrito, ademas de unos bosquejos peda-
gogicos del autor, permitid a sus glosadores encontrar ganzuias para la
comprension de los segmentos escritos con estilos diversos e hibridos. En
numerosas paginas pone Joyce sus incursiones en la dramaturgia y la poe-
sia al servicio del relato, su vision de la historia en sintonia con Giambba-
tista Vico, el don de lenguas, su sentido cinético y espacial de la ficcion, los
aspectos lingtiisticos y fonéticos en camino al transgresor de los arqueti-
pos literarios —Finnegans Wake—, su concepto de la estética construida
desde la posicion tomista de un hombre sin fe religiosa, la innata orien-
tacidon musical, cierto horror vacui literario, y la obsesion de ser traicionado.

En la obra estructurada con tres personajes centrales, mucho se deduce
de los antecedentes a manera de pistas distribuidas en el proceso literario.
Nada es explicito: Stephen Dedalus, un joven intelectualmente dotado
y arrogante. Leopold Bloom, antes Virag, de ascendencia hebrea htingara
—un Ulises vinculado con la superada tesis del helenista Victor Berard
sobre el origen semita de la Odisea, o simplemente por la invariable em-
patia de Joyce con el pueblo de Abraham—, publicista, hostilizado por
razones étnicas y las infidelidades de su esposa. Ademas, Molly Bloom, la
consorte y cantante de 33 anos nostalgica de Gibraltar, aunque entregada
a menos brazos que lo imaginado por Leopold esa tarde lo haria, al menos
en cuerpo, tal como sospechaba su marido. Los paralelismos legendarios
hacen de Dedalus un Telémaco y de Bloom un Ulises, con la carga alego-
rica de las relaciones entre padre e hijo que transita de lo personal a lo épico,
como sefiala Levin.” Irdnicamente, Molly representa una version extrava-
gante de Penélope. Su intervencién en la novela es el trastondo, siempre
estimulante y significativa. Cierra asi con un célebre texto practicamente
no puntuado donde surgen los pensamientos desbocados de una mujer
consciente de sus circunstancias.

? Levin, op. cit., p. 49.
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La novela dividida de acuerdo con los esquemas preparados por Joyce
para sus amigos Carlo Linati y Stuart Gilbert, corresponden a: la Telema-
quia, la Odisea, y el Nostos. La seccion inicial se enfoca en Stephen y da
intratextualidad con A Portrait of the Artist as a Young Man. Algunos rasgos
presentes de manera episddica en la vida y obra de Joyce destacan en estos
capitulos. En “Telémaco” la necesidad de vengar agravios se enfila hacia
Malachi Buck Mulligan, un personaje ordinario, alter ego de Oliver Saint-
John Gogarty —como el propio autor, estudiante de medicina y escri-
tor— quien hizo un comentario perturbador en la torre Martello donde
se albergaban —“brutalmente muerta”, asi lo dijo— sobre la madre de
Stephen, es decir, del propio James, dado que el incidente se remonta
al remordimiento por negarse a orar de hinojos ante su lecho de muerte.
Pero mas grave atin, en uno de los pocos retornos previos a su decision
de no volver a Irlanda (1909), el pretenso amigo puso en duda en compa-
nia de Vincent Cosgrave la fidelidad de Nora y la paternidad de su primo-
génito. Esto llevo a Joyce a una crisis y al ritornelo de la infidelidad.

“La historia es una pesadilla [...] de la que estoy tratando de despertar”,
coment6 el joven Dedalus en “Néstor”, y exhibid asi los comentarios
antisemitas que corrian por la Europa previa al nazismo de la Segunda
Guerra Mundial, en este caso en la voz del senor Deasy, director de la
escuela donde ensenaba la materia. Joyce era extremadamente antipoli-
tico, sin embargo, durante la conflagraciéon no dudé en responder que se
trataba de un prejuicio secular, pero a él le gustaban los hebreos.'’ Antes,
en el capitulo previo, un invitado de Mulligan también manifest6 anti-
semitismo. El primer monodlogo interior, pero puntuado, es “Proteo” y
en rigor no corresponde al stream of consciousness como el de Molly. Se
trata de un deambular por Sandymount donde hacen memoria, autor y
personaje, de su periodo de estudio en Paris y el doloroso retorno ante
la agonia de su progenitora.

La segunda parte se abre a mas cotidianidades del hombre maduro y
del joven. Vuelve la accion a las ocho de la manana (en “Calipso”) cuando
Bloom prepara el desayuno para su esposa y lee una carta de su hija Milly,

1 Paci, op. cit., p. 318.
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sin obviar una visita al retrete. Los siguientes cuatro capitulos también se
centran en él. En consecuencia, “Los comedores de lotos” desvela la
relacion epistolar clandestina con una supuesta Martha Cliftord; piensa
en qué sucede al interior de una iglesia catdlica, y entre otras actividades
se dirige a una casa de banos. Se da mas tarde el funeral de Paddy Dig-
nam (“Hades”) donde coincide con Simén Dedalus, padre de Stephen,
y las conversaciones y meditaciones sobre la muerte le llevan a recordar
a Rudy, su hijo muerto a los 11 dias de nacido, lo que destruy6 su ma-
trimonio. Cuando Bloom pretende poner un anuncio en un peridédico
(“Eolo”), Stephen acude al mismo sitio, pero no se cruzan. Este apartado
tiene la singularidad de dividirse con titulares periodisticos amén de otros
efectos para el lector. Al llegar la hora del almuerzo (“Los lestrigones™),
Bloom decide ir al restaurante del hotel Burton y le resulta nauseabundo
el espectaculo de los hombres comiendo, por ello, decide tomar una copa
de vino y queso en una tienda de licores donde reflexiona sobre su fra-
casado matrimonio, antes de partir hacia el Museo Nacional. Alli sor-
prende en la acera contraria al amante de su esposa, Hugh Blazes Boylan,
y entra precipitadamente en el edificio.

Posteriormente, en “Escila y Caribdis” se refleja la obcecacion del autor
con la infidelidad. Asi, cuando Stephen diserta sobre la obra de Shakes-
peare y a partir de Hamlet afirma que Anne Hathaway lo engand. Sélo
en el capitulo x (“Las rocas errantes”) no aparecen los protagonistas prin-
cipales, y tienen lugar 19 postales de personajes merodeando por las calles
de Dublin. Posteriormente en “Las sirenas”, Bloom se encuentra para cenar
con Richie Goulding en el hotel Ormond en un ambiente de canciones
y meseras, mientras Boylan lleva a cabo su encuentro clandestino. El tema
del antisemitismo surge, una vez mas, en el capitulo xi1, “Ciclopes™:
Bloom es atacado en una taberna por un personaje identificado como el
Ciudadano. Luego, en “Nausicaa” —la que quema barcos, de acuerdo
con su etimologia—, una joven alza su vestido y se exhibe en la orilla
del mar mientras es observada por un distante y excitado Bloom que se
masturba. El rengueo de la chica es advertido cuando ella se retira. Como
en muchas ocasiones, se trata de la recuperacion de un encuentro efimero
de Joyce con Marthe Fleischman en Zarich, casi una epifania, de quien
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cree estar enamorado como Dante al ver a la nifia Beatrice Portinari. En
los “Bueyes del Sol”, Bloom acude a la maternidad de la ciudad para
informarse del estado de Mina Purefoy y después coincide con Stephen
y sus amigos estudiantes de medicina quienes estan bebiendo y deciden
continuar la farra en otro sitio. El texto esta poblado de juegos de pala-
bras y frases en latin, italiano y francés, hasta mezclar una dificil jerigonza.
Después, “Circe” resulta ser un capitulo escrito como pieza teatral que
suele compararse con la “Noche de Walpurgis” (walpurgisnatch) del Fausto
de Goethe''. En éste, Stephen y Lynch deciden trasladarse a la zona de
burdeles en Nighttown donde Bloom los encuentra y coinciden en el
prostibulo de Bella Cohen. Alli, Stephen tienen la vision del cadaver de
su madre. Bloom al percatarse del dispendio del joven decide guardarle su
dinero, ademas de pagar por sus estropicios al romper una lampara tras una
terrorifica alucinacién vy salir despavorido. Bloom le sigue y encuentra
mientras discute con un soldado inglés quien lo golpea por insultar al rey,
la policia dispersa a los curiosos y es entonces el turno del publicista para
creer ver a su hijo muerto y a su padre suicida.

Concluida la segunda seccion tiene lugar el Nostos —retorno de los
héroes al hogar (voéotog)—, integrado por tres capitulos. En “Eumeo”,
Bloom —representacion del padre—, refugia a Stephen para volverlo a
la lucidez en el sitio de un cochero donde se encuentran con un mari-
nero ebrio. Stephen canta una partitura de Johannes Jeep, organista y com-
positor aleman del siglo xvii. Ambos personajes abundan en comenta-
rios miso6ginos en paginas confusas que revelan la condicién sicologica
de los personajes y las brumas del alcohol. Sigue “Itaca”, capitulo prefe-
rido de Joyce, escrito como un cuestionario de mayéutica socratica o
catequistica, con tal enciclopedismo tematico y cientifico que provocod
a George Bernard Shaw;, inicialmente hostil, a recomendar con cierta ve-
hemencia la lectura de este libro. Bloom lleva a Stephen a su casa de
Eccles Street y le ofrece dormir alli. Mientras orinan en el jardin Stephen
se rehtsa, para luego disolverse en la noche. Después, Leopold Bloom

! Véase la referencia de John Middleton Murry, citado por Levin, op. cit., p. 105.
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entra a su hogar en la marea de las sibanas conyugales donde ha sido
burlado.

Hasta antes del daltimo capitulo, “Penélope”, donde Molly escenifica un
potente monologo que resume las objeciones de la moralina y censura a
la que fue sometida la obra, es posible confirmar que cualquier sintesis
de Ulysses es tutil porque los procesos vanguardistas de Joyce, renovados
y a la vez extenuados, no estan urdidos para construir taxonomias y pasan
por la constelacion de ideas puestas al servicio del léxico de un dia de
antihéroes: las mujeres y hombres de la vida diaria. Joyce se veia compe-
lido a poner la memoria al centro de sus causas estilisticas en busca de
la universalidad. Pero mas alla del anecdotario personal, pleno de renco-
res, el uso de porciones de la realidad conlleva simbolos sin descifrar para
mantener a los criticos ocupados en desliar las madejas oniricas de la
realidad. Una hermenéutica destinada a burlarlos a través de los afos.
Lo que sigue, los pensamientos deslizados en el lecho con que se cierra
el nostos sin heroicidad, confirman la imposibilidad de resumir sin caer
en graves vacios y, ademas, requiere aclaraciones sobre la terminologia
de las estructuras tedricas empleadas en las recensiones.

Algunos nombran soliloquio al capitulo final, pero esta figura se ajus-
ta mas a condiciones en que la voz se corresponde con la soledad del
personaje y, por lo general, su sintaxis parece acorde con la intencién
de pronunciar el parlamento ante un auditorio como en diversos pasajes de
Shakespeare, La voz humana (La voix humaine, 1930) pieza en un acto
de Jean Cocteau, o la version teatral del cuento Diario de un loco de
Nikoldi Gogol, por mencionar algunos ejemplos. También es verdad que
grandes obras han expresado las torturas del pensamiento, pero el mo-
nologo interior, como lo conocemos, lo encontrd Joyce en la novela de
Edouard Dujardin, Les Lauries sont coupés (1887-1949) e incluso reco-
mendo con entusiasmo su lectura a Valery Larbaud, mismo que designé
esta técnica narrativa como monologue intérieur, aunque Joyce —quien la
perfeccion6— la llamo “palabra interior”.'? Esta forma de expresar los

12 Harry Levin cita la definicién de Dujardin: “El monélogo interior es en el orden poético,
ese lenguaje no oido y no pronunciado, por medio del cual un personaje expresa sus pensamien-
tos mas intimos (los que estin cerca de la subconciencia) anteriores a toda organizacién logica,
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pensamientos a la manera de un discurso mental trascendi6 a la escri-
tura de muchos autores. La idea de que Stanislaus Joyce escribid unos
textos similares y fue criticado por su hermano, sugiriendo que James lo
tomo de €, no es congruente con la aceptacion y entusiasmo que reco-
nocid y trasmitié sobre Dujardin.”® En sentido estricto el mondlogo
interior tiende a ser puntuado —como el capitulo 111 del Ulysses—, res-
ponde a cierta logica verbal. Por otro lado, la stream of consciousness —co-
rriente de la conciencia— es un concepto atribuido al sicologo William
James, hermano de Henry,'"* un paso previo que como el mondlogo
representa asociacion de pensamientos, pero ésta fluye de manera intem-
pestiva, superpuesta y casi subliminal, sin secuencia ldgica ni responder
a patrones gramaticales por la libertad de sus marejadas verbales. El per-
sonaje, en ambos casos, prescinde de intermediacion y “habla” consigo
mismo, pero en el flujo narrativo los conectores discursivos son escasos
y frecuentes las frases truncas, las apdcopes, las onomatopeyas. Diriase
que para tener el monologo interior literario se requiere una corriente
de pensamiento."” Probablemente estemos ante una representacion, una
imitacion o metafora de la vida de las ideas, sin ser una escritura auto-
matica como buscaba André Breton para hacer presente el inconsciente.
Pero esta asociacidn atn parece ser lo mas cercano al proceso mental que
nos invade al formular nuestros pensamientos y exponer el recuerdo.

es decir, en su estado original, por medio de frases directas reducidas a un minimo sintactico y
de manera que den la impresion de reproducir los pensamientos conforme van llegando a la
mente”. Véase ibid., p. 87.

13 Stuart Gilbert, El “Ulises” de_James Joyce, Siglo XXI de Espaia, Bilbao, 1971, p. 41. Gilbert
cita el prefacio de Valery Larbaud a Les Lauriers sont coupé de Edouard Dujardin, en el que alude
al conocimiento del libro por consejo de Joyce y el método empleado.

4 Levin lo ve como un término de la metafisica alemana, el Strom des Bewusstseins, op. dit., p. 87.

15 Véase para mayor precisiéon de los términos a Anil Awad, “Difference between Stream of
Consciousness, Interior Monologue, Soliloquy and Aside”, en: <http://anilawad.blogspot.
com/2016/01/difference-between-steam-of.htm>. Asimismo, respecto de estas estructuras ted-
ricas y una comparacién entre el discurso narrativo de James Joyce y el de Virginia Wolf, a Va-
nessa Palomo Berjaga, Andlisis comparativo del monélogo interior de dos fragmentos modernistas, Uni-
versitat Pompeu Fabra, Facultat de Traduccié 1 Interpretacié, Barcelona, 2009, en: <https://
repositori.upf.edu/bitstream/handle/10230/5334/Trabajo_Woolt-_Joyce.pdf?sequence=1>,
consultado el 11 de enero de 2022.
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Quiza mas alerta que somnolienta, en el capitulo final del Ulysses,
Molly compendia la visién joyceana sobre la mujer y el autor la emplea
como un ventrilocuo que ha asimilado la alteridad del sexo opuesto. En-
treveradas con practicas domésticas, nostalgias de una florida juventud
en Gibraltar, la reflexion sobre su adulterio, un juicio maternal de los
hombres, fantasias eréticas y conciencia alerta, Molly Bloom —de padre
irlandés y madre espanola de ascendencia hebrea—, muestra la rutina en
toda su complejidad humana y diaria. Leopold vuelve al lecho terminada
su jornada gris, al lado de una esposa que lo ama a su manera. Porque
Molly representa la lealtad no la fidelidad, y acoge a su hombre en el
regazo terrenal y el movimiento perpetuo de una Penélope mas creible.

En ocho largas parrafadas alifadas con procacidad, Molly responde al
nostos cuando medita también en las infidelidades de Bloom, le compara
con Boylan y rememora a pretendientes y amantes; enjuicia la genitali-
dad primitiva de los hombres y el abandono; rememora al confesor y el
cuestionario puntual sobre sus pecados carnales; evoca el placer de las
caricias, los abrazos ocultos, y esas consecuencias funestas del incomodo
embarazo; anora las prendas costosas que no puede tener; piensa en la
anatomia femenina, en sus orgasmos, en la carta de amor del teniente
Mulvey y su beso en el Penén; no teme a estar prenada pues inicia
su periodo y usa el bacin; piensa en las mudanzas que trae el infortunio,
en Stephen, en la posible organizacién matriarcal del mundo mientras los
trenes silban a la distancia; piensa en las muertes del recién nacido y de
su propia madre; en confesar su desliz a Bloom y decir que es culpa de ¢€l;
piensa en los dias cuando se enviaba cartas a si misma; piensa en flores,
en el dia que Bloom le propuso matrimonio en la colina de Howth y sus
senderos, cuando ella dijo si y era una flor de la montafia, y en el beso
bajo la pared morisca y en el perfume de sus senos, los fragantes pechos
de ella con la rosa ensortijada en su cabello y entonces dijo si; piensa lo
que dijo, y si, en su corazén galopante ella dijo: quiero, si.

La palabra inicial del capitulo la termina, pero no se encontraba en el
manuscrito en inglés. Valery Larbaud fue un gran entusiasta de la obra,
ley6 algunos capitulos hasta entonces publicados en la Little Review y la
copia que le proporciond Joyce de los “Bueyes del Sol” a finales de
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1920. El siguiente anio Larbaud se empenoé en escribir sobre el libro y su
autor, asi como en dar una conferencia el 7 de diciembre de 1921 anun-
ciando la inminente publicacion del Ulysses. Para ello, se considerd
necesario la lectura de fragmentos de la novela en francés. Esto urgid a
Joyce a concluir el capitulo final que consideraba vital. Dado los apre-
mios, Sylvia Beach —editora primigenia— y Adrienne Monnier —otra
reconocida librera en cuyo sitio tuvo lugar la conferencia de Larbaud—,
se ocuparon de la traduccién que fue confiada a un brillante y muy joven
Jacques Benoist-Méchin, futuro politico de derechas y escritor. Al tra-
ducir la dltima frase, I Will como je veux bien, le parecid necesario anadir
oui.'® Joyce, inicialmente perplejo, lo considerd adecuado e incluyd en-
tonces la palabra en la version original. Asi corond la tension del texto
con un lirismo contrastante y simbdélico. Mas que en ningin otro capi-
tulo, los recursos poéticos de Joyce exaltan el vertiginoso rio del pensa-
miento y una representaciéon turbulenta del orbe femenino. Se rompen
las lineas de cualquier resistencia y “si” es la afirmacion de la vida, lo
orfico y la verdad mas intima.

El prolifico Arnold Bennett —tan fustigado por Virginia Wolf—, a
pesar de ser partidario de la literatura accesible, expresé después de con-
cluir el capitulo de “Penélope”: “No he leido nunca nada que lo supere
y dudo haber leido algo que lo iguale”.'” La literatura escrita desde enton-
ces y su efecto en las siguientes generaciones, quiza permita atin sostener
que Joyce esta mas cerca del cine,' porque el guion y su expresion visual
parecen reafirmar con plenitud la insuficiencia de la palabra. Pero los
parlamentos no escritos son una conversaciéon sin cesura con nNosotros
mismos, y eso sugiere la comunicacién interior de una persona al inda-
gar en si misma las pulsiones de su mente. Acaso a prop6sito de la poten-
cia de esa expresion silente y, sin embargo, plena de ideas, ha de coincidirse
con Archibald Henry Sayce en que “sin lenguaje no hay pensamiento”

16 Paci, op. cit., p. 250. Sin embargo, la traduccién no era satisfactoria como lo hizo notar
Stuart Gilbert, quien casualmente la vio expuesta en la libreria Shakespeare & Company vy asi lo
advirti6 a Sylvia Beach, su propietaria. Este fue el inicio de una larga amistad con Joyce.

17 Gilbert, op. cit., pp. 37-38 y 399.

'8 En 1909, durante su pentltimo retorno a Dublin, se involucrd en la instalacion del cine
Volta, pero meses mas tarde la sala fue vendida por sus socios.
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(tal vez, no sin reparos de los neurocientificos).'” A partir de la primera
exégesis la busqueda de las identidades llevadas a lo homérico por ser un
creador cenido a la biografia, ha pasado de Nora Barnacle —la compa-
nera refractaria al talento del esposo y por ello duenia de la escena—
a Amalia Popper, la alumna de ascendencia hebrea a quien en su ima-
ginaciéon corteja en Trieste en los parrafos secretos de Giacomo Joyce
—memoria suplantada, se dice, de Giacomo Casanova—.*" En verdad,
esa sutil lujuria era producto de la imaginacién atizada por los enigma-
ticos rasgos fisicos y sensualidad de aquella belleza de raices levantinas.
La temperamental Marion Bloom toma prestado de ella el porte fisico,
su fragancia erdtica y mirada inaudita. Lo cierto es que Joyce arrebataba
todo vestigio de la vida y lo transformaba en entelequias. Y, aunque poco
se repara en ello, en los registros del célebre mondlogo, ademas de Du-
jardin, también estan presentes la transcripcion a hurtadillas de los suefios
de Nora registrados por Joyce en cierta época y las cartas desaforadas de
esa mujer, eludiendo mayusculas, sin puntuacion o signos y con la irrup-
ci6on de tramas sin enlaces gramaticales, propio de su escasa escolaridad.
Pero en el fondo sobrevive, como en casi todos sus empenos y de manera
sustancial en el personaje de Molly, la primera intriga, la duda inoculada
respecto de la conducta de la amada por dos jovenes recordados dada
su decision de herir con la incertidumbre. La suposicion de simultaneos
galanteos de Nora con el joven James y un amigo de éste —Vincent
Cosgrave, segin Richard Ellmann— la expuso el narrador en su carta
del 6 de agosto de 1909 desde Dublin.?! Ese espasmo emocional, ese recelo
caracteristico de su inseguridad mediante retrospecciones y epifanias,
esta presente también de forma intertextual e intratextual en su conoci-
do relato “The Dead” —incluido en Dubliners (1914)— mediante sus

! Véase la reedicion de la obra publicada por primera vez en 1900 de Archibald Henry Sayce,
Introduction to the Science of Language, Routledge, Londres, 2020, citada por Gilbert, ibid., p. 43,
nota 5. Octavio Paz coincidié con exactitud: “INo hay pensamiento sin lenguaje [...]”, en Obras
completas, t.1, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1994, p. 58.

2 Paci, op. cit., p. 203

2! James Joyce, Cartas de amor a Nora Barnacle, Premia, México, 1979, pp. 44-45. Cosgrave y
Michael Bodkin, también son mencionados por Ellmann en relacién con la carta del 3 de di-
ciembre de 1909.
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personajes Gabriel Conroy y Gretta, asi como en Exiles (1918) con Ri-
chard Rowan y Bertha. No es ocioso recordar que el altimo fue su tnico
trabajo teatral a imagen y semejanza de la obra menos exitosa y mas breve
de Henrik Ibsen —muy apreciado desde la adolescencia de James—, Al
despertar de nuestra muerte (Ndr vi dode vagner, 1899), y de la que hizo una
resena (Fortnightly Review, 1900) que agradé mucho al célebre autor y
dio lugar a una reverente carta del joven al cumplir 73 anos aquel. Tal
era su admiracion juvenil que aprendié noruego para leer directamente
al dramaturgo vy, alguna vez, también influy6 en su vida conyugal que
parecia reproducir los Gltimos e insatisfactorios afios matrimoniales del
maestro escandinavo.

Acaso toda obsesion existe en razon directa del odio que es la medida
de la capacidad amatoria. Joyce fue un amante desbordado, posesivo, lo
plasmo asi en su creacidn y parece resumirlo una frase de su Penélope:
“[...] you sometimes love to wildly when you feel that way so nice all over you
you cant help yourself [...]”. Lo admirable es que la revolucion de la ex-
presion escrita y el desprendimiento de su temperamento y caracter se
decantase por la musicalidad de las palabras en el rio de la conciencia
que, sin dejar de serlo, fluye en el rio de Heraclito de Efeso. Joyce se
enajena en el bosque de las palabras, mientras Pessoa lo hace en el bos-
que de las voces que pronuncian el discurso. En todo caso, el cauce
fluvial permanece y diluye las pequenas historias de la humanidad. Por
ello, Joyce todo lo compensa con la musicalidad, la cadencia melddica y
el canto de los idiomas. A temprana edad se graduo6 en lenguas moder-
nas —Bachelor of Arts in Modern Languages, University College, 1902
(inglés, francés e italiano)— vy siguid su aprendizaje de idiomas a lo largo
de su vida, pero su oido estaba genéticamente predispuesto a cualquier
expresion musical.”? Su madre tocaba el piano mientras ¢l cantaba, y al
padre se le recuerda en un momento de regocijo y reconciliacién con
el hijo prodigo (1909) al cantar de improviso, acompanandose al piano, el
aria del padre de Alfredo de La traviata.® Joyce tocaba la guitarra o el piano

?2 Joyce mostrd gran afinidad con el italiano. Los nombres de sus hijos —Giorgio y Lucia—
lo demuestra, y ésa era precisamente la lengua de casa.
% Louise Gillet citado por Paci, op. cit., p. 191, nota 44.
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para esos efectos y su voz de tenor le sacd de apuros en Paris, acuciado por
la pobreza cuando estudiaba medicina, e incluso fue conminado por la
soprano Charlotte Sauermann de la Opera de Zrich a volverse cantante
profesional.** Asi, el fino oido del escritor escuchaba notas musicales
en los fonemas y en el monoélogo de Molly logré una orfebreria grati-
sima, apreciable en toda su extensiéon cuando es leida por una actriz y el
enigma del pensamiento se revela en pleno virtuosismo sonoro.” Esa mu-
sicalidad venia desde sus primeros poemas, justamente tal atributo fue
senalado por Ezra Pound en su resena de Chamber Music y destaca en el
poema XXXVI, mejor conocido como “I hear an army”:

I hear an army charging upon the land,
And the thunder of horses plunging, foam about their knees:
Arrogant, in black armour, behind them stand,

Disdaining the reins, with fluttering whips, the charioteers.

Si bien, su poesia fue calificada por algunos estudiosos como “me-
nor”, William Butler Yeats sugirio solicitar la autorizacién de Joyce para
incorporar este poema en una antologia, pues lo consideraba “una obra
maestra de técnica y de sensibilidad”.?® El futuro Premio Nobel recordd
algunos poemas de Joyce en Stone Cottage, Sussex, el invierno de 1913
cuando Ezra Pound, quien fungia a la sazén como su secretario, prepa-
raba un volumen de poetas imaginistas.”’” La edicién reunié a 11 poetas:
Richard Aldington, H. D., E S. Flint, Skipwith Cannell, Amy Lowell,
William Carlos Williams, James Joyce, Ezra Pound, Ford Madox Huefter

2 Ibid., p. 231.

% Para apreciar el vigor literario de las Gltimas lineas del monélogo puede ofrse y verse la
actuaciéon de Sharon Nealon —entre otras— el Bloomsday de 2018 en Dalkey Castle, Dublin:
Dalkey Castle & Heritage Centre, Bloomsday Molly Bloom Soliloquy 2018, en YouTube:
<https://www.youtube.com/watch?v=u5tsQMvyJF8>, consultado el 20 de enero de 2022.

%6 Carta de Yeats al Royal Literary Fund del 29 de julio de 1915, citada por Paci, Ibid., p. 214.

" Des Imagistes: An Anthology, Albert and Charles Boni, Nueva York, 1914. Véase: <https://
nocategories.net/assets/pdf/des_imagistes.pdf>, consultado el 20 de enero de 2022. Esta anto-
logia del movimiento fue publicada previamente en febrero del mismo afio en la revista The
Glebe, por los mismos editores. En Londres el titulo salié casi simultineamente con el sello de
The Poetry Bookshop de Harol Monro.
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(Ford), Allen Upward, John Cournos. El antologador envi6 una carta en
la que pidi6 a Joyce autorizacién para incluirlo. Este lo permitié y dias
mas tarde envié también una copia mecanuscrita de Dublineses con un
capitulo del Retrato del artista adolescente, mas comentarios sobre su proxima
obra de teatro.®®

Mas atin, Ezra Pound, siempre entusiasta del trabajo de Joyce, ademas
de Arthur W. Symons, escribid: “La calidad y claridad de los poemas
[...] se debe principalmente al estricto entrenamiento musical de su
autor [...] el motivo es tan leve que escasamente existe hasta que uno lo
imagina con musica [...]”.%” Sobre los poemas pentltimo vy final del
libro en comento, también afirmé: “En ambos poemas tenemos una
fuerza y fibrosidad de sonido tales, que casi prohiben la idea de que sean
concebidos con otra masica que no sea la propia”.*” Incluso coincidié con

las apreciaciones de Yeats quien lo habia definido como “el nuevo talento

mas notable en la Irlanda de hoy”,*" y afadid en su carta al Royal Lite-

rary Fund (3 de agosto de 1915): “[...] considero a Joyce un buen poeta,
y el mejor, sin excepcidn, de los jovenes que escriben prosa”.** El nar-
cisismo de Joyce y de cualquier otro escritor, no podia ostentar mejores
credenciales.

2 Forrest Read, “Introduccién”, en Ezra Pound, Sobre Joyce, Barral, Barcelona, 1971, p. 9.

¥ Citado por José Ma. Martin Triana en su prélogo a Milsica de camara, Visor, Madrid, 1972,
p. 12.

3 Ibid., p. 13.

3! Paci, op. cit., p. 215.

2 Loc. cit. Sin embargo, la reaccién inicial tras su primer acercamiento al Ulysses no fue favo-
rable, sino hasta después de una siguiente lectura que le hace escribir a John Quinn: “Es algo
completamente nuevo, ni lo que el ojo ve ni lo que el oido escucha, sino lo que la mente vaga-
bunda piensa momento tras momento. Joyce ha superado en intensidad a cualquier otro novelista
de nuestra época”, W. B. Yeats, The Letters of W B. Yeats, Hart Davis, Londres, 1944, p. 651,
citado por Paci en op. cit., p. 257. Quinn fue un coleccionista y abogado que se opuso a la legis-
lacién de censura estadounidense, asi como un benefactor literario, en particular de Ezra Pound
y T. S. Eliot, por lo que este Gltimo le obsequid el manuscrito de The Waste Land, por afios
considerado desaparecido. Posteriormente fue editado con una reveladora introducciéon de la
segunda esposa del poeta, Valery Eliot (T" S. Eliot, The Waste Land: A Facsimile and Transcript of
the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound, ed. Valerie Eliot, Harcourt Brace Jova-
novich, Nueva York, 1971.). En las anotaciones de Ezra Pound se localizan dos identificaciones
o comentarios relacionados con James Joyce “The Burial of the Dead”, verso 18; y “A Game of
Chess”, verso 50).
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Ademis de la sinuosa modernidad que conllevaban sus métodos de re-
daccién a contracorriente como una revolucién de las alegorias del
mundo, es posible que la acida reaccidén de muchos escritores de su
tiempo, y sobre todo de instituciones y agencias gubernamentales rela-
cionadas con la censura al sitiar no s6lo la distribucion de sus tomos, sino
la impresidon misma, tuvieron que ver con su veta proclive a las palabras
duras que le acarrearon cargos de pornografia, obscenidad y blasfemia.”
Eran tiempo pacatos que no habian visto atn las paginas de Anais Nim,
Henry Miller o las de la Beat Generation, por mencionar algunas de las
figuras mas conspicuas. Las paredes del lupanar y alguna terma de Pom-
peya todavia se mantenian cubiertas y, por supuesto, la figura de Molly
Bloom pareci6é a muchas mujeres de su época un paradigma nada reco-
mendable. En nuestro tiempo, probablemente se revalore su excitada
representacion y se asemeje mas a una heroina insumisa y hedonista. Lo
cierto es que las palabras son el rastro de la naturaleza humana y su sen-
tido, a la manera de Lewis Carroll, significan lo que sea nuestra volun-
tad. No fue Joyce el primero en asumir la erotomania y empled las pa-
labras con sentidos nada ajenos al uso de los vocablos sin restricciones.
El marqués de Sade (1740-1814) ya habia escandalizado a Francia y al
mundo mismo una centuria antes que el irlandés, y la picardia de Aman-
tine Aurore Lucile Dupin, baronesa de Duvevant, mejor conocida como
la prolifica escritora George Sand (1804-1876), la llevo a solicitar los
tavores del joven poeta Alfred de Musset (1810-1857) mediante una

** Durante su vida literaria con desencuentros editoriales y criticos, como sucedi6 a su gran
amigo el triestino Italo Svevo, también tuvo entusiastas notables. Otros cambiaron de opinién
en el camino de manera favorable como George Bernard Shaw o la misma Virginia Wolf quien
antes se negd a publicarlo y considerd el Ulysses, difuso, nauseabundo y pretencioso, aunque su
reconocimiento final debe sopesarse a la luz del trastorno bipolar que la llevé al suicidio arrojan-
dose al rio Ouse con piedras en los bolsillos de su abrigo. Jorge Luis Borges alterné juicios elo-
glosos con adversos, segiin la ocasion y los interlocutores. Varios se afiliaron a Ulysses, pero no a
Finnegans Wake; alguno mais, como Ford Madox Ford, vaticind el final de su método. D. H.
Lawrence lo denostd, tanto como Jean Cocteau; y Marcel Proust aseguré no haber entendido
nada del Ulysses, aunque, al igual que hizo Joyce, negd conocer su obra. Ambos asistieron a una
reunién en el Hotel Majestic de Paris el 9 de mayo de 1922, con Igor Stravinsky y Pablo Picasso.
Después compartieron un taxi de regreso entre silencios y monosilabos, y el fumador Joyce hubo
de extinguir su cigarrillo y cerrar la ventanilla del transporte ante los reclamos de Proust por su
persistente asma. Sin embargo, Joyce acudié solidario al funeral del francés.
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carta que ha de leerse omitiendo las lineas pares y que Joyce envidiaria.
Un timido poema de aceptacidn oculta en las primeras palabras de cada
verso, fue la respuesta a tan encendida invitacion al jardin de la lujuria.
Quiza por ello, Borges cree que este fogoso romance fue “casi un espec-
taculo del Paris de la época romintica y lo es para nosotros, atin”.**

Sin duda, el mondlogo y otras paginas de Joyce estan matizadas por su
orientacion al furor sexual y trasgresor. Pero ningtn escritor ha sido mas
expuesto en su intimidad que él. Acechado por los valores catdlicos de
una fe perdida en la voragine del pecado y el eco de las disputas entre
hijos y amantes, como su detractor D. H. Lawrence —estereotipado con
los mismos cargos—, las cartas escritas a su esposa, objeto del deseo os-
cilante “entre la veneracién a la pureza y el deseo de pervertirla”,” lo
han desnudado a la manera de la estatua del matematico Niels Henrik
Abel (Abelhaugen) tal como lo plasmé Gustav Vigeland. Hurgar en la vida
de las personas exhibe sus flaquezas de manera humillante en favor de la
interpretacién de una obra. Sin duda, un costo alto en busca del canon
literario. Pero retorciendo el célebre poema de Mallarmé, usualmente no
es un tiro de dados, sino un calculo estudiado que pretende suprimir el
azar. Asi, Nora “hermosa flor silvestre de los setos”, ya prefigura a Molly,
la “flor de la montana”, en una carta del 2 de diciembre de 1909 donde
resultan palidos los arrebatos labricos de la novela. Esto es asi, porque
como expone Joyce a su mujer en esa misma ocasion: “[...] dentro de
este amor espiritual que siento por ti, hay también una bestia salvaje que

3 Véase Alfred de Musset; George Sand, Cartas, prélogo de Jorge Luis Borges, Ediciones
Ulises, Sevilla, 2015. Puede encontrarse otra traduccién de Camilo Rodriguez en “Una carta
erodtica de George Sand y una respuesta versificada de Alfred de Musset”, Circulo de poesia, afio 12,
nam. 20, mayo de 2020, en: <https://circulodepoesia.com/2017/11/una-carta-erotica-de-
george-sand-y-una-respuesta-versificada-de-alfred-de-musset/>, consultado el 20 de febrero de
2022.

¥ Sergio Gonzilez Rodriguez, prélogo a James Joyce, Cartas. .., op. cit., p. 9. Esta colecciéon
—de las 64 misivas conocidas— es una versién no expurgada que incluye tanto los parrafos y dos
piezas eliminadas en la primera edicién de Selected Joyce Letters (1957-1966) que hizo Stuart
Gilbert (vol. I) y completé Richard Ellman en dos tomos adicionales (1975). Las cartas expur-
gadas fueron traducidas por Bernardo Ruiz y las previas corresponden a versiones de Carlos
Millet.
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explora cada parte secreta y vergonzosa de ¢l, cada uno de sus actos y
olores”.*

El caso de la correspondencia de Joyce, hoy resguardada en la Cornell
University, no tiene paralelo con la publicacién de la obra inédita de
Franz Kafka y sus cartas a Felice Bauer, ordenada su destruccion a Max
Brod en un momento de profunda depresion, que merecid el analisis de
Elias Canetti. Las cartas de Joyce solo alimentaron el escandalo y las su-
bastas ptiblicas, una morbosa relaciéon no ajena al paradigma del mercado.
Sin embargo, también muestran una veta para quienes estén interesados en
la relacion de los textos y el divan. Un destacado narrador mexicano,
poco tiempo antes de su muerte, me insistié en que ningn pudor o con-
cesion a terceros debia interponerse a la literatura, asi ello humille honras
y vinculos humanos.

Es probable que el tema contintie como asignatura pendiente de la
ética personal, pero en 1969, cuando cumpli por primera vez con el rito
del Bloomsday —juego de palabras tipicamente irlandés que viene del
doomsday, el dia del juicio final, una conjuncién sarcastica del catolicis-
mo y el libertinaje— la celebracién era mas intima y académica. Enton-
ces, la edicidon de la correspondencia de Joyce que amplié Richard
Ellmann parecia no importar tanto. Los dias 10 a 16 de junio se llevo a
cabo en Dublin el Second International James Joyce Symposium. Froylan
Lopez Narvaez alertado de que el sabado 14 en el Trinity College, William
Peden de la Universidad de Missouri daria una conferencia titulada
“Joyce and Mexico”, caia en cuenta del sentido de la “paralisis” y la re-
ligién en el destino de Irlanda y nuestro pais. En efecto, Peden estudio
varios afios la influencia en la literatura latinoamericana de elementos aje-
nos al tronco comun espaiiol, en los que la presencia de Joyce fue signifi-
cativa.”” Dirfase que el punto de fuga irlandés es un antecedente de la
diaspora de nuestros escritores y artistas plasticos contemporaneos. Sin
embargo, el asunto ha sido abordado con mayor suficiencia por Brian L.

% James Joyce, Cartas..., op. cit., p. 127. Se pueden citar también, entre otras cartas lascivas,

las del 3, 6, 8, 9, 13, 15, y 20 de diciembre de 1909, ibid., pp. 130-148.
7 Véase William Peden, “Joyce among the Latins”, James Joyce Quarterly, vol. 7, ntm. 4 (ve-

rano de 1970), pp. 287-296.
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Price quien cita a Ramén Xirau, Carlos Fuentes, Fernando del Paso
y, sobre todo a Salvador Elizondo, entre los escritores mexicanos mas
relevantes con influjos de la teoria estética o el estilo joyceanos. Mas adn,
Price encuentra ahora en el autor de Farabeuf o la crénica de un instante,
apoyado por los analisis de Sergio Gabriel Waisman y los ensayos de
Alejandro Toledo,” ventajas de su versién correspondiente a la primera
pagina del Finnegans Wake, sobre la Gltima pagina del Ulysses de Jorge
Luis Borges, quien —afirma el investigador— borr6 el paisaje dublinés
y recargd la impronta portena, en particular su voseo (adecuacion para
el lector argentino lo que, paraddjicamente, tanto reprochd a Leén Fe-
lipe con motivo de Walt Whitman vy los lectores de espafiol).”” Sin em-
bargo —a mi juicio—, no puede ignorarse la cadencia y eufonia de la
version borgiana. Esto, mientras que Elizondo hizo su tarea con meticu-
losa fidelidad al texto. Segtin resalta Price, a 280 palabras traducidas co-
rrespondieron alrededor de 1900 palabras y 33 pies de pagina de obser-
vaciones.” Diez afios después en un soleado sibado dublinés, Ricardo

3% Véase Sergio Gabriel Waisman, Borges Reads Joyce. The Role of Tianslation in the Creation of
Texts, en: <https://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/0903.pdf>, consultado el 11 de enero
de 2022; y Alejandro Toledo, “Lecturas paralelas de Salvador Elizondo y Ramén Xirau en el
descubrimiento de James Joyce”, Los mdrgenes de la palabra: conversaciones con escritores, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, México, 1995.

3% Esa breve y discutida traduccién la publicé con el titulo de “James Joyce, ‘La tltima hoja
del Ulises”™. Version de Jorge Luis Borges en revista Proa, aiio segundo, nim. 6, enero, 1925,
pp- 8-9. La pagina es precedida por una breve nota (pp. 3-6) donde afirma: “Confieso no haber
desbrozado las setecientas paginas que lo integran, confieso haberlo practicado solamente a re-
tazos y sin embargo sé lo que es, con esa aventurera y legitima certidumbre que hay en nosotros,
al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas
calles incluye ni aun de todos sus barrios”. En todo caso, la conferencia de Borges sobre Joyce
en la Universidad Nacional de La Plata (1960), mas alli de algunos comentarios contradictorios
que suelen citarse, da constancia del conocimiento alcanzado sobre la naturaleza de la literatura
joyceana: “Quiero decir que, si tuviera que perderse todo lo que se llama literatura moderna,
y hubiera que salvar dos libros, y esos dos libros que hubiera que elegir, digamos en todo el
mundo, serian, en primer término, el Ulises, y luego el Finnegans Wake, de Joyce”. Jorge Luis
Borges, “Conferencia sobre James Joyce, Universidad Nacional de La Plata, 19607, en: <https://
www.borges.pitt.edu/sites/default/files/ Conterencia%20sobre%20James%20Joyce%2C1960.
pdf>, consultado el 17 de febrero de 2022.

# Brian L. Price, “A Portrait of the Mexican Artist: Elizondo and Joyce”, texto presentado
en el North American James Joyce Conference, Buffalo (NY), 7 de julio 7 de 2009, en: <https://
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Bada, ante las dificultades de cubrir el itinerario del dia de Leopold Bloom
se decant6 por el capitulo vi, el entierro de Paddy Dignam que dio opor-
tunidad de asomarnos al infierno y buscar la lapida en el Glasnevin Ceme-
tery (el lote 101), donde el célebre muerto o algn otro, como dijo el
propio Bada, yacia custodiado por una lipida en gaélico.*

Molly, la transfigurada Penélope mas proxima a la carnalidad cotidiana,
aun es la concebida hace una centuria con diversos aromas femeninos y
el virtuosismo de un artifice. No obstante, la sociedad ha cambiado tanto
como nuestra concepciéon del mundo y su epidermis. Pero si las aguas del
rio Liffey ya son otras, ain corren por el mismo canal en la ciudad mun-
dana. Acaso imagino que puedo atravesarla a contraflujo por la orilla del
Inns Quay, frente a los rastros de lo que era la posada de la Corte (Four
Court), aquel mi inveterado alojamiento y su reducida taberna, donde
entraban por una puerta ain mas estrecha los letrados togados para ne-
gociar cautelosos algiin escollo procesal lubricado con copas de sherry o
perlas de espumantes Guinness. El Liftey fluye todavia sereno circundando
el Phoenix Park y refleja los domos verdinos de la urbe antigua mas alla
del puente granitico de O’Connell, l6brego como las aguas que, sin
embargo, se entregan sin recelo al genésico abrigo de la bahia y al eco
apasionado de Molly en el cercano pueblo de Howth y su colina, donde
aun dice si a la vida.

mexlit.wordpress.com/2009/07/07/a-portrait-of-the-mexican-artist-elizondo-and-joyce/
H#more-955>, consultado el 18 de febrero 2022.

* El pasaje del entierro fue inspirado a Joyce por el de Matthew E Kane, amigo de su padre
John, quien murié ahogado en la bahia de Dublin. El funeral tuvo lugar el 13 de julio de 1904.



FILOSOFIA EN MEXICO.
DISERTACIONES*

Jaime Labastida

Para entrar en materia:

¢Qué entendemos por este sintagma, filosofia en México? ;Qué campo
semantico cubre la palabra filosofia? ;Qué, la voz México? ;Por qué habla-
mos de filosofia en México y no de filosofia de México?

De entrada, sostenemos que la filosofia es un fenémeno de lenguaje,
oral o escrito, es decir, una determinada forma de hacer expreso el pen-
samiento. La lengua en la que se haga filosofia determina, en buena me-
dida, su caracter. El trabajo filoso6fico indica duda, rigor, método. Todos
los hombres, de un modo u otro, piensan, pero no todos hacen filosofia.
La filosofia exige un andlisis corrosivo de las palabras, para citar al poeta
Antonio Machado, quien las atribuye a Juan de Mairena.! Por consecuen-
cia, la filosofia pone en duda todo aquello que venga de la autoridad; nada
le es mas ajeno que la voz de los ancianos, la sabiduria de los antiguos. En
este preciso sentido, pues, filosofia se opone, de manera necesaria, a sabi-
duria.? Desde el angulo que aqui asumo, no se trataria de amar al saber,
propiamente hablando, sino de amar a lo que se ignora, es decir, dudar de

* Texto leido en la sesiéon remota ordinaria del 26 de mayo de 2022.

! Antonio Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apé-
crifo, Espasa-Calpe, Madrid, 1936, p. 299.

2 Sapientia es un neologismo latino que se debe a Ennio. No es traduccién de la voz helena
sophia, sino una verdadera creacidn verbal. La voz griega se asocia al trabajo manual y a las habi-
lidades de la mano (un carpintero que construye barcos puede ser un sophds; lo mismo que un
buen herrero). La palabra latina, en cambio, procede del verbo sapio, -is, que significa saborear.
En el caso griego, el verbo estd vinculado a la mano; en otro caso, el latin, a la lengua (al mismo
tiempo 6rgano de la fonacion y del gusto). Véase, Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de
la langue grecque. Histoire des mots, Klincksieck, Paris, 1984, bajo la entrada sophds. Véase también
A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, Klincksieck,
Paris, 1979, bajo la entrada sapio, -is.
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lo establecido, criticar, investigar, indagar por lo que an no se sabe; bus-
car lo nuevo, lo desconocido, hacer afiicos lo que se ha recibido del saber
anterior. Amor a la sabiduria debiera entenderse, a mi juicio, por lo con-
trario de lo que etimoldgicamente indica la voz filosofia: no “amor a la
sabiduria”, sino amor a lo que no se sabe, a la novedad (rigurosa).

La antigua palabra, que veneran los hombres de Mesoamérica y en la que
se apoyan las sociedades homotaxialmente anteriores a la griega, posee
la caracteristica inversa: la de respetar lo que se recibe de los ancianos, la
aceptacion acritica de lo que viene de lejos y que, por sélo eso, es ver-
dadero.’ Insisto y preciso: la antigua palabra puede contener y de hecho
contiene saber, conocimiento empirico, pero, en la medida misma en que viene
de la tradicién y por eso se respeta, se situaria en el polo opuesto de la
funcién critica que le corresponde a la filosofia.

Emile Durhkeim ha puesto en relieve esa forma de respuesta cuando
indaga por qué los miembros de los clanes australianos realizan determi-
nadas ceremonias. “Asi lo hacian los antepasados”, dicen siempre.* La fi-
losofia cobra vida precisamente cuando ofrece una respuesta distinta a lo
que dicen los sacerdotes, el oraculo, las voces de los dioses o de los an-
clanos. He buscado en mi mismo, afirma, con no disimulada soberbia, Hera-
clito de Efeso.’ Lo que sabe el filésofo jénico no viene de las sefiales que
envia Apolo ni de las palabras de los sacerdotes ni del saber tradicional ni
siquiera de lo que han dicho los poetas y los sabios que los helenos ad-
miran (el filésofo de Efeso desdefia a Homero, a Hesiodo, a Pitigoras).°

* Huhuetlahtolli. Testimonios de la antigua palabra. Recogidos por fray Andrés de Olmos hacia 1535,
edicién y estudio introductorio de Miguel Ledn-Portilla, transliteracion del texto nihuatl y
traduccién al espanol de Librado Silva Galeana, Fondo de Cultura Econdémica, México, 2017.
El concepto homotaxial procede de la biologia, en donde lo acund Thomas Huxley; de ahi lo tomd
el antropdlogo Vere Gordon Childe: dos sociedades humanas pueden ser distantes en el tiempo
y, sin embargo, homotaxialmente semejantes en su grado de desarrollo: Vere Gordon Childe, Evo-
lucion social, traduccidén de Daisy Learn y Eli de Gortari, Univesidad Nacional Auténoma de
México, México, 1964.

4 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa. El sistema totémico en Australia,
traduccién de Ramén Ramos, Akal, Madrid, 1992, p. 346, entre otras.

5 Heraclito, fragmento 101, segtin Diels-Kranz: Die Fragmente der Vorsokratiker, t. I, Weidmann,
Ztrich, 2004.

%Son maltiples los fragmentos en los que se expresa con profundo desdén tanto de la masa
cuanto de los poetas que los helenos reverencian.
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Lo que dice, a grandes voces, no es entendido por quienes lo escuchan;
tampoco por los que atin no lo han hecho: viene de una entidad ficticia
que de subito aparece en la historia humana: la razén, el lgos, la estruc-
tura comun del lenguaje (el lenguaje critico, por supuesto; aquel que pone
en duda el saber tradicional).’

Si entendemos asi la filosofia, ;dejaremos de lado en estas disertacio-
nes todo lo que haya venido de la tradicion mesoamericana? No, desde
luego. Es necesario deslindar la filosofia propiamente dicha de aquella
forma de pensamiento que, a partir de Miguel Leon-Portilla, ha sido 1la-
mada filosofia nahuatl, primero, y pensamiento maya, un poco después.® Por
tal motivo, hemos de examinar en qué consiste ese pensamiento y cual es
su caracter.

Por otro lado, ;qué entendemos aqui por la palabra México? ;El actual
territorio que forma nuestro pais? ;A qué debemos cenirnos? Lo que
hoy llamamos México posee una historia y esa historia no es lineal: esta
llena de rupturas. Distintas sociedades han habitado este territorio: con
lenguas, estructuras sociales y formas diferentes de pensamiento. Los pue-
blos que vivian en Mesoamérica y en Aridoamérica, jeran “mexicanos”?
Silo eran, sen qué sentido? ;Podemos aceptar lo que de modo implicito
nos propone la magna colecciébn México a través de los siglos?® México,
scomo si fuera una sola esencia, un ente definido (y definitivo) que es el
mismo “a través de los siglos”? ;Un México antiguo? ;Otro México novo-
hispano? Aquellos espanoles (peninsulares y criollos) que vivian en Nueva
Espana, seran ya “mexicanos”? ;Fueron los “primeros mexicanos”? Los
nahuas y, aun mas especificamente, los mexicas, ;eran “mexicanos”, en el
sentido que se entiende hoy? ;Qué sucedia con el pueblo que habitaba

7 Fragmento 50, segtin Diels-Kranz. Véase mi libro El edificio de la razén. El sujeto cientifico,
Siglo XXI, México, 2007, en especial pp. 27 ss.

8 Miguel Leon-Portilla, La filosofia nahuatl estudiada en sus fuentes, Universidad Nacional Au-
ténoma de México, México, 1959; y Tiempo y realidad en el pensamiento maya, Universidad Na-
cional Auténoma de México, México, 1968.

? Bajo la direccién de Vicente Riva Palacio, los cinco volamenes se editaron entre 1884 y
1885, en México y Barcelona, por Ballesca. El primer volumen, Historia antigua y de la conquista,
fue obra de Alfredo Chavero. Por el sustantivo México, Chavero entiende ya el conjunto del pais
como hoy se le conoce y por tal motivo se ocupa no sélo de los pueblos nahuas, sino también
de casi todos los pueblos que han habitado o habitan el actual territorio de nuestro pais.
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en Nueva Espana, estrictamente dividido en castas? Los mestizos, seran
“mexicanos”? ;Se utilizaba el gentilicio mexicano para designar a todos los
habitantes del pais? Por supuesto que no. Se me puede objetar que Car-
los de Sigiienza y Goéngora, hacia 1680, registra un buen ntmero de
“mexicanos” en su Triunfo parténico. Y asi es. Por supuesto que todos ellos
se refieren a los nacidos en Ciudad de México, no en Nueva Espana, en
tanto que se registra con el gentilicio de “angelopolitano” al nacido
en Puebla de los Angeles (Juan Merlo de la Fuente) y con el “de Oaxaca”
(no “oaxaqueno”) al nacido en esa ciudad (Nicolas del Puerto). Los naci-
dos en la peninsula ibérica (Alonso de la Vera Cruz o Francisco Naranjo,
por caso) carecen de gentilicio, en tanto que resulta obvio (son ibéricos,
peninsulares).'

Entonces, ;a qué se daba el nombre de México en Nueva Espana? A
lo largo de la época virreinal, por “México” se entendia s6lo la ciudad,
la Muy Noble y Leal Ciudad de México."" En el curso del siglo xvr,
“mexicano” era lo que hoy llamamos mexica o, en un sentido un poco
mas amplio, el hablante de lengua nihuatl.” La gramatica de Andrés de

19 Carlos de Sigiienza y Géngora, Trivmpho parthenico que en glorias de Maria. .., Juan de Ribera,
México, 1683, folios 87 vto., 88, 88 vto. 89 y 89 vto.

"Véase Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554. Ties dialogos latinos, edicidén facsimi-
lar, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2001. Introduccién de Miguel Leén-
Portilla; la traduccidn al espaniol es obra de Joaquin Garcia Icazbalceta. Existe una edicién com-
pleta, México en 1554 y Titmulo Imperial, con Prologo y notas de Edundo O’Gorman (Porraa,
México, 1963). Alli se entiende por “México”, desde luego, Ciudad de México. Lo propio
ocurre con el grandioso poema de Bernardo de Balbuena: Grandeza mexicana, publicado en 1604
(el adjetivo califica a Ciudad de México). Lo mismo sucede todavia por 1746, cuando Cayetano
de Cabrera y Quintero edita Escudo de armas de México: no se refiere al pais sino a la ciudad (edi-
cién facsimilar, Instituto Mexicano del Seguro Social, México, 1981). El mapa que ofrece Fran-
cisco Xavier Clavijero en su Historia antigua de México comprende la actual regién central de
nuestro pais. Se apoya en la matricula de tributos y confunde la tributacion (fequitl) con el do-
minio y la soberania territoriales. Por la voz México, Clavijero entiende el “Reino de México”,
es decir, el sefiorio despotico-tributario de México-Tenochtitlan.

2En la Relacién de Michoacin, por ejemplo, manuscrito hecho alrededor de 1540, obra de
Jerénimo de Alcald (que se dice tan sélo “intérprete”, y no autor, de la relacion de las antigiie-
dades que le hacen los ancianos purhépechas), se llama mexicanos a los hombres de lengua nahuatl
0 a los residentes de México-Tenochtitlan, aliados de los espafioles (tanto de Cristobal de Olid
cuanto de Nufio de Guzman), para diferenciarlos de los michoacanos (Relacion de las cerimonias
y rictos y gobernacién de los indios de la Provincia de Mechuacan, E1 Colegio de Michoacian/ Gobierno
del Estado de Michoacin, México, 2000).
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Olmos se titula Arte de la lengua mexicana (y se refiere, de modo especi-
fico, a la lengua nihuatl).” Nunca, en la época virreinal, se dio en llamar
“mexicano” a un maya, a un zapoteca, a un yaqui o a un purhépecha.
Tampoco a un espafiol criollo, a un espafiol peninsular o a un mestizo,
aun menos a un negro, a un mulato o a un “saltapatras”. Todos eran
“vasallos de Su Majestad Catolica”, desde luego. La gran aportacion de
Bartolomé de las Casas consistid en lograr que los indios fueran consi-
derados sabditos de la Corona; por lo mismo, dependientes en forma
directa del rey, a igual titulo que los espafnioles, criollos o peninsulares (de
ahi se derivo la separacion, en dos grandes segmentos, de la sociedad vi-
rreinal: la Republica de los Espafioles, por un lado, y la Reptublica de los
Indios, por otro). Ya en el siglo xvi1, lo hemos visto, “mexicano” podia ser
llamado el nacido en Ciudad de México, aun si era espanol criollo, como
lo era el propio Siglienza y Géngora.

Culminada la Independencia, los paradigmas politicos fueron otros.
México nacid, es decir, se convirtié en una nacidn: los habitantes del nuevo
pais dejaron de ser sibditos de un monarca, para adquirir la categoria
de ciudadanos de una reptblica."* Por obra de esas palabras juridicas,
todos los habitantes del pais fueron mexicanos. Subrayo que, en el momento
de senalar por medio de la palabra a la naciéon emergente, se oscilé mucho
sobre su nombre (y, por lo tanto, sobre el gentilicio de sus ciudadanos).

13 Conozco dos ediciones de la obra de Andrés de Olmos. La primera, Arte de la lengua mexi-
cana, fue realizada por Rémi Siméon, en Paris, 1875 (el facsimil de esta obra fue hecho por el
editor Edmundo Avina Levy, en Guadalajara, en 1972; lleva una introduccién de Miguel Leén-
Portilla; dice que se termind en 1547). La segunda reproduce el manuscrito original de Olmos
y fue realizada por Ascensiéon Hernandez Trivino y Miguel Leon-Portilla, Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 2002. Queda claro que, por lengua mexicana, Olmos entiende
el nahuatl. Todavia en 1885, Rémi Siméon considera equivalentes nahuatl y mexicana, pues asi
denomina a su Diccionario de la lengua nahuatl o mexicana (Imprimerie Nationale, Paris. Hay edi-
¢ién en espanol por Siglo XXI, México, con traduccidn de Josefina Oliva de Coll, 1* edicién
en 1977).

4 Sobre el sentido estricto del concepto de nacién, hay que recurrir al excelente trabajo de
Marcel Mauss, “La Nation”, en Oeuvres, t. 3, Cohésion sociale et divisions de la sociologie, presenta-
cién de Victor Karady, Minuit, Paris, pp. 571 ss. Varias de las caracteristicas que Mauss le atri-
buye a la nacién no se hallan todavia en el México naciente.
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Servando Teresa de Mier proponia llamarlo “Anihuac”,” por ejemplo.
José Maria Morelos, por primera vez, hasta donde mis conocimientos al-
canzan, designé al territorio que se buscaba hacer independiente con el
sustantivo de América acompanado del adjetivo mexicana.'® México, pues,
no era todavia el sustantivo con el que hoy designamos a nuestra nacion:
el sustantivo era América; el adjetivo, mexicana. Todavia en los Tratados de
Cordoba, firmados el 24 de agosto de 1821 por Juan O’Donoja (en su
caracter de capitan general y jefe superior politico de la Nueva Espaiia)
y Agustin de Iturbide (que se asume como jefe del Ejército Imperial Mexi-
cano), se oscila entre la antigua nomenclatura y la nueva. Se dice, pongo
por caso, mediante una expresion ambigua y en extremo barroca, que “se
desatan sin romper los vinculos que unieron” a las dos Espanias, para luego
hablar del “Imperio Mexicano”." Quisiera hacer énfasis en el hecho de
que el significante es significativo y que, por lo tanto, no es de ningtin
modo inocente: lleva como una larva su significado. Los insurgentes, a lo
largo de la guerra, se autoidentificaban como americanos (no como mexi-
canos). Por esto hablo de filosofia en México y no de filosofia de México
ni de filosofia mexicana (entidad cuya existencia me parece en extremo
dudosa).

Debo advertir también que, desde la perspectiva que asumo y en tanto
que he senalado que la filosofia es un fenémeno de lenguaje, no es
en modo alguno inocente la lengua en la que se dicta una catedra filo-
sofica ni la lengua en la que se produce filosofia.

¢A partir de qué momento la filosofia cobré un rostro propio y se
desarrolld con impetu en Europa? A lo largo de la Edad Media la filoso-
fia se ensend y se escribid en latin. El lenguaje de la ciencia también era
el de esa lingua franca. La Edad Moderna indica una ruptura clara. René

!5 Bajo el seudénimo de José Guerra, Servando Teresa de Mier publicé en Londres, en la
imprenta de William Glindon el afio de 1813, su Historia de la Revolucién de Nueva Esparia, anti-
guamente Anahuac.

16 Decreto constitucional para la libertad de la América Mexicana, sancionado en Apatzingdn a 22 de
octubre de 1814 (edicién facsimilar y estudio introductorio de Héctor Fix-Zamudio, Siglo XXI,
México, 2010).

'7Sigo la versién integra de los Tratados de Cérdoba, segtin lo establece Julio Zarate en el
vol. IIT de México a través de los siglos (op. cit., pp. 739, columna 2%, y ss.).
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Descartes oscil6 entre el latin y el francés. Galileo Galilei también oscild
entre el latin y el toscano. Baruch Spinoza escribid en latin; lo mismo hizo
Isaac Newton. Gottfried Wilhelm Leibniz prefiri6 el francés. Pero los
empiristas ingleses fueron fieles a su lengua nativa, el inglés. Emmanuel
Kant escribi6 en aleman y publicé la Critik der Reinen Vernunft, en la ca-
pital de Letonia, Riga, en tanto que vivia en la Prusia Oriental. A partir
de entonces, la filosofia fue dictada y escrita en las lenguas nacionales. El
uso de las lenguas vulgares le proporciond a la filosofia una libertad antes
desconocida; la liber6 del yugo impuesto por el latin: le dio otros temas,
le concedid nuevos términos.'®

¢Qué sucedia en la Nueva Espana? ;En qué lengua dictd sus lecciones
Alonso de la Vera Cruz cuando fund6 el Colegio de San Nicolas, en Ti-
ripetio? ;En espanol? ;En nahuatl? ;En purhépecha? No, en latin: fue una
traslacion de sus preocupaciones cristianas y escolasticas, a la tierra de la
que adoptd el nombre. En esa misma lengua dictd Alonso de la Vera Cruz
sus catedras filosoficas en la Real y Pontificia Universidad de México,
desde que fue fundada. Se me dira, no sin razén, que hubo una novedad
tilosofica y es cierto: la realidad americana, la terrible explotacion del tra-
bajo de los indios, la crueldad de la encomienda, obligd a los tedlogos a
preguntarse por las razones de lo que entonces recibia el nombre de “gue-
rra justa” (iusto bello)." Lo prueba, sin duda alguna, el valeroso, magnifico

18 Aduzco un solo caso. La escolastica tradujo los textos aristotélicos que tratan de los seres

vivos (en Fisica) y los reunié bajo el nombre coman De anima. Pero Aristoteles jamas hablé en
esos textos de psiché, sino de zodn, palabra que se forma con el verbo zdo, “vivir”, y el participio

«

del verbo eimi (6n), “ente” o “ser”: un zodn es un “ente vivo”, no un “alma”. Psiché indica

ELIYS » »

“soplo”, “respiraciéon”, “aliento”; poco a poco, derivd en “vida”, “aliento vital”. Algo semejante
sucede con la voz latina anima, que en sus inicios indicd, igual que la griega, “soplo”, “respira-
cién” o “aliento” para transformarse en “alma” en el curso de los siglos (véase los dos grandes
diccionarios, ya citados, de Chantraine, para el griego, y de Ernout y Meillet, para el latin, bajo
las entradas respectivas). El término latino anima por el que fueron traducidos los libros de Aris-
toteles produjo una serie de textos abstrusos a propdsito de esas tres “almas” distintas en el ser
humano, es decir, la “vegetativa”, la “sensitiva” y la “racional”.

1 Alonso de la Vera Cruz, Investigacién filosfico-natural. Los libros del alma, traduccién de
Oswaldo Robles, Imprenta Universitaria, México, 1942. A su vez, Libro de los elencos sofisticos fue
traducido por Mauricio Beuchot (Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1989.
Estos dos breves libros deben ser considerados como textos académicos, digo, para ser leidos y es-
tudiados en las aulas universitarias). Antonio Gémez Robledo hizo un amplio estudio y publico
una antologia de diversos textos de Alonso de la Veracruz en Porrta (México, 1984), bajo el
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y extraordinario texto de Alonso de la Vera Cruz sobre el dominio de
los infieles y la guerra justa. Pero lo mismo que preocupé al fraile agus-
tino en la Nueva Espafia hizo reflexionar, en la vieja Espana, a pensadores
de la talla de Francisco de Vitoria y Ginés de Sepulveda (aunque de signos

20 El dominio sobre los asi llamados infieles, el

contrarios y enemigos).
caracter legitimo (o no) de la donacion papal de Alejandro VI a los reyes
de Castilla y Portugal, la duda sobre la legitimidad (o no) de la soberania del
Emperador sobre el Nuevo Mundo, levant6 las duras cuestiones de los
filosofos.

Pese a todo, el origen juridico de la soberania y de la propiedad sobre
las tierras recién descubiertas fue siempre puesto a salvo. Incluso Barto-
lomé de las Casas titula el mas importante de sus libros de esta manera
significativa: Apologética Historia Sumaria cuanto a las cualidades. .. cielo y
suelo... destas Indias Occidentales y Meridionales cuyo imperio soberano perte-
nece a los Reyes de Castilla.*' La donacion del papa Alejandro VI nunca es
impugnada. Por el contrario, se la estima como el origen juridico de la
soberania imperial, de la necesidad de convertir a los infieles a la fe cristiana
(razén suficiente de la guerra justa) y de todo dominio y toda propiedad
en América, lo mismo de la privada (las mercedes reales otorgaban tie-
rras y minas a los particulares) que de la ptiblica (de las llamadas propie-
dades realengas derivan hoy las llamadas federales). Es verdad que Vitoria
y Vera Cruz sostienen que los caciques y sefiores ejercian, a titulo legi-

titulo El magisterio filosdfico y juridico de Alonso de la Veracruz. Roberto Heredia Correa tradujo y
publicé las dos primeras “Dudas” del manuscrito De dominio infidelium et iusto bello (Universidad
Nacional Auténoma de México, 2000). Posteriormente, en 2007 el mismo Heredia Correa
publicd, en una edicién critica y bilingtie, acompaiiada de abundantes notas, también por la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) la traduccién completa de ese texto mag-
nifico.

20Véase, de Antonio Gémez Robledo, Politica de Vitoria (Imprenta Universitaria, México, 1942)
y de Juan Ginés de Sepulveda, Tiatado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1987.

I Bartolomé de Las Casas, Apologética historia sumaria, edicién de Edmundo O’Gorman, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, México, 1967. O’Gorman sefiala en su “Estudio preli-
minar”, con toda razén, que “el lenguaje de Las Casas fue el del aristotelismo escolastico puesto
al servicio de los intereses universalistas de la comunidad cristiana, mientras que el de Septalveda
fue el del aristotelismo renacentista puesto al servicio de los intereses politicos del nacionalismo
espanol” (t. I, p. Ixxviii).
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timo, el gobierno de sus pueblos y llegan a proponer la restitucién de las
tierras y las propiedades comunales a los naturales, pero esa accion juridica
jamas tuvo efectos practicos. Ademas, sus tesis se refieren solo a las tierras
comunales de que habian sido despojados los pueblos, pero no a la sobe-
rania del emperador sobre el Nuevo Mundo. La soberania, a pesar de ha-
berse producido por medio de la violencia y, por supuesto, de manera
injusta, en un principio, era ya necesaria, justa e irreversible, en razén
de que, gracias a ella, se propagaba el evangelio y se consolidaba la fe
cristiana.

Por consecuencia, la filosofia en México adquiere un nuevo caracter
y asume un rostro novedoso, a mi juicio, sélo a partir de Carlos de Si-
giienza y Géngora, el primero que escribe un texto filosofico y cienti-
fico, moderno, en lengua espanola, aunque plagado de citas en latin (no
se me oculta, por lo mismo, que el espanol en el que escribe Siglienza es,
en tanto que barroco en extremo, en cierto sentido, un protoespanol
mexicano: escribe las palabras de manera latinizante: philosophica, trivm-
pho y parthenico, por ejemplo). Sigiienza afirma que “no quier(e) latines
en lo que pretend(e) vulgar”, lo que indica una fase de transicion entre dos
etapas linglisticas. Libra astronomica y filoséfica es el primer texto de filoso-
fia escrito en lengua vulgar, oscilante entre dos lenguas, en el orbe entero
de la lengua espafola, tanto en uno como en otro lado del Atlantico.?
Esto ocurre en el ocaso de la dinastia de los Austria. Se inaugura, asi, la
escritura de la filosofia en lengua espanola (lo mismo aqui, en América,
que en Espana). Se trata de un giro total. Por lo tanto, a mi entender,
una historia de la filosofia en México deberia iniciarse con el examen de
este texto revolucionario, escrito en la lengua (la lengua espaniola) que
luego seria aquella en la que se expondria, oralmente o por escrito, la
filosofia en nuestro pais, desde la segunda mitad del siglo xvi, a todo lo
largo del siglo x1x y hasta hoy.

22 Carlos de Sigiienza y Géngora, Libra astronémica y filosdfica, presentaciéon de José Gaos,
edicién de Bernabé Navarro, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1959 (la
version editorial de Bernabé Navarro moderniza ortografia y otros aspectos “externos’” de la ori-
ginal). La primera edicion fue hecha en México por los Herederos de la Viuda de Bernardo

Calder6n, en 1690. Siglienza se ostenta como cosmoégrafo y matematico regio en la Academia
Mexicana.
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Desde el momento mismo en que se instala en Nueva Espafa el
dominio politico, juridico y militar hispano, se produce una divergencia
notable: la filosofia y la ciencia se expresan en latin; en cambio, la litera-
tura, el teatro, las cronicas de frailes y de soldados se escriben en lengua
vulgar. Hay dos circuitos, pues, que so6lo ocasionalmente se tocan: el culto,
que tiene acceso a las catedras universitarias y a las imprentas (se escribe
y se publica en latin) y el popular, que apenas si tiene acceso a las prensas y
que se redacta en espafol. De ahi la importancia de la Libra astrondmica
y filoséfica: presagia lo que aconteceri, ya de manera normal, bajo la di-
nastia de los Borbones vy, en particular, bajo el reinado de Carlos III, el
hecho de que la filosofia se ensefe y se escriba en espafiol. Por conse-
cuencia, la filosofia en México se inicia, estrictamente hablando, desde
mi punto de vista, a partir de ese momento, el momento en que Carlos
de Sigiienza y Gongora publica su Libra astronémica y filoséfica. Asi, pues,
a mi entender, una historia de la filosofia en México deberia iniciarse con
el examen de este texto revolucionario en tantos sentidos (es moderno,
cientifico, estad escrito en espanol). Es el germen real de lo que luego
seria una forma normal de exponer, oralmente o por escrito, la filosofia
en nuestro pais, desde la segunda mitad del siglo xvii1, a lo largo de los
siglos x1x y xx y hasta el dia de hoy.

Si adoptamos esta manera de examinar el desarrollo de la filosofia en
nuestro pais, la asumiremos como cualquier otro ente histérico. No hay
una entidad metafisica llamada “México”, intacta a lo largo de los siglos,
de la que “emanen” manifestaciones diversas: el “México antiguo”, el
“México colonial”, el “México independiente”. “Espafia” no realizé la
“Conquista de México”; los “espafioles” no “nos conquistaron”, puesto
que ni Espana ni México habian cobrado existencia por aquella época.
El lenguaje cotidiano y vulgar nos induce a error, pues se dice, por igual,
“Conquista de México” tanto si se refiere a la caida del senorio despdtico-
tributario de México-Tenochitlan, cuanto “Conquista de México”, como
si se tratara del México actual. Aqui estamos ante esa “falacia de equivo-
cacion” que propone Alonso de la Vera Cruz (confundir “can”, el ani-
mal, con “Can”, la constelacion). No es lo mismo “México”, el senorio

mexica, que “México”, la nacioén actual.
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¢Por qué asumir el caricter de victimas? ;Por qué no aceptar que en-
tramos a sangre y fuego en Tenochtitlan, con las hordas de Cortés? ;Por
qué no nos asumimos también como victimarios? Hablamos espanol, una
lengua occidental (y universal). Sé que es dificil aceptar esta propuesta;
que, por el contrario, es facil asumirse como el débil, el que recibi6 el
yugo y la violencia de las armas. Pero si consideramos que México es una
sociedad en desarrollo; que no surgi6 desde el fondo de los tiempos como
una entidad acabada; que nosotros, por consecuencia, nos movemos y nos
desarrollamos al mismo tiempo que el pais; si formamos parte de la ma-
yoria nacional hispanohablante, admitiremos que una fue la sociedad
fragmentaria, previa a los sucesivos procesos de conquista y coloniza-
ci6n; otra, distinta, la que se formé a lo largo de los tres siglos del vi-
rreinato; otra mas, distinta también, la que se otorgd mayoria de edad
y se dio el titulo de nacioén y de republica independiente y otra, diferente,
la que nos proponemos edificar ahora, en medio de las turbulencias del
siglo xx1 y las exigencias de un mundo planetario.

México no es s6lo su pasado; no es el pais homogéneo que deseaban
los espanoles criollos en el momento de la Independencia; tampoco el
que sonaron los liberales a lo largo del siglo x1x; menos atin esa abstrac-
ci6én que forjaron los fildsofos de “lo mexicano” en el siglo xx; es una
nacidn heterogénea y plural, un conjunto plurilingtiistico, pluriétnico y
multicultural; es, por sobre todo, su futuro: la exigencia de edificar una
nacidon moderna, abierta al universo, celosa de sus raices, pero dispuesta
a cambiar. México no es, sino que estd en proceso de ser.



LA UNIFICACION DE LA FISICA*

Julieta Fierro™

Una de las herramientas mas poderosas que ha desarrollado la ciencia son
las matematicas: el lenguaje de la naturaleza y de la fisica para comprender
las leyes que rigen al universo. En este texto se describiran algunos es-
fuerzos para poner en evidencia todas las fuerzas que ha descubierto la
fisica en una sola expresion.

La fisica busca ser sintética, precisa y predictiva; desarrolla herramien-
tas que puedan adelantarse a los acontecimientos con la mayor precision
posible. Las leyes que rigen a la naturaleza deben ser didfanas puesto que
ésta funciona sola; se forman galaxias con estrellas, planetas, personas,
todo lo que observamos.

Existen ejemplos bien conocidos de fisica elegante, transparente, un
ejemplo es la ecuacidén mas famosa del mundo: E = mc®. Lo que esta
expresion nos indica es que si contamos con energia podemos transfor-
marla en materia y si tenemos materia es posible convertirla en energia.
En esta expresion E representa la cantidad de energia, m la de materia,
y ¢? es una constante, no varia, puede ser igual a 1: un afio luz en un afio
esigual a 1, al cuadrado también. Aplicaciones notables de esta ecuacion
son el inicio de la expansion del universo a partir del evento llamado gran
explosién; la energia que liber6 el vacio se transformé en materia, como
los protones, neutrones y electrones. Posteriormente estas particulas se
tusionaron para crear nuevos elementos. La transformaciéon de materia
en energia se pone en evidencia en las estrellas, mediante reacciones
termonucleares generan radiaciéon. La energia que produce el Sol de
forma estable y prolongada favoreci6 la evolucion de la vida en la Tierra.

* Texto leido en la sesiéon remota ordinaria del 24 de marzo de 2022.
** Academia Mexicana de la Lengua e Instituto de Astronomia de la unam.

223



224 * JULIETA FIERRO

La fisica no explica toda la complejidad, en particular la que surge de
los fendémenos emergentes como las neuronas de nuestro cerebro, que se
sincronizan y logran generar el pensamiento.

Otro ejemplo de la manera diafana en que la fisica explica las obser-
vaciones es el modelo estandar de la gran explosion. Si se grafica en una
escala logaritmica el cambio de la temperatura de la radiacion del uni-
verso, respecto del tiempo, se obtiene una curva recta descendiente. Esta
grafica se lee de manera directa, sin complicaciones, nos sefiala que con-
forme han transcurrido los 13800 millones de afios de la expansién
cOsmica la temperatura ha disminuido. Durante los primeros milenios
de la expansion la temperatura era tan alta que los atomos estaban ioni-
zados, paso el tiempo y disminuyd la temperatura, asi que los protones
pudieron atrapar a los electrones. Cuando la temperatura disminuyd mas,
se aglutiné el gas para formar estrellas. Mas tarde se integraron los planetas
y ahora estamos aqui, pensando, descubriendo, esforzandonos para en-
tender los datos que nos arrojan las observaciones.

A continuacidn, describiremos algunos esfuerzos que han procurado
unificar la fisica para describir el conjunto de las leyes de la naturaleza de
manera sucinta.

La primera persona que unificé la fisica fue Newton. El se dio cuenta
que procesos como la fuerza de gravedad que sintetizé en la expresion:
F = GmM/7, no sélo explican los fendémenos terrestres, sino también
los cosmicos. La ecuacidn senala que la fuerza que ejerce la gravedad
entre dos cuerpos depende de la cantidad de materia que contenga cada
uno: my M, y de que tan separados estén *, la letra G es una constante.
Newton descubri6é que esta expresion no sélo explica la caida y las tra-
yectorias de objetos en la Tierra, desde una manzana hasta la bala de un
canon, sino que también describe con precision la 6rbita de la Luna en
torno a la Tierra o la manera en que el Sol mantiene unido al sistema
solar. Incluso senald, empleando la misma ecuacién, que cuerpos con
suficiente materia se vuelen esféricos como la Tierra, la Luna, o el Sol,
pues la gravedad es una fuerza central, la atraccion se ejerce en direccion
del centro de los astros masivos. Newton nos demostrd que las leyes que
norman los procesos terrestres son universales.
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Le debemos la segunda gran unificacién a Maxwell. Not6 que la elec-
tricidad y el magnetismo, que estudi6é Faraday por separado, eran parte
de lo mismo. Si fluye corriente eléctrica por un alambre genera un campo
magnético, y si un iman se mueve cerca de un alambre, éste genera elec-
tricidad. Gracias a estos descubrimientos contamos con turbinas en las
presas, la caida el agua pone en movimiento electroimanes, estos generan
electricidad que se trasmite mediante cables. Ademas Maxwell puso en
claro que la luz y el resto de la radiacién son ondas electromagnéticas
que viajan por el vacio. Estudiando la radiacion electromagnética que llega
a la Tierra se pueden conocer las propiedades de los astros.

La tercera unificacidn surgid a partir del estudio de los atomos. Los
atomos que forman los elementos de la tabla periddica; no se ha descu-
bierto ningtin otro elemento quimico en el universo. En el mundo ma-
croscopico podemos medir la temperatura y la presion de un gas; sabe-
mos medir la presion de las llantas de un auto o la temperatura de una
persona. El analisis del mundo microscopico logré medir la densidad y
velocidad de los atomos; se descubrié que estas propiedades explicaban
la presion y la temperatura del mundo macroscopico. Se lograron unifi-
car propiedades macroscopicas: presion y temperatura, con las microsco-
picas: densidad y velocidad de las particulas atomicas.

Poco después del descubrimiento de los atomos Albert Einstein ob-
tuvo otra unificacién, la del espacio y el tiempo. El tenia claro que si
alguien mide la velocidad de un objeto ésta dependera de la velocidad
del observador. Usé como ejemplo los ferrocarriles. Una persona quieta
mide cierta velocidad cuando observa el paso de un convoy en movimien-
to. Sin embargo, si la persona corre para subirse a un vagoén que avanza
y lo logra, la velocidad del corredor debera ser igual a la del tren en ese
momento; la velocidad relativa sera cero. En cambio, si la persona va sobre
un tren en movimiento y observa otro que pasa al lado en direccién
contrataria mediard una velocidad mayor a la de los ejemplos anteriores.
Es decir, la velocidad depende del observador.

A diferencia de los trenes, Einstein sabia que la velocidad de la luz
era constante. Por ejemplo, si se mide la velocidad de la luz que nos
llega desde el Sol, ésta es siempre es la misma; no importa si la Tierra se
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desplaza hacia el Sol o si se aleja de él. Por definicién la velocidad es la
distancia recorrida en un tiempo determinado: v = d/t. Para que la ve-
locidad de luz sea constante, ¢ = 300000 km/s, es necesario que si se
modifica d, debe cambiar ¢, es decir, para que ¢ sea constante las dimen-
siones espaciales deben estar ligas a la temporal. Einstein descubrié el
espacio-tiempo; unifico la estructura geométrica del espacio con el tiempo.
Como si fuera poco, Einstein explicd que ecuaciones de Newton se deben
a deformaciones del espacio-tiempo en presencia de objetos masivos; lo
cual se ha comprobado en numerosos experimentos. Un ejemplo nota-
ble fue la estructura de la imagen de la materia que gira en torno del
hoyo negro del centro de nuestra galaxia, Sagitario A*.

A pesar de estos cuatro logros de unificacion: que las leyes de la fisica
son universales, el electromagnetismo, las propiedades macroscopicas y
microscopicas de los gases, la relatividad general, el panorama se compli-
c6 con el estudio de la mecanica cuantica.

El mundo macroscépico: los cimulos de galaxias que conforman la
telarana cosmica, las cien mil millones de estrellas de las cien mil millo-
nes de galaxias, los planetas y satélites, nosotros, lo que percibimos en
nuestro entorno —como la trayectoria de un balon— se rige a través
de la mecanica clasica de Newton y de Einstein. Pero si se analiza el mundo
subatdmico, las leyes que lo rigen son distintas, son probabilisticas. Si
lanzamos una moneda, mientras esta en el aire no sabemos si caera con la
cara de aguila o de sol; mientras gira es aguila y es sol. El estado de una
particula no se puede predecir, no podemos medir con certeza sus con-
diciones fisicas, ni conocer de manera simultanea su velocidad y posi-
ci6n. Tampoco sabemos cuando se desintegrard una particula subato-
mica para formar otras distintas.

El mundo subatéomico posee propiedades impensables para las leyes
creadas por fisicos como Einstein, donde uno de los fundamentos es que
la velocidad de la luz es la mayor con la cual podemos trasmitir o recibir
informacion. Existen particulas subatomicas “enlazadas”, si las separa-
mos tan lejos como queramos y una cambia de estado, instantineamen-
te la otra también lo hara. En el mundo macroscépico observamos a las
galaxias como fueron hace millones de anos, pues la radiacién con la cual
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las estudiamos llega a la velocidad de la luz y ésta tarda mucho tiempo
en llegar; en cambio en el mundo microscopico las particulas enlazadas
cambian de estado al mismo tiempo, no importa que tan alejadas estén.

La cosmologia ofreci6 dos nuevos retos para la fisica en los anos re-
cientes; la posible existencia de la materia oscura y la expansion acelerada
del universo. Esto implicaria que s6lo 5% de lo que existe en el cosmos
es materia comun, los atomos; el 27% es materia oscura y 68% energia
oscura.

La existencia de materia oscura se invocd para explicar el motivo por
el cual se mantienen unidas las galaxias. Asi como el Sol posee suficien-
te materia para que los planetas orbiten en torno de él; la suma total de
la materia visible de las galaxias: estrellas, materia interestelar, no es su-
ficiente para explicar como se mantienen en Orbita los astros en torno
del ntcleo galactico; deberian estarse dispersando. Sin materia oscura
tampoco se explicaria la telarafia cosmica, la estructura de filamentos y
paredes donde se ubican los caimulos de galaxias. Asi, se invoco la existen-
cia de materia oscura, que no produciria luz ni la emitiria ni la absorbe-
ria, sOlo se detecta por la gravedad que ejerce sobre los cuerpos visibles.
Se han construido varios laboratorios en distintos paises para descubrir
alguna particula de materia oscura, los esfuerzos no han tenido éxito. In-
cluso existe un grupo grande de cientificos que consideran que la mate-
ria oscura no existe, que se podria explicar si la gravitacion desarrollada
por Newton no fuera universal.

Pasando al asunto de la energia oscura; si se mide la velocidad de las
galaxias a diferentes distancias resulta que entre mas lejos estén mas rapido
se alejan unas de otras. Es decir que vivimos en un universo en expan-
sidn acelerada. Para acelerar el universo se requiere energia, se desconoce
de dénde proviene, de alli su nombre: energia oscura. Con nuestro co-
nocimiento actual s6lo podriamos conocer las propiedades del 5% del
universo observable, el formado por atomos, el que emite radiaciéon que
ha tenido tiempo de llegar hasta la Tierra; pero ignoramos la estructura
del resto.

Hasta el momento no se han podido unificar las ecuaciones fisicas de
las fuerzas del mundo macroscépico con las del microscopico. Una
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de las propuestas para lograrlo es la teoria de cuerdas. Esta sugiere que
las particulas elementales estan formadas de entes llamados cuerdas, tanto
abiertas, con extremos libres, como cerradas, sin extremos. Dependiendo
como oscilen las cuerdas se manifiestan en forma de las distintas particu-
las elementales: cuarks, electrones, gravitones, muones, positrones, etc.
Para fundamentar la teoria de cuerdas se requieren al menos otras seis
dimensiones, ademas de las cuatro del mundo macroscopico: ancho,
alto, largo, y, el tiempo.

La primera persona en incluir otra dimensién y calcular las fuerzas elec-
tromagnéticas a partir de la relatividad general fue Theodor Kaluza. Se
le ocurrid agregar otra dimension en las ecuaciones de Einstein y de alli
deducir las ecuaciones de Maxwell, y jlo logré! En su momento la in-
clusiéon de otra dimensioén en una ecuacion se tomd como una manera
matematica ingeniosa de resolver un problema complejo. Posteriormente
Ozkar Klein y el propio Kaluza desarrollaron la teoria y las matematicas
para incluir un mayor ntmero de dimensiones. Las nuevas dimensiones
serian mintsculas, de dimensiones menores a las de las particulas elemen-
tales, ademas estarian “enrolladas, plegadas” en el microcosmos.

Para imaginar las maltiples dimensiones uno puede pensar en una hoja
de papel que tiene dos dimensiones: ancho y largo. Si se enrolla para
formar un tubo muy delgado, y se coloca a una distancia considerable pare-
cera una linea, aparentaria tener una sola dimensioén. Incluso si se ob-
servara un extremo pareceria un punto, cero dimensiones. Sin embargo,
algunos insectos podran circular por la superficie del tubo, para ellos sera
una superficie de dos dimensiones en un espacio de cuatro.

Asi con la teoria de cuerdas y empleando al menos 10 dimensiones se
podrian explicar las 20 propiedades fundamentales de lo que conocemos,
las constantes de la naturaleza, valores como la masa y la carga de un pro-
ton, o la velocidad de la luz.

Cabe notar que nuestro universo esta muy bien sincronizado para que
exista como es. Si fuera ligeramente distinta la carga del electron o la masa
de un protén, el cosmos como lo conocemos no existiria, tampoco la vida.

Todavia no se han descubierto las cuerdas. Se tiene esperanza de que
cuando esté renovado el gran colisionador de hadrones se puedan detectar.
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La fisica moderna se desarroll6 cuando Galileo comenz6 a analizar la
caida de los cuerpos. Desde entonces ha habido avances espectaculares
tanto tedricos como experimentales. Los cientificos son conscientes de
que no existe una verdad absoluta; que siempre tendremos conocimien-
tos parciales de la realidad, aprenderemos de nuestros errores. La ciencia
pretende avanzar el conocimiento y satisfacer nuestra curiosidad. Siempre
habra preguntas que hacerle a la naturaleza y no necesariamente encon-
traremos formas de contestarlas ni las respuestas correctas.



PREFERIRIA NO HACERLO

Vicente Quirarte

A la memoria de Dominique Kaliffa (1957-2020)

La frase que da titulo a este ensayo procede de uno de los relatos mas
hermosos y enigmaticos de Herman Melville. “I would prefer no to” es un
manifiesto que deja la puerta abierta, la esperanza de un futuro. No es la
negativa absoluta sino una eleccioén hipotética. Mas alla de la cortesia, es
una manera de decir “quisiera quedarme, pero no puedo”. El tiempo con-
dicional impone un retraso, una demora que finalmente conduce al es-
cribiente Bartleby a la muerte por inanicién. A un suicidio velado.

“Preferiria no hacerlo”. Supongamos que la expresiéon anterior es articu-
lada en medio de una fiesta donde todos, menos el que quiere marchar-
se, se divierten. El que se va tiene la voluntad pero carece de la capacidad
para quedarse. Quienes permanecen no imaginan que hacerlo es resistir,
mantener a raya al enemigo que esta esperando a su victima en casa. La
que sabe —le otorgamos nombre femenino— que la victoria final va a ser
de la cuerda, el arma o el veneno. Sin embargo, quienes nos quedamos de
este lado no imaginamos los sufrimientos del que se va. Nuestra alegria
irresponsable, biofilica y natural, no puede comprender cabalmente esa
conducta que nos parece excéntrica. Si no podemos comprenderlo ple-
namente, tampoco podremos respetarlo y al final nos quedaremos con
una serie de preguntas sobre su tltimo papel y su voluntaria decision de
abandonar el escenario.

Quien abre la puerta antes del tiempo que biolégicamente le corres-
ponde ocupar no es un cobarde sino un convencido. El lugar coman y

* Texto leido en la sesién remota ordinaria del 23 de junio de 2022.
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la nota roja la llaman “La puerta falsa”. El nombre, tan propio de can-
ci6n ranchera, es equivoco y esta lleno de trampas, pues quien decide abrir
esa puerta es porque el dolor y el hastio la han convertido en la Gnica
posibilidad. Resplandeciente y esperanzadora. El que se va por voluntad
propia experimenta en los tltimos momentos un sentimiento de ale-
gria, pues sabe que sus dolores estan por terminar. Tal vez alegria no sea
la palabra adecuada. Habria que decir alivio porque es lo que sobre-
viene al adelantar el curso natural de los hechos, tratese de una enfer-
medad, un desorden, una desarmonia. Todo suicida es un rebelde y me-
rece nuestro respeto y nuestra comprension. Cuando no nuestra admiracion
incondicional.

También la merece quien acepta permanecer de este lado, sufrir y gozar
los desastres cotidianos del alma. Nombrar la desesperacion es trascen-
derla, dijo Lautréamont, y la musica que brota por la herida asi lo de-
muestra. Es el turno de un sufridor profesional, un herido de tiempo
completo, que supo reirse de la muerte y nos ensefié a reir con ¢él. Su
nombre es Rubén Bonifaz Nuio:

Algo se me ha quebrado esta mafiana
de andar, de cara en cara, preguntando

por el que vive dentro.

Y habla y se queja y se me tuerce

hasta la lengua del zapato,

por tener que aguantar como los hombres
tanta pobreza, tanto oscuro

camino a la vejez; tantos remiendos,

nunca invisibles, en la piel del alma.

Yo no entiendo; yo quiero solamente,
y trabajo en mi oficio.

Yo pienso: hay que vivir; dificultosa
y todo, nuestra vida es nuestra.

Pero cuanta furia melancoélica

hay en algunos dias. Qué cansancio.
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Como, entonces,

pensar en platos venturosos,

en cucharas colmadas, en ratones

de lujosisimos departamentos,

s1 entonces recordamos que los platos
atllan de nostalgia, boquiabiertos,

y despiertan secas las cucharas,

y desfallecen de hambre los ratones

en humildes cocinas.

Y conste que no hablo
en simbolos; hablo llanamente

de meras cosas del espiritu.

Qué insufribles, a veces, las virtudes
de la buena memoria; yo me acuerdo
hasta dormido, y aunque jure y grite

que no quiero acordarme.

De andar buscando llego.

Nadie, que sepa yo, quedd esperandome.
Hoy no conozco a nadie, y sélo escribo
y pienso en esta vida que no es bella

ni mucho menos, como dicen

los que viven dichosos. Yo no entiendo.

Escribo amargo y facil,

y en el dia resollante y monotono
de no tener cabeza sobre el traje,
ni traje que no apriete,

ni mujer en que caerse muerto.

El texto pertenece a Fuego de pobres (1961), cuando el poeta no habia
llegado al ano 50 de su edad, la mitad del camino de la vida, pues sobrevi-
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viria hasta casi alcanzar los noventa afos, siempre trabajando como si
fuera el joven de siempre. Todo parece sonreirle en ese instante pero el
sufrimiento que experimenta es verdadero. De otra manera la poesia seria
puro ejercicio retorico. Toda obra de arte surge contra algo, a pesar de
algo, en contra de algo. Sélo la belleza nos ampara, y sus visitas y alegrias
son contadas y fugaces. El psicocritico Didier Anzieu examina de qué
manera Paul Valéry hubiera buscado la muerte voluntaria de no haber
escrito El cementerio marino.

La primera expresion de gran parte de los suicidas que se salvan dice,
mas o menos: “Es que no me queria morir”. En otras palabras, “Prefe-
riria no hacerlo”. El suicida, como verdadero rebelde, esta haciendo una
suprema llamada de atencion. En realidad, es una llamada de atencién a
la vida que se le niega, al habito que los otros ejercen, en apariencia sin
problema, al otro a quien —inevitablemente— le esta cediendo la respon-
sabilidad de una existencia fracasada. La frase “No se culpe a nadie de mi
muerte” implica culpar a todos, pero en realidad es culpar a la vida que
se niega. Hay diferentes tipos de suicidas, como se ha encargado de cla-
sificarlo Marc Etkind, autor del libro Or not to be, clara alusion al dilema
planteado por el genio de Shakespeare.

Una de las preguntas mas comunes que nos hacemos es como murid
el suicida. Coémo eligi6 sus condiciones. Cual fue su tltima escenogra-
fia. Quienes hemos atravesado por esos momentos lo sabemos. Mi padre
se fue de entre los vivos a las tres de la tarde del 13 de marzo de 1990,
mientras las jacarandas florecian en todo su esplendor. Mi hermano se
quitd la vida un nueve de mayo de 1998. Iba rumbo al ano 47 de su
edad, yo, al nimero 44. La primera muerte en la familia significé un
consuelo. La segunda estuvo llena de interrogantes y reproches. He tra-
tado de explicar ambos hechos en paginas de mi libro La Invencible, nom-
bre de una cantina en el viejo barrio de San Angel, pero también sind-
nimo de la vida, la escritura, el amor, la belleza.

“Morir es duro. Mas no poder morir si todo muere es mas duro quiza”.
Luis Cernuda abre una posibilidad, con el adverbio altimo. Pero para el
suicida estan vacios de sentido los adverbios temporales. El tiempo ha
dejado de existir para él. El tiempo, ese enemigo abominado por Bau-
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delaire, nos otorga un cuadrante y dicta la rutina que nos obliga a fun-
cionar con el mecanismo de un reloj.

Admiro doblemente a mi hermano porque se colgé mediante el cable
que lo unia en la vida a dos de sus mas grandes pasiones: la masica y su
fiel reproduccion. En un primer momento, cuando supe que ya no exis-
tia, de manera inmediata pensé que habia acudido a un veneno. Lo afirmo
sin decirlo en uno de los poemas que escribi para él, en la colecciéon
dedicada a sus alas y titulada Zarabanda con perros amarillos:

Un cable profesional de uso pesado
conecta mejor el alma

con el cuerpo tangible de la musica
o soporta tu peso en el espacio.
Expertos en alta fidelidad

lo llaman Cable Monstruo.

Los iniciados saben

que sus piezas nucleares son de oro,
piedra filosofal, cordel, elixir

para calmar la sed del Minotauro.

Un cinturén de piel negra y brillante
—vibora con traje de pantera,

sola prenda que cife una cintura—
hace de las caderas femeninas

un planeta sin limites

o mide la amargura en agujeros.

La soga trenzada con fibras vegetales
rescata de la arena al desahuciado

o al del alma robada le permite
caminar en el aire

y ser otra vez la transparencia.

La prodigiosa lampara

oculta en el mercado
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del laberinto que guarda los secretos

de la vieja ciudad,

ahuyenta a los hijos de la noche

o lacera la carne

con su latigo limpio de pecado.

El sobre que contiene

la carta de adiés o la declaraciéon de guerra
puede cortar la lengua

o desata en el cuerpo de la tina

las arterias que el marmol

envidia a los mortales.

Herramientas del hombre,
tijeras de un Dios nifio

que se aburre de ser sin sus criaturas.

Hacer publico el testimonio de un suicida es un espectaculo porno-
grafico, dice Etkind. Mas una palabra destaco de la carta donde mi her-
mano expone los motivos que tuvo para dejar el mundo: el miedo. Lo
invadi6é por completo, de tal manera que no tuvo otro remedio que el
de Roderick Usher en la historia de Poe: “No aborrezco el peligro, como
no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta la-
mentable condicidn, siento que tarde o temprano llegara el periodo en
que deba abandonar vida y razén a un tiempo, en alguna lucha con el
torvo fantasma: el miedo”.

No es coqueteria sino verdad absoluta. “Quien habla solo espera hablar
con Dios un dia”. “El que esta solo esta en mala compania”. Las palabras
de Antonio Machado y Paul Valéry no son antagdnicas sino comple-
mentarias, propias del ser humano. Nacemos y morimos solos, pero bus-
camos la cercania del projimo para enfrentar juntos este inatil pero
necesario combate. Wakefield, el personaje de Nathaniel Hawthorne
que prefigura al Bartleby de Herman Melville, se separa del mundo de
los vivos y vive en reclusion voluntaria. Vuelve a casa luego de 20 anos
de ausencia. Borges ha insistido en lo que su opinién constituye una defi-
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ciencia de los cuentos de Hawthorne: la necesidad de contar dos o mas
veces la misma historia o de reiterar constantemente el simbolo de la
narracion. De hecho, toda la anécdota se cuenta en la noticia de perio-
dico donde aparece la loca hazafia de Waketield.

La tendencia a la alienacién, a la separacién tajante entre el sentido
comun, la sensatez por un lado, y la extravagancia y el derecho a la libre
eleccidn, es una constante de la narrativa de Hawthorne. Confrontese
Wakefield con “El velo negro del ministro”. El pastor Hooper se aisla
voluntariamente del mundo desde el momento en que un velo negro,
material y tangible, cubre su rostro.

Al igual que Bartleby, monarca solitario en una oficina desierta de Wall
Street, Hawthorne vivié por y para la literatura. Ante la imposibilidad
de enfrentarse, o mas bien adaptarse, a un mundo cada vez mas irreal, nego,
rechazé y se rebel6. El resultado es la obra narrativa que ahora llega hasta
nosotros y que llevo a Melville a escribir: “He aqui la gran verdad sobre
Nathaniel Hawthorne. Dice no bajo el trueno y ni el mismo demonio ha
de arrancarle un si. Pues todos los hombres que dicen si mienten”.

Aprendamos a respetar al que se ha atrevido a decir “no”, y ha visto lo
que otros han creido ver. Hubo un tiempo —que ahora observamos
como lejano— en que la frase “extincién masiva” estaba lejos de nuestro
presente gozoso, confortable y hedonista. La crisis actual, sin precedentes
en los aflos que me ha tocado vivir, porque involucra a todo el planeta,
ha provocado mayor ansiedad, angustia y depresion y ha aumentado por
lo tanto la proclividad al suicidio. Quienes lo hemos experimentado en la
mutilaciéon por voluntad propia de seres mas proximos a la tribu, hemos
agotado la bibliografia que puede dar respuesta a las preguntas que nos
planteamos para prevenir o no repetir esa conducta o para hallar los po-
sibles motivos que condujeron a esa decision. Uno de los libros que mejor
confirma esta idea es Morir antes de morir. El tiempo Alzheimer de Arnoldo
Kraus, que tiene un lugar de honor en mi librero. Acudo frecuentemente
a él y otros libros que lo acompafian en el anaquel, como el Atlas de la
depresion de Andrew Solomon o Esa visible oscuridad de William Styron.
Morir antes de morir es una valerosa, dolorosa reconstruccion de la enfer-
medad paterna. Como sucede, o como debe suceder en todo auténtico



238 ¢ VICENTE QUIRARTE

escritor, Kraus se vale de la experiencia personal para construir un libro
que ayude a quienes pasan por dolores semejantes. Cierra el libro un
extenso poema que desde su aparicidn se integrd con ganada justicia a la
selecta ndmina de las mejores elegias que se han escrito sobre el padre. No
se trata de una hipérbole amistosa: en una sesion de tutoria con los beca-
rios de ensayo en la Fundacion para las Letras Mexicanas, uno de los mu-
chachos, a quien siempre le pedia que leyera en voz alta porque uno de
sus trabajos anteriores consistié en leer para ciegos, dio lectura al poema
de Arnoldo sin conocerlo antes. Lo hizo de manera contundente y sobria,
como lo exige el texto. Al final hubo un silencio prolongado que nin-
guno se atrevia a romper. Recordé el cuento de Raymond Carver sobre
la muerte de Anton Chéjov. Luego de que ésta ocurre, la esposa del escri-
tor solicita quedarse un momento a solas con el cuerpo. Mas tarde es-
cribira: “No habia voces humanas, ni sonidos de todos los dias. Habia
solo belleza, paz, y la grandeza de la muerte”. Lo mismo puede afirmarse
del lector que hace parte de si, de manera profunda y verdadera, la es-
critura de Arnoldo Kraus. Como pocos, ha logrado aliar al mismo tiem-
po la verdad y la belleza que el clasico exigia del arte verdadero.

Pero es de la muerte y sus maltiples, indescifrables enigmas de lo que
hablamos anteriormente. Regresemos y finalicemos este viaje con mas
referencias a la muerte por voluntad propia, de la que también he habla-
do largamente con Arnoldo, ya a través de la lectura de su ensayos, ya en
la conversacion informal y cotidiana. Uno de los grandes misterios del
que se quita la vida, de quien asesina a su propio ser, o del ser que lo ha
abandonado, es si se trata de una decision meditada o si es fruto de un
desorden mental que impide cualquier forma de retorno.

Un dia mas, decimos cuando asoma la luz detras de las montanas y sa-
bemos que su cima nos espera, desafiante y entera. Para poner a prueba
nuestros cinco sentidos, la estructura que nos ha sido dada para honrarla
y honrar asi a la especie y nuestro mundo. Eso se decian también segu-
ramente los prisioneros en Auschwitz, cuando la cerca electrificada que
rodeaba el campo garantizaba una muerte instantanea y segura. Uno de
ellos se llamaba Primo Levi y sobrevivio al horror, hasta quitarse la vida
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en el ano 67 de su edad, cuando sinti6 que se habia ganado el derecho a
suspender la resistencia.

Se muere como se ha vivido. La actriz Lupe Vélez, triunfadora en Ho-
llywood, organiz6 una fiesta mexicana y se despidié de este mundo con
una escenografia rigurosamente planeada. Hasta el final, se mantuvo fiel
a su histrion. El director James Whale —llamado el padre de Frankens-
tein, porque a él se debe la version mas conocida de la novela, protago-
nizada por Boris Karloff— tras morir ahogado por voluntad propia en la
alberca de su casa, dejoé una nota ejemplar: “Mi vida ha sido maravillosa.
El futuro esta lleno tnicamente de dolor y viejos recuerdos. Necesito
estar en paz y éste es el tnico medio de lograrlo”.

Al que se queda cuando pierde a un ser proximo, se le pide o se le
exige la palabra resignacion. Hay que meditar en su significado profundo,
pues significa firmar de nuevo, volver a establecer un pacto con la vida
que parece estarnos siendo arrancada. Mientras no llega el momento de
la nueva signatura, no podremos tener la paz que nos permita continuar
desempenado el papel que la vida nos otorga.

“La resistencia es mejor que la existencia”, escribi al final de mi libro
La Invencible, comenzado mi afio 56, la misma edad de mi padre cuando
abandono este mundo. Lo escribi entonces y lo sostengo ahora, una década
mas tarde. La cercania de la muerte, por causas naturales o debida al ene-
migo silencioso que a todos nos hermana, no aumenta el apetito que por
ella sentimos. Por el contrario: nuestro deber es resistir y apoyar en lo
que podamos al projimo. Llevar adelante la aventura vital que nos corres-
ponde y encontrar los asideros que apuntalan cada uno de nuestros dias.
Sélo de esa manera aprenderemos a respetar plenamente la decision del
que quiere irse de la fiesta.



EL LINGUISTA PABLO GONZALEZ
CASANOVA Y LA POBLACION
DEL VALLE DE TEOTIHUACAN

Eduardo Matos Moctezuma

En este ano cumple un siglo de vida el doctor Pablo Gonzalez Casanova
quien fuera rector de la Universidad Nacional Auténoma de México.
También cumple un siglo la publicaciéon de la monumental obra de don
Manuel Gamio La poblacion del valle de Teotihuacan. Se preguntaran uste-
des, y no sin razén, por qué la relacidon entre ambas efemérides. La res-
puesta es sencilla: en la obra mencionada colaboré el doctor Pablo Gon-
zalez Casanova, padre del rector —quien se habia formado en varios
paises europeos como lingiiista y filblogo—, con el tema: “El mexicano
de Teotithuacan”, es decir, la lengua nihuatl que hablaba la poblacion del
valle en cuestion. Cabe agregar que el padre se incorpor6 a la Academia
Mexicana de la Lengua a partir de 1936 como miembro correspondien-
te, mismo ano en que murid. No dudaria que, entre los diversos motivos
que llevaron a su eleccion, estuvo el de haber colaborado con el tema
sefialado ademas de otras contribuciones en el campo de la lingiiistica.
Por su parte, Pablo Gonzilez Casanova, rector que fuera de la Universi-
dad Nacional Autéonoma de México en 1970-1972, fue elegido miem-
bro honorario de nuestra institucion el 22 de marzo de 2012. Sirvan las
siguientes palabras como un sencillo homenaje a los tres personajes se-
nalados.

A manera de antecedente voy a referir algunos datos sobre don Ma-
nuel Gamio, coordinador de la obra mencionada. Se formo en la Escue-
la Internacional de Arqueologia y Etnologia Americana que se habia
fundado a iniciativa de los gobiernos de Francia, Prusia, la Sociedad

* Texto leido en la sesiéon remota plenaria del 11 de agosto de 2022.

241



242 » EDUARDO MATOS MOCTEZUMA

Hispanica de América y las universidades de Columbia, Harvard y Pen-
silvania y, claro esta, el gobierno de México. Abri6 sus puertas en 1911
y la inauguracién estuvo a cargo de don Porfirio Diaz, siendo el primer
director de la institucion el doctor Eduard Seler, destacado mesoameri-
canista. En ella, y debido al interés del doctor Franz Boas, segundo di-
rector de la escuela, Gamio llevo a cabo la primera excavacion estrati-
grafica efectuada en Azcapotzalco, con lo cual se aclard la secuencia
cultural del centro de México a través de una técnica que permitia el
control adecuado de los materiales. En 1916 publicé su libro Forjando
patria, en el que escribi6 diversos articulos sobre diferentes topicos (Ga-
mio, 1916). Uno de ellos fue su concepto de la antropologia, del que
seflala: “La antropologia suministra el conocimiento de los hombres y
de los pueblos de tres maneras: 1) por el tipo fisico; 2) por el idioma; 3)
por su cultura o civilizaciéon”. Este concepto prevalece hasta nuestros
dias por medio de la antropologia fisica, la lingliistica, la etnologia, la
antropologia social y la arqueologia.

En 1917, Venustiano Carranza asumia el gobierno de la Republica y
nombraba a Pastor Rouaix como secretario de Agricultura y Fomento.
Este personaje habia destacado en la defensa de los campesinos, habia
realizado reparticion de tierras y formado los primeros ejidos, ademas de
contribuir en la elaboracion de los articulos 27 y 123 constitucionales en
favor de los trabajadores. Se invitd a Manuel Gamio a colaborar con
dicha secretaria en donde estableci6 la Direccion de Antropologia, de-
pendencia que tendria a su cargo llevar a cabo la investigacion y poste-
rior publicaciéon de La poblacién del valle de ‘Teotihuacan, una de las primeras
investigaciones de caracter integral y multidisciplinario del que formé
parte el articulo “El mexicano de Teotihuacan”, pues la colaboracién de
Gonzalez Casanova fue uno de los estudios pioneros en el campo de la
lingtiistica en México. Para ello voy a remontarme a la manera en que
surgid la idea de llevar a cabo el analisis de esta region y los principios
de que parti6 Gamio para emprender el trabajo.

Gamio habia dividido el pais en 11 regiones, no tanto por su confor-
macidn politica sino por sus caracteristicas culturales. Para dar inicio a su
investigacion, escogid la region formada por los estados de México,
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Puebla, Tlaxcala e Hidalgo, como representativa del centro de México.
Con el fin de llevar a cabo su proyecto invitd a destacados especialistas
de diferentes ramas del saber para que colaboraran en la obra. Partié de
dos categorias fundamentales: poblacién y territorio. La idea innovado-
ra de estudiar una regiéon determinada desde el pasado prehispanico, la
presencia colonial y la poblacion contemporanea analizando su medio
ambiente, la economia, el tipo fisico, las expresiones populares, el len-
guaje y muchos otros factores, es lo que Gamio concebia como el estu-
dio “integral”, mismo que inici6 en 1917 hasta la publicacion de los
resultados en tres tomos en 1922, donde se abordaba cada dimension de
las ya senialadas. Fue en el tercero y tltimo de ellos, dedicado a la pobla-
cién contemporanea, en donde aparecié el trabajo “El mexicano de
Teotihuacan”, el cual cierra toda la obra junto con un estudio de José
Maria Arreola denominado “Toponimia indigena”.

Pero, ;cuales eran los temas que en su ensayo incluia Gonzalez Casa-
nova? Veamos algunas noticias generales con las que inicia su escrito.
Comienza por hacer ver diversos aspectos que hay que sefialar en voz
propia del autor. Asi observa lo siguiente:

Debido a la facil comunicacién con la Capital, cada dia cede mas lugar a
la espafiola la lengua mexicana en la regidén de Teotihuacan, y apenas si la
habla todavia la poblacién mayor de treinta afios, no sin mezclar un nime-
ro nada reducido de vocablos espanoles, ain en las conversaciones mas
triviales de la vida diaria. Esta marcada tendencia a desaparecer no obsta
para que la mayoria de los que la acostumbran todavia, aunque solo sea en
sus relaciones familiares, encuentren en ella cierto caracter de su antigua
nacionalidad que los mueve a considerarse como partes integrales de un
mismo conjunto constituido por el grupo de habla mexicana (Gonzalez
Casanova, 1922).

Y contintia haciendo mencién de la manera como los habitantes del
lugar —hablantes de nahuatl— no confiesan que la practican:
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... porque juzgindola culturalmente inferior a la espanola, aquellos que
contintian expresandose en mexicano en sus relaciones familiares, se resis-
ten a menudo a confesarlo, para no sufrir el desprecio con que la pobla-
cién de habla espafiola (india o mestiza) seflalan a aquella que continta

usando el modo de vestir y hablar indigenas.

Esta apreciacion del autor nos recuerda lo que ocurre en muchas co-
munidades en donde atn hoy dia se practican lenguas vernaculas. Otra
aseveracion interesante es aquella que considera que la lengua indigena
conserva, en términos generales, las propiedades fonéticas y morfologi-
cas del mexicano del siglo xv1, pero su léxico se modifica de manera
radical por la constante adopcidn de palabras hispanas que, a juicio del
autor, han aumentado en los dos altimos siglos, como parece corrobo-
rarlo el examen de su estructura fonética. En su estudio, Gonzalez Ca-
sanova utiliza buena cantidad de ejemplos y analiza paso a paso lo que
ocurre con las vocales y las consonantes. De las Gltimas presenta un cua-
dro con aquellas de caracter explosivo, nasales, laterales vibrantes y fri-
cativas y explica cada una de ellas. Contintia con un analisis muy deta-
llado de las caracteristicas y propiedades de la lengua e incluye lo que
denomina un texto fonético consistente en el relato de un cuento llama-
do “El tlacuache y el coyote”, del que da su original en nihuatl y la
traduccion al espanol del autor. Termina el estudio con un vocabulario
mexicano-espafiol de Teotihuacan.

Creo que seria importante que alguno de nuestros nahuatlatos se in-
teresara en analizar el trabajo de Pablo Gonzalez Casanova. Su colabora-
cién en la obra senalada nos dice de la importancia de la lengua verna-
cula dentro de un contexto mayor e integral para comprender el todo
social. Por otra parte, algunos de los planteamientos del autor nos re-
cuerdan que lo que sucedia en Teotihuacan hace un siglo no es muy
distinto a lo que ocurre actualmente en muchas regiones del pais en las
que, paulatinamente, las lenguas locales pierden terreno ante el avance
del espanol.
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NUESTRO PATRIMONIO
LINGUISTICO™!

Rodrigo Martinez Baracs

Al referirme a “Nuestro patrimonio lingtistico” utilizo la palabra “pa-
trimonio” con el sentido de riqueza compartida, riqueza que debemos de-
tender, conservar y conocer: solo es nuestro lo que conocemos y cuida-
mos. Busco aproximarme a “Nuestro patrimonio lingiiistico” desde el
punto de vista de la historia de las lenguas (historia lingtiistica), de los
estudios sobre ellas y sus fuentes (historiografia lingtistica) y del lugar
en el que confluyen hoy ambas, con el proceso de destrucciéon de nuestro
patrimonio lingiiistico (junto con el patrimonio cultural y natural todo)
y nuestra responsabilidad como humanistas.

La riqueza del patrimonio lingiiistico mexicano reside en primer lugar
en la abundancia de las lenguas originarias, la Babel americana, como le
llama Ascensiéon Hernandez Trivino. Sin embargo, esta diversidad lin-
gliistica se presta al problema de los criterios de medicion del nimero de
lenguas y familias, que varia segtn los autores. Leonardo Manrique Cas-
taneda (1934-2003) y Miguel Le6n-Portilla (1926-2019) calcularon cer-
ca de 60 lenguas y 100 dialectos agrupados en 13 familias lingtiisticas.
Pero el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas, el Inali, da 11 familias,
con 68 “agrupaciones lingiiisticas” y 364 variantes.

Algunos cientificos han visto una especificidad americana en el gran
namero de lenguas (pienso en J. Z. Young (1907-1997), Introduction to

* Texto leido en la sesiéon remota ordinaria del 22 de septiembre de 2022.

! Una primera versién de esta lectura fue presentada el martes 26 de agosto de 2022 en el
X Coloquio Leonardo Manrique, sobre “Lingiiistica y sus relaciones con las diversas areas de la
antropologia y la historia”, organizado en la Coordinacién Nacional de Antropologia y la Di-
reccién de Lingiiistica del INAH por Susana Cuevas Sudrez, Martha C. Muntzel y Francisco J.
Perales Rabasa. Agradezco los comentarios de mis colegas de la Academia y las correcciones de
Alma Rosa Martinez Gonzilez.
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the Study of Man, Oxford, 1971). De existir, la excepcional babelizacion
americana podria estar relacionada con el alto grado de fragmentacion
geografica interna y un bajo grado de intercomunicacién, que limit6 el
intercambio tecnologico, segtin hipodtesis del historiador Pierre Chaunu
(1923-2009). También esta vinculado con la funcionalidad de la escritura
jeroglifica ideografica, entendible por hablantes de lenguas diversas.

Ha sido objeto de discusion el nimero de familias en que se subdividen
las lenguas originarias de lo que hoy es México. Francisco Barriga Puente
se ha referido a la separacion entre los lingtiistas lumpers, que buscan redu-
cirlas a unas pocas familias, y los splitters, que tienden a multiplicarlas. Y
los historiadores de las lenguas americanas, como Lyle Campbell, han
mostrado prudencia ante el problema de la existencia de una especificidad
lingtiistica americana, cuyas lenguas son en buena medida aglutinantes, y
si se pueden remontar a un origen comun en el Viejo Mundo.

La cuestion de la especificidad lingliistica americana plantea un pro-
blema del Encuentro Lingiiistico de Dos Mundos. El paso de las lenguas
originarias al espafiol implic6 ganancias y pérdidas. ;Hay cosas que se dicen
mejor en espanol que en nahuatl, y viceversa? Parece pensarlo don Mi-
guel Leon-Portilla en su poema “Cuando muere una lengua”, Ihcuac ce
tlahtolli ye miqui. Cada lengua entrafa una visiéon del mundo.

El problema de la historia de las lenguas americanas reside en la falta
de fuentes, debido a la ausencia de textos en escritura fonética, porque las
fuentes arqueoldgicas son avaras de informacion lingiistica. Su estudio
debe realizarse con base en doctrinas, vocabularios y gramaticas escritas
por frailes y sacerdotes a partir del siglo xv1, de las menciones en las cro-
nicas y documentos espafioles, de los documentos de los pueblos novo-
hispanos escritos en lenguas indigenas con caracteres latinos, de los esca-
sos registros del siglo x1x y de los estudios lingtiisticos y descripciones de
lenguas, que se intensificaron a partir del siglo xx. Para salvar la brecha
Mauricio Swadesh (1909-1967) desarroll6 el recurso de la glotocrono-
logia, que ha suscitado el escepticismo critico de la comunidad lingtiis-
tica. Pero varios han sido los recursos desplegados sobre las fuentes co-
loniales y los registros contemporaneos que permiten hacer deducciones
sobre los movimientos de las lenguas y sus cambios a lo largo del tiempo,
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de los tiempos no tan remotos. Valiosos en este ambito son los trabajos de
Leopoldo Valinas Coalla (1955-2022), Karen Dakin y Francisco Barriga
Puente. Pero para tener una idea sobre las dificultades de la historia lin-
giiistica prehispanica, basta con recordar que no tenemos seguridad so-
bre qué lengua se hablaba en Teotihuacan.

La situacidn, sin embargo, cambid para el area oriental (maya) de Me-
soamérica a partir de las altimas décadas del siglo xx, gracias a una doble
revolucion que se produjo en el campo del estudio de las lenguas mayenses:
una revolucién en la lectura de la escritura maya, el descubrimiento de su
naturaleza logofonética (un nacleo logrografico y afijos gramaticales fo-
néticos); y la multiplicacidon de los textos antiguos escritos en lenguas
mayenses, en diferentes soportes.

Por un lado, el soviético ucraniano Yuri Knorozov (1922-1999), ante-
cedido por Joseph-Marius-Alexis Aubin (1802-1891), descubri6 el ca-
racter fonético de muchos de los glifos de la escritura maya, gracias a la
lectura del silabario del franciscano fray Diego de Landa (1524-1579),
obispo de Yucatan, que le permitid, avanzar en la lectura de los tres codices
mayas entonces sobrevivientes y publicados, los de Dresde, Madrid y Paris,
sin venir a México. Los mayistas de Estados Unidos se mantuvieron por
un tiempo ajenos al descubrimiento de Knorozov, porque el gran maes-
tro J. Eric S. Thompson (1898-1975), anticomunista macartista, no que-
ria saber del soviético Knorozov. En México, por cierto, el filésofo mar-
xista espanol transterrado Adolfo Sanchez Vazquez (1915-2011) tradujo
el folleto La escritura de los antiguos mayas de Knorozov desde 1956, pero
casi nadie se f1j0. Pero tras la muerte de Thompson se desarroll6 en los Es-
tados Unidos, gracias al descubrimiento de Knorozov, un gran avance en
la lectura de los glifos mayas, encabezada por Linda Schele (1942-1998),
Tatiana Proskouriakoft (1909-1985), Michael D. Coe (1929-2019), vy, en
México, Maricela Ayala Falcon. Estas lecturas dieron una imagen nueva
del mundo maya, centrada ya no en la religion, la astronomia, el calen-
dario y la arquitectura, sino en el nacimiento y muerte de reyes, gue-
rras, sacrificios y autosacrificios. En México dieron cuenta de esta revo-
lucién Octavio Paz (1914-1998) y Enrique Florescano. Y en el siglo xx1 el
campo de la epigrafia o lectura de la lectura logosilabica maya ha hecho
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avances sustanciales en una historiografia que ya no es solo estadouni-
dense sino también europea y mexicana, con la destacada participacioén
del fallecido Alfonso Lacadena Garcia-Gallo (1964-2018), en Madrid, y
de su discipulo Erik Velasquez Garcia, en México, entre otros autores
europeos y rusos.

Como vimos, al mismo tiempo que se dio una revolucion en la lectura
de la escritura maya, sucedid otra por el aumento del nimero de textos
escritos en escritura maya disponibles al estudio. Porque mas alla de los tres,
y ahora tal vez cuatro (si agregamos el Grolier), codices mayas prehispa-
nicos sobrevivientes de la destruccidn espanola, los arquedlogos no han
dejado de desenterrar textos escritos en lengua maya escritos en diferentes
soportes: estelas, edificios, murales, ceramica y otros objetos. El inicio de
este incremento exponencial del corpus lingiiistico escrito maya disponi-
ble podria fecharse a partir de la publicaciéon de obras como el Corpus of
Maya Hieroglyphic Inscriptions de lan Graham (1923-2017), comenzado a
publicar en 1985, y The Maya Vase Book, de Michael D. Coe, de 1989.

El aumento del corpus lingtiistico, con el descubrimiento de nuevos
sitios arqueologicos y la excavacion de edificios, ha dado lugar a una his-
toriografia exigente, con cenaculos de genios capaces de enfrentar los pro-
blemas que presentan los textos mayas, con glifos complejos que remiten
a lenguas dificiles y nociones diferentes a las nuestras, para no hablar de la
nocién maya de los tiempos, con el antipasivo de las lenguas ergativas.
Para los epigrafistas cada zona arqueoldgica es un archivo, cada templo es
un documento. Los avances han sido sustanciales en el conocimiento de
la vida politica, econdmica, religiosa, militar de los mayas, y de sus re-
cursos expresivos orales y literarios, su poética, su vision del mundo, de
si mismos y del tiempo.

Ahora bien, hay un elemento en esta doble revolucion de la escritura
maya que la transformé en una fuente importante no sélo sobre la his-
toria maya, sino también sobre la lengua maya, o mas bien, las lenguas
mayenses, en el espacio y el tiempo. El caracter logofonético de la escri-
tura maya remite a lenguas mayenses verdaderas, que son lenguas regio-
nales historicas, habladas o de prestigio, por lo que la escritura jeroglifica

maya, en camino de ser descifrada y con un amplio corpus, se volvié una
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fuente de primera mano para la historia de las lenguas mayenses desde
finales del Preclasico hasta la Conquista.

Asistimos a un capitulo exaltante del desarrollo de la lingiiistica y de
la historia americana. Con todo, esta historia que nos presentan los tex-
tos en maya de los templos y estelas, murales y ceramica, es una historia de
dioses y héroes, reyes y batallas, sacrificios y torturas, propia de la clase
dominante maya, teocratica militarista y altamente sacrificial, en algo se-
mejante a la serie Game of Thrones. Los indios comunes, los campesinos,
los pobres, constructores y sostén de los templos y ciudades, como en el
poema de Bertolt Brecht (1898-1956), “Preguntas de un obrero que lee”,
casi no aparecen en estas historias jeroglificas. La historia de la gente
comun la debemos buscar en la obra cada vez mas cientificamente am-
biciosa de la arqueologia —que muestra, por ejemplo, que los campesi-
nos mayas eran mas pequefios de estatura que los nobles y guerreros—,
pero que, por desgracia, no nos restituye su voz.

Y, sin embargo, hay una manera en que la historia, la vida y la lengua
de la gente comtn del México antiguo, de los macehuales, se hace ofr,
y es a través del estudio de la lengua misma. Asi lo hizo con la lengua na-
huatl el historiador Victor Manuel Castillo Farreras (1932-2021), al in-
terrogar la vida social de los nahuas prehispanicos a través no tanto de lo
que dicen los documentos, sino de la lengua en que lo dicen, su léxico
y su gramatica, tal como los registraron los misioneros, como los francis-
canos fray Andrés de Olmos y fray Alonso de Molina y los jesuitas An-
tonio del Rincoén y Horacio Carochi, y los lingiiistas contemporaneos.
La investigacion lingiiistica de Castillo Farreras nos revela un mundo me-
soamericano comunitario, con los hombres y con la naturaleza, que existid
aun subsumido en los estados sacrificiales, sobresalientes en las fuentes y
la historiografia, y que se mantuvo también después de la Conquista, en
los pueblos de indios novohispanos, y ha venido retrocediendo en los dos
siglos mexicanos. La lengua ndhuatl se muestra como parte fundamental
de nuestro patrimonio cultural, testigo en clave de nuestra herencia co-
munitaria mesoamericana. Estudios semejantes a los de Castillo Farreras
sobre la lengua nahuatl se podrian hacer sobre la lengua michoacana, la
otomi, zapoteca, mixteca, maya, tzeltal y varias mas.
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La catastrofe poblacional que trajo el Encuentro de Dos Mundo, la mas
grave de la historia de la humanidad, del orden del 90%, bajé drastica-
mente el nimero de hablantes de las lenguas americanas y el namero de
lenguas. Las primeras epidemias tuvieron un efecto mas devastador en las
zonas costeras y bajas, y muchas lenguas desaparecieron sin dejar rastro,
como habia sucedido en las islas antillanas. Desde mediados del siglo
xvII comenz0 a crecer la poblacién indigena del centro de México, con
lo que aument6 el nimero de hablantes, y no sé si algunas lenguas exte-
nuadas alcanzaron a salvarse. Y habrad que evaluar el posible efecto que
tuvo la politica borboénica contraria a las lenguas indigenas en el altimo
tercio del siglo xvi, porque los documentos en lenguas indigenas se si-
guieron escribiendo en los pueblos hasta comienzos del siglo x1x.

Al mismo tiempo que bajo el nimero de los indios en el siglo xvi,
aumento el de los espafioles y otros europeos y de los africanos que vi-
nieron con ellos y sus mezclas, todos con sus lenguas. James Lockhart
(1933-2014) y Stuart B. Schwartz, en Early Latin America, de 1983, mos-
traron que la sociedad novohispana estaba claramente dividida en dos
ambitos: el “mundo indio”, el de los pueblos, los antiguos altépetl, con sus
propias autoridades indigenas; y el “mundo espaniol”, que incluia no s6lo
a espanoles, criollos y peninsulares, sino también a africanos, a indios que
vivian entre espafoles, a mestizos y castizos, resultado de las mezclas
de todos ellos, en contextos urbanos y productivos (haciendas, minas,
obrajes, trapiches, caminos).

El mundo indio, el de los pueblos, tuvo un comportamiento lingtiis-
tico conservador, pues los indios mantuvieron sus lenguas, que no dejaron
de sufrir transformaciones. En cambio, en el mundo espafiol, particular-
mente en la ciudad de México, pero no solo en ella, se dieron intercam-
bios lingitiisticos definidos por la convivencia entre espanoles de diferentes
regiones de Espafia, algunos europeos, indios nahuas y de otras lenguas,
africanos de varias lenguas, el latin de los frailes, entre otras.

La catastrofe demografica indigena, por muy grave que haya sido, no
fue total: de los hipotéticos 25 millones de la poblacién del centro de
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México sobrevivid algo menos de un millon, segiin Sherburne E Cook
(1896-1974) y Woodrow Borah (1912-1999), lo que es una poblacién
importante, que siempre fue mayor que la poblacion espanola, africana y
mezclada junta, y que en su mayor parte sigui6 viviendo en sus mismos
sefiorios antiguos, altépet] en nahuatl, después llamados pueblos de indios,
conservando su organizacidn sociopolitica, indigena con forma espano-
la (cabildos con gobernador, alcaldes, regidores, fiscales, escribanos), y
también sus lenguas.

Desde su llegada en 1523, los frailes franciscanos tomaron la decisiéon
de aprender nahuatl y otras lenguas para cristianizar a los indios en sus
propios idiomas, que no abandonaron. Educaron s6lo a una élite de jo-
venes indios en la lengua y cultura espanola y cristiana, y estos jovenes
fueron también los maestros de los frailes, que aprendieron sus lenguas y
escribieron con ellos artes, vocabularios, doctrinas e historias y cronicas
en lenguas de indios. Fue una revolucion tecnoldgica que maravill6 a los
indios, la posibilidad de transcribir con caracteres fonéticos sus discursos,
registrando todas las modalidades del habla. Y también para los frailes, el
estudio gramatical y lexicografico de las lenguas americanas constituyd
un acto cientifico de gran novedad, una revolucién cientifica o cambio
paradigmatico kuhniano, pues apenas se estaba comenzando a hacer lo
mismo con algunas lenguas europeas, comenzando por la Gramadtica cas-
tellana de Antonio de Nebrija (1444-1522) de 1492. Y mas si se realizaba
en la forma, también nueva y revolucionaria, del libro impreso.

Es peculiar que, a la destruccion lingiiistica, debida a la catastrofe de-
mografica, corresponda un esfuerzo tan grande de conocimiento de las
lenguas amerindias como el que realizaron los frailes y sus colaboradores
indigenas en el siglo xv1 y adelante, que trajo un avance decisivo en el
conocimiento de la humanidad. Este esfuerzo muestra una participacion
espanola en la Revolucion cientifica del siglo xvir. Sus gramaticas, vo-
cabularios, doctrinas e historias fueron aprovechados en el siglo xvir en
Europa por lingiiistas que buscaron explicaciones generales sobre los ori-
genes y la evolucion de las lenguas, que llevaron a inferencias infundadas
y fueron criticadas mas tarde por los lingiiistas profesionales, como lo
mostré el lingtiista Sylvain Auroux.
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La primera gramatica nahuatl conocida, de 1547, que no se impri-
mio, pero de la que existen copias manuscritas, y que expresa un cono-
cimiento profundo de la lengua, es el Arte para aprender la lengua mexicana
del franciscano fray Andrés de Olmos (1485-1571), quien, como lo ad-
virtieron Ascension Hernandez Trivifio y Miguel Le6n-Portilla, llama la
atencioén sobre el predominio en el ndhuatl de la “composiciéon” sobre
la “sintaxis”, y desentrafia de esta manera la peculiaridad del nahuatl y
de las lenguas americanas, en su mayor parte aglutinantes. Los siguientes
lingtiistas misioneros del nahuatl y otras lenguas siguieron la misma idea.
Por ello se ve que, si bien la gramatica latina sirvié de referencia a los
frailes, nunca fue una “camisa de fuerza”, como se ha dicho, para el co-
nocimiento de las lenguas.

Para dotar a los pueblos de un cuerpo de gobierno reconocido por las
autoridades y los jueces espafoles, para poderse defender, los frailes
les ensenaron a sus estudiantes a escribir documentos de naturaleza ju-
dicial espafiola en las lenguas de sus pueblos. A ellos regresaron como auto-
ridades y escribanos, para defenderlos, como entidades comunitarias au-
togobernadas, ante los tribunales espafioles, que reconocian a los indios
como vasallos de su majestad y su derecho de presentar peticiones en sus
propias lenguas, traducidas en los tribunales por intérpretes, lenguas o
nahuatlatos profesionales, elementos fundamentales en la articulacién entre
los mundos indio y espaniol. Y no olvidemos que, como nos lo record6
Ascension Hernandez Trivifio, el nahuatlismo “nahuatlato” se referia a
intérpretes no tnicamente de la lengua nahuatl, por ejemplo, habia “na-
huatlatos de la lengua de Mechuacan”.

Estos escribanos formados por los frailes en las primeras generaciones
y en las siguientes por sus padres o maestros escribanos producirian
una gran cantidad de documentos judiciales cotidianos en los pueblos
de indios escritos en sus lenguas (lamentablemente no de todas), que se
interrumpieron tras la Independencia, cuando los tribunales mexicanos
dejaron de aceptar documentos en lenguas indigenas, que tenian que ser
presentados en espanol. Asi comenz6 la discriminacién y marginaliza-
ci6n de los indios y de sus lenguas, no en la Nueva Espana, sino en
México.
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Ahora bien, esta documentacion juridica de los pueblos de indios
novohispanos en lenguas indigenas permaneci6 desconocida hasta 1976,
cuando Miguel Le6n-Portilla publicd en Estudios de Cultura Nahuatl un
texto y algunos ejemplos de testamentos en nahuatl del pueblo de Col-
huacan, de 1580, y cuando James Lockhart publicé dos libros funda-
mentales, Beyond the Codices y Nahuatl in the Middle Years, que abrieron
al analisis el amplio cuerpo de documentos en nahuatl escritos en los
pueblos novohispanos por escribanos indios. Lockhart los llamé docu-
mentos cotidianos: los mas abundantes son los testamentos, pero tam-
bién hay cartas de venta, pleitos, donaciones, actas de cabildo, contratos
y textos historicos.

Hasta entonces, el campo de los estudios de textos en nahuatl estaba
centrado en la obra de fray Bernardino de Sahagtn (1499-1590) y otros
autores como don Hernando de Alvarado Tezozoémoc (ca. 1525-ca. 1609)
y don Domingo Chimalpahin (1579-ca. 1660), con el fin de estudiar al
mundo prehispanico. Es el caso de las traducciones excelentes de Charles
E. Dibble (1909-2002) y Arthur J. O. Anderson (1907-1996) en Estados
Unidos, y en México del padre Angel Maria Garibay K. (1892-1967) y
Miguel Ledn-Portilla, y toda su escuela, alrededor de la serie Estudios de
Cultura Nahuatl. Es como si los aflos cincuenta, sesenta y setenta de es-
tudio prepararan el conocimiento necesario de la lengua nihuatl para
poder enfrentar y aprovechar el gran corpus de documentos novohispa-
nos en lenguas de indios que se abrié en 1976.

El propio Lockhart escribié un manual del ndhuatl de los documentos
cotidianos de los pueblos, publicado en 2001 con el titulo de Nahuatl as
Written, y que se acaba de publicar, con el titulo de El ndhuatl escrito, en
el Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH), traducido por el
propio Lockhart y sus discipulos John Sullivan, Andrea Martinez Baracs
y su hermano Rodrigo.

A partir de 1976 se abrid el campo de los estudios historicos de los
indios nahuas novohispanos, en diversos ambitos de su existencia, en sus
pueblos o altépetl, en sus barrios o tlaxilacalli, y en sus casas, o calli; y que
pronto se extendi6 al estudio de los mayas, estudiados con documentos
en maya; de los mixtecos, con documentos en mixteco; de los zapote-
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cos, de los otomis, los purépechas,? entre otras lenguas. Se habla de una
“nueva filologia”. En todo caso, ya se ha vuelto una norma académica
comun en el mundo de los estudios bien o mal llamados “etnohistéricos”
el conocimiento de una o varias lenguas indigenas.

Como puede verse, a partir de 1976 se produjo en el campo de la do-
cumentacion lingtiistica novohispana en lenguas indigenas una revolu-
ci6én semejante a la que produjo la incorporacion del corpus escrito en
lenguas mayas prehispanicas, a partir de los anos ochenta. Y al igual que
el recién descubierto corpus escritural maya prehispanico resulté una
fuente de primera mano para el estudio historico de diversas lenguas
mayenses, el recién descubierto corpus escritural novohispano en len-
guas indigenas resulto ser una fuente de primera mano para el estudio de
la evolucién del nahuatl y otras lenguas a lo largo de los siglos xvr al xviir.

Asi lo fue desde el inicio de la investigacion mexicanista de James
Lockhart, porque en su citado libro de 1976 Nahuatl in the Middle Years,
escrito con Frances Karttunen, encontrd en la amplia documentacion
en nahuatl tres fases en relacion con los préstamos lingiiisticos del espa-
nol. En la fase I, que va de la Conquista a mediados de siglo xvi, los
préstamos se reducen a algunos nombres propios y los nahuas tratan de
describir las nuevas realidades con sus propias palabras (al caballo le dicen
venado, mazatl en ndhuatl; axuni en purépecha, etc.). En la fase II, de
mediados del siglo xvi a mediados del siglo xvi1, los nahuas aceptan
préstamos de nombres no sdlo propios sino comunes (el hispanismo ca-
huallo, y palabras compuestas como cauallocalco, “En la casa del caballo”,
establo, etc.). Y en la fase III, del siglo xvi1 en adelante, también se inte-
gran al ndhuatl verbos y formas gramaticales espafiolas (firmatia, “firmar”,
la pluralizacién de sustantivos no animados, altepeme como plural de
altépetl; el verbo pia, “cuidar”, se vuelve también “tener”, etc.). Y como
lo mostrd Lockhart en The Nahuas after the Congquest, de 1992, esta perio-

2 Por alguna razén, hay pocos documentos novohispanos en lengua michoacana, tarasca o
purépecha, lo cual es extraio dada la precocidad y abundancia de la produccién lingtiistica mi-
sionera michoacana, con frailes como fray Jerénimo de Alcald (ca.1508-ca.1545), fray Maturino
Gilberti (ca. 1507-1585), fray Juan Baptista de Lagunas (?-ca. 1604) y el anénimo autor del Dic-
cionario grande, estudiados por Joaquin Garcia Icazbalceta (1825-1894) y J. Benedict Warren
(1930-2021).
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dizacidn estd ligada a la intensidad de las relaciones entre indios y espa-
noles, escasa en la fase I, época de la encomienda y la esclavitud indige-
nas, algo mas intensa en la fase II, época del repartimiento de trabajo y
los inicios del trabajo indio asalariado libre, y ain mas intensa en la fase III,
con el predominio del trabajo asalariado mas o menos libre.

Este esquema temporal, propio de los pueblos nahuas del centro de
México, se puede documentar en otras lenguas y regiones, atendiendo a
una temporalidad diferente en funcién de las diferentes relaciones cuan-
titativas entre indios y espanoles en cada region, tal como lo propone el
propio Lockhart en su libro Provinces of Early Mexico, también publicado
en ese annus mirabilis lockhartiano de 1976, con su esquema de Norte,
Centro y Sur —Norte con pocos indios y muchos espanoles, Centro con
muchos indios y muchos espafoles, y Sur, con muchos indios y pocos
espanoles—, que nos puede dar un esquema heuristico de lo que ca-
bria esperar de la evolucion de las diferentes lenguas segin la fuerza de
la interaccidn de indios y espafioles en cada region. Supongo, por ejem-
plo, que los cambios llegaran mas lentamente a las lenguas de una pro-
vincia aislada, como la de Chiapa, que a una provincia con fuerte pre-
sencia espafiola, como la de Mechuacan.

No todas las lenguas novohispanas, sin embargo, tuvieron el privilegio
de dar lugar a una literatura judicial en sus pueblos. Y en varias regiones,
tanto del centro, del sur y del norte, las lenguas indias locales fueron
desplazadas en la documentacion por la lengua nahuatl que fungié como
lengua franca.

Cabe resaltar los esfuerzos que se han hecho por reunir tanto en for-
ma de libros como de sitios de internet una gran cantidad de documen-
tos novohispanos en lenguas indigenas. Son importantes las traducciones
realizadas por Lockhart y sus colaboradores y discipulos, las del padre
Garibay, Miguel Le6n-Portilla, Alfredo Lopez Austin (1936-2021), Luis
Reyes Garcia (1935-2004) y Rafael Tena Martinez en México, entre otros.
Gramaticas, vocabularios, doctrinas e historias en lenguas indigenas ahora
estan disponibles en linea, lo cual hace poco era impensable. Y hay va-
rios sitios con informacion sistematizada, como en nihuatl el Cen, que
en nahuatl quiere decir “Juntamente”, y son las iniciales de Compendio
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Enciclopédico del Nahuatl, preparado por Marc Thouvenot, con la par-
ticipacion de Carmen Herrera Meza y otros colegas del inaH, la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y otras instituciones, con
un cuerpo de diccionarios y de documentos transcritos y analizados,
de primera utilidad para los estudiosos y curiosos. Y hay varios sitios de
internet dedicados a la documentacion escrita antigua y oral moderna
sobre la presencia del ndhuatl en varias regiones, an fuera del centro de
México. Y varios otros sitios con documentos en otras lenguas, como las
de nuestros colegas oaxaquefios, en las que se conjuga la investigacion
sobre los documentos antiguos en lenguas, zapoteca, mixteca, chocho,
con el trabajo con las propias comunidades, que descubren a través de la
lengua lo que los separa y los acerca al mundo de sus antepasados.

En mis investigaciones ha sido decisivo consultar en internet el ma-
nuscrito de la primera transcripcién y traduccion, la mas poética, del do-
minico fray Francisco Ximénez (1666-1722) del Popol Vith (ca. 1555) en
1704, de la Biblioteca Newberry en Chicago; o darme cuenta de que hoy
existen en internet no uno, sino cuatro o cinco ejemplares en linea del
hasta hace poco inaccesible Dialogo de doctrina christiana en la lengua de Me-
chuacan del franciscano fray Maturino Gilberti (ca. 1507-1585), de 1559
—con la salvedad de que es importante recordar que todo lo que esta en
linea, manana mismo puede ya no estarlo, por lo que es necesario tener
copias fisicas o resguardos. A proposito, debe advertirse que a pesar del
Proyecto Gilberti de El Colegio de Michoacan y otros esfuerzos, no se
ha logrado traducir su mencionado Dialogo de doctrina christiana, el libro
mas grande escrito en lengua indigena de la Nueva Espana, que suscitd un
conflicto con el obispo Vasco de Quiroga (ca. 1470-1565), quien mando
traducir fragmentos a algunos de los sacerdotes formados en su Colegio
de San Nicolas de la ciudad de Mechuacan en Patzcuaro. Por lo demas,
tampoco han podido ser traducidos sus dos Thesoro spiritual en lengua de
Mechoacan, de 1558 y de 1575, mas breves. Y cuando la lingtiista Cristina
Monzén emprende, junto con Hans Roskamp, traducciones de docu-
mentos novohispanos en tarasco, juzga necesario hacerlo dividiendo el
texto en varias lineas, para analizarlo debidamente, lo cual no se consi-
dera necesario hacer en las traducciones de textos nahuas, aunque si con
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la lectura de la escritura jeroglifica maya. Hay una dificultad propia de la
lengua michoacana, o mas bien de la lengua escrita michoacana, que no
tiene la mexicana, que, sin embargo, ella misma tampoco es siempre trans-
parente. De alli, la validez de las maltiples traducciones que se han hecho
de algunos textos, como las de Sahagin y de Chimalpahin.

En cuanto al espanol novohispano hablado en el mundo espanol (es-
panoles, africanos, indios, mezclas, en contextos urbanos y productivos),
su estudio no recibid una atencion sistematica, hasta que, bajo el influjo
de la investigacion lingtiistica documentalmente fundada del espafiol con-
temporaneo de México iniciada por Juan M. Lope Blanch (1927-2002),
la lingtiista Concepcion Company Company comenzd la recopilacion
de un corpus de Documentos lingiiisticos de la Nueva Espafia, transcritos
con criterios paleograficos, publicado en 1994, que inici6é un conjunto de
estudios y publicaciones cada vez mas ambiciosos sobre el espafiol novo-
hispano y mexicano. Uno de sus productos mas relevantes es el Corpus
diacrénico y diatdpico del espaiiol de América (CORDIAM), que permite hacer
faciles busquedas de palabras en un corpus de corpuses de textos ameri-
canos en espafiol, siempre creciente conforme se enriquece la edicidon
en linea, y con la transcripcion diplomatica de los textos en los que
se localiza cada palabra encontrada. El corbram es una gran fuente para
lingtiistas e historiadores por igual.

El corpiam, por ejemplo, me ayudoé a confirmar que la palabra “sol-
dado” no se us6 en la época de la Conquista de México para referirse a los
hombres de Cortés, sino hasta la Historia de la conquista de México de Fran-
cisco Lopez de Gémara (1511-1559), de 1552, y se hizo comun con
Bernal Diaz del Castillo (1496-1584) y Antonio de Herrera y Tordesillas
(1549-1626). Antes, por cierto, en la década de 1540, se usé la palabra
“soldado” en el Perti para referirse a los espanoles sin encomienda o pre-
benda alguna, a diferencia de los “vecinos”, representados en el cabildo
de la ciudad, como lo refiere Joaquin Garcia Icazbalceta (1825-1894), en
los capitulos que agregd en 1849-1850 a su traduccién de la Historia de
la conquista del Perit de William H. Prescott (1796-1859). También pude
confirmar en el corbiAm, atendiendo a los Documentos cortesianos de mi
padre, que a Hernan Cortés nunca se le llamo asi, siempre Hernando o
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Fernando Cortés, y eso que si habia personas llamadas Hernan, como
Hernan Pérez de Bocanegra.

Estas compilaciones se agregan a la gran cantidad de textos novohis-
panos publicados, tal vez con criterios de transcripcién menos rigurosos,
pero con valor documental lingiiistico. Y hay otros proyectos en camino,
como el Tesoro lexicografico del espaiiol en América, en formacion, coordi-
nado por Pedro Martin Butragueno, Luz Fernandez Gordillo y Niktelol
Palacios.

Otros aspectos han recibido menos atencién, como los cambios foné-
ticos que se produjeron en el siglo xvI en el espafiol de Espana y es de
suponerse que también en el de Hispanoamérica, como la letra x que pasd
del sonido /sh/ al sonido /j/. Con el paso de Mexico a México. Lo cual
implica otro tema, poco estudiado, el traslado del acento ténico en los
indigenismos introducidos al espafiol novohispano (de Chapoltépec a Cha-
pultepeque, Chapultepec; Tenochtitlan a Tenochtitlan; Mazatlan a Ma-
zatlan, etc.) El paso de Meeshiico a México ha suscitado discusiones, comen-
zando por la etimologia de México y su pronunciacidn, con sus silabas
largas y cortas y aun la ubicacién del acento ténico, Meshico o Méshico,
segin nuestro colega don Patrick Johansson —meritorio traductor al
nahuatl de En Attendant Godot de Samuel Beckett (1906-1989)—.

Esta acumulacion lingiiistica documental sobre el espafiol en la Amé-
rica colonial ha permitido visiones cada vez mejor fundadas, como en el
reciente libro de la propia Concepcién Company Company que distin-
guid “dos extendidas etapas diacronicas de la lengua espafiola en Amé-
rica, [que] cambiaron los recursos lingliisticos para pasar de la extrafieza
del contacto ante las lenguas indigenas a su integracion y a la fusion de éstas
con aquella”. Su libro, precisamente, se titula: El espafiol en América: de
lengua de conquista a lengua patrimonial. Tiene varias finas percepciones,
como la de la influencia de los meses de estancia en Sevilla —que gene-
ralmente antecedian los viajes transatlanticos—, en los que los pasajeros
de Indias, de varias regiones de Espana, se imbuian de una mezcla de len-
guajes con rico sabor andaluz.

Y estudios como los de Rafael Lapesa (1908-2001), Antonio Alatorre
(1922-2010), José G. Moreno de Alba (1940-2013) y Luis Fernando Lara,
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y ensayos como el reciente del joven David Noria, integran los 500
afios de desarrollo del espanol en América, con los 500 anos previos
del desarrollo del espafol en Espana y su expansién a Oriente con los
sefaradies. Y obras sonrientes como la de Carlos Prieto, Cinco mil arnios de
palabras, nos ayudan a ver las lenguas americanas en el contexto de las
del resto del mundo.

El estudio documentado sobre el espanol del México contempora-
neo comenzo con bases firmes en la Academia Mexicana de la Lengua
a partir de 1876, cuando inicid, a peticioén de la Real Academia Espa-
nola, la revision de las fichas de mexicanismos para la nueva edicidén
del Diccionario de la lengua espaiiola, con la participacioén destacada del
historiador Joaquin Garcia Icazbalceta, secretario primero y después pre-
sidente de la Academia Mexicana. Como lo mostr6 la lingtiista e his-
toriadora Barbara Cifuentes, Garcia Icazbalceta posteriormente em-
prendid por su cuenta la elaboracion de un Vocabulario de mexicanismos,
aprovechando el amplio corpus de documentos y libros novohispanos que
reunid, estudio y editd, ademas de varias novelas y fuentes del siglo x1x,
con el apoyo de su memoria privilegiada. Asi pudo fundamentar con
“autoridades” cada una de las voces que incluyd, hasta llegar a la letra
G, antes de fallecer, haciendo uso, lo destacd Cifuentes, del “método
nuclear” que le habia aconsejado en 1866 en sus estudios bibliogra-
ficos su corresponsal estadounidense y francés Henry Harrisse (1829-
1910). Asi como Garcia Icazbalceta, siguiendo a su maestro Lucas Alaman
(1792-1853), consideraba al siglo xvi como el mas importante de la
historia de México, porque con él, al fundirse los mundos de los in-
dios, espanoles y africanos, se hizo México como realmente es, en lo
econ6omico, lo politico, lo social, lo cultural, lo religioso, y en lo lin-
gliistico, y ésta es la relevancia del estudio del espaniol de México a
través de sus mexicanismos, sustentado en una amplia base documental.
Diccionarios posteriores de mexicanismos y de americanismos, como
los de Francisco J. Santamaria (1886-1963), careceran de la base docu-
mental de Garcia Icazbalceta. Agreguemos que el estudio sistematico
de los indigenismos incorporados al espafiol de México, iniciado por
Garcia Icazbalceta, tiene su correlato en el estudio de los préstamos del
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espanol progresivamente incluidos en el nahuatl novohispano, iniciado
por James Lockhart.

El estudio del espanol del México contemporaneo cobrd un fuerte
impulso a mediados del siglo xx con el trabajo de Juan M. Lope Blanch,
con quien comenzd la sustentaciéon empirica seria del estudio del espa-
nol en México, particularmente a partir de su libro sobre el Léxico indi-
gena en el espanol de México [de la ciudad de México], originalmente publi-
cado en 1969, con ediciones ampliadas de 1979 y 2019, y una edicién
enriquecida por un estudio y notas de Pedro Martin Butraguefio.

Esta exigencia de documentacion de la lengua hablada y escrita, esta-
blecida por Lope Blanch, permite dar respuestas precisas y afinar las pre-
guntas, y se establecidé como norma académica. Se percibe en los esfuer-
zos realizados tanto en El Colegio de México por Luis Fernando Lara
en las sucesivas ediciones del Diccionario del espafiol hablado en Méxicoy en
su Historia minima de la lengua espariola, entre otros trabajos, y en grandes
sintesis como la Historia sociolingiiistica de México, coordinada por Rebeca
Barriga Villanueva y Pedro Martin Butragueno, en cuatro volimenes;
como en la Academia Mexicana de la Lengua, con el Diccionario de mexi-
canismos, propios y compartidos, coordinado por Concepciéon Company
Company, con un equipo de expertos lexicografos, y grandes sabios como
Aurelio Gonzalez Pérez (1947-2022) y Pedro Martin Butraguefio. Al
colaborar en la revision del Diccionario de mexicanismos, en la Comision
de Lexicografia de la Academia, pude apreciar la ampliacion extrema del
cuerpo lingiiistico disponible, tanto en los diversos diccionarios en papel
y en linea, como en el acceso a materiales escritos y orales, asi como
el rigor en el manejo de la lexicografia y de los programas informaticos
disponibles para la investigacion lingiiistica y la labor lexicografica.

Regresemos a los documentos en lenguas indigenas de los pueblos,
que disminuyen drasticamente a partir de la Independencia, cuando los
indios dejaron de ser reconocidos como tales, lo mismo que sus pueblos,
y sus lenguas. Deja de haber documentos judiciales en lenguas indige-
nas, pero esto no quiere decir que las lenguas dejaran de hablarse en los
pueblos, aunque sufrieron cruelmente los desordenes y las guerras del
heroico siglo x1x y los ataques de los politicos liberales, que les negaron
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su condiciéon de corporacidon autogobernada con control sobre sus tie-
rras, aguas y recursos. Sufrio la vitalidad de las lenguas indias en el siglo
x1X, que halld solamente interés entre historiadores conservadores, como
Joaquin Garcia Icazbalceta, Francisco Pimentel (1832-1893) y Manuel
Orozco y Berra (1816-1881), e intelectuales nahuas como Faustino Chi-
malpopoca Galicia (1805-1877), y precisamente en la época del empe-
rador Maximiliano, que emitié decretos en lengua nahuatl, como buen
huey tlatoani que aspiraba a ser, traducidos por don Miguel Leon-Portilla.
Pero los pensadores y politicos liberales como Justo Sierra (1848-1912)
siguieron viendo a los pueblos indios y sus lenguas como una rémora, un
obstaculo para el progreso, suscitando la justa indignacién de Leon-Por-
tilla. La Revolucidon mexicana, en la que participaron tropas indigenas (y
nuevamente cito a don Miguel), no les trajo beneficios a los pueblos.
Poco a poco se ensay6 una politica indigenista que buscé la defensa y
estudio de los pueblos indios y sus lenguas, pero poco pudo hacer contra
la urbanizaciéon del pais que entrand un debilitamiento progresivo de las
bases de existencia campesinas y artesanales de las comunidades indige-
nas y sus lenguas.

En el siglo xx los estudios sobre las lenguas indigenas no dejaron de
aumentar. Desde comienzos de siglo, resaltan los trabajos de Pablo Gon-
zalez Casanova (1889-1936), cuyo riguroso estudio sobre el nahuatl de
San Juan Teotihuacan cumple este ano un siglo, como lo senal6é oportu-
namente Eduardo Matos Moctezuma en su lectura estatutaria en esta
Academia, al hablar de La poblacién del valle de ‘Teotithuacan, la gran obra
multidisciplinaria dirigida por el indigenista Manuel Gamio (1883-1960).
Por esos afios escribia e imprimia sus libros sobre las lenguas oaxaquenias
el licenciado Francisco Belmar (1859-1926), en pequenas ediciones per-
didas, que felizmente rescaté Francisco Barriga Puente en bellas edicio-
nes facsimilares, con el apoyo de la familia. Y a partir de la década de los
afios cuarenta el padre Garibay inici6 el interés por la traduccion de
poesia nahuatl, y Robert H. Barlow (1918-1951) y George T. Smisor
(ca. 1907-?) tundaron la revista Tlalocan, dedicada a la publicaciéon de do-
cumentos en lenguas indigenas mexicanas, continuada por Fernando
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Horcasitas (1924-1980), Ignacio Bernal (1910-1992), Miguel Leén-Por-
tilla y otros, que hasta la fecha existe.

Ya mencioné la amplia historiografia de estudios sobre las lenguas indi-
genas prehispanicas, y en el periodo novohispano y el independiente,
que se ha extendido hasta la actualidad. La riqueza de las investigaciones
lingtiisticas sobre las lenguas indias y el espafiol y otras en México se
pueden apreciar y seguir en el sitio Lingmex, que lleva mi amiga Rebeca
Barriga Villanueva en El Colegio de México. Yo mismo he tenido un
mirador privilegiado sobre la rica variedad de investigaciones lingliisticas
mexicanas a través de las conferencias, congresos y seminarios de la So-
ciedad Mexicana de Historiografia Lingiiistica, Somehil, y de mi trabajo
en la Direccion de Estudios Histéricos del inaH.

Kk k

La riqueza actual de los estudios lingiiisticos no nos debe hacer olvidar
que vivimos una época de acelerada destruccion de los bienes culturales
y naturales de la humanidad, entre ellos el patrimonio lingiiistico, el na-
mero de lenguas indigenas y de sus dialectos, el nimero de hablantes.
Frente a esta destruccion, los historiadores, lingtistas, antropdlogos, es-
critores, formamos una especie de partido conservador, conservador de
nuestro patrimonio cultural, natural y lingtiistico. En su gran estudio sobre
las Lenguas originarias y pueblos indigenas de México, publicado por la Aca-
demia Mexicana de la Lengua en 2020, con prologo de Concepcion Com-
pany Company, el lingiiista Leopoldo Valifias Coalla nos dejo, como si
fuera su testamento, la “vitalidad lingtiistica” de cada una de las lenguas
que registro y describid, segin cada una es: una lengua en expansion, en
equilibrio (vigorosa), en riesgo mediano, en extincion lenta, seriamente
amenazada, y cerca de la extincidn. La situacidn es alarmante, y un libro
preciso y sistematico como el de Leopoldo Valinas es un paso necesario
para enfrentar la situacién: conocerla con objetividad.

Por supuesto, el mantenimiento de las lenguas implica el manteni-
miento de las comunidades de hablantes que estin en riesgo. Hay mu-
cho por hacer en su defensa, pero a sabiendas de que probablemente la
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guerra la acabaremos perdiendo, y continuara la desaparicion de len-
guas, como la de las especies animales y los glaciares. Don Felipe Garrido
menciond las posiciones pesimistas, que auguran una pérdida de la mitad
de las lenguas del mundo en el presente siglo, y las optimistas, que au-
guran una pérdida del 30%. Qué podemos hacer los estudiosos sino
promover el estudio y rescate sistematico de las lenguas, en el pasado y
en el presente, su enseflanza y su difusion, proponer politicas de vitaliza-
cién y tratar de aumentar la consciencia lingtiistica de la poblacion.

Se levanta la cuestion de si las lenguas que se encuentran en mayor
peligro de desaparicion pueden ser suficientemente descritas en grama-
ticas, vocabularios y estudios, y registradas en textos, grabaciones y videos,
para que sea factible su reconstruccion tras su extincion. Se ha dado el
caso de cierta lengua canadiense que fue revivida por los nietos de los
ultimos hablantes. ;Sera posible? Es de recordar que el propio fray Alonso
de Molina (1513-1579) quien aprendié el nahuatl de nino jugando con
los niflos nahuas de Tezcoco, lamentaba no haber mamado la lengua
mexicana con la leche de una madre mexicana, para deprender bien la
“frasis” de la lengua. En todo caso, la desaparicion de cada lengua es una
pérdida demasiado grave para los mexicanos y la humanidad, para que
no valga la pena hacer el esfuerzo de realizar un maximo de registros
que permita una hipotética resurreccion.

Como he mencionado, los materiales escritos y grabados disponibles,
en lenguas indigenas y en espafiol, son abundantes, pero se levanta el
problema de su seguro y eficiente almacenamiento, mas atin ahora que
las instituciones culturales viven una agresion presupuestal grave. Mas
que nunca, como historiadores y lingtiistas, estudiosos y escritores, nuestro
compromiso se torna evidente en la urgencia de contribuir a la salva-
cién, la conservacion, proteccidn, estudio, reproduccion y difusion de
nuestro patrimonio lingiiistico amenazado.



AUTORRETRATO”

Hugo Hiriart

He resuelto volver a trazar este autorretrato, ya dibujado hace afnos, con
dos propésitos, ponerlo al dia enmendando algunas pinceladas y situarlo
al alcance de la indiferencia de las nuevas generaciones. He aqui la laco-
nica acuarela.

Me gustan los trenes y los hoteles breves, ver desarrollarse el paisaje en
los viajes por tierra y el arroz con chicharos en las fondas mexicanas.

Y el limpio y recién nacido olor del pasto recién cortado, y las grietas
del pavimento que yo también evitaba de nifio al caminar, el ejemplo de
Kant del vuelo de la paloma y los popotes de papel.

Y el solo de flauta al comienzo del Teniente Kijé de Prokotiev, que me
trae memoria de alegria infantil, y las puertas ocultas en libreros o chi-
meneas.

Me gustan la Diet Coke, el queso de Cotija, el vuelo de helicoptero
del colibri y los dibujos de las demostraciones geométricas.

Y los tonos de verde en las translticidas hojas de platano heridas por el
sol y la Vida del doctor Johnson que a lo largo de la suya propia fue redac-
tando el entusiasta Boswell y el rechinido de la madera de las carabelas en
el silencio de la noche, sobre todo en las peliculas de piratas.

Me gusta sentir en la punta de los dedos la textura de los cuadros y ya
he tenido problemas por eso en galerias y museos.

Y las obras de teatro donde aparecen submarinos y la capacidad de exa-
gerar que exhibe la cultura china.

Y el sabor de la alcachofa y la trabajosa manera de engullir las hojas y
su forma, que recuerda al pangolin, y decir que algo parece una alcachofa.

* Texto leido en la sesién solemne remota del 13 de octubre de 2022.
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Y estimar que en una caja de zapatos se guardan hasta 150 metros cua-
drados de seda fina.

Y me gustan las escenas con lluvia en los grabados en madera de Ho-
kusai e Hiroshige y el modesto color de las bolsas de pan y el lugar donde
se tocan la mandibula, el cuello y el 16bulo de la oreja, sobre todo en las
mujeres.

Y me gustan los anteojos que ven a través de las paredes y las man-
zanas que todo lo curan y que, una vez mordidas, se regeneran y vuelven
a ser como antes eran y los caballos blancos que vuelan y los rios que ha-
blan y cuentan historias y las islas vivientes, siempre peligrosas, y los
genios encerrados en botellas.

Me gustaria que hubiera llantas de colores, sin nada de ese municipal
y espeso negro humo de las actuales, y osos enanos y que un iceberg
flotara inexplicablemente en una alberca olimpica con trampolin de 10
metros y que una de la dramaticas y esforzadas figuras de un cuadro de Tin-
toretto saltara de la tela al suelo cantando una aria de 6pera.

Me gustan los trompos y los girdscopos y los acueductos y las cucharas
de madera, y me gusta pasear por malecones al atardecer, bajar las escaleras
y la novela El misterio del cuarto amarillo.

Y también me gusta la timidez de los adolescentes, los trapecistas de
circo, las ilustraciones donde aparecen pajaros dodo y las peleas de box
que gana el que va perdiendo.

Y me gusta inventar silogismos, todos los gordos tienen clorofila, y la rosa
de los vientos y los imanes y los diccionarios con entradas como: “An-
dabatas, gladiadores que en la antigua Roma peleaban con los ojos cerra-
dos, celdas sin visera, juego de muchachos casi como el que ahora usan
llamado de la gallina ciega”.

Me gustan las cestas, los quitasoles japoneses, los cantaros con agua
fresca y la reticencia apasionada de Fauré, las torres con relojes redondos
y los ojillos maliciosos de Charles Laughton, el gran bodoque gesticu-
lante, mi actor predilecto, junto a Louis Jouvet.

Me gustan las jaulas pajareras, el color amarillo huevo, la trenza que
usaban los chinos, los pericos, que un horrendo pistolero le diga a otro
gangster antes de sacar su pistola Hola, mufieco en un cuento de Chandler.
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Y la frase del severo y genial Mondrian “las curvas son demasiado
emocionales”y los faros en la playas donde no hay nadie y los majestuo-
sos ceniceros de pie, los clips de colores, las tijeras, la pimienta de grano
grueso, el acero inoxidable.

Me gustan las cartas de baraja, sobre todo las antiguas, y me gusta una
metafora donde se use la palabra “escolopendra”y que se aviente arroz en
las bodas y como se sacuden el agua los perros mojados e imaginar como
podria ser la tierra si no fuera redonda.

Me gusta tomar complejo B y los caballos de carreras de patas finas y
el timbre del violonchelo y Arturo de Cérdoba en papel de loco y la ma-
nera de caminar de las palomas, moviendo la cabeza hacia delante y hacia
atras.

Me gusta la palabra “pingiiino” tanto como el contoneante trozo de
realidad que nombra.



RELECTURAS DEL AMADO
ALONSO ENSAYISTA™!

Pedro Martin Butraguefio™

Toda pagina envejece. Cuando apareci6 el magnifico estudio de Amado
Alonso sobre “Nocion, emocidn, accion y fantasia en los diminutivos”,
publicado en primer término en Volkstum und Kultur der Romanen en
1935, abrié muchas puertas para entender una categoria toscamente ana-
lizada hasta aquel momento, yendo mucho mas alla de las perspectivas de
tamafio propias de la clase morfoldgica. Hoy dia, sin embargo, sabemos
bastante mas sobre el problema y hay investigaciones’ que han dado va-
rias vueltas de tuerca a la cuestion desde la semantica y la pragmatica.
Leido el ensayo a los 18 0 19 afios, el texto alonsino abre apetitos filolo-
gicos y despierta vocaciones lingiiisticas; casi cuatro décadas después, aun
venerando la primera lectura, pide cerrarse y dejarse con otras viejas que-
rencias por el idioma.

Es probable que los ensayos sean mejores sobrevivientes que los textos
mas técnicos. Entre mediados de los afios treinta y mediados de los cua-
renta, Alonso publica tres libros particularmente relevantes para enten-
der su vision de la lengua espanola y del lenguaje en sociedad. Se trata de
El problema de la lengua en América, 1935; Castellano, espariol, idioma nacional.
(Historia espiritual de tres nombres), 1938; y La Argentina y la nivelacion del
idioma, publicado en 1943. Me parece que hay dos formas de leer al Amado

* Texto leido en la sesién solemne remota del 27 de octubre de 2022.

™ Academia Mexicana de la Lengua; El Colegio de México.

! Estas paginas formarin parte de un libro de ensayos cuyo titulo provisional es Itinerario
lingiiistico por la variacién, el contacto y la historia del espafiol: ensayos y reflexiones. Una version preli-
minar de este texto se presenté como lectura estatutaria en la Academia Mexicana de la Lengua.

% Si bien consultado ahora por la edicién de Alonso (2020).

? Como las tesis doctorales de Reynoso (2001) y de Patifio (en preparacion), ademis de otros
trabajos (véanse algunas referencias en Martin Butraguefo, 2021a).
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Alonso de estos tres libros. Una, mas local, inserta en el contexto argen-
tino de su trabajo; otra, mas hispanica, en el ambito general de la lengua
espanola. Publicados estos volimenes entre sus 39 y 47 anos, Alonso
habia llegado desde 1927 a Buenos Aires,* para dirigir en su Universidad
el Instituto de Filologia.’

Miranda Lida aporta multitud de datos relevantes, fundamentalmente
de orden biografico y sociologico, en su libro de 2019 sobre Amado
Alonso y el Instituto de Filologia. Uno de los principales apuntes es la
americanizacion de sus intereses —de forma mas aditiva que sustitutiva,
podria afadirse—° y cierto cambio en su consideracion del papel lin-
glifstico de Argentina’ (Lida, 2019: 16-17, 132-133).* Entre todas las
pistas y polémicas encauzadas por Lida para interpretar el contexto en el
que se mueve Alonso en su periodo argentino, una de la mas relevantes y
significativas es la que conduce a “El idioma de los argentinos” (Lida,
2019: 65-67),’ titulo tanto del libro publicado por Jorge Luis Borges en
1928 como del ensayo incluido al final de ese mismo libro."

Quiza el nudo central del ensayo borgiano sea la tensidn entre prin-
cipios erroneos que dificultaban el surgimiento de una verdadera argen-
tinidad lingiiistica viable. Por un lado, se asomaba el estereotipo arra-
balero:

[...] No hay un dialecto general de nuestras clases pobres: el arrabalero no

lo es. El criollo no lo usa, la mujer lo habla sin ninguna frecuencia, el propio

* Cf. Garcia Mouton (2007) para una perspectiva general sobre la extension de la filologia
espafiola en América y el espafiol americano, incluida la labor del propio Amado Alonso.

3 Para mas detalles sobre su biografia, véase Gémez Alonso (s. f.) y las referencias que men-
ciona, asi como Lida (2016, 2019). No estd de mas ver la sintesis de Reyes (1953), asi como
Bibliografia (1953) y Palomo Olmos (1995-1996).

¢ Cf. Lida (2019: 73) para el cosmopolitismo de Alonso.

7 Sobre este aspecto, es preciso consultar Arnoux y Bein (1995-1996).

% Es 1til también leer la resefia de Valender (2022) al libro de Lida (2019).

? Es relevante considerar en su conjunto las pp. 58-74 de Lida (2019) para una presentacién
general de los debates sobre la identidad lingiiistica argentina.

! El libro de Borges se ha consultado ahora por la edicién de 1998; el ensayo en cuestion se
encuentra en las pp. 143-161. Es pertinente también revisar Bordelois y Di Tullio (2002), asi
como Arnoux y Bein (1995-1996: 184-185).
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compadrito lo exhibe con evidente y descarada faroleria, para gallear. El
vocabulario es misérrimo: una veintena de representaciones lo informa y
una viciosa turbamulta de sindnimos lo complica. Tan angosto es, que los
saineteros que lo frecuentan tienen que inventarle palabras y han recurrido
a la harto significativa viveza de invertir las de siempre. Esa indigencia es
natural, ya que el arrabalero no es sino una decantacién o divulgaciéon del
lunfardo, que es jerigonza ocultadiza de los ladrones. El lunfardo es un vo-
cabulario gremial como tantos otros, es la tecnologia de la furca y de la
ganzha. Imaginar que esa lengua técnica —lengua especializada en la infa-
mia y sin palabras de intencién general— puede arrinconar al castellano, es
como trasonar que el dialecto de las matematicas o de la cerrajeria puede
ascender a tnico idioma [...] (Borges, 1998: 146-147).

En el otro extremo de las elecciones estaria el espanol de diccionario, el
de la Academia madrilefa:

La riqueza del espanol es el otro nombre eufemistico de su muerte. Abre el
patan y el que no es patin nuestro diccionario y se queda maravillado frente
al sinfin de voces que estan en €l y que no estan en ninguna boca. No hay
un lector, por mas lector de otras publicaciones que sea, que no resulte
convencido de ignorancia frente a esas paginas. El criterio acumulativo que
las dirige —el que sigue cargando sobre el léxico de la Academia los voca-
bularios enteros de germania, de heraldica, de arcaismos— ha reunido esas
defunciones. El conjunto es un especticulo necrolégico deliberado y cons-
tituye nuestro envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas, segin en
la Gramatica de la Academia se puede leer. Pintorescas, felices y expresivas.
Esa trinidad de seudopalabras —dichas sin mayor precision y sélo justifica-
bles por el comn ambiente vanaglorioso— es del mas puro estilo indecidor
de esos académicos (Borges, 1998: 150-151).

¢Doénde sugiere Borges mirar y apoyarse, entonces? Puestos en este hilo
de razonamiento, ;qué opciones quedan entre las baratijas callejeras y las
necrologias? La prevalencia que va a dar y a la que prepara en el torni-
quete de sus paginas, al ir descartando otras opciones presentes en su



274 * PEDRO MARTIN BUTRAGUENO

entorno, hace pensar en el principio clasico de equiparacion entre pala-
bra y cosa, entre realidad y representacion, una especie de autenticidad
lingtiistica de aire casi valdesiano:"!

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el de su voz;
su boca no fue la contradicciéon de su mano. Fueron argentinos con digni-
dad: su decirse criollos no fue una arrogancia orillera ni un malhumor. Es-
cribieron el dialecto usual de sus dias: ni recaer en espafioles ni degenerar

en malevos fue su apetencia [...] (Borges 1998, p. 155).

El contenido dado por Borges a las diferencias entre lo argentino y
lo espanol reside, diriamos hoy, en el sentido identitario, en el signifi-
cado social anclado en el lenguaje (Silverstein, 1976; Eckert, 2018),
en la construccidon del espacio lingtistico (Blommaert, 2010; Cara-
vedo, 2014; Martin Butragueno, en prensa), mas que en cualquier
otra cosa. No sé si sea imprudente decir que aqui el universal Borges
se acoda en la lengua nacional, en la apropiaciéon de la variedad ar-
gentina, pero no en la lengua patrimonial, en el adueflamiento de la
lengua toda:

No pienso aqui en los algunos miles de palabras privativas que intercalamos
y que los peninsulares no entienden. Pienso en el ambiente distinto de
nuestra voz, en la valoracién irénica o carifiosa que damos a determinadas
palabras, en su temperatura no igual. No hemos variado el sentido intrin-
seco de las palabras, pero si su connotacion. Esa divergencia, nula en la
prosa argumentativa o en la didactica, es grande en lo que mira a las emo-
ciones. Nuestra discusion serd hispana, pero nuestro verso, nuestro humo-
rismo, ya son de aqui [...] (Borges, 1998: 156-157).

Al calce de este planteamiento, no es dato menor que Amado Alonso
dedique su ensayo “El problema argentino de la lengua”, en el libro de

1 Véase, en el mismo sentido, Arnoux y Bein (1995-1996: 185-186).
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1935, precisamente al propio Borges.'? Hay también en el texto del fil6-
logo navarro mucho de reflexion sobre la gestion de la lengua literaria
argentina, si bien parece claro que va mas alla, al interpretar socialmente
la efervescencia portefa. Leido en 2022, el texto tiene valor historiogra-
fico, sin duda, pero no es tan evidente la vigencia de sus ideas.

“El problema argentino de la lengua” es el texto central de El problema
de la lengua en América. Existe una ediciéon moderna del ensayo, a cargo de
Pablo Cavallero, publicada en 2018. Si cabe decir algo general, deberia
senalarse que es un escrito de “sociolingtiistica de masas”, abusando ahora
de anacronismo, no exento, a lo que parece, de ciertas resonancias orte-
guianas, ya sea al hablar de los escritores, de los portefios o de la suma
de individuos."” A riesgo de simplificar algunos desarrollos conceptua-
les, el conflicto, mas que argentino, es portefo,'* y se deriva del problema
identitario y lingiiistico surgido al recibir el area ingentes masas de inmi-
grantes, en especial a finales del siglo X1x y comienzos del xx." Cuando
Amado Alonso escribe su ensayo en los afos treinta, el surgimiento de un
marco tedrico que pueda dar cuenta adecuada del contacto lingtiistico y
del contacto dialectal queda todavia bastante lejos. Habra que esperar a

12 Pablo Cavallero, editor de la ediciéon de 2018 del ensayo, aclara (n. 5, p. 39), que la dedi-
catoria a Borges no estaba en la publicacién previa de este texto en la revista Sur. Sobre tal pu-
blicacién, véase asimismo Lida (2019: 132-133).

3 Dice Alonso: “[...] Lo que hago aqui es tratar de llegar a las fallas genéricas de nuestros
escritores que escriben mal, directamente para perseguir el conocimiento tedrico del problema,
en qué consiste ese mal escribir y a qué obedece, e indirectamente para un posible fin practico:
la propuesta de la solucién del conflicto. Esas fallas que llamo genéricas alcanzan en distinto grado
a unos y a otros; pero como son evidentes, permiten forjar un tipo ideal de escritor local defec-
tuoso al cual nos vamos a referir. Ese tipo es el escritor-masa, como diria Ortega y Gasset, el que
forma el medio y el ambiente donde los escritores de personalidad respiran y se mueven. Ese
escritor-masa es no solo el poeta mediocre y el oscuro cuentista y el periodista anénimo, sino
también el médico que publica su monografia y el abogado sus panfletos y el politico sus mani-
fiestos [...]” (2018: 81-82). Para los portefios-masa, véase especialmente ibid., pp. 137-139. En lo
que toca a los individuos y a su agrupacién en masa, considérese ibid., pp. 149-150. Sobre la con-
cepcién alonsina de la norma vy la influencia de Ortega y Gasset, véase Arnoux y Bein (1995-
1996: 190; véase asimismo p. 185, en referencia al mismo pasaje de Alonso).

" Véase, por ejemplo, Alonso (2018: 129). Cf. también Arnoux y Bein (1995-1996: 185) y
Lida (2019: 70).

> Aunque ciertamente las cuestiones demograficas superan los objetivos de este ensayo, es
atil la consulta, por ejemplo, de Modolo (2016).
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1953 para ver la publicacion del célebre libro de Uriel Weinreich sobre
el contacto de lenguas (¢f. 1974), chispa para el inicio de una tradicién
sistematica de estudios para uno de los problemas mas cotidianos y al mismo
tiempo peor comprendidos por los hablantes y, a veces, también por los
lingiiistas. Y el volumen de Peter Trudgill sobre dialectos en contacto
aparece hasta 1986, siendo que ahora es un tema recurrente, quiza uno de
los principales en el ambito de la dialectologia y de la sociolingiiistica.
Sobra decir que el contacto, entre lenguas o entre dialectos, encuentra
uno de sus contextos mas promisorios en situaciones migratorias. Todo
este cuerpo conceptual, metodoldgico y factual, l6gicamente, no existia
en el momento en el que el fil6logo navarro escribe; imposible seria que
las migraciones se vieran en su tiempo como las vemos hoy, como una
de las circunstancias sociales y demograficas mas complejas y cruciales.
Desde el punto de vista lingiiistico, el contacto es una fuente inagotable
de cambio y reestructuracidn, tanto de las lenguas como de sus funcio-
nes sociales.

La solucién de Alonso, seguramente incitante en su momento, parece
incluir ciertos ecos de La rebelion de las masas de Ortega y Gasset, libro
originalmente aparecido en 1930.' La idea “[...] del monstruoso creci-
miento de la ciudad por aluvién [...]” (Alonso, 2018: 73), en referencia a
Buenos Aires, es recurrente en el ensayo alonsino, en tono de lo que
podria llamarse una acefalia lingliistica que repercutiria, incluso, en el
sentido y polémicas acerca de la lengua literaria, objeto de buen nimero
de paginas en “El problema argentino...” (por ejemplo, en las pp. 76 y ss.)."”
El argumento parece construirse asi: la inmigracidon cruza el umbral de
la catastrofe, cambia las condiciones previas sociales y lingiiisticas, se pierde
el sentido normativo —la ubicacién de Argentina en el espacio lingiiis-
tico hispanico, podriamos decir, estirando un poco— y esto genera un
conflicto en la lengua oral comun, la lengua escrita general y la lengua
escrita literaria:

'® Se consulta ahora por la edicién de 2014.

17 Considérense asimismo las observaciones de Lida (2019: 158-159).
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La falta de nuestro escritor-masa respecto a los literarismos consiste, pues,
en una azarosa inseguridad de triple manifestacion: pobreza, falsificacion e
imprecision de sentido. De las tres, la Gltima es la mas grave y la mis ne-
cesitada de remedio. Esa falta de precision no se explica sélo por escasa
familiaridad con la literatura, sino que tiene la raiz en la lengua oral de
Buenos Aires, en la que con tanta desidia se encomienda al tuntin el sen-
tido de las palabras y de las frases [...] (Alonso, 2018: 86-87).

Debe decirse que Alonso muestra en algunas de estas paginas cierta
refraccion a la vida oral de las comunidades de habla, sin atisbar esos gran-
des imanes urbanos que son las ciudades globales (¢f. Lynch, 2020). La
construccion de esas comunidades, el tejido conversacional hilvanado en
cada interaccion, el bordado de la identificacion social suele ser mas natu-
ral en el dia a dia de cualquier ciudad lingtiistica que la transmisiéon de
un hipotético significado exacto. Sin duda, es injusto reprocharselo al fi-
16logo, que escribe bastante antes, como se ha dicho, de otras perspecti-
vas mas afines al estudio de los contactos.

Habria para Alonso, en el Buenos Aires desde el que escribe, una mala
calidad de la lengua oral, imposibilitada de dar sustento a la lengua li-
teraria:

[...] [E]n esta ciudad de aluvidn, la lengua que mas se oye, no en los bajos
fondos ni en personas de cultura excepcional, sino entre la mayoria de los
profesionales, de los empleados, de los comerciantes y de sus familias, y hasta
en profesores, es de una calidad demasiado baja y de una cantidad de ele-
mentos demasiado pobre. En el obligado injerto de la lengua escrita en la
oral, la hablada por la masa de los portefios no esta en condiciones de cola-
borar con dignidad en la literaria. El escritor que quiera serlo de verdad no
tiene otro remedio que hacer suya la lengua de los cultos de éste y de los

otros paises hispanicos (Alonso, 2018: 97).

Llama la atencidn que se relacione abiertamente el aluviéon inmigra-
torio con esta dura evaluacion de las hablas portefias; no es un comentario
pasajero en este ensayo: se insiste en €l en diversas ocasiones, y es que ese
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Buenos Aires pequeno, constituido por varias decenas de miles de per-
sonas, habia superado en cien afios, ampliamente, los dos millones (Alonso,
2018: 128-129)." Le Page (1978) delineaba hace ya bastante tiempo la exis-
tencia de periodos sociolingiiisticos focalizados y difusos, segn la
cantidad de variacién sociolingtiistica que exista en una sociedad. Una
situacidén migratoria intensa, como la bonaerense con la que topa Alonso,
provoca inevitablemente situaciones difusas, con gran cantidad de varia-
cién. No hay nada de excepcional en ello. Se ha visto en la ciudad de
México y en el Madrid de mediados del siglo xx y en mil ciudades mas
de todo el mundo. Se vio en el periodo antillano del espafol en América,
lo vemos hoy dia en los grupos que atraviesan México de sur a norte. El
porteno-masa del que habla Alonso (véase, por ejemplo las paginas 137-139
del ensayo comentado) es un concepto muy limitado para entender los
procesos de adaptacidon migratoria, en el complejo juego de recreacion
identitaria que experimentan las comunidades y los individuos. El debate
sobre la emergencia de una lengua literaria trivializa el interés y los pro-
blemas del ecosistema migratorio, reduciendo a un accidente lo que es
un hecho constitutivo.

Dos secciones que parecen cruciales en “El problema argentino de la
lengua” son la dedicada a “Norma, cultura” (pp. 109-114) y la exposicion
sobre “Normas locales y normas generales” (pp. 114-126). Es la dimension

social la que constituye la norma, no una eficiencia lingiiistica intrinseca:

El sentido de la norma consiste en un agudizado sentimiento de adhesion
—vy de responsabilidad, por lo tanto— al designio de intercomunicacioén
que se ve como basico en el lenguaje. Esto acarrea un consiguiente extre-
mamiento de la convencion: las palabras precisan su significacién, la sinta-
xis se consolida, se eliminan, menos una, las pronunciaciones concurrentes
para una misma palabra, etc. El sentido de la norma implica una actitud de
solidaridad y de disciplina social. El individuo no tiene mis remedio que ver
la norma fuera de si mismo, como un valor social que presiona con igual

intencioén sobre él y sobre sus conciudadanos [...] (Alonso, 2018: 109-110).

18 Véase asimismo Arnoux y Bein (1995-1996: 192) y Lida (2019: 69-70, 158-159).
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Por otra parte, tras abordar los aspectos particulares de las hablas rio-
platenses —no necesariamente generales en Argentina—, el fildlogo se-
nala ciertas cuestiones que, al menos en parte, ya resonaban en Borges
(supra):"

¢Y no forma todo esto, unido al uso especial que hace el portefio de la len-
gua comun, una base suficiente para que podamos hablar, no de un idioma
independiente, que eso ya a nadie interesa, sino de un matiz propio, de un
timbre peculiar, de un estilo? Sin duda ninguna. Pero si vemos claro en los
conceptos lingiiisticos de lo particular y lo general, nunca nos serd posible
dar a este hecho una interpretacion belicosa. Montar sobre eso la idea de
un “idioma nacional” (léase, la idea nacionalista del idioma) seria desquiciar
el problema doblemente. Primero, porque decir estilo portefio no es decir
estilo argentino, y segundo, porque también tienen su estilo Sevilla y Bil-
bao y Zaragoza y Salamanca, sin que eso entrane que la lengua general se
rompa en cada ciudad [...] (Alonso, 2018: 122).

La concepcidn de la norma como referencia social esta presente en las
discusiones finales del ensayo (véase en especial las pp. 149-164), cuando
Alonso describe la tension entre la voz individual y la voz del grupo, de
la masa, para subrayar, a fin de cuentas, la importancia de la primera, que
en su ejemplaridad se volveria elemento congregador y norma de refe-
rencia para los demas. Por ello mismo, Alonso piensa en los escritores
como nortes reguladores:*

He querido decirles esto: Para el poeta el problema de la lengua es cuestiéon
de vida o muerte vocacional, pues sélo llega uno a hacer valer su estilo,
inscribiendo lo personal en el sistema fijado de la lengua literaria; pero, en
castellano como en todo idioma culto, la lengua literaria tiene sus propias

normas y su propia tradicidén, y el escritor que las desconoce se comporta

19 Véanse los comentarios de Lida (2019: 70-71), en especial sobre Buenos Aires frente al pais
entero, sobre todo p. 71.

% Sobre gringo en la Argentina de esa época, consultese Illesca (2002). Para una visiéon mas
completa, ¢f. Martinez Baracs (2001).
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como advenedizo, como gringo en el medio idiomatico en que se mueve,
y su Unica posible salvacién es desgringarse y no predicar el engringamiento
general [...] (Alonso, 2018: 161-162).”!

Es, por supuesto, muy tentador ver tales ideas desde el espacio mexi-
cano, en el que también se han dado, y se dan, empujes nacionalistas a la
dimension nacional del espanol, valga la redundancia. No faltan ocasiones
en que se otorga a estos hechos una interpretacion antagonista, al calor
de un conflicto latente, a veces patente.? El trasfondo de la polémica, en
cualquier caso, no es el sistema lingiiistico, ni el universo 1éxico, ni el es-
tilo o modo discursivo. Me parece, mas bien, que lo que estd en juego
son los significados sociales (supra), la perspectiva en que se ancla cada
hablante-ciudadano (¢f. Martin Butragueno, 2022): nada sorprendente,
dado el punto de partida, la dimension social de la norma y de la lengua.

Al menos fuera de Argentina, el mas famoso de los libros ensayisticos
de este periodo es, sin duda, Castellano, espaiiol, idioma nacional. Historia
espiritual de tres nombres,” aparecida su primera edicion en 1938, coetinea,
por lo tanto, de la Guerra Civil espafiola.?* Debo confesar que me interesd
releerlo ahora precisamente por su discusion del concepto, o del término,
de idioma nacional. Es una lectura interesada, hecha desde México, para
entender mejor los hechos que aqui se suscitan. Los mas de 80 afios del
ensayo no impiden que siga siendo una util y gozosa lectura.

El plan de trabajo de Espaiiol, castellano, idioma nacional es, esencialmente,
historico, pues la revision de las denominaciones de la lengua arranca de
los periodos mas antiguos y llega a la contemporaneidad del propio Alonso,
deteniéndose particularmente en los siglos aureos y en el xviir. Quiza las
paginas mas llamativas ahora sean las referidas al espanol americano y a
la cuestion del idioma nacional y de la lengua propia. El subtitulo de

! Viene al caso Lida (2019: 71-73) para ciertas polémicas.

2 Para una discusion sobre la dimensién nacional frente a la patrimonial del espafiol, véase
Martin Butraguefio (2018). Sobre la plasmacion lexicografica del conflicto y del nacionalismo,
es relevante Fajardo Aguirre (2021). Para una visién contrapuesta, considérese Zimmermann
(2022).

% Sobre el espiritualismo en A. Alonso, véase Lodares (1995-1996).

2 Pero consultado ahora por la edicién de 2016.
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Historia espiritual no es para nada gratuito, dada la mirada lingiistico-
filosofica idealista que subyace a este trabajo y que fue particularmente
grata al fildlogo navarro. Senala Alonso, en el Gltimo parrafo del libro,
que: “La historia espiritual de estos nombres no es nada mas que la en-
redada historia de los sentimientos y de los anhelos, de la fantasia y de
los impulsos activos, nuestros y de nuestros antepasados lingiiisticos, con
relacion al idioma coman” (Alonso, 2016: 121).

Aunque resulte anacronico separar la exposicion del ensayo de su marco
conceptual (¢f. Lodares, 1995-1996, especialmente pp. 388 y 396-397),
dificilmente diriamos hoy que el nombre de la lengua es una cuestion de
anhelos y fantasia. Es abiertamente una cuestién de perspectivismo lin-
giiistico (¢f. Martin Butragueno, 2022; y en prensa), es decir, de organi-
zacion de la variacidn lingiiistica —referida a los nombres de la lengua,
en este caso— segin convenga a la comunidad a la que pertenezcamos
y el significado que deseemos expresar. La alternativa resulta —en mu-
chos casos— de un conflicto entre dimensiones poscoloniales, naciona-
les, patrimoniales, internacionales y trasnacionales. Mas que en un plano
espiritual de la eleccidn entre castellano y espaiiol, entre otras denomina-
ciones, podria pensarse en una formulacion identitaria y politica. Recor-
demos (¢f. Martin Butragueno, 2018; y en prensa) que, en una dimension
poscolonial, el espafiol hereda las condiciones coloniales de desplazamiento
de lenguas originarias; con el acopio nacional, se da una apropiacion de
la variedad de un pais, sin necesariamente alcanzarse la esfera patrimo-
nial, es decir, la apropiacion de toda la lengua. La dimension trasnacional
pondera la influencia y el peso de la variedad de un pais sobre la de
otros. En el espacio internacional, por fin, se alude a los usos lingiiisticos
vinculados a las relaciones comerciales, académicas, etc., de caracter mul-
tilateral.

Preciosas son algunas de las referencias a las que alude Alonso en
Castellano, espafiol, idioma nacional. Asi ocurre con la lengua de Toledo
observada por Melchior de Santa Cruz en 1574, pues no faltan en su
exposicion el papel de las ciudades difusoras, de la geografia y de la corte,
de las tierras altas y bajas y aun del clima (Alonso, 2016: 52-53). Trasla-
dese tal vision a la ciudad de México —antigua o actual— y se vera la
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coincidencia de opiniones por parte de muchos hablantes.?® Igualmente
llamativas son las paginas dedicadas a las concepciones de Herrera vistas
desde la lingtiistica idealista (Alonso, 2016: 67-69). O las encaminadas al
problema de lo regional, 1o nacional y lo interregional en el capitulo brin-
dado al siglo xvi1 (pp. 70-77), o la sociedad y el individuo (n. 48, p. 49).
Es tentador —pero completamente especulativo— pensar que las seccio-
nes americanas finales y la cuestion del llamado idioma nacional hubieran
desencadenado el libro, y que todo lo demas funcionase como contexto
o prologo. Lo cierto es, sin embargo, que el libro es bastante equilibrado
en su reparto y que la tentacion expresada puede tener mas que ver con
una lectura desde México.

Senala Alonso que castellano es mas preferido en América (2016: 96-97).
Asi dice Bello en su Gramatica (ibid., p. 97). Precisa don Amado:

La expresion, repetida desde antiguo, “espafiol, o mas propiamente caste-
llano”, y, sobre todo, el que durante doscientos anos la Academia haya dado
al idioma en los titulos de sus libros el nombre exclusivo de castellano ha
llevado al animo de muchos profesores y gente de pluma la idea de que el
uso de estos nombres se tiene que decidir desde los conceptos de lo co-
rrecto y lo incorrecto. Y no son pocos los que, alternando ambos nombres
en la conversacion, tienen el cuidado de escribir sdlo castellano por mas
propio |...] (Alonso, 2016: p. 98).

Si bien México es hoy dia una relativa, pero notable, excepcion al pre-
ferirse por lo regular espariol, México si va, o ha ido, con Argentina en la
denominacion de idioma, o lengua, nacional (para esto, ¢f. Alonso, 2016: 99).
Como recuerda Morett Alvarez (ms., p. 13), en México el término de
lengua nacional aparece en la Ley de ensefianza obligatoria, de 1888, y hay
que esperar un siglo, exactamente hasta 1988 (ibid., pp. 11-12), para un
nuevo giro, pues la Secretaria de Educacion Publica “[...] deja de aplicar
la denominacién de ‘lengua nacional’ para el espanol y la extiende a
todas las lenguas originarias del pais” (ibid., p. 12). ;Cémo entender un

% Considérese el detallado estudio de Morett Alvarez (2014).
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cambio de este tipo? Una posibilidad, al hilo del texto de Morett, es este
reconocimiento progresivo de la diversidad nacional —refrendado re-
cientemente (¢f. Martin Butragueno, 2021b)—; otra es la apuntada por
Alonso (2016, especialmente la p. 99, y en general pp. 98 y ss.), cierta
desconfianza nacionalista hacia las denominaciones foraneas; una tercera,
claro, seria una combinacion entre las dos anteriores, quiza con agrega-
dos diversos a lo largo de un siglo, que ciertamente da para mucho. Alonso
se refiere especialmente a los casos de Argentina, Estados Unidos y Brasil;*
México sdlo se menciona de paso.”’” En Argentina, idioma nacional aparece
en ambitos educativos a mediados del x1x y se afianza a finales de ese
mismo siglo, noticias para las que sigue, en buena medida, el texto de
Costa Alvarez reeditado en 1932 (Alonso, 2016: 99-102).% Como puede
verse, las fechas iniciales no son muy disimiles de las mexicanas.

Muy interesante es la comparacion que realiza el libro de Alonso, como
se ha dicho, con otros paises americanos. En Estados Unidos, no faltaron
intentos independentistas por prescindir del inglés y emplear el hebreo
o el griego (Alonso, 2016: 106), para derivar luego en la lengua ameri-
cana de Webster a finales del siglo xvi (ibid., p. 107), entre otros testi-
monios de denominaciones nacionalistas, varias de ellas surgidas en el
ambito de la politica (ibid., pp. 106-111, especialmente las pp. 110-111).
Hay testimonios del idioma brasileiro y de la lingua nacional desde el primer
cuarto del siglo x1X vy, hasta donde llega el recuento de Alonso, el asunto
daba todavia de qué hablar mas de un siglo después (ibid., pp. 112-114).

Como puede verse, en la discusion e interpretacion de lengua nacional
pesa mucho la posibilidad de mirar hacia todos los lados. El conflicto
americano es una de las caras del conflicto nacionalista por autonombrar
la apropiacién y diferenciarse de los demas; en esa diferenciacion, sin
embargo, no ha sido raro seguir una misma ruta.

20 Lida (2019: 157-158) también lo comenta.

7 Por ejemplo, en la p. 99 de Alonso (2016); véase también la n. 95 de la p. 101.

% Para la discusion sobre la lengua nacional en el siglo xx en Argentina, debe verse Glozman
y Lauria (2012); no he podido consultar ahora este libro, pero si las resefias de Bonnin (2014) y
Chapa Barrios (2019-2020). He revisado el libro de Costa Alvarez por la edicién de 1922.
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La lengua propia es para Alonso (2016: 115-117) la heredada, la ordi-
naria y la literaria (ibid., p. 115), lo que en realidad me parece que alude
a varias dimensiones bastante diferentes, en especial si se piensa en con-
textos migratorios: basta pensar en los millones de mexicanos en Estados
Unidos. Para Alonso, sin embargo:

El mestizaje de algunas naciones americanas o el reciente aluvidén inmigra-
torio de la Argentina no cambian las cosas. Pues la cadena de generaciones
ascendentes se ha de entender como de connacionales, y no necesariamen-
te en el sentido de genealogia familiar. Los inmigrantes que llegan de todos
los rincones de Europa a engrosar la poblacion argentina o la brasilefia se
incorporan a la generacién de su tiempo v, si ellos adoptan la lengua de su
nueva patria, ya sus hijos la hablan como su lengua propia y natural. Y en el
mismo caso que los inmigrantes estan los indios y mestizos que se incor-
poran, sin salirse de su suelo a[nces|tral, a la nueva indole cultural en que
se ha plasmado la nacién (Alonso, 2016: 116).

Aunque el hilo razonador de Alonso esta centrado en explicar que la
lengua propia de una nacién no tiene por qué ser una lengua diferente
a la de otras (ibid., p. 116 y también la 117), el pasaje anterior encierra
varias ideas sumamente discutibles, pues tanto el desplazamiento lingtiis-
tico como la realidad migratoria, en realidad, si cambian las cosas, atectando
al sentido de apropiacién de la lengua, a su caracter patrimonial. Para un
inmigrante que se encuentra por abajo en la escala laboral no es facil
incorporarse a otra comunidad, que muchas veces lo rechaza, al igual que
a sus hijos, de forma que se generan identidades sociales en conflicto. Tan
o mas complejo es el caso de los pobladores indigenas: perder la herencia
lingitiistica ancestral no otorga la integracidon automatica a la sociedad
dominante. Si establecer la dimension nacional de una lengua, o de una
variedad de una lengua, es un proceso largo y complejo, el estatus ple-
namente patrimonial requiere de algo mas que de una simplificacion
argumentativa.

No es dificil sentir cierta continuidad en las discusiones de “El pro-
blema argentino de la lengua”y de Espaiiol, castellano, idioma nacional, en
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el libro de 1943, La Argentina y la nivelacién del idioma, en el que casi no
me detengo ahora. Arnoux y Bein (1995-1996), que examinan algunas
cuestiones muy semejantes a las que aqui se tratan, senalan, sin embargo,
diferencias fundamentales entre las obras de 1935 y 1943, de forma que
el pensamiento inicial, minusvalorador de las hablas portenas, se reem-
plaza después por una vision que pondera el cometido argentino en la
industria del libro, en las comunicaciones y en la terminologia;*’ ven en
ello, incluso, un predominio de la filosofia idealista, primero, y luego un
alcance mayor de una perspectiva social.” No falta razon a tal plantea-
miento, y el propio Alonso escribe:

¢Cuiles son, pues, las nuevas circunstancias que nos ponen en las manos a
la vez tan honrosa y tan grande responsabilidad? Todo estd en este hecho:
que Buenos Aires se ha convertido en unos pocos afos en el primer centro
editorial de habla espafiola. México se ha revelado también como otro gran
foco editorial, aunque todavia, especialmente en el lado comercial, Buenos
Aires le supera. Y lo que digamos de Buenos Aires vale, en proporciones
diferentes, también para México® (Alonso, 1943: 23).

Sin embargo, hay, en mi opinidn, de todas formas, una unidad recto-
ra entre las obras examinadas, quiza fruto del tiempo transcurrido hasta

la lectura actual: la lengua propia (Alonso, 1943: 20-21),% el papel de la

% Para Aronux y Bein (1995-1996): “[...] en sus trabajos de 1940 Amado Alonso deja de lado
la consideracién de esta heterogeneidad del habla portefia y valoriza la diferenciacion respecto
de la lengua de Madrid, dado que la conservacién de ‘mucho del fondo espaiol que Madrid
habia perdido’, gracias a Buenos Aires ‘volvera a circular por todas partes’. Ya no plantea el pro-
blema de la norma desde la idealizacién del centro respecto de la periferia, sino que muestra la
importancia que ésta tiene en el desarrollo de la lengua general” (p. 192). Considérese asimismo
Lida (2019: 158-164).

3 “[...] Si en el primer enfoque priva su filosofia del lenguaje, de corte idealista, en el segun-
do aparecen marcadamente los rasgos de la escuela lingiiistica espaiola, preocupada por la histo-
ria, el contexto y las diversas practicas sociales en las que la lengua circula” (Arnoux y Bein,
1995-1996: 194; considérese también la p. 188 de ese mismo trabajo, en un sentido anilogo, asi
como otros pasajes, por ejemplo en las pp. 186-187).

31 Véase asimismo Lida (2019: 160-161).

32 Es til aqui ver Lida (2019: 157) y, en general, todo el apartado incluido en las pp. 157-164.
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Argentina, el positivismo frente al idealismo... son temas reiterados en
mas de uno de sus textos de esta época. Podria quiza pensarse, mas que
en contraposiciéon, en complementariedad entre los diferentes libros de
ensayos.

¢Cabe aplicar, mutatis mutandis, el mismo razonamiento editorial para
aquel México y el actual? Si trasladamos las consideraciones alonsinas de
1943 a la contemporaneidad estricta, es posible que el tamafio editorial
sea un buen indicador del peso lingtiistico de México en el mundo his-
panico. Sin embargo, es factible preguntarse si el reflejo de lo publicado
es realmente la causa, y no mas bien la consecuencia, de la influencia so-
ciloeconémica mas general.

El ensayo central del libro de 1943 (pp. 17-83) lleva el mismo nombre
que €él, “La Argentina y la nivelacidon de la lengua”y, ademas del argu-
mento editorial, entre otros, para la presencia argentina en la lengua gene-
ral, incluye una excelente sintesis sobre las bases de la variacién y el cam-
bio lingiiistico, en las que no falta una anticipacion de lo que ahora se
llama pluricentrismo (Alonso, 1943: 25-32), reflexiones acerca de lo que
entendemos hoy dia como lideres lingtiisticos (ibid., pp. 37-40, especial-
mente la n. 1, pp. 38-39), acerca del valor de la acomodacion lingiiistica
como mecanismo de difusion (ibid., pp. 41-46), del peso del comercio
(ibid., p. 48), de la distincion entre el estudio lingiiistico y las necesidades
estandarizadoras (ibid., 73-83) y sobre el papel mismo de las Academias
(ibid., pp. 57-83).

Esta fuera de discusion, es claro, la conveniencia de leer textos clasicos
y textos fundacionales esquivando las lecturas anacronicas o buscadoras
de premoniciones. El universo cultural y los condicionamientos histori-
cos e individuales en que nacen ciertas obras es, a veces, tan distante, que
la sobreinterpretacion es mas que tentadora. Cuando el lector moderno
lee ciertas paginas de Alonso y repasa las alusiones a un Vico, un Hum-
boldt, un Vossler,* traen éstas de la mano, a veces, no un desencanto o
un desenganio —muy fuertes términos—, pero si cierta tristeza, una clase
de melancolia interpretativa, asociada quiza a las razones que motivaron

3 Como en las piginas 67-68 de Alonso (2016).
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el afecto por las palabras, menos materiales, menos sociales y econémi-
cas que las causas que sabemos que moldean las normas lingtiisticas y las
variedades de habla, mucho mas poderosas que las empresas culturales
individuales, por admirables que sean. Otras veces, sin embargo, el flujo
razonador alonsino y la amplitud de su perspectiva sobre el cambio lin-
giiistico no han perdido nada de su hechizo, y la capacidad verbal de sus
escritos sostiene con eficacia una mirada cabal y comprensiva de las so-
ciedades contemporaneas.
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LA INVESTIDURA DE CUAUHTEMOC
EN DIAS NEMONTEMI, DIAS “NEFASTOS”
DEL CALENDARIO NAHUATL
CEMPOALLAPOHUALLI*

Patrick Johansson K.

INTRODUCCION

La episteme' nahuatl prehispanica constituia una otredad cultural con para-
digmas cognitivos y axiologicos propios, operaciones mentales distintas de
las que prevalecian en Espana en el siglo xv1 y de las que hoy imperan,
pero igualmente validas en los términos de una “regulaciéon de los inter-
cambios funcionales con el mundo exterior”.? Entre los diversos aspec-
tos que caracterizan un saber indigena esencialmente sensualista y ana-
légico, la aprehensiéon cognitiva de la duracion, su conceptualizacion
pragmatica, cosmologica y las modalidades de su periodizacién calenda-
rica revelan una manera muy particular de sentir, de pensar, y de ser en
el tiempo.

En el contexto historico de la llegada de los espafioles a tierras meso-
americanas, la percepcion indigena del tiempo, o mejor dicho del espacio-
tiempo, condujo a tomas de decision y acciones determinantes en cuanto
a la reaccidn de los mexicas frente a una situacioén totalmente impre-
vista.

En el momento del contacto, los pueblos autdctonos de México te-
nian una nocién del “tiempo” que diferia considerablemente de la con-
ceptualizacion europea. Como consecuencia logica de la relacion de

* Texto leido en la sesién solemne remota del 10 de noviembre de 2022.

! Episteme: “Conjunto de conocimientos que condicionan las formas de entender o inter-
pretar el mundo en determinadas épocas”, Diccionario de la lengua esparola.

2 Definicién de la cogniciéon que propone Jean Piaget. Cf. Biologie et connaissance, p. 21.
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inmanencia que el indigena prehispanico mantenia con su entorno natu-
ral, el tiempo no trascendia el espacio, los hechos y acontecimientos esta-
ban estrechamente vinculados con el momento en que se situaban, con
los atributos cardino-temporales de dicho momento en el marco de un
espacio-tiempo que no era simplemente circunstancial sino esencial. Los
periodos calendaricamente definidos de la duraciéon y sus atributos astro-
l6gicos influian sobre lo que se emprendia en el marco espacio-temporal
de su realizacion.

En lo que concierne a los embates bélicos de la Conquista, la victoria
final de los iberos, el 13 de agosto de 1521, dia de San Hipdlito (el santo
patron de los caballos), era el fruto de estrategias maquiavélicas, tanto di-
plomaticas como bélicas, y la consecuencia “providencial” de una epi-
demia de viruela que habia diezmado al ejército mexica. Acontecia en
la perspectiva europea de un tiempo lineal irreversible, orientado hacia
un futuro indeterminado.

La nocién indigena de un movimiento espacio-temporal ciclico era
distinta. En un recorrido ciclico-circular, el avance hacia el futuro condu-
cia inevitablemente hacia un pasado que lo contenia potencialmente, asi
como el presente. La fecha indigena correspondiente al 13 de agosto de
1521: el dia 1-coatl “1-serpiente” del mes miccailhuitontli (“pequena fiesta
de los Muertos™), afio 3-calli “3-casa” de sus tres cuentas calendaricas,
contenia predicados astrologicos ambiguos, pero es probablemente la fecha
de la investidura de Cuauhtémoc, en dias considerados como “vanos”y
nefastos, la que determiné la suerte de la nacion mexica.

La captura y subsecuente capitulacion del flahtoani, el derrumbe del im-
perio mexica que sellaba el fin de un mundo y el inicio de otro, no podian
ser historicamente aleatorios y circunstanciales, sino que debian estar
inscritos en los hados de un destino que se habia de cumplir y que de
hecho se estaba cumpliendo.

Por lo tanto, la llegada externa y contingente de los espafioles fue inte-
grada por los indigenas, en el marco epistémico propio de su cultura,
como interna'y necesaria'y considerada, retrospectivamente, como ineluc-
table. Lo que habia sido, tal y como habia sido, era la confirmacién de
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“revelaciones” proféticamente emitidas con base en presagios tetzahuitl los
cuales habian anticipado la suerte infausta del pueblo de Huitzilopochtli.

1. TETZAHUITL: PRESAGIOS Y PROFECIAS

Una vez consumados los hechos, se exhumaron unos cuantos presagios,
los cuales —retocados e reinterpretados de manera retrospectivamente
profética— anticipaban el fin apocaliptico del mundo indigena.

Numerosos son los aglieros que anunciaban la caida del imperio
mexica: un resplandor que surgia de noche en el Oriente, el paso de un
cometa, la gente armada que Motecuhzoma vio en el ojo de un ave
acuatica, entre otros.

Una imagen algo criptica del Cddice Mexicanus (fig. 1), correspon-
diente a los anos 1-acatl y 2-tecpatl (1363 y 1364), es decir, tres ciclos de
52 anos antes de la llegada de los espanoles, se compone de un bulto
mortuorio, unido a lo que parece un escudo pero que es de hecho la
imagen de Venus, la gran estrella Huey citlallin (fig. 2). La doble apari-

Figura 1. Augurios nefastos.
Cédice Mexicanus, 1amina LI (detalle).
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Figura 2. La gran estrella: Venus. Cédice Matritense
del Palacio Real de Madrid, fol. 282r.

cién de una estrella humeante y unas huellas que bajan temoah hacia un
hoyo negro tlaxapochtli completan el sintagma visual nefasto. El pronds-
tico iconografico parece haber expresado la futura muerte de la gran es-
trella Huey citlallin, Venus, en las mismas fechas 156 afios después.

Sin embargo, la victoria de Cuitldhuac sobre el invasor, la expulsion
de México de esta “gente nunca antes vista” (ahcan necih tlacah), en la
noche del 30 de junio de 1520, asi como el hecho de que muchos pue-
blos, hasta ese momento indecisos, habian tomado el partido de los mexi-
cas, parecian contradecir los hados del destino.

La viruela totumonaliztli, la muerte de Cuitlahuac, la investidura de
Cuauhtémoc en el contexto de una “nueva normalidad”, pero en dias
nemontemi (fig. 3) considerados como nefastos, y cuyo tenor espacio-
temporal seria la causa simbolica de la derrota final, iban a confirmar la
inexorabilidad del destino.

Figura 3. Investidura de Cuauhtémoc en dias nemontemi.
Cédice Aubin, fol. 45r (detalle).
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I1. EL ESPACIO-TIEMPO INDIGENA PREHISPANICO

Como lo expresa la imagen del es-
pacio-tiempo, es decir del mundo,
en la primera lamina del Cédice Fe-
Jjérvary-Mayer (fig. 4), en torno al cua-
drado central igneo y axial donde se
yergue Tezcatlipoca, una geografia
simbdlica retine los espacios cardino-
temporales: el Este (hacia arriba), el
Norte (a la izquierda), el Oeste y
el Sur, con sus divinidades, sus arbo-
les, sus aves, sus plantas, partes del
cuerpo de Tezcatlipoca, y los glifos
correspondientes a los afios, los meses
y los dias.

Los calendarios

El tiempo huidizo e inasible habia
sido cautivado por los nahuas en
la red calendarica de tres cuentas: la
cuenta de los anos xiuhpohualli,
la cuenta de los destinos tonalpohua-
lli y la cuenta de los meses o veinte-
nas cempoallapohualli. Algunos de los
meses correspondientes a los afos
tatidicos 1-acatl “1-cafa” (1519) y
2-tecpatl “2-pedernal” (1520) figu-
ran en el Cédice Vaticano A (fig. 5).
Son respectivamente, de izquierda a
derecha: Tepeilhuitl, Quecholli, Ate-
moztli, Tititl, Izcalli, Cuahuitl Ehua,
Tlacaxipehualiztli, Tozoztontli, Huey

Figura 4. El mundo.
Cédice Fejérvary-Mayer, lamina 1.
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Figura 5 Los meses.
Cédice Vaticano A, fol. 87r.
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tozoztli, ‘Toxcatl, Etzalcualiztli, Tecuilhuitontli, Huey Tecuilhuitl. Los dias
nemontemi se insertaban entonces entre los meses Izcalli y Cuahuitl Ehua.

Los dias nemontemi

En esta imagen del Cédice Telleriano-Remensis (fig. 6) se observan cinco
volutas dentro de un cuadro cromaticamente abismal. Representan cinco
dias, mientras que la voluta que figura encima del cuadro indica, ideo-
graficamente, la misma cantidad. Esta voluta ha sido interpretada como
un dia bisiesto. Sin embargo, una voluta con los colores rojo, blanco y
negro simbolizaba el nimero cinco en la cultura nahuatl prehispanica.
Una prueba fehaciente de ello lo constituye el glifo antroponimico del
dios Macuilx6chitl “5-flor” (fig. 7) el cual se compone de una flor xo-
chitl, y de una representacion del “cinco” mediante el significante ideo-
grafico que constituye dicha voluta.

Figura 6. Dias “baldios” nemontemi.
Coédice Telleriano Remensis, 1amina 7r.
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Figura 7. Macuil xochitl y la voluta.

Codice Magliabechiano, 1amina 60.

Descripcion de los dias nemontemi

Estos dias vacios eran una remanencia del caos primordial que habia
antecedido la creacion del mundo. Estaban incluidos en los intersticios
calendaricos del tiempo ciclico indigena, particularmente en las “atadu-
ras” de anos. Al final de cada afio, un lapso de vacio temporal separaba
dos periodos calendaricos anuales de la duracion. Los temibles nemontemi,
cinco dias “vanos”, potencialmente apocalipticos, establecian una tran-
sicidn entre dos ciclos de 360 dias.

Los dias nemontemi se situaban entre el fin de un ano y el comienzo de
otro, en el caso de la investidura de Cuauhtémoc, entre el Gltimo mes del
ano 2-tecpatl “2-pedernal” (1520): Izcalli, y el primer mes del ano 3-calli
“3-casa” (1521): Cuahuitl Ehua. Fray Diego Duran definid estos dias de
la manera siguiente:

Bien sabemos todos como el ano tiene trescientos y sesenta y cinco dias.
Estos indios contaban trescientos y sesenta, y a los cinco dias que habia
llamaban “dias demasiados” y “sin necesidad”. Y asi no les daban nombres,

como a los demis, ni figuras, y asi los dejaban en blanco y como a dias
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aciagos los llamaban nen on temi, que quiere decir “dias sin necesidad ni
provecho (Duran [: 293).

Anade:

Estos cinco dias ayunaban y hacian grandes penitencias de abstinencia de
pan y agua; no comian mas de una vez al dia, y esa comida era de tortillas
secas; azotabanse, apartibanse de sus mujeres; tenian por de mala suerte a

los que en estos dias nacian (Duran I: 293).
Y fray Bernardino de Sahagtn senal6:

Acabado este mes (Izcalli) los cinco dias que se siguen son sobrados de los
trescientos y sesenta ya dichos, los cuales todos de veinte en veinte estan
dedicados a algiin dios. Estos cinco dias a ningin dios estan dedicados, y
por eso los llaman nemontemi, que quiere decir que estin por demis, y

tenianlos por aciagos (Sahagtn, 1997: 152).

El hecho de no tener un amparo divino, ya fuera bueno o malo, ni un
destino que les correspondiera, hacia de estos dias un vacio espacio-
temporal particularmente temido entre los indigenas.

Cenca imacaxoia, cenca mauhcaittoia:iehica ca ¢an nenqujzquj, vncan nenenqujx-
tilo, atle vnqujxoa, nenencolo, nenenencolo: iehica ca atle vncan ca ilhujlli, maceoalli,
can vncan icnoiotl, netolinjliztli, nenqujcaiotl, nenqujcaliztli, doneoatinemjliztli
(Cédice Florentino, libro II, capitulo 38).

Eran temidos, los velan con temor, salian en vano habian salido en vano,
nada se hacia entonces. Eran inttiles, totalmente inttiles. No entrafaban
una recompensa, un merecimiento. Sélo miserias, sufrimiento, inutilidad,

vanidad, indigencia.

Nada importante se hacia entonces, ninguna ceremonia, ningin acto
oficial, ningin juicio. La gente permanecia en su casa, cuidaba de no
refiir, no dormir en el dia, y no tropezar, porque si lo hacian en estos
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dias, lo iban a hacer por el resto de su vida. Lo que ocurria durante los
nemontemi se veia permeado por la vanidad de aquellos dias.

Nenoquichtli, nencihuatl “hombre vano, mujer vana”

Los que nacian durante los nemontemi veian su ser permeado por la va-
nidad de aquellos dias. Los llamaban nemon “vano”, nentlacatl “persona
vana”, nenquizqui “‘el que salid en vano”, nenoquichtli si era hombre, y
nencihuatl “mujer vana” si era mujer.

En caso de que enfermaran ya no dudaban de que fueran a morir. Al
no tener el paciente un signo calendarico, un destino (fonalli), los médicos
no podian ejercer la parte esencial de su arte que atania a los elementos
animicos del individuo. Si no moria, si lo habia amparado de alguna
manera el Ipalnemoani “gracias a quien se existe” (Cédice Florentino, libro
II, cap. 38), era un muerto en vida ya que se encontraba excluido de
cualquier trato social:

Aocmo iuh catca teiollo, ca oica netlapaloloc, neellaguaoaloc, oqujxcauhque, injoa-
iolque, ca oiqujtecaque:aocmo inhcan qujxooaian inon oquenteltzin, meoatiquetz,
inon oihiio qujcujc, ca temauhti in jpan opeuh ilhujtl Nemontemij: ca atle itonal,
ca atle itoca: ipampa aiac vel vnca ticitoca, tepatia, tetlapovia: ca nel amo vmpou-
hquj, atle ipooallo in jzqujlhujtl navilhujtl (Cédice Florentino, libro II, cap. 38).

Ya no tenia corazén, por eso ya no tenia animo, no se esforzaba. Lo olvi-
daban sus parientes, lo dejaban tirado, no salia a ninguna parte, ni de algu-
na manera se levantaba para tomar aliento. Era terrible cuando comenzaban
los dias nemontemi. No tenia signo, no tenia nombre, por lo que nadie lo
podia atender, curar, o leerle (su destino). En verdad a nada pertenecia,

ninguno de los cuatro dias podia ser leidos.

La vanidad abismal de los nemontemi (fig. 8) se manifiesta en algunas
representaciones. Asimismo, la incertidumbre que confiere la nociéon de
“encructjada” ohmaxac, simbolizada por un maxtlatl “taparrabo”, se ex-
presa en esta representacion pétrea.
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Figura 8. Los dias abismales. Piedra MNA.

El cémputo de los nemontemi

Los rituales, el culto a las divinidades y el nombre de cada una de las 18
veintenas que conformaban la cuenta cempoallapohualli, fueron debida-
mente descritos por Sahagtn, Duran y otros frailes, con base en testimo-
nios de informantes indigenas, en su recopilacion “diagnodstica” de datos
que les permitieran detectar y extirpar la idolatria.

Sin embargo, en términos de secuencia signo-numérica, el computo
de los dias de las veintenas y particularmente el de los dias baldios, parece
no haber sido del todo comprendido por los frailes quienes asumieron
que los meses empezaban sistematicamente por un dia cipactli “lagarto”
y terminaban con un dia xochitl “flor”, aunque con cifras distintas, ya que,
segtn ellos, dichos dias epagbmenos no contaban. La confusion parece
haber radicado en dos vocablos nahuatl (itech)pohui y (tla)pohua “perte-
necer’ y “contar”.
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Acan ompouhqui, acan ompohui (Cédice Florentino, libro 11, cap. 38).

A ningtn tiempo ni lugar pertenecen, no son de ningin tiempo ni lugar.

Evocando el “des-amparo” divino de estos dias, un informante de Saha-
gun dijo lo siguiente:

Macuililhuitl in aoctle itoca tonalli, In aocmo umpohui, in aocmo umpouhqui (Cé-
dice Florentino, libro 11, cap. 38).
Cinco dias que ya no tienen un nombre de destino, que ya no pertenecen

(a nadie), ya no pertenecientes.

Los frailes asumieron que los meses y los anos empezaban siempre por
el signo cipactli “lagarto”y terminaban por xochitl “flor”, como era el caso
en el calendario cristiano, el cual comenzaba siempre el dia primero de
enero y terminaba el 31 de diciembre (aunque con dias distintos de la
semana).

El problema surgié de una ambigiiedad en cuanto al computo de los
dias nemontemi. Estos dias no contaban en términos astroldgicos por el
hecho de que ninguna divinidad los amparaba, pero se contaban en tér-
minos numeéricos. Los frailes (quiza intencionalmente desorientados por
sus informantes, que no querian que los religiosos espanoles conocieran
las fechas de sus celebraciones) consideraron que los nemontemi pasaban
en “balde” durante cinco dias por lo que habia que empezar de nuevo el
afio siguiente con el dia cipactli “lagarto”.

Para establecer una comparacion, es como si el afio europeo tuviera
360 dias y terminara el 31 de diciembre, con cinco dias baldios. Dichos
dias serian los dias 1, 2, 3, 4 y 5 de enero. En virtud de que los dias eran
vanos pero se contaban, el afio siguiente comenzaria el 6 de enero. Pero,
en la perspectiva de los frailes, por el hecho de que estos dias pasaban en
vano, habia que dejarlos pasar sin contarlos e iniciar de nuevo el afo el
primero de enero, con un desfase temporal de cinco dias. Esta postura
no cuadraba con la conceptualizacién del espacio-tiempo indigena.

La proximidad fonética de las palabras (itech)pohui “pertenecer” vy (tla)
pohua “contar”, podria haber suscitado la confusion. Los dias nemontemi
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no pertenecian pohui a nada ni nadie en términos religiosos, pero se
contaban pohua, lo que hacia que el afo siguiente empezara, después de
cinco dias nemontemi, el sexto dia en este caso el dia miquiztli “muerte”.

Los cuatro meses arquetipicos

Si, como lo hemos mencionado, los dias nemontemi no estaban astrologi-
camente amparados, se encontraban vaciados del contenido de sus sig-
nos, pero se integraban a la sucesion calendarica de los dias, entonces no

habia un solo modelo calendarico de las veintenas del afio sino cuatro.

Primer ano: acatl “cana”

Meses Principio y fin de los meses
Cuahuitl Ehua 1-cipactli 7-x6chitl
Tlacaxipehualiztli 8-cipactli 1-x6chitl
Tozoztontli 2-cipactli 8-xéchitl
Huey Tozoztli 9-cipactli 2-xochitl
Toxcatl 3-cipactli 9-x6chitl
Etzalcualiztli 10-cipactli 3-xochitl
Tecuilhuitontli 4-cipactli 10-xochitl
Huey Tecuilhuitl 11-cipactli 4-x6chitl
Tlaxochimaco S-cipactli 11-x6chitl
Xocotl Huetzi 12-cipactli 5-x6chitl
Ochpaniztli 6-cipactli 12-x6chitl
Teotleco 13-cipactli 6-x6chitl
Tepeilhuitl 7-cipactli 13-xochitl
Quecholli 1-cipactli 7-x0chitl
Panguetzaliztli 8-cipactli 1-x6chitl
Atemoztli 2-cipactli 8-x6chitl
Tititl 9-cipactli 2-x0chitl

Tzcalli 3-cipactli 9-xochitl
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Los dias nemontemi de este primer afio de un ciclo serian entonces los
siguientes:
10-cipactli
11-ehécatl
12-calli
13-cuetzpallin
1-coatl

Una manifestacion iconografica de estos dias ne- o o s
montemi se puede apreciar en la imagen del fol. 100r
de Cantares Mexicanos (fig. 9). Corresponden al tl-
timo mes del ano Cudhuitl Ehua, segin este docu-
mento.

Pasando el altimo dia nemontemi (1-coatl), el pri-
mer mes del aflo siguiente comienza, cronologi-
camente, con 2-miquiztli. Los demais comienzan
asimismo con un dia miquiztli “muerte” y terminan

20 dias después con un dia coatl “serpiente”, con
exponentes NUMEricos consecutivos.

Figura 9. Manuscrito

Cantares mexicanos,

fol. 100r.
Segundo ano: tecpatl “pedernal”

Meses Principio y fin de los meses
Cuahuitl Ehua 2-miquiztli 8-cdatl
Tlacaxipehualiztli 9-miquiztli 2- cbatl
Tozoztontli 3-miquiztli 9-coatl
Huey Tozoztli 10-miquiztli 3-céatl
Toxcatl 4-miquiztli 10-coatl
Etzalcualiztli 11-miquiztli 4-céatl
Tecuilhuitontli S-miquiztli 11-coatl
Huey Tecuilhuitl 12-miquiztli 5-cdatl

Tlaxochimaco 6-miquiztli 12-coatl
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Xocotl Huetzi 13-miquiztli 6-coatl
Ochpaniztli 7-miquiztli 13-coatl
Teotleco 1-miquiztli 7-coatl
Tepeilhuitl 8-miquiztli 1-coatl
Quecholli 2-miquiztli 8-coatl
Panquetzaliztli 9-miquiztli 2-cbatl
Atemoztli 3-miquiztli 9-céatl
Tititl 10-miquiztli 3-coatl
Tzcalli 4-miquiztli 10-coatl

Los dias nemontemi de este segundo afio seran:

11-miquiztli
12-mazatl
13-tochtli
1-atl
2-itzcuintli

El altimo dia nemontemi del segundo afio siendo itzcuintli, el primer
dia del primer mes del tercer ano calli, asi como de los 17 meses restantes es
ozomatli “mono”’, mientras que el tltimo es Itzcuintli “perro”. Una imagen
del Cédice Borgia consigna los dias nemontemi de los anos tecpatl (fig. 10).

Figura 10. Codice Borgia,
lamina 53.
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Tercer ano: calli “casa”

Meses Principio y fin de los meses
Cuahuitl Ehua 3-0zomatli 9 itzcuintli
Tlacaxipehualiztli 10-0zomatli 3-itzcuintli
Tozoztontli 4-ozomatli 10-itzcuintli

Huey Tozoztli

11-ozomatli

4-itzcuintli

Toxcatl 5-ozomatli 11-itzcuintli
Etzalcualiztli 12-0zomatli S-itzcuintli
Tecuilhuitontli 6-ozomatli 12-itzcuintli

Huey Tecuilhuitl

13-ozomatli

6-itzcuintli

Tlaxochimaco 7-0zomatli 13-itzcuintli
Xocotl Huetzi 1-0zomatli 7-itzcuintli
Ochpaniztli 8-ozomatli 1-itzcuintli
Teotleco 2-o0zomatli 8-itzcuintli
Tepeilhuitl 9-0zomatli 2-itzcuintli
Quecholli 3-ozomatli 9-itzcuintli
Pangquetzaliztli 10-0zomatli 3-itzcuintli
Atemoxztli 4-ozomatli 10-itzcuintli
Tititl 11-o0zomatli 4-itzcuintli
Izcalli 5-o0zomatli 11-itzcuintli

Los dias nemontemi de este tercer afio seran:

12-o0zomatli
13-malinalli
1-dcatl
2-océlotl
3-cuauhtli

En cuanto al cuarto afo, tochtli, sus meses comienzan por un dia
cozcacuauhtli “buitre” y terminaban en cuauhtli “aguila”.
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Cuarto ano: tochtli “conejo”

Meses Principio y fin de los meses
Cuahuitl Ehua 4-cozcacuauhtli 10-cuauhtli
Tlacaxipehualiztli 11-cozcacuauhtli  4-cuauhtli
Tozoztontli 5-cozcacuanhtli 11-cuauhtli
Huey Tozoztli 12-cozcacuauhtli — 5-cuauhtli
T6xcatl 6-cozcacuauhtli 12-cuauhtli
Etzalcualiztli 13- cozcacuauhtli  6-cuauhtli
Tecuilhuitontli 7-cozcacuauhtli 13-cuauhtli
Huey ‘Tecuilhuitl 1-cozcacuauhtli 7-cuauhtli
Tlaxochimaco 8-cozcacuauhtli 1-cuauhtli
Xocotl Huetzi 2-cozcacuauhtli 8-cuauhtli
Ochpaniztli 9-cozcacuauhtli 2-cuauhtli
Teotleco 3-cozcacuauhtli 9-cuauhtli
Tepeilhuitl 10-cozcacuauhtli  3-cuauhtli
Quecholli 4-cozcacuauhtli 10-cuauhtli
Panquetzaliztli 11-cozcacuauhtli ~ 4-cuauhtli
Atemoxztli 5-cozcacuanhtli 11-cuaunhtli
Tititl 12-cozcacuavhtli ~ 5-cuauhtli
Izcalli 6-cozcacuauhtli 12-cuanhtli

Los dias nemontemi de este cuarto ano seran:

13-cozcacuauhtli
1-ollin

2-técpatl
3-quidhuitl
4-x6chitl

En este Gltimo ano —de un microciclo de cuatro anos— se agotan las
variantes de principio y fin de los meses en cuanto a los signos (mas no
a los nimeros). El quinto afo, primero de otra serie de cuatro anos se
inicia de nuevo con cipactli y termina con xdchitl. Asimismo, los nemon-
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temi vuelven a ser sucesivamente los mismos que los de los primeros
cuatro afos, aunque con exponentes numéricos distintos, es decir, que
después de cuatro anos el esquema de las veintenas comienza de nuevo
sobre las mismas bases, razoén por la cual en el mes Izcalli del cuarto ano,
se realizaba una fiesta solemne al dios del fuego Ixcozauhqui, la cual
representaba un regreso al centro igneo y tendia, entre otras cosas, a
“energetizar” el siguiente microciclo de cuatro afios.

Como se observa en las tablas (supra), después de 13 meses (260 dias),
en el mes Quecholli (el decimocuarto en el caso de este primer microci-
clo de cuatro afios, primero de una serie de 13), la cuenta mensual em-
pieza de nuevo en los mismos términos signo-numéricos.

III. Los DIAS NEMONTEMI
DE LOS ANOS TECPATL ‘“PEDERNAL”

Si los nemontemi hubieran sido siempre cipactli, ehecatl, calli, cuetzpallin,
y coatl, esto significaria que dichos dias baldios estaban excluidos de la
cuenta y que los anos y sus meses respectivos comenzaban siempre con
el mismo signo (aunque con un exponente numérico distinto). Por el
contrario, la presencia de otra serie de nemontemi bastaria para compro-
bar la hipdtesis aqui emitida, y numéricamente establecida, de un des-
plazamiento de los signos de los dias que componen los meses y, por
ende, de una movilidad de los meses dentro del afio. Ahora bien, cree-
mos haber identificado, en la lamina 53 del Codice Borgia (véase fig. 10),
una representacion iconografica de los nemontemi correspondiente al
segundo ano de una secuencia de cuatro anos: el ano fecpatl “pedernal”.
Parte final de una microsecuencia pictorica de meses, la imagen aqui re-
ferida representa un venado en posicidn sedente, de frente, con las patas
abiertas. En distintas partes de su cuerpo se encuentran repartidos los 20
signos del mes indigena. La figura rectangular y curva que se observa
en la parte inferior contiene cinco signos de dias sobre un fondo blan-
co. Estos dias: miquiztli “muerte”, mazatl “venado”, tochtli “conejo”, atl
“agua”y itzcuintli “perro” son precisamente, como lo vimos en la tabla
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sindptica, los dias baldios de los afos tecpatl “pedernal”. Remitimos a
otro articulo nuestro® para el estudio iconologico de esta imagen. Nos
conformaremos aqui con decir que la figura antidinimica que representa
el rectangulo se conjuga con la movilidad que expresa su caracter curvi-
lineo y el acromatismo del fondo blanco para expresar que su contenido
(los cinco dias enmarcados) es “vano”. Por otra parte, la franja ocre con
trazo “temblado” que figura a lo largo de la parte superior del rectingulo,
indica el caracter excrementicio de dichos dias.

La posicion y el tamanio del mono que figura encima del rectangulo,
en posicidn céntrica, sehalan que el mes siguiente comenzara por el signo
ozomatli “mono”.

Cada cuatro afos, cuando los anos acatl, tecpatl, calli y tochtli se habian
sucedido, se celebraba una muy solemne fiesta del fuego, antes de iniciar
otro microciclo de cuatro afios.

Los nemontemi no contaban en términos astroldgicos por no estar ampa-
rados por alguna divinidad, pero se contaban, numéricamente hablando,
y su computo establecia cuatro modelos de principio y fin de veintenas,
correspondientes a los cuatro anos del calendario:

En los afos acatl “cafna”, ubicados en el Este, los meses empezaban
por cipactli y terminaban en xochitl.

En los anos tecpatl “pedernal”, ubicados en el Norte, los meses inicia-
ban con un dia miquiztli y terminaban con un dia coatl “serpiente”.

En los afios calli “casa”, ubicados en el Oeste, empezaban con el dia
ozomatli “mono” y terminaban en iztcuintli “perro”.

En los anos fochtli “conejo”, ubicados en el Sur, empezaban por coz-
cacuauhtli y tinalizaban en cuauhtli “aguila”.

El Codice Fejérvary-Mayer provee una prueba irrefutable de ello (fig. 11).

El Codice Laud confirma lo anterior (fig. 12), (fig. 13), (iig. 14), (fig. 15),
(fig. 16).

> Cf. Johansson, “Nemontemi ‘dias baldios’. Abismos periédicos del tiempo indigena”,
Arqueologia Mexicana, ntm. 118, noviembre-diciembre, 2012, p. 67.
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Figura 11. Cédice Fejérvary-Mayer, 1amina I (detalle).

Figura 12. Cédice Laud, lamina 24.
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Figura 13. Cédice Laud, lamina 24 (detalle).
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Figura 15. Cédice Laud, lamina 24 (detalle).
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Figura 16. Cédice Laud, lamina 24 (detalle).
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LA INVESTIDURA DE CUAUHTEMOC EN DIAS NEMONTEMI

Por razones calendaricamente determinantes del protocolo mexica, la
entronizacion de Cuauhtémoc se efectud 80 dias después de la muerte
de Cuitlahuac, durante los dias nemontemi (véase fig. 3):

Ynic XI yn tlahtoani. Ypan nemontemi Cuahuitl ehua yn motlahtocatlali in
Cuauhtemoctzin. Yhuan oncan moyahuac yn mexicayotl tenochcayotl yhquac hual-
cencalacque in Espaiioles (Cédice Aubin, tol. 45r).

“Onceavo tlahtoani. En los dias baldios de Cuahuitl Ehua se instalé6 como
gobernante Cuauhtémoc”. Y entonces se derrumbd el mundo mexica, el

mundo tenochca cuando vinieron a entrar definitivamente los espanoles.

En el parrafo correspondiente a esta imagen, la referencia calendarica
a la entronizaciéon de Cuauhtémoc y la frase que pondera el fin de la
mexicayotl, parecen establecer una relaciéon no sélo de consecucién sino
también de consecuencia.

Casi nueve veintenas (seis meses del calendario cristiano) separaban la
entronizacion del tlahtoani mexica de su captura y subsecuente capitula-
cién, el 13 de agosto de 1521, pero el vacio espacio-temporal nefasto de
los dias baldios nemontemi en los que se situaba la ceremonia parece haber
determinado la suerte del impetrado.

LA INVESTIDURA DE CUAUHTEMOC EN EL DIA ITZCUINTLI ‘‘PERRO”

Los dias nemontemi en los que se entroniz6 el altimo tlahtoani mexica,
tueron los nemontemi del ano 2-tecpatl “2-pedernal” (véase fig. 10). Ahora
bien, si los nemontemi eran dias aciagos, cabe preguntarse por qué no se
anticipd o pospuso la ceremonia para que se efectuara en dias propicios.
Esta practica de los tlapouhqueh, los “lectores de destinos” era comtn
cuando una criatura nacia en un dia considerado como aciago. La razén
probable de mantener la fecha, aunque fuera infausta, era el caracter pro-
tocolario incompresible e inextensible de 80 dias a partir de la muerte del
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gobernante anterior, en este caso Cuitlahuac, asi como el hecho de que
la investidura de los tlahtoque mexicas se realizaba en un dia 1-itzcuintli
“I-perro”. En este contexto, el destino que se asomaba tenia que ser ple-
namente asumido.

El quinto de los dias nemontemi del afio 2-pedernal: Itzcuintli “perro”
era el fonalli del dios del fuego Xiuhtecuhtli y, por lo tanto, el dia “bien
afortunado”, en situaciones normales.

Thuan mitoa in tlahtoque oncan motecuhtlaliaya, in ipan ce itzcuintli. Auh ipan mote-
cualtiaya, motecpacaya, motlatocapacaya in nauhacatl (Cédice Florentino, libro IV,
capitulo 25).

Y se dice que los sefores entonces eran instalados, en “uno perro”. Y en
este dia, habia una ceremonia, una celebracion real, la fiesta (el banquete) se

hacia en “cuatro-cafa”.

Cuauhtémoc fue entronizado el 20 de febrero de 1521 (80 dias
después del deceso de Cuitlahuac) durante los dias nemontemi situados al
tinal del afio 2-fecpatl antes de que iniciara el afio 3-calli.

El ritual de investidura de Cuauhtémoc

Desde la llamada “Noche triste” del 30 de junio de 1520, los espafioles
estaban fuera de la ciudad y aunque amenazaban con regresar, la vida en
México-Tenochtitlan habia recobrado una cierta normalidad. Las cruces
y demas iconos cristianos habian sido retirados de los templos, las ima-
genes de los dioses reinstaladas y las fiestas se celebraban con mas fervor,
dada la situacidon. Ademas, siendo el “sacerdote mayor de los idolos”, es
probable que el joven tlahtoani electo: Cuauhtémoc, siguiera al pie de la
letra el protocolo establecido para su investidura:

Estaba desnudo (el sefior), en cueros delante de los que hablaban y le plati-
caban cémo y con qué solicitud se habia de haber con su oficio. Al cual ponian
delante del demonio que ellos tenian como dios del fuego que se llamaba

Xuo tecutl [sic]; donde ofrecian sacrificio de incienso que ellos llaman copa-
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1li y le ponian nombre nuevo y perdia el que tenia antes (Cédice Magliabe-

chiano, lamina 71r).

La investidura del que habia de ser el Gltimo representante del sol
mexica en la tierra tuvo lugar frente al fuego, probablemente el dia itz-
cuintli de los nemontemi, emulando ritualmente la penitencia de Nanahuat-
zin y Teuhciztécatl, en Teotihuacan.

El nombre predestinado “Cuauhtémoc”

El informante que glosé la imagen del Codice Magliabechiano antes refe-
rida aporté un dato de suma importancia: cuando se entronizaba, el
tlahtoani electo adquiria un nuevo nombre: “le ponian nombre nuevo y
perdia el que tenia antes”. Si suponemos que Cuauhtémoc siguid el
protocolo establecido, recibié el nombre-destino de “Aguila que des-
cendid” (fig. 17) en el momento de su entronizaciéon. ;Cual habria sido
su nombre hasta este momento?

La atribucién del nombre, en el mencionado acto ceremonial, depen-
dia de la personalidad del impetrado, pero era motivada por las circuns-
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Figura 17. Cuauhtémoc “el guila que descendid”.
Cédice Matritense, fol. 51v (detalle).
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tancias que prevalecian y sobre las cuales el potencial simbdlico contenido
en el nombre tenia que incidir de alguna manera. Cuauhtémoc “el agui-
la que descendié” habia de emular, en las circunstancias adversas que
atravesaban los mexicas, al aguila que habia descendido para posarse sobre
el tunal en la fundacion de Tenochtitlan, es decir a Huitzilopochtli, augu-
rando asimismo una victoria sobre el invasor.

Sin embargo, el nombre “Cuauhtémoc” le podria haber sido atri-
buido por razones distintas, después de haber consultado al amatlamatqui
“el sabio recortador de papeles”, anticipando el fin ya ineludible del
mundo mexica. En esta Optica fatalista, el predicado onomastico del alti-
mo tlahtoani de México-Tenochtitlan: “el dguila que descendi6”, le ha-
bria sido conferido en la ceremonia de su entronizacion, no para incidir
sobre lo que estaba ocurriendo sino para sellar el fin apocaliptico de la
gran ciudad, con el descenso definitivo del aguila.

CONCLUSION

Entre los presagios y hechos cuya interpretacion profetizaba el fin inexo-
rable del mundo mexica, la investidura de Cuauhtémoc en dias nemon-
temi fue probablemente la mis determinante, si consideramos los para-
digmas epistémicos indigenas que prevalecian entonces.

En este contexto, la violencia extrema de los Gltimos combates, el
impetu feroz de los guerreros mexicas y tlatelolcas, el sacrificio sistema-
tico de los cautivos, el tltimo recurso simbdlicamente ofensivo que cons-
tituyd la aparicion frente al enemigo del guerrero de Coatlan: Tlapalté-
catl Opochtzin, revestido con el traje de bitho-quetzal de Ahuitzotl, el
padre de Cuauhtémoc, escogido por su nombre y su lugar de origen,
tenian un matiz trigicamente histridénico.

Asimismo, los tltimos defensores “retaban a los espanoles, braveaban
y gritaban: México, México” (Torquemada II: 265), palabras que se per-
dian en el clamor de la batalla y conferirian a una derrota ineludible
el esplendor a la vez apocaliptico y apotedsico del fin de un mundo.
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ERRATAS QUE YERRAN"

Alejandro Higashi

Dedico esta lectura a don Fernando Fernandez,
en su primera sesion como académico electo,

y a don Rodrigo Martinez Baracs, por lo que a continuacién se vera.

La modernidad ha fantaseado en distintos momentos con la desapari-
ci6n de algunos absolutos: Nietzsche afirmé Dios ha muerto para explicar
que la idea de Dios habia fracasado en su funcidon de contener moral-
mente a la sociedad y Roland Barthes diagnostico la muerte del autor para
insistir en la autonomia de las ideas plasmadas en un texto; pero nadie
con dos dedos de frente se ha atrevido a declarar la errata ha muerto. No,
porque pese a la mejora sustancial de los procesos editoriales por inter-
vencion de las computadoras, ni los correctores electronicos mas avan-
zados han logrado mitigar el avance de la fértil errata. De hecho, parece
mas viva que nunca. En 2013 fue tristemente célebre el hallazgo de 117
erratas en los libros de texto gratuito de la Secretaria de Educacion Pa-
blica' y nueve afios después, en febrero de 2022, Gabriel Zaid publicd
un articulo en donde propuso un ingenioso plan para combatir erratas:
crear una Wikifedeerratas en la que se fueran sumando las erratas halladas
en todos los libros publicados, con un programa de basquedas que faci-
lite su consulta.’

La agridulce cosquilla que provoca la errata es internacional y atravie-
sa todas las épocas. En 2003, José Esteban, erudito y editor, publicé en

* Texto leido en la sesién solemne remota del 24 de noviembre de 2022.

! Tomas Granados Salinas, “Donde dice..., Debe decir...”, en Sin justificar, apuntes de un
editor, ediciéon Kindle, Trama Editorial, México, 2019.

2 “Errata publica”, Letras Libres, nam. 278, febrero de 2022, pp. 58-59.
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editorial Renacimiento la segunda edicién aumentada de su entretenido
Vituperio (y algiin elogio) de la errata, un ameno elenco de erratas de todos
los tiempos. Pablo Neruda llamaba erratas a los disparates derivados del
desacomodo de la tipografia y erratones a las nuevas formaciones que pare-
cian hechas con mala fe; mientras las primeras “son dificiles de descubrir
como insectos o reptiles armados de lancetas encubiertos bajo el césped
de la tipografia”, los erratones “por el contrario, no disimulan sus dien-
tes de roedores furiosos”. Manuel Altolaguirre, cuenta que “procreaba
erratas y erratones”, y en ocasion de imprimir la obra “de un rimbom-
bante y melifluo rimador cubano”, un elegante ejemplar de muy corto
tiraje, “al abrir el elegantisimo impreso, se descubri6é que alli donde el ver-
sista habia escrito: “Yo siento un fuego atroz que me devora’, el impresor
habia colocado su erratén: ‘Yo siento un fuego atrds que me devora’”.’?

El asunto no es menor y en las Obras completas de don Alfonso Reyes
se puede espigar un nutrido anecdotario alrededor de la errata que,
como “‘un microbio, no se la puede destruir ni a la temperatura del plomo
derretido de la linotipia”.* El tema obsesionaba al joven Reyes, quien en
una de las muchas cartas que cruzé con Julio Torri confes6 su deseo que
escribir un libro que se titulara Contribucién para el estudio de las erratas de
imprenta durante el segundo decenio del siglo xx en México, donde apuntaria
que la “errata mexicana” no se caracterizaba por ser tal, “sino un cambio
de palabra: Leyenda por Fantasia...”, en alusion a esas Fantasias mexicanas
que se renombraron en la imprenta Leyendas mexicanas.” Quiza este deseo
incumplido haya empezado a cuajar en “Escritores e impresores”, ensayo
célebre por el “epigrama impagable” de Ventura Garcia Calderén que reco-
216 el mismo Reyes, cuando escribid a proposito de la primera edicion
de Huellas (1922): “Nuestro amigo Reyes acaba de publicar un libro de
erratas acompanadas de algunos versos”.® Reyes pensaba que el horror a

3 Para nacer he nacido, Seix-Barral, Barcelona, 2002, pp. 223-226.

* Julio Torri, Epistolarios, edicién de Serge I. Zaitzeff, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, México, 1995, p. 87.

5 Idem, p. 96.

6 Alfonso Reyes digital: Obras completas y dos epistolarios, cD-Rom, p161BIS, Madrid, 2002, t. X1v,
p. 185.
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la errata era cosa de escritores noveles y él mismo aceptd, en ocasiones,
algunas erratas fecundas dignas de encomio:

En mi modesta experiencia, yo me he visto en el caso de adoptar por
buenas tres erratas. En un verso de nueve silabas: “De nivea leche y espu-
mosa”, la imprenta me hizo decir, lo que era mas conforme con la medida
y mas expresivo y sabroso: “De tibia leche y espumosa”, tanto mas propio
cuanto que se trataba de leche recién ordefiada. Otra vez, la casualidad me
corrigi6 el verso: “Mas adentro de la frente”, por éste, mucho mas suges-
tivo: “Mar adentro de la frente”. Y otro por fin, al hablar de la transfor-
macion del estilo historico causada por el descubrimiento de América,
donde yo decia: “La historia, obligada a describir nuevos mundos”, me
hicieron decir: “La historia, obligada a descubrir nuevos mundos”, lo que

tiene mucho mAis movimiento.’

Como puede deducirse de este pequenno anecdotario, a menudo la
errata entretiene; otras veces, sin embargo, la errata irrita. El afio pasado,
en ocasion del centenario luctuoso de Ramoén Lopez Velarde, Carlos Uli-
ses Mata publicé en una edicion de autor sus Observaciones a las “Obras de
Ramén Lépez Velarde”, edicién de José Luis Martinez,® en una reducida ti-
rada de 33 ejemplares, los anos que tenia el poeta al morir.

Gabriel Zaid se lamentaba hace no mucho de que “se ha perdido la
tradicion editorial de incluir en cada libro una lista de las erratas adver-
tidas demasiado tarde para ser corregidas”.” Ignoro si Gabriel Zaid co-
nozca este libro, pero supongo que de conocerlo, de inmediato aprecia-
ria el estuerzo de Carlos Ulises Mata, porque de algiin modo refrenda
la sana costumbre de acompanar los libros mejor cuidados con una “Fe
de erratas”. El autor acumula, a lo largo de sus 234 paginas, unas 889 de
esas Dice / Debe decir. El niimero, si no se ha leido su libro, resulta escan-
daloso. Una vez que se revisa y se clasifican los cuantiosos microbios en
sus correspondientes cepas, las Observaciones cobran su verdadera dimen-

7 Ibid., p. 187.
8 Edicién de autor, Gesta Gréfica, Leén (Guanajuato), 2021.
? “Errata pablica”, p. 58.
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sidn: erratas, lo que se dice erratas, hay unas 68, en su mayoria atribui-
bles a la segunda muy descuidada edicion de las Obras completas de Fondo
de Cultura Econémica de 1990' (y no en la primera de 1971, mucho
mejor vigilada por José Luis Martinez).'" Los errores de la segunda edi-
cién son vestiglos y no hay forma de defenderlos y ni siquiera vale la
pena comentarlos: donde decia “como es posible” quedo en la segunda
edicidn “domo es posible”; un “que” se volvid “jue”; “campanadas me-
fistofélicas” cambid a “campanadas mefistotélicas”; “repetorio” sustituyd
a “repertorio”’; mas otros desafortunados y garrafales errores, como pér-
didas de concordancia con los plurales (“Pobres amiga de entonces”,
“los espiritu enfermizos, “recondita orgias”, “al ilustres huésped”, “los
proposito”) y muchos otros disparates (“Salomé6n”, “El Regioanl”, “jus-
taemnte”, “evenena”, “inepitudes”, “blasion”, “por el el buen nombre”,
“Iincorpararlas”, “novimebre”, “ceintificos”, “licencaidos”, “Sin Isidro
Labrador”, etc.). Simples y evidentes disparates que quien lee puede resol-
ver, no sin enojo por el tropiezo editorial que esto sugiere y por la cre-
ciente sospecha, conforme se avanza en la lectura, de que muchos otros
errores pudieron haberse cobijado bajo la bruma de ese “no saber sa-
biendo” de la poesia.

Pero el registro de Carlos Ulises Mata es un rio sin orillas: José Luis
Martinez propuso nuevos criterios de puntuaciéon y uso de mayusculas
en 364 ocasiones (a veces, atento a la edicion de Antonio Castro Leal);'? en
casi todas ellas, Carlos Ulises Mata considerd que estos criterios no eran
validos porque se oponian a las ediciones previas que consultd; 253 cam-
bios reflejan las decisiones criticas de José Luis Martinez o de editores
previos y en un muy alto porcentaje de ellas Carlos Ulises Mata opind
que deberia respetarse el original; 56 variantes entre fuentes manuscritas
y primeras ediciones que no pueden atribuirse a José Luis Martinez;
unas 100 mas son conjeturas de Carlos Ulises Mata. El autor también

10 Obras, edicién de José Luis Martinez, 2* ed., Fondo de Cultura Econémica, México, 1990.

" Obras, edicién de José Luis Martinez, Fondo de Cultura Econémica, México, 1971.

12 Poesias completas y El minutero, edicién y prélogo de Antonio Castro Leal, Porria, México,
1953.
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revisa el indice de primeros versos, el de nombres, y el indice general...
y ahi encuentra 214 errores.

¢Cual es mi opinion del trabajo de Carlos Ulises Mata? Para empezar,
de absoluto respeto por su palpable devocion a la palabra del poeta jere-
zano. ;Como lo clasificaria? ;Dentro de los estudios de critica textual?
No, porque su interés no abarca toda la tradicion textual de su poesia, sino
que se centra en una edicion, un fextus receptus. ;Dentro de los estudios
de critica genética? No, porque no se estudia el proceso creador del autor,
sino la erosion de los textos en su paso por las imprentas. ;Estamos frente
a la recensio de una futura edicién critica? No, para eso falta todavia mé-
todo y rigor. Entonces, ;frente a qué estamos? No sabemos, asi de ori-
ginal es este libro.

Tampoco es una larga fe de erratas a la edicion de José Luis Martinez.
Carlos Ulises Mata tiene un concepto muy amplio de errata 'y, si me lo
permiten, también un poco injusto; digamos, de forma muy sencilla,
que para €l errata es todo aquel cambio entre las fuentes que consulté y la
edicidn de José Luis Martinez; no distingue entre errata y decisiones criticas
del editor, criterios editoriales del Fondo de Cultura Econémica o una
puntuacidn regular diferente a la de las heterogéneas fuentes tempranas
(revistas o periddicos, ediciones principe, en algunos casos postumas). En
un mundo donde todo es errata, la desconfianza crece como una hiedra
ponzofosa y resulta dificil valorar las virtudes de una edicién como la de
José Luis Martinez.

¢Como calificaria este trabajo? Lo llamaria fundamentalista. Pero lo digo
con respeto y admiracidn, no con desgano. Este fundamentalismo asoma
por aqui y por alld ante los testimonios mas tempranos; por desgracia,
las fuentes hemerograficas conservadas distan mucho de ser perfectas. En
el caso de La suave Patria, el mismo Carlos Ulises Mata asi lo reconoce
cuando prefiere el manuscrito autodgrafo al testimonio publicado, “ante
la imposibilidad de establecer con certeza si Lopez Velarde cuid6 la pu-
blicaciéon primera del poema en EI Maestro” (91). La prensa de entonces,
como la de ahora, se escribia rapido, se corregia poco y sus esfuerzos
caducaban al dia siguiente. Aunque quienes escribian entregaban sus ma-
nuscritos con el mayor cuidado o con el mayor descuido (porque habria
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de todo), muchos aspectos se decidian en la mesa de los linotipistas con
o sin razén: puntuacion al hilo de los criterios que aplicaban a los textos
en prosa del periddico o la revista, separacidon de estrofas conforme al
espacio disponible en la plana, trivializaciones segiin el oficial del taller
podia poner mas o menos atenciéon en el texto que copiaba. Solemos
confundir el concepto de original con testimonios tempranos (primeros im-
presos, manuscritos autografos), pero los testimonios son sélo eso, docu-
mentos que muestran un momento de la difusion de la obra; testigos de
un instante que es efimero hasta que el autor o autora asesten una nueva
correccion o el operario de alguna imprenta cometa un nuevo desliz.
La leccién en un manuscrito autografo, por ejemplo, refleja un estado del
poema en un momento dado, pero no necesariamente la tltima voluntad
estética de su autor, quien pudo haber decidido otra cosa antes de entre-
garlo a la imprenta. .. al final, el manuscrito conservado no debe coincidir
con el que se entrega para su reproducciéon mecanica y que, mas proba-
blemente, se desechd después de haber cumplido con su propésito. El
manuscrito de imprenta es imperdible: cada hoja presume, como herida
de guerra, un orificio en la esquina superior del margen externo, donde
se fijaba para poderla copiar, justo al lado del teclado del linotipo.

Pero las posibilidades son infinitas. La tltima voluntad estética del autor
pudo haberse plasmado después, incluso, del proceso editorial. En Lascas,
de Salvador Diaz Mirén, el autor cuidé la primera ediciéon de su obra
obsesivamente y ahi aparece la leccion “Si voy a buscarlo, /€l bota la
pluma, /se pone muy bravo” (v. 67 de “Paquito”), reflejo probablemente
de lo que habria escrito en su manuscrito; pero no fue sino hasta ver la
pagina impresa y regalar un ejemplar que el autor decidié corregir una
rispida asonancia entre “buscarlo”y “bravo”, asi que de su pufio y letra
escribid “se pone furioso” en el interlineado de la mismisima princeps."

Dificilmente puede confiarse en las publicaciones periddicas. Los mis-
mos autores y autoras sospechaban naturalmente de ellas y en casi todos
los casos aprovecharon el paso de la hoja volante al libro para revisar la
obra y pulirla; en otra oportunidad, he podido referirme a las editiones in

13 Nota 67 en Salvador Diaz Mirén, Lascas, edicién, introduccién y notas de Manuel Sol T.,
2% ed., Universidad Veracruzana, México, 2005, p. 169.
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ephemeride, obras que circularon en la prensa periddica y cuyos testimo-
nios fueron considerados como perfectibles por quienes los escribian;'
en todo caso, uno de los patrones mas repetido en el transito de un me-
dio de circulacidn al otro fue la perdurabilidad del libro y la oportunidad
para enmendar erratas o sustituir lecciones primitivas:

Ya apuntaba Riva Palacio en el “Prologo” a Los ceros el honor que significaba
pasar de las paginas de La Repiiblica, dirigido a la sazén por Pedro Castera,
ahora que sus Ceros iban “a coleccionarse y a salir a luz ptblica con toda la
majestad de un libro”. Quiza la férmula que mejor defina este paso (aun-
que con un dejo de amargura) sea la de Amado Nervo a proposito de Gu-
tiérrez Nijera: “No decia uno: ;por qué darle a lo efimero del periddico
la eternidad del libro? Decia uno, si: ;por qué fatal destino ese cerebro

inmenso fue desparramando lo mejor de su esencia en el periddico?”.”®

Este sentimiento nunca abandondé a quienes después escribieron poe-
sia a lo largo del siglo xX; si no, recordemos la meditacion, a ratos penosa,
de José Emilio Pacheco en uno de sus primeros libros:

En Roma aquel poeta me decia:
—No sabes cuianto me entristece verte

escribir prosa efimera en periddicos.

No quiero responder
ni preguntarme

si algo escrito hoy
dejara huellas

mas profundas que el polen en las ruinas.

4 Alejandro Higashi, Perfiles para una ecdética nacional, Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 2015, pp. 151-173.
5 Ibid., p. 166.
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Acaso nuestros versos duren tanto
como un modelo Ford 69

(y muchisimo menos que el Volkswagen).'

Los testimonios hemerograficos corren el riesgo de no ser siempre los
mas fieles a la voluntad estética de quien escribe por la intervencién de
personas que, casi siempre desde el anonimato, hacian su trabajo con co-
rreccion, pulcritud y... prisa ante los muchos pendientes. Al respecto,
Gabriel Zaid ha llamado la atencién sobre una probable errata en el poema
“integro”, de Francisco Gonzalez Ledn, “oscuro boticario de Jalisco, ad-
mirado por Ramoén Loépez Velarde”: en el poema todas las estrofas
empiezan por “Tardes...”, salvo la tercera, que comienza con “Las tar-
des...”; la incongruencia en el usus scribendi sugiere un problema de trans-
mision originado muy probablemente en el testimonio periodistico:

Cuando inclui este poema en el Omnibus de poesia mexicana, opté por su-
marme al respeto de todas las ediciones que vi. Luego, aprovechando la mi-
nuciosa edicion de los Poemas que hizo Ernesto Flores (Fondo de Cultura
Econémica, 1990) y la biblioteca de José Luis Martinez, vi que el poema
se publico por primera vez en El Universal Ilustrado (14 de diciembre de
1917) y comprobé que desde entonces se publicé asi. Pero no acabo de creer

que este buen poeta haya escrito “Las tardes”. Me parece una errata."”

Como apunta Zaid unas lineas arriba, “esta variacién ni hace falta ni
mejora el poema”. Para nosotros, sin embargo, ilustra el callejon sin sa-
lida al que suele llegarse en la edicion de las obras de Ramoén Lopez
Velarde: cuando la pesquisa documental desemboca en el testimonio
periodistico y el texto critico termina un poco en la indefension, ante la
dudosa calidad de las ramas mis altas de la tradicién textual.

El fundamentalismo de Carlos Ulises Mata no da tregua a la ediciéon
de José Luis Martinez y también reconoce las lecciones primitivas del
manuscrito. Quisiera poner un ejemplo de los muchos que hay:

16 No me preguntes cémo pasa el tiempo, Joaquin Mortiz, México, 1969, pp. 69-70.
17 Gabriel Zaid, Leer poesia, Random House Mondadori, México, 2009, p. 103.
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Titulo. Aunque el manuscrito presenta el titulo del poema enunciado con
la cifra “33”, Fernandez Ledesma lo dio a publicar en México Moderno,
nim. 11-12, 1 de noviembre de 1921, con la transcripcion conocida de
“Treinta y tres”, reafirmada en la princeps y seguida por todos los editores
posteriores. El cambio puede parecer menor y ampararse en el criterio
editorial de siempre desenlazar los nimeros en su equivalente verbal, pero
aqui debe revertirse por cuatro razones: i) porque Ramoén escribié “33” en
el manuscrito; ii) porque Ramén lo inscribié dos veces como “33” en las
listas que persisten como ms. 14 y 23 (Archivos); iii) porque Ramoén uséd
cifras y no su equivalente verbal al titular otro poema importante que nadie
se atreveria a modificar: “Dia 13”; y iv) porque Ramoén reafirma su aprecio
por el uso de cifras no desenlazadas en otros textos, el mas notorio, “El
viejo pozo”, cuyo v. 10 aparece asi en las dos publicaciones que se hicieron
estando ¢l vivo: “que por 1850 unié las bocas”, con la travesura implicita
de situar la cesura del alejandrino a la mitad de la enunciacion de ese ni-

mero.'®

La verdad es que “33” o “Treinta y tres” son heterogratias de la misma
realidad fonética y no hace falta buscar muchos argumentos para enten-
der la razén: en un manuscrito personal el autor no piensa en correccidon
escritural, piensa en economizar. Un autor del periodo sabia que el im-
presor se encargaria de adaptar el texto a las convenciones de la editorial,
de la coleccidn, del periddico o de la revista. Habia un margen amplio de
accion para el impresor. La pregunta, en todo caso, es ;qué cambia si el
titulo del libro se presenta con cifras o con letra? En este punto, creo que
podriamos calificar el libro de Carlos Ulises Mata como fetichista en la
segunda acepcidn del Diccionario de la lengua espaiiola: “veneracion exce-
siva de algo o de alguien”; en este caso, veneracioén excesiva al manus-
crito autdgrafo y a la fuente antigua. Un porcentaje muy amplio de las
observaciones de Carlos Ulises Mata tienen este doble perfil: fundamen-
talista y un poco fetichista.

8 Op. dt., p. 71, xv1
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Que este fetichismo no se entienda como un defecto; las mas veces,
impulsa interpretaciones originales en las que también brilla con esplen-
dor el ojo critico Carlos Ulises Mata, porque claro que se trata de un libro
con muchos aciertos. Comentando un verso de La suave Patria, el autor se
fija en otra heterografia del manuscrito y de la primera edicion:

v. 70: “crugir los esqueletos en parejas”. Tanto en el manuscrito como en
El Maestro, este verso se lee tal cual, con el uso verbal arcaico que a partir
de 1932 se moderniza en “crujir”’. Si bien resulta admisible la moderni-
zacion ortografica en otros casos (p. €j., en la superada acentuaciéon de los
monosilabos “ti” y “fue”), en éste debe conservarse al tratarse de un uso
minoritario deliberado (asimilable al uso de “mejicana”), en el cual sospe-
cho que se trasluce una cita soterrada y quiza involuntaria del poeta deci-
monodnico Fernando Calderdn, nacido como se sabe en Guadalajara pero
cuya formacién, obra y muerte ocurrieron en Zacatecas, al punto que el
principal teatro de la capital lleva su nombre. El poema que acaso recuerda
o cita Ramoén contiene idéntica la imagen insélita de ‘esqueletos que cru-
gen’: “Tapizado de huesos el suelo, / Va sobre ellos poniendo la planta, /
Y al fijarla los huesos quebranta,/ Con un sordo siniestro crugir: / A su
diestra y siniestra divisa, / Esqueletos sin fin hacinados, / Y los craneos,
del viento agitados, / Le parece que escucha gemir” (Poesias, Imprenta de
Victoriano Agtieros, 1902, p. 43; dos estrofas mas adelante se lee una se-
gunda aparicién: “‘y el crugir de las olas y el viento”). Ademas de eso, de
las 27 apariciones del verbo “crugir” registradas en el Corpus diacrénico del espa-
fiol (CORDE, con escritos del siglo xvr al primer tercio del xx), cinco perte-
necen a autores que Ramon ley6: Fray Luis de Granada, Baltasar Gracian,

José Maria Pereda, Vicente Blasco Ibifez y el propio Calderdén."

La identificaciéon de una fuente posible para esta imagen me parece a
la par interesante e irreprochable y tendria que empezar a vincularse al
poema a través de un sistema de notas en el que estén mas presentes los
lugares paralelos entre la obra de nuestro poeta y la del universo de lec-

¥ Op. dt., p. 94.
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turas que lo influyeron. Todo ello puede hacerse, con el mayor rigor,
con ambas heterografias (crugir con ¢ o crujir con j), por lo que mantener
un criterio conservador en una o dos palabras (;mejicana seria la otra?)
quiza no sea tan necesario. El uso grafico de crugir con g, en todo caso,
era un modismo de Lopez Velarde (crujir con j entrd al Diccionario de la
Real Academia Espafiola hasta 1817 y nunca presentd variaciéon orto-
grafica) y mantenerlo en una edicién critica s6lo desorienta. No quiero
ni pensar en lo que pasaria cuando esa decision critica pase a un fextus
receptus y, sin ninguna nota aclaratoria ni un listado de lugares paralelos,
esta leccidn extravagante se copie tal cual en un libro de texto: de forma
licita, una generacién lectora podria empezar a creer que la ortografia
correcta es crugir con g, porque aqui lo ha conocido a través de este poe-
ma en un testimonio de alta difusion (por mas que el corrector automa-
tico senale el error con vehemencia).

Las comparaciones nunca son justas, pero el trabajo que Fernando Fer-
nandez ha realizado alrededor de la errata lopezvelardiana puede arrojar
alguna luz sobre estos problemas. Por ejemplo, Fernando Fernandez ha
escrito extensamente sobre una célebre errata en su articulo ““El piano
de Genoveva’: un nuevo ejemplo de descuido editorial”,* en octubre de
2021. Sus argumentos son imbatibles. Donde hoy se lee en la edicién de
José Luis Martinez:

Piano de Genoveva, te amo por indiscreto;
20 de tu alma a todo el mundo revelas el secreto;

cuentas, uno por uno, todos tus desengaios?'

Debe leerse, conforme a las dos versiones publicadas en vida de Ra-
moén Lopez Velarde (Pluma y Lapiz, revista publicada en Guadalajara,
1912 y en el periddico La Nacién, 1913):

20 Publicado en Siglo en la brisa, blog del escritor mexicano Fernando Fernandez, 26 de octubre de
2021, en: <https://sigloenlabrisa.com/2021/10/26/el-piano-de-genoveva-un-nuevo-ejemplo-
de-descuido-editorial/>, consultado el 18 de enero de 2023.

21 Ed. dt., 1971, p. 63.
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Piano de Genoveva, te amo por indiscreto;
20 de tu ama a todo el mundo revelas el secreto;

cuentas, uno por uno, todos tus desenganos

Con el entusiasmo y esa buena prosa que caracterizan a Fernando Fer-
nandez, el autor descubre poco a poco el hilo de la madeja. Nada fuera
de lo comun, por otro lado: un impresor descuidado leyo la fuente y
cometié una lectio facilior: donde decia “revelas el secreto” “de tu ama”
(Ia duena del piano) paso sin advertirlo a “de tu alma” (sel alma del piano?),
lo que no tiene ningtn sentido, pero es una locuciéon mas apegada a la
estela del romanticismo trasnochado que todavia campeaba a principios
del siglo xx.

Para Carlos Ulises Mata, esta correccion lleva agua al molino del feti-
chismo testimonial. El problema es que, quiza sin advertirlo, el autor ex-
pande la desconfianza ante esta leccion, deturpada y corregida, a toda la
edicién de José Luis Martinez. Y la desconfianza infundada termina por
sugerirle otras varias soluciones que ya no son tan pertinentes. Su error
es que generaliza y, en cierta forma, promueve una prosa un poco incen-
diaria: “Convertido en uno de los poemas mas populares de Lopez Ve-
larde —en parte por la version cantada por Eugenia Ledn—, resulta
insélito que haya padecido tantas alteraciones en su trayectoria editorial,
las cuales en 2021 podernos ver (y revertir) gracias a la indagacion de
Fernando Fernandez” (2021: 20). Siguiendo el prejuicio de que la cali-
dad de las lecciones en las publicaciones tempranas es superior, propone
las siguientes correcciones:

* v. 6. Los dos puntos al final del verso son punto y coma (asi en 1912 y
1913): reponer.

* v. 8. El verso debe cerrarse con punto y coma (asi en 1912 y 1913).

* v. 9. En 1912 y 1913 el verso se cierra con coma, pero es oportuna la

supresion.

La realidad es que ninguna de las correcciones basadas en los testimo-
nios tempranos mejora el texto. Los dos puntos del verso 6 tienen un valor
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demarcativo para distinguir el extenso vocativo inicial del resto de la estrofa

y la coma del verso 8 es consecuente con el predominio de comas en

esta segunda seccion de la estrofa. El autor concede, excepcionalmente,

la supresion de la coma en el verso 9, justo como procedid José Luis

Martinez en su edicidn:

10

Piano llorén de Genoveva, doliente piano

que en tus teclas resumes de la vida el arcano;

piano llordn, tus teclas son blancas y son negras,

como mis dias negros, como mis blancas horas;

piano de Genoveva que en la alta noche lloras,

que hace muchos inviernos crueles que no te alegras: [JLM] / ;
[1912/13]

tu musica es historia de poéticos males,

habla de encantamientos y de princesas reales,[JLM] / ; [1912/13]
de los pequenos novios que por robar los nidos sin signo [JLM] / ,
[1912/13]

una tarde nublada se quedaron perdidos

en el bosque; y nos cuenta de la nina agraciada

que recibi6 regalos de sus once madrinas,

que no invitd a la otra a sus bodas divinas

y que sufrié por ello los enojos del hada.

Observaciones a las Obras de Ramén Lopez Velarde, edicion de José Luis Mar-

tinez es, en cierta forma, una “exquisita partitura del intimo decoro” de

Carlos Ulises Mata; libro personalisimo, refleja el diario de lectura de quien

suma y suma notas marginales, guiadas por la curiosidad y el deslumbra-

miento de conocer las fuentes antiguas y sacralizarlas con entusiasmo feti-

chista. No sé si sea un libro igual de ttil para otras personas y quiza él

mismo nos responde al impulsar una edicidn de autor de 33 ejemplares.

Para ser sinceros, no siempre es facil seguir adelante con la lectura, porque

Carlos Ulises Mata se escandaliza igual frente a la errata que frente al cri-

terio editorial seguido con rigor y talento por José Luis Martinez; por-

que no discrimina, s6lo acumula; tampoco cede terreno a las conjeturas
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de José Luis Martinez ni parece dispuesto a dialogar. A menudo impone
su criterio. No analiza la calidad textual de las fuentes tempranas, nada
mas las admira con actitud dogmatica. Es un enamorado de la obra lo-
pezvelardiana y, como todo enamorado, no esta dispuesto a ceder ante
los esfuerzos de otros enamorados.



LOS SACRIFICADOS
Y LOS TRANSTERRADOS™

José Luis Diaz Goémez

En el aciago atardecer del 11 de septiembre de 1936 una escuadra de ga-
tilleros fascistas cerceno la vida del doctor Manuel Diaz Gonzalez, mé-
dico municipal de O Incio y hermano mayor de mi padre. Este asesinato
cometido en un paraje remoto y boscoso de la gallega provincia de Lugo
fue distintivo de una violenta guerra civil que marcaria la historia con-
temporanea de los dos paises que mas me atanien. Uno es Espana y en
particular aquella inmolada region de Galicia, la cual, mas que una gue-
rra civil, padecié un aplastante golpe de Estado con minima resistencia
y fue objeto de una prolongada y cruenta represiéon en su inerme posi-
ci6n de retaguardia. El otro pais es México, pues, en una de sus acciones
diplomaticas mas comprometidas y elogiadas, entre 1939 y 1945 acogid
a mas de 20000 espanoles, entre ellos a dos o tres mil intelectuales, cien-
tificos y artistas, incluyendo unos 300 médicos.? Esta inusitada transfusion
de mentes ilustradas, brillantes y templadas fecundé la cultura mexicana
dando impetu a una nacién que se recobraba de la Revolucion mexi-
cana, otra larga y cruenta guerra civil.

Ha sido insolita la trascendencia de los intelectuales republicanos in-
sertados en la cultura mexicana. El cineasta Luis Bufiuel y su guionista Julio
Alejandro, el multifacético artista Jos¢ Moreno Villa, filésofos como José

* Texto leido en la sesién solemne remota del 8 de diciembre de 2022.

! Versién corregida de la ponencia para el simposio: “Tiempos, alcances y exterminio de la
II Republica en Lugo”. Actos en el LXXX aniversario del asesinato del Dr. Manuel Diaz Gon-
zalez *“O Pequeniiio do Incio” en su tierra natal. Sibado 10 de septiembre de 2016.

% Asi lo muestra el cuidadoso recuento de nombres de médicos y sus especialidades recopi-
lado por Pelayo Vilar Puig en 2021: Médicos republicanos espaiioles exiliados. Aportaciones a la medi-
cina mexicana, Ateneo Espafol de México, México, pp. 75-98.
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Gaos y Eduardo Nicol, el patdlogo Isaac Costero, poetas de la estatura
de Ledn Felipe y Luis Cernuda, la pintora Remedios Varo, el masico Ro-
dolfo Halfter, el ingeniero Oscar de Buen, el arquitecto Félix Candela,
los antropdlogos Juan Comas y Santiago Genovés, los actores Ofelia Guil-
main y Augusto Benedico, la escritora Angelina Muniz-Huberman, los
quimicos farmacéuticos José Giral y su hijo Francisco, son algunas mues-
tras de esa transfusion de talento. Cabe agregar a los gallegos Jests Bal y
Gay, musicologo de Lugo, Carlos Velo, bidlogo y cineasta originario de
Cartelle y Bibiano Fernandez Osorio Tafal, bidlogo y politico nacido en
Pontevedra. Si el médico de O Incio hubiera escapado de la represion,
como intentd hacerlo infructuosamente, hubiera formado parte del exilio
gallego en México, donde lo habrian acogido los brazos de su hermano,
mi padre Luis, quien le adoraba. El actual Colegio de México, una de las
maximas instituciones de investigacion en ciencias sociales de habla his-
pana, premio Principe de Asturias 2001, nacié por mediacion de Al-
fonso Reyes entre 1938 y 1940 como La Casa de Espana en México
para dar acomodo a los académicos expatriados.

Destaco a la notable Edad de Plata de Espafa, conformada por las
generaciones del 14 y del 27 la cual, a la luz de la Institucion Libre de
Ensefianza, al amparo de la Junta de Ampliacion de Estudios y con el abono
de la mitica Residencia de Estudiantes, florecid inicialmente en su tierra
y luego fructifico en su injerto americano. Esta estirpe sufrié el crimen
de algunos de sus mayores exponentes, como Federico Garcia Lorca,
asesinado en Granada tres semanas antes del médico de O Incio, los res-
tos de ambos —y de tantos mas— aun extraviados en cunetas anénimas,
a pesar de los esfuerzos para encontrarlos. Muchos intelectuales de bien
fueron acribillados por sicarios mas que dispuestos a hacer realidad aquel
alarido de “jmuera la inteligencia!” proferido en el paraninfo de la Uni-
versidad de Salamanca por el general Millin Astray ante la severa recri-
minacion del rector Miguel de Unamuno. Una generacién que vio a la
mayoria de sus sobrevivientes huir derrotados (jmas no rendidos!) de una
patria quebrantada a la cual habian servido con dedicacién, honradez y
talento.
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Asi, mientras Espafia dilapidaba varias generaciones capacitadas, dili-
gentes e inquisitivas, México las recogia y las aprovecharia por entero, pues
los exiliados se convirtieron en transterrados, término de José Gaos para
significar la adaptaciéon y aplicacion al nuevo hogar de los ideales de la
patria perdida. Aludo en especial a los médicos investigadores cultos y
eficaces, entrenados en ilustres universidades europeas gracias a la Junta
de Ampliacion de Estudios, identificados con la IT Republica, compro-
metidos con las causas cientificas, sanitarias y educativas mas nobles y
avanzadas de su tiempo. El que habla fue uno de tantos beneficiados por
este influjo de maestros, pues buena parte de los miembros de la escuela
de Santiago Ramoén y Cajal, el admitido padre de la neurociencia moderna,
terminaron en las Américas, en especial en México, y tuve el privilegio
de tratar a muchos de ellos y de ser alumno y colaborador de varios. Un
sentimiento intenso ha madurado en mi fuero interno: los maestros re-
publicanos refugiados en México y en su Universidad Nacional, mi alma
mater y hogar académico desde 1960, no s6lo fueron quienes en buena
medida me formaron, sino también ejemplos vivientes de la educacion, la
ideologia y la actitud de mi tio Manolo, quien no pudo esquivar la gua-
dana del encono y el terror.

Uno de esos eruditos fue mi protector, colaborador y amigo Augusto
Fernandez Guardiola, promotor de la psicofisiologia mexicana. En un libro
de 1997 relato el papel vivificante de la neurobiologia nacional que tu-
vieron cinco investigadores del exilio: Isaac Costero, Dionisio Nieto, Rafael
Meéndez, Arturo Alvarez Buylla y José Puche.? Sefialo entre ellos a don
Dionisio Nieto, mi querido maestro, tutor y bienhechor, neuropatélogo
y psiquiatra entregado a la investigacion de las bases cerebrales de las en-
fermedades mentales, investigador emérito de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), un madrilefo tan erudito como discreto,
tan bondadoso como exigente, tan parco como comprometido. Estoy
seguro de que don Dionisio, mi padre académico, tuvo mucho en coman
con mi tio Manolo, hermano de mi padre, a quien no conoci en persona,

’ Veasé Fernindez-Guardiola, A., Las neurociencias en el exilio espariol en méxico, Fondo de
Cultura Econémica (La Ciencia para Todos, 153), México, 1997.
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pero a quien vislumbro a mi lado no sélo por lo que he indagado de su
vida y de su muerte,* sino porque mi maestro y otros investigadores trans-
terrados fueron sus pares, es decir, sus contemporaneos, colegas y corre-
ligionarios.

Es preciso insistir sobre la trayectoria y la mision de los transterrados,
pues con la represalia de la dictadura y el olvido pactado de la transicion,
Espafia no ha dado cuenta cabal de ellas, como si lo hace México debido
al exilio y su orgullosa progenie. De igual forma, el asesinato del médico
de O Incio no se explica sin escrutar su formacion, su filiacion y actividad
politicas, pues éstas condujeron a su encarnizada caceria, a su encarce-
lamiento en Monforte de Lemos, y a un simulacro de fusilamiento del
que logréd fugarse. El altimo de sus dias fue localizado en su escondite
por una Escuadra Negra de gatilleros, atado a la cola de un caballo y
arrastrado por mas de cinco kilometros hasta el paraje donde fue acribi-
llado sin juicio ni sentencia en aquel 11 de septiembre de resonancias
ulteriores tan amargas. El tragico episodio culminé con el entierro furtivo
de su inmolado y abandonado cuerpo a un lado del viejo cementerio,
realizado ya muy entrada la noche por dos adolescentes temerarios: su
sobrino mayor, Guillermo Diaz Lopez y el campesino Pedro Gallego, quien
falleci6 hace unos afios ya centenario y con quien tuve oportunidad de
charlar largamente. No fue sino hasta 2011 cuando, con la anuencia
de una nueva alcaldia, nuestra familia logro, luego de gentiles solicitudes
y humillantes rechazos, la recuperaciéon de su memoria con la coloca-
ci6n de un busto en la plaza de O Incio y de un monolito en el sitio del
asesinato, un espeso bosque de helechos y castafios en el que merodean
manadas de ciervos y mis pensamientos.

Pero la recuperacién mas cabal de su memoria implicard entender las
causas que motivaron la brutal represalia y que estan ligadas a una con-
cepcidn politica y cultural que se plasmo con el jubiloso arranque de la
II Republica el 14 de abril de 1931. Su proclamacién fue voceada desde
los balcones de todos los ayuntamientos de Espana y desde el de Lugo

* Diaz, J. L. Siembra y memoria. Muerte y evocacién de un médico republicano, Fondo de Cultura
Econdémica, Madrid, 2010.



Los sacrificados y los transterrados » 337

por el doctor Rafael de Vega Barrera, amigo, colega y correligionario de
Manolo, otro médico del pueblo y hombre de bien, asesinado en octu-
bre del 36. Para ilustrar aquella esperanza, recurro al verso de Emilio
Prados, poeta malaguenio de la Generacion del 27 y refugiado en México:

Cuando era primavera en Espafia:

los cerezos en flor

se clavaban de un golpe contra el suefio

y los labios crecian,

como la espuma en celo de una aurora,
hasta dejarnos nuestro cuerpo a su espalda,
igual que el agua humilde

de un arroyo que empieza...

jCuando era primavera!

Los acontecimientos de la II Republica, sus logros, dificultades, obs-
taculos y errores han sido analizados en los dos lados del Atlantico y en
esta breve alocucion sélo puedo delinear el corazén de la propuesta con
el que se identificaron aquellos republicanos que honro y exalto: los sacri-
ticados y los transterrados, los del exilio exterior y el exilio interior. El
proyecto republicano ya se habia definido como una izquierda no socia-
lista, algo inesperado cuando se estima que la izquierda politica concuerda
con alguna variante de la doctrina socialista. Sin embargo, la indagacion
de la ideologia republicana, el largo trato con mis maestros refugiados y
la apasionada explicaciéon de un lucense erudito de la materia® me han
aclarado esta utopia que ha sido tersgiversada por la derrota de la Rept-
blica, la dispersion y desaparicidon de sus representantes y el pisoteo de
sus despojos durante la dictadura.

Recurro a una estampa de la memoria para enmarcar aquella doctrina.
Mi primo Juan del Castelo, la centenaria y modesta casa de labranza donde
nacieron mi padre y sus hermanos, me refirié hace afios que en el con-

> Me refiero a Andrés Paramo, nativo de Sarria, amigo entrafiable a quien menciono agrade-

cido, pues ha sido inagotable fuente de informacién sobre la antorcha republicana que avivd
hasta su prematura muerte.
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sultorio municipal de nuestro tio colgaba un retrato de Manuel Azana,
encarnacidn de la IT Republica y de la ideologia que bosquejo. Nacido
en 1880, Azana fue un abogado e intelectual de conviccidn progresista
y liberal, que fuera compartida con sus ilustres amigos de la Generacion
del 14: el filosofo José Ortega y Gasset, el poeta Antonio Machado, el
novelista Vicente Blasco Ibanez y el médico Gregorio Maranén. Desde
su juventud, Azana interpreté el ideal republicano como el desarrollo
de una nacién de ciudadanos libres, conscientes, iguales ante la ley y dis-
puestos a sacrificarse por un empefio conjunto. Azafia concluyd que para
conseguir ese ideal seria necesario preparar ciudadanos sabedores de sus
derechos, criticos de su situacidon y dispuestos a aceptar una voluntad
superior plasmada en un Estado cuyas leyes aseguren libertades, justicia
y bienestar. Consider6 también que la semilla de esa nacion ya existia en
potencia en el pueblo llano narrado en el Quijote y que la Republica
deberia servir para darle cauce mediante la ensefianza, la cultura y la toma
de conciencia. En su accidn politica Azana criticd y combati6 el nacio-
nalismo retroégrado de la Iglesia y la monarquia para suplirlo por otro
nacionalismo, audaz, liberal y progresista. Subray6 la voluntad individual
y la cooperacion nacida de una toma de conciencia, mas que la lucha de
clases, la revolucion armada y la dictadura de un partido Ginico. Su libera-
lismo republicano apostaba por una revolucion pacifica constituida por
la coincidencia de voluntades y anunciaba una repuablica democratica
basada en alianzas, sometida a la eleccion directa y la participacion deci-
dida de una poblacién crecientemente consciente.

Estos avanzados ideales democraticos no eran entonces el modelo ni
el objetivo de los militantes comunistas o anarquistas del lado 1zquierdo
del espectro y menos atin de los caciques, eclesiasticos y monarquicos del
lado derecho. De esta manera, la Izquierda Republicana, el nombre
del partido politico fundado por Azana en 1934, constituyd una apuesta
a la vez moderada y radical, original e incomprendida, a favor de una
democracia igualitaria y de inspiraciéon popular en la que los derechos
humanos fueran los valores centrales.® En la Asamblea Nacionalista Ga-

¢ Azana define de la siguiente manera: “La revolucion politica conduce a la capacitacién del
hombre y la dignificacién del mismo para elevarle a la suprema condicién de ciudadano (y al)
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llega de 1918, el politico corunés Santiago Casares Quiroga, revindicado
lider republicano del nacionalismo gallego y cofundador con Azana de
Izquierda Republicana, asi lo habia expuesto: “la autonomia individual
ha de encontrar su eficacia en el reconocimiento explicito y en el ejer-
cicio de todos los derechos del hombre..., tanto de los inherentes a la
naturaleza humana como los derivados de la vida social”.

Aquella Izquierda Republicana planteaba una continuidad natural en-
tre la autonomia individual, la autonomia municipal y la autonomia re-
gional, de forma que de todas ellas emanara una federacién republicana
de recias autonomias.” La formacién y la toma de conciencia se conce-
bian como herramientas de desarrollo y los objetivos inmediatos eran la
lucha contra los caciques, el poder eclesiastico y la tirania, las cuerdas mas
tenaces y reactivas del régimen. En el Congreso de Lugo de 1932, Ca-
sares, entonces ministro de Gobernacién de la II Republica, expreso lo

13

siguiente: “...no deseo muchedumbres detras de mi. S6lo gentes que quie-
ran, a mi lado, cumplir con su deber de republicanos y gallegos. Donde
quiera que surja o intente sostenerse un caciquismo, alli le haremos una
guerra sin cuartel...”.®

El médico de Incio era uno de esos gallegos republicanos y sigui6 la
trayectoria de Azafla y de Casares enfrentando al caciquismo de su co-
marca en beneficio del campesinado mas marginado y despreciado. Es
probable que fuese a Coruna el 27 de mayo de 1934 al histérico y tumul-
tuoso mitin que plante6 la plataforma electoral de Izquierda Republicana
con la asistencia de Azana, Casares y Marcelino Domingo. No es casual
que el partido fuera instaurado en la regiéon de O Incio pocos meses
despues precisamente por el médico Manuel Diaz, quien fue electo su
primer presidente.

ejercicio de sus libertades. [...] Hemos dicho ya el hondo contenido que encierra la democracia
depurada que tiene que salir de la revolucién”.

7 Oscar Ares Botana, “Santiago Casares Quiroga. Las claves del ascenso al poder local (1884-
1929)”, en Santiago Casares Quiroga. La forja de un lider, Emilio Grandia Seone y Joaquin Ro-
dero (eds.), Eneida, Madrid, 2011, p. 68.

¥ Emilio Grandia Seoane, “El casarismo de la ORGA a la Izquierda Republicana”, en San-
tiago Casares Quiroga. La forja de un lider, op. cit., pp. 78-79.
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Intelectual y escritor destacado, Azana devino una excepcién histérica
al resultar ademas un politico de trascendencia. Al proclamarse la Rept-
blica en la primavera del 31, se incorpor6 al gobierno de socialistas y re-
publicanos como ministro de la Guerra y poco después, como Presidente
del Consejo de Ministros y Jefe de Gobierno, emprendié una reforma
agraria, sanitaria, educativa y social de amplio aliento. Este programa,
plasmado en la Constituciéon emitida en diciembre del 31, fue adoptado
e impulsado por el médico de O Incio no sélo en su practica sanitaria y
educativa, sino también con la publicacidon de un boletin llamado Siem-
bra, del cual sélo hemos podido obtener un ejemplar remitido por pri-
mos desde Uruguay.

A pesar de estos justos y prudentes cimientos, la fragil nave de la Re-
publica empez6 a hacer agua sus dos flancos: los movimientos obreros
y campesinos del espectro socialista anhelantes de cambios acelerados y
severos por el lado izquierdo y las fuerzas ultraconservadoras del ejército,
el clero, el cacicazgo y la aristocracia por el derecho. Este creciente acoso
y algunos actos inadecuados del régimen, fueron determinantes para que
la derechista ceda ganara las elecciones del 1933 y tomara las riendas del
gobierno durante el llamado “bienio negro” de la Reptblica. En las elec-
ciones de febrero del 36 gané por estrecho margen el frente amplio de
izquierdas republicanas y socialistas, con Azafa al frente. Sin embargo,
no logrd consolidarse ante una polarizaciéon desbocada que result6 en el
levantamiento militar del 18 de julio, cuya legitima resistencia dio inicio
a la Guerra Civil espanola. Unos dias después los falangistas tomaron el
ayuntamiento de O Incio y emprendieron la implacable persecucion del
médico municipal.

En esta misma comarca otro intelectual, Ricardo Gasset Alzugaray,
primo del filésofo Ortega y Gasset y amigo cercano de nuestro tio, enar-
bol6 la bandera republicana, se exili6 al final de la guerra y le toco el
triste sino de acompafar a Manuel Azafia en su prematura muerte ocu-
rrida en Monteauban en 1940. En otra referencia a las dos naciones
unidas por la solidaridad republicana y la dignidad humana, es impresio-
nante para mi invocar que en la Francia filonazi del mariscal Petain no
se permitid que el féretro de Azana fuese cubierto con la bandera tricolor
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de la Republica, pero el embajador mexicano Luis I. Rodriguez logrd
que fuera envuelto por otro lienzo tricolor: la bandera mexicana.

Para entender mejor la trayectoria y la accidn publica del médico de
Incio que le acarrearon el odio cerval de los poderes tradicionales, resul-
tara ilustrativo relacionarla con la de dos colegas coetaneos suyos. El
primero es el médico valenciano Joan Baptista Peset también nacido en
1886. Con el advenimiento de la Republica, el doctor Peset resulté rec-
tor de la Universidad de Valencia. Convencido azanista, fue el primer
presidente de la Izquierda Republicana en Valencia, resultando diputado
en las elecciones de febrero del 36. Durante la guerra dio refugio en su
casa no sblo a republicanos perseguidos, sino también a combatientes de-
rechistas y a religiosos acosados por extremistas de izquierda. Al final de la
guerra intentd embarcarse en Alicante pero, detenido por los franquis-
tas, pas6 de un campo de concentracidn a otro. Sometido a dos inicuos
consejos de guerra fue condenado a muerte por sus ideas y fusilado en
mayo del 41 frente al muro del cementerio de Paterna, donde fueron
inmoladas mas de 2000 personas. La historia del doctor Peset se liga al
exilio mexicano a través de su amigo, el eminente y gentil maestro José
Puche, quien coordiné el Comité de Ayuda a los Refugiados espanoles,
y a quien tuve la suerte de tratar en el Departamento de Fisiologia de la
Facultad de Medicina de la unam. El doctor Puche fue miembro del Ins-
tituto Cajal donde investigd con el doctor Juan Negrin, destacado fisio-
logo y politico del Partido Socialista Obrero Eespaiiol (PSOE), quien tuvo
el ingrato destino de presidir la Republica en sus Gltimos alientos y en la
derrota. En la carta de despedida a su esposa el doctor Peset escribié unas
palabras que podemos poner en boca del médico de O Incio y demienten
la generalizaciéon maniquea que desde el franquismo se ha hecho de los
militantes republicanos como “rojos”y “comunistas”: “El destino me ha
elegido como instrumento de un injusto dolor. Confio, seguro en Dios,
en que algtin dia mi patria os devolvera mi nombre como el de un ciu-

dadano que jamas hizo mas que servirla cumpliendo sus deberes legales™.”

? “Peset Aleixandre, otro santo laico”, Colectivo Julidn Besteiro, en: <levante-emv.com>,
viernes 27 de febrero de 2009, consultado el 17 de julio de 2016.
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El segundo colega afin es el médico lucense Francisco Lamas, nacido
en 1906, preparado en el Instituto Cajal con el célebre neuropsiquiatra
Gonzalo Rodriguez Lafora, quien estuvo exiliado en México en compa-
nia cercana de Isaac Costero y Dionisio Nieto. Estos tres neurobidlogos
del Instituto Cajal fundaron el Laboratorio de Estudios Médicos y Bio-
logicos en 1941, hoy Instituto de Investigaciones Biomédicas de la unam,
donde tuve el provilegio de formarme como investigador en neurocien-
cias. Como el tio Manolo, Lamas ejercié la medicina social y altruista al
tiempo que militaba como secretario de Izquierda Republicana en tiem-
pos de la Republica, llegando a ser alcalde de Lugo en el 36. Mantuvo
ademis una intensa actividad cultural como editor de la revista Yunque,
donde Garcia Lorca publicara sus seis poemas en gallego. Con la guerra
sufrié carcel y se salvo de ser asesinado, para recuperar una libertad vigi-
lada y lagubre durante el franquismo, propia del exilio interior.

Regreso a la liga republicana entre México y Espana con el emotivo
verso del exiliado poeta Pedro Garfias escrito a bordo del buque Sinaia,
que en 1939 transplantaba a México la primera simiente de expatriados.
El poema, repetido como lamento de pérdida y cantico de esperanza por
los transterrados, termina asi:

pueblo libre de México

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espaiol de sangre roja

de generosa sangre desbordada.

Pero eres th esta vez quien nos conquista,

y para siempre joh vieja y nueva Espana!

Amigas y amigos de la Academia Mexicana de la Lengua: para esta
lectura estatutaria he actualizado un texto de hace algunos afios y asi
llevar adelante la misiéon que me ha tocado asumir de rescatar la memo-
ria de mi tio Manuel Diaz Gonzalez, O Pequeniiio de O Incio, un médico
municipal asesinado por una escuadra falangista y enterrado furtivamen-
te hace poco mas de 86 afios en una cuneta para siempre anoénima. Una
vez mas quiero proclamar que mi tio Manolo y su generacion de repu-
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blicanos de izquierda fueron luchadores sinceros por la justicia, la equi-
dad y la democracia, a veces ingenuos, en otras heroicos y ocasionalmente
tragicos. Fueron combatientes civiles por la paz, la libertad y el saber que,
sin mancharse las manos de sangre, mantuvieron la entereza ante la per-
secucion, la calumnia y la injusticia. Algunos de ellos lograron trasladar sus
ideales de educacion, conciencia y rectitud al otro lado del Atlantico,
contribuyendo con su ejemplo y magisterio a la formacion de genera-
ciones de hispanoamericanos.

Termino formulando un tributo a la bienamada casa de labranza del
Castelo, donde nacieran Manolo y sus hermanos represaliados quienes
subsistieron en Galicia, asi como a los que emigraron a América para buscar
una vida antes de la guerra, entre quienes se encontraba mi padre Luis,
afanoso comerciante quien me contagié su amor a esa tierra, a esa casta
del Castelo y a su hermano mayor, un médico rural de a caballo, me-
nudo de estatura, elevados ideales y noble arrojo, cuya martirizada som-

bra me conmueve desde que tengo memoria y me escoltard mientras viva.
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INFORME DE ACTIVIDADES,
2019-2023"

*

Gonzalo Celorio”

Senores académicos:

Transcurrido el cuarto ano desde que el 1° de marzo de 2019 asumi el
cargo de director de la Academia Mexicana de la Lengua, rindo ante
ustedes el presente informe en cumplimiento de lo establecido en la
fraccion VIII del articulo 22 de nuestros estatutos.

El 14 de febrero de 2019 presenté al pleno académico, como aspirante
a dirigir la corporacioén, mi proyecto de trabajo para el periodo 2019-
2023, que ahora llega a su fin.

Circunstancias imprevisibles y ciertamente muy adversas, de caracter
sanitario unas y financiero otras, amenazaron el desarrollo de las tareas
de la Academia, e incluso pusieron en riesgo la propia subsistencia de la
institucion.

La pandemia de la Covid-19 nos impidid tener reuniones presencia-
les, pero, sacando fuerzas de flaqueza seguimos celebrando, via remota,
las sesiones plenarias y desarrollando, desde nuestras respectivas casas, las
actividades propias de la institucion: las lecturas estatutarias, los trabajos
de las comisiones de Lexicografia y de Consultas y del Gabinete Edito-
rial, la colaboracién con la Real Academia Espaniola (RAE) y la Asocia-
ci6n de Academias de la Lengua Espanola (AsALE) en las obras panhispa-
nicas, etc. Aprendimos a utilizar los sistemas telematicos y pudimos abrir
las antiguas fronteras de nuestra sede y tener resonancia en un ambito
mucho mas amplio del que abarcabamos antes de la pandemia.

* Texto lefdo en la sesion plenaria remota del 9 de febrero de 2023.
** Director de la Academia Mexicana de la Lengua.
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A la adversidad sanitaria vino a sumarse otra de orden financiero: la
drastica reduccion del subsidio otorgado a la Academia por el gobierno
federal, a la que me referiré mas adelante. Pese a estos percances, nuestra
institucion no solo siguid trabajando, sino que, en el desempenio de sus
funciones, tuvo una productividad aun mayor de la esperada.

A la vuelta del cuatrienio, veo con satisfaccion —y con alivio tam-
bién— que hemos podido cumplir la mayor parte de los objetivos que
planteé en aquel proyecto de trabajo. Tal y como lo propuse al pleno,
se dio preeminencia a las tareas académicas sobre las administrativas, se
amplio el espectro de las labores educativas de la Comisiéon de Consultas,
se cred la maestria en Lexicografia, se distribuyeron de manera eficaz y
visible nuestras publicaciones, se abri6é una nueva pagina electrénica y se
recuperd nuestra sede historica de la calle de Donceles.

El presente informe se refiere particularmente al lapso comprendido en-
tre marzo de 2022 y febrero de 2023, pero, por tratarse del Gltimo afo de
esta administracion, haré constantes referencias a los cuatro afios en que he
tenido el honroso privilegio de dirigir la Academia Mexicana de la Lengua.

ADMINISTRACION

Subsidio federal y patrocinio

Debido al régimen impuesto por la actual administracion del Ejecutivo
tederal, que desde un principio estuvo encaminado a eliminar los subsi-
dios que se otorgaban a las asociaciones civiles, apenas iniciada mi ges-
tidon fue necesario adoptar rigurosas medidas de austeridad. Hicimos
valer ante la Secretaria de Educacion Puablica (sep) el Convenio Multila-
teral de Bogota para que la Academia Mexicana de la Lengua quedara
excluida de las instituciones a las que se dejaria de brindar apoyo, pero
aun asi los recursos obtenidos sufrieron un dramatico decremento. La
cada vez mas precaria situacion financiera que hemos vivido desde hace
cuatro afios nos ha obligado a tomar dolorosas y severas decisiones admi-
nistrativas, entre otras, la liquidaciéon de buena parte de nuestro personal
administrativo y la cancelacion del contrato de arrendamiento de la sede
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de la calle de Iztaccihuatl niimero 10. Asimismo, se vendieron los vehicu-
los asignados a los directivos de la corporacidn, se eliminaron los gastos
de gasolina y de renta de teléfonos celulares y, de 2019 a 2021, se con-
gelaron los sueldos de todo el personal que pudo permanecer en sus
puestos. Como ustedes recordaran, desde el 23 de enero de 2020 el pleno
avald la propuesta de la Comision de Emolumentos, formada ex profeso
para enfrentar esta dificil situacién financiera, de considerar honorifica
la membresia de los académicos, en cualquiera de sus categorias, y de
s6lo asignar estipendios a quienes realizaran labores académico-adminis-
trativas. Las tareas desempenadas por los miembros de la corporacion en
las comisiones regulares y en las comisiones interacadémicas para la ela-
boracion de las obras de caracter panhispanico también se han llevado a
cabo ad honorem. Bien mirado, somos los propios académicos quienes, con
nuestro trabajo, hemos podido sostener la institucion.

En estos afios, pues, el desatfio mas fuerte fue la disminucién del sub-
sidio federal. De 2018 a 2022 este apoyo se redujo en 88.8%. Para el
ultimo ejercicio, el del ano pasado, la sEp, a través de la Subsecretaria de
Educacion Superior, nos otorgd solo ocho millones de pesos, cuando en
2018 nos habia asignado 71.9 millones. A lo anterior, se suma que, en mayo
de 2020, después de dos decenios de patrocinio, la Academia dejé de re-
cibir las aportaciones de la Fundacién pro Academia Mexicana de la Len-
gua que encabez6 don Alejandro Burillo.

En medio de este dificil panorama, hemos buscado otras fuentes de
financiamiento privadas y alternativas. La mas relevante ha sido la del em-
presario don Antonio del Valle Ruiz, a quien acudimos por feliz inicia-
tiva de don Fernando Serrano Migallon. Don Antonio nos ha brindado
la posibilidad de mantener la operacion diaria de nuestra Academia, y ha
impulsado un proyecto de remodelacién de la sede de Donceles 66. Por
una parte, compro, en condiciones favorables para la institucidon, ocho
obras de la coleccién pictédrica de la Academia, y, por otra, dond a la
corporacidn, a través de la Fundaciéon Kaluz, que él encabeza, 1160000
pesos para el pago del diseno arquitectonico de nuestra sede historica.
Ademas, con las fundaciones Kaluz y Magdalena Ruiz de Del Valle, que
dependen de don Antonio, firmamos convenios de donativos por 10
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millones de pesos, de los cuales ya hemos recibido nueve, para la ejecu-
ci6n de estos trabajos de reacondicionamiento de la casa de Donceles,
que estan a punto de iniciarse.

Recientemente también recibimos un donativo de Santander Universi-
dades por 200000 pesos para contribuir a la difusion de nuestras actividades,
el cual, aunque modesto, anuncia subvenciones mas cuantiosas, que habran
de aplicarse a la maestria en Lexicografia y Produccion Editorial que he-
mos instituido con la Universidad de Guadalajara. Hay que destacar que,
por la venta de nuestros libros e intereses de nuestras inversiones, en 2022
hemos percibido 1087000 pesos. Lo anterior significa que, en el altimo
afio de mi gestidn, la Academia logrd obtener, sin contar con los dineros
procedentes de la venta de algunas de nuestras obras pictoricas, muchos mas
recursos por donativos privados y por ingresos autogenerados que por el
subsidio federal. Esta situacion es absolutamente inédita en el ambito de
las instituciones culturales de nuestro pais. No hemos cejado, sin embargo,
en solicitar al gobierno federal la ampliaciéon de nuestro subsidio, aunque
con muy precarios resultados. Aun asi, la Academia ha tenido condiciones
mas favorables —o menos devastadoras— que otras instituciones similares.

Sedes

Después de casi una década de litigios infructuosos, al séptimo mes de esta
administracion logramos recuperar la casa de la calle de Donceles tras
dificiles negociaciones con los representantes juridicos de Editorial Jus.
Gracias a este rescate, a partir de 2020 la Academia dejo de erogar, por
concepto de renta de la sede de Iztaccihuatl, 2800000 pesos anuales.
El 19 de enero de 2020, la Academia Mexicana de la Lengua quedd
oficialmente registrada ante las autoridades competentes con el domici-
lio fiscal de Donceles 66, en el Centro Historico de la ciudad. Durante ese
ano se llevo a cabo un estudio estructural del edificio a cargo del despacho
Colinas de Buen, el mas reconocido a nivel nacional para estas tareas. Su
resultado fue que, si bien seria necesario atender un declive en el suelo
de la parte trasera de la planta baja, las instalaciones cumplian con la

normativa estructural vigente para funcionar como nuestra sede. Aun-
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que con limitaciones econdmicas, de inmediato comenzamos los trabajos
de limpieza y remozamiento del inmueble. En el mes de noviembre de ese
afno se concluyd el reacondicionamiento de un saléon de reuniones, se re-
habilitaron los servicios sanitarios del primero y del segundo pisos y se co-
rrigi6 el declive mencionado. Gracias a estas medidas, fue posible instalar
en la planta baja 123 anaqueles, adquiridos en esta administracion, para el
acervo de la biblioteca Alberto Maria Carreno.

Con relacién al predio de Francisco Sosa, en 2019 se liquidé el adeudo
de 1360000 pesos que desde 2014 se tenia con el notario Jorge Antonio
Sanchez Cordero por los trabajos de relotificacion del predio de Coyoa-
can. Y se recobr6é poco mas de un millon y medio de pesos por pagos
duplicados realizados en 2017 a la Tesoreria de Ciudad de México. Asi-
mismo, en 2020 se pagaron adeudos correspondientes al impuesto pre-
dial, pertenecientes a los afios 2016 y 2017, por una suma de 140000
pesos, y los vigilantes fueron sustituidos por un velador. El impuesto pre-
dial de este inmueble esta pagado hasta 2021. Cabe destacar que, en su
sesion del 22 de abril de ese mismo ano, el pleno académico dio su au-
torizacion mas amplia a la direccion de la corporacion para la venta de
este terreno. En mayo de 2021, se encargd a la inmobiliaria Haus Mx la
promocién para la venta del predio. Sin embargo, en noviembre pasado,
al no tener resultados positivos, se decidié cambiar de empresa, por lo
que se firmé un contrato de exclusividad por seis meses con la prestigio-
sa inmobiliaria Oscar del Valle. Como ustedes saben, serias limitaciones
dificultan la venta del terreno, entre otras, la particularidad del uso de
suelo para la construcciéon de La Casa de la Palabra y el descubrimiento
de vestigios arqueoldgicos en el predio.

ACADEMIA

Mesa Directiva

La Mesa Directiva esta integrada actualmente por dofia Concepcion Com-
pany Company, directora adjunta; don Adolfo Castanon, secretario; don
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Felipe Garrido, tesorero; don Fernando Serrano Migallon, censor estatu-
tario, y don Alejandro Higashi, bibliotecario-archivero, quienes fueron
elegidos o reelegidos por un periodo de cuatro afios en los primeros meses
de mi gestion. Hemos lamentado el fallecimiento de su secretario adjun-
to, don Aurelio Gonzilez Pérez, acaecido el pasado 17 de noviembre.
Expreso aqui mi pena por tan dolorosa pérdida vy, al mismo tiempo, mi
gratitud y mi reconocimiento a este cuerpo colegiado que quincenal-
mente se redne, por espacio de tres horas, para determinar la agenda de
la Academia: analizar, discutir y comentar los asuntos propios de la cor-
poracion que cada dos semanas se llevan al pleno y se someten a su
consideracion. Entre sus multiples tareas, esta la de fungir como Comité
Editorial de la institucion, funcién que ha desempenado con rigor y
diligencia.

Académicos numerarios y correspondientes

Entre 2019 y 2022 la Academia lamentoé el fallecimiento de seis acadé-
micos numerarios, nueve correspondientes nacionales, cinco correspon-
dientes en el extranjero, uno en retiro y un honorario, pérdidas de las
que hemos dado cuenta en los informes anteriores, en las sesiones ple-
narias y a través de los distintos canales de comunicacién de la Acade-
mia. El ano pasado desafortunadamente fallecieron cuatro de nuestros
companeros numerarios: don Leopoldo Valinas, don Ruy Pérez Tamayo,
don Eduardo Lizalde y don Aurelio Gonzalez Pérez; asi como tres aca-
démicos correspondientes: don Noé Jitrik, correspondiente en Buenos
Aires, Argentina; don Alfonso Pérez Romo, correspondiente en Aguas-
calientes, Aguascalientes; y dona Nélida Pinon, correspondiente en Rio
de Janeiro, Brasil.

Asimismo, en el periodo cuatrienal del que se informa, ingresaron
22 nuevos académicos a la institucion: cinco numerarios, seils corres—
pondientes nacionales, 10 correspondientes en el extranjero y un ho-
norario.

Como nuevos miembros numerarios presentaron sus discursos de in-
greso, en 2019, don Jorge Ruiz Duenas; en 2020, don Rodrigo Marti-
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nez Baracs; dona Liliana Weinberg y dona Angelina Muniz-Huberman
en 2021; y, en 2022, fue elegido don Fernando Fernandez.

Por otra parte, se sumaron a la corporaciéon 16 académicos correspon-
dientes y un honorario.

En 2019, dofia Minerva Margarita Villarreal, correspondiente en Mon-
terrey, Nuevo Leon; don Rogelio Guedea, en Colima, Colima; y don
Radl Arroyo, en Pachuca, Hidalgo.

En 2020 fueron elegidos don José de Jesas Sampedro, en Zacatecas,
Zacatecas; don Alfonso Pérez Romo, en Aguascalientes, Aguascalientes;
don Robert A. Verdonk, en Amberes, Bélgica; y don David Pifiera, en
Tijuana, Baja California.

En 2021, don Victor Garcia de la Concha fue nombrado académico
honorario de la corporacién; don Leonardo Padura y don Sergio Rami-
rez fueron elegidos académicos correspondientes en La Habana, Cuba,
y en Managua, Nicaragua, respectivamente. Ese mismo afo, el pleno aca-
démico eligi6 como correspondientes suyos en Madrid, Espafia, a don
Ignacio Bosque, don Antonio Mufioz Molina, don José Luis Ramirez
Luengo y don Juan Jests Armas Marcelo; a dofia Luce Lopez Baralt, en
San Juan, Puerto Rico; a don Noé¢ Jitrik, en Buenos Aires y a don Dario
Jaramillo Agudelo, en Bogota, Colombia. También en 2021, don Eli-
gio Moisés Coronado, correspondiente en La Paz, Baja California Sur,
pronunci6 su discurso de ingreso.

Y, en 2022, por primera vez en la historia de nuestra Academia, un
miembro correspondiente en el extranjero leyo su discurso de ingreso:
don José Luis Ramirez Luengo. El ano pasado don Gabriel Trujillo, co-
rrespondiente en Mexicali, Baja California, hizo lo propio. Por tltimo,
fue elegida dofia Virginia Bertolotti como académica correspondiente
en Montevideo, Uruguay.

En mi programa de trabajo proyecté como accidon fundamental la re-
habilitacion de la Comision de Enlace, en virtud de que la relacion de la
Academia con sus miembros correspondientes en las diferentes entida-
des del pais es lo que puede fortalecer el caracter nacional de nuestra
institucion. En 2020, como parte de las actividades realizadas por la
Mesa Directiva, destaca la organizacién, via telematica, de la Conferen-
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cia Nacional de Académicos Correspondientes, en la que, por pri-
mera vez en la historia de la corporacion, se reunid en un solo foro a 18
de los 22 académicos correspondientes nacionales con los que conta-
bamos en ese momento. De igual manera, destaco que, en las sesiones
plenarias, frecuentemente contamos con la asistencia de dofia Sara Poot
Herrera, correspondiente en Mérida, Yucatan; don Francisco Javier Bel-
tran Cabrera, correspondiente en Toluca, Estado de México; don Radl
Arroyo, correspondiente en Pachuca, Hidalgo; y don José de Jestis Sampe-
dro, correspondiente en Zacatecas, Zacatecas.

Premios 'y reconocimientos

Muchos son los premios y reconocimientos que nuestros académicos han
obtenido de diversas instituciones culturales y educativas del pais y del
extranjero a lo largo de estos cuatro anos; referirse a todos volveria in-
terminable este informe. Cada uno de ellos ha sido consignado en las actas
de las sesiones plenarias. Sin embargo, por su trascendencia, son dignos de
mencion, en el ambito internacional, el Premio Princesa de Asturias en
Ciencias Sociales 2022, otorgado a don Eduardo Matos Moctezuma; el
Premio Internacional Alfonso Reyes 2021, concedido a dofa Liliana
Weinberg; el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacién Litera-
ria en el Idioma Espanol 2022, entregado a dona Margo Glantz; y el Pre-
mio Internacional Menéndez Pelayo otorgado a don Ruy Pérez Tamayo
en la edicién 2020 y a donia Concepcion Company Company en la
de 2021. Por otra parte, fueron reconocidos con el Premio Nacional de
Artes y Literatura dona Concepcion Company Company y don Diego
Valadés en 2019, en los campos de Lingtiistica y Literatura, e Historia,
Ciencias Sociales y Filosofia, respectivamente; don Adolfo Castannén en
el campo de Lingiiistica y Literatura en 2020 vy, en 2021, don Fernando
Serrano Migallén y don Oscar Oliva en los campos de Historia, Cien-
cias Sociales y Filosofia, y Lingiiistica y Literatura, sucesivamente. Cabe
mencionar que, en su mayoria, fue la propia Academia la institucion
postulante.



Informe de actividades 2019-2023 » 35§
COMISIONES INTERACADEMICAS
Comision Interacadémica de Lexicografia

Diccionario de la lengua espariola (23 edicion). El equipo del Archivo de la
Palabra, coordinado por don Pedro Martin Butragueno, ha trabajado con
el Instituto de Lexicografia de la RAE mediante el envio de cientos de
enmiendas y adiciones al Diccionario de la lengua espariola.

Como parte de la actualizacidon 2020 de esta 23% edicidn, se contd con
el apoyo de don José Luis Diaz Goémez y de dofa Julieta Fierro, en los
campos de medicina y matematicas, respectivamente.

Diccionario de la lengua espafiola (24* edicion). El Instituto de Lexicografia
de la RAE ha continuado con la redaccion de la 24* edicion del DLE,
concebida como digital desde su nacimiento. Se tiene planeado publi-
carla en 2026, fecha en la que se conmemoraran los 300 anos de la apa-
ricién del primer tomo del Diccionario de autoridades.

Diccionario fraseolégico panhispanico. En los primeros cinco meses de 2020,
don Pedro Martin Butragueno acudi6é a Madrid, Espana, como repre-
sentante de la Academia Mexicana de la Lengua para fungir como vocal
de la Comision Permanente de la ASALE y trabajar en el Diccionario fraseo-
légico panhispanico. Desde entonces, este diccionario ha venido incorpo-
rando las aportaciones anuales derivadas de dicha comision.

Comision Interacadémica de Gramatica

Nueva gramatica de la lengua espaiiola. En septiembre de 2020, en repre-
sentacion de la Academia Mexicana de la Lengua, dofia Concepcion
Company Company comenzo los trabajos de la segunda edicion de la
Nueva gramatica de la lengua espainola (NGLE); desde entonces se han en-
viado observaciones correspondientes a la revision de 30 capitulos de
esta obra.
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Por su parte, en 2021, el equipo coordinado por don José Manuel Blecua
y don Pedro Martin Butragueno recibié dos informes en los que se eva-
lta la primera edicion del tercer volumen de la NGLE, publicado en 2011,
correspondiente a Fonética y fonologia.

Comisién Interacadémica del “Diccionario panhispanico de dudas”

A comienzos del presente ano, la Academia Mexicana de la Lengua em-
pezd a participar en la revision del Diccionario panhispanico de dudas con
vistas a una segunda edicién. Yo personalmente trabajo en esta tarea
con el apoyo de dofia Georgina Barraza Carbajal, gramatica adscrita a la
Comision de Consultas.

Comision Permanente de la ASALE

En 2021, como resultado de la representaciéon de don Pedro Martin
Butraguefo en esta comision, aparecid en la coleccion de Clasicos de la
ASALE una reedicion, con estudio introductorio de don Pedro, del libro
de don Juan M. Lope Blanch, Léxico indigena en el espaiol de México.

COMISIONES Y GABINETES
Comisién de Lexicografia

Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos. El pasado mes de no-
viembre, bajo el sello editorial Espasa de Grupo Planeta, sali6 a la luz el
Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos, que cuenta con mas de
10000 entradas y mas de 22000 acepciones. Con su publicacién se co-
rona un periodo de mas de 10 afos de trabajo de la Comision de Lexico-
grafia, entonces presidida por dona Concepcion Company Company,
coordinadora del proyecto. Se trata de una obra magna que recoge el 1é-
xico propio de nuestro pais, en el que nos reconocemos en términos de
identidad; que refleja la enorme riqueza y la gran creatividad de nuestra
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expresion lingtliistica, y que nos coloca, como hablantes de espanol, en pie
de igualdad frente a otras variantes dialectales de nuestra lengua comun.
La primera presentacion del diccionario se llevo a cabo en la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara el 29 de noviembre de 2022. La mesa,
en la que participamos dona Concepcién y yo, fue moderada por el
comunicador don Javier Soloérzano. La presentacion en Ciudad de Mé-
xico se llevard a cabo el domingo 12 de febrero, a las 12 horas, en la Sala
Manuel M. Ponce, del Palacio de Bellas Artes. El periodista don Leo-
nardo Curzio moderara la mesa.

Diccionario escolar. La Comision de Lexicografia, presidida desde agosto
de 2021 por don Pedro Martin Butraguenio, le ha dado continuidad a
la elaboracion del Diccionario escolar, proyecto de gran importancia so-
cial y lexicografica que, en una primera etapa, fue coordinado por don
Felipe Garrido y dona Rocio Mandujano. A la fecha, se cuenta con
mas de 16000 articulos, muchos de ellos con subentradas y diversas acep-
ciones.

Maestria en Lexicografia y Produccién Editorial. Otro de los planteamientos
presentados en mi proyecto de trabajo fue la creacién de una maestria
en Lexicografia, pues ni en México ni en Hispanoamérica existia la ca-
rrera de estudios lexicograficos cuando era absolutamente necesario con-
tar con profesionales competentes en esta disciplina. Tras varios meses
de labores en conjunto con la Universidad de Guadalajara, conducidas,
por parte de la Academia, por dofia Concepcién Company Company,
el 28 de noviembre pasado se celebr6 la firma del convenio entre esta
casa de estudios y la Academia Mexicana de la Lengua para la creacidon
de la Maestria en Lexicografia y Produccion Editorial. Se ha proyec-
tado emitir la convocatoria en el primer trimestre de este afio y que la
primera generacién comience sus estudios via remota a partir de agosto
proximo.

Creemos que éste es un gran logro que le permitira a la Academia
cumplir una funcién social y educativa de gran trascendencia en el orbe
de la lengua espanola.
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Comision de Consultas

La Comisiéon de Consultas, presidida por don Felipe Garrido, celebr6 el
dia de hoy su sesion ntmero 695. Del 1° de marzo de 2022 al 2 de fe-
brero de 2023 se recibieron 888 consultas; se dio respuesta a 797 y que-
dan 91 por resolver. En el periodo de esta administracion se han resuel-
to 6238 consultas.

Adicionalmente, la Comision proporciona el material para grabar las
capsulas de Espanol Inmediato (Espin), dentro del programa Letras y Voces,
que la Academia Mexicana de la Lengua, representada por don Adolfo
Castanon, coproduce con el Instituto Mexicano de la Radio (IMER); asi
como consultas frecuentes para la nueva pagina electronica. Entre otras
actividades, en 2022, la Comision elabord tres titulos para la coleccidon
Manuales, y actualmente prepara una docena mas para ser publicados proxi-
mamente.

En mi programa de trabajo propuse que la Comisién de Consultas
asumiera también otras tareas relativas a los programas educativos y la
correccion o elaboraciéon de materiales didacticos de la Secretaria de
Educacion Publica (sep). Por la pandemia, de agosto de 2020 a octubre
de 2021, las gramaticas de esta comision, con el apoyo de sus colabora-
dores y otros miembros de la corporacion, bajo la direccion de don
Felipe Garrido, se encargaron de la revision ortografica de los materiales
educativos de la sep, producidos por Canal Once, como parte del pro-
grama Aprende en casa. En esos 14 meses, se revisaron 6 314 videos, ade-
mas de cientos de capsulas informativas y guiones para dichos pro-
gramas.

Gabinete Editorial

En los dltimos cuatro afios el Gabinete Editorial de la Academia, presi-
dido por don Alejandro Higashi, ha publicado en total 56 libros, 25 de
ellos en coedicidn; esto significa que, durante esta administracion, la Aca-
demia ha sacado a la luz, en promedio, un libro cada mes.
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En 2022, se publicaron 14 nuevos titulos: en la coleccion Manuales,
¢ Qué hay que saber de la historia de la lengua espaiiola...?, de dona Concep-
cion Company Company; ;Como se dice...?, coordinado por dona
Georgina Barraza y dofia Verénica Guzman; y ;Qué significa...?, bajo la
coordinacion de dona Axel Hernandez. En la coleccion Clasicos de la Len-
gua Espafiola, se publicé un nuevo titulo: Cancionero de Gaspar Fernan-
dez, editado por dona Margit Frenk. En la colecciéon Premio Interna-
cional de Ensayo Pedro Henriquez Urena, se publico la segunda edicion
de EI concepto poiesis en la filosofia griega, de don Emilio Lled6, y Ensayos
para interrumpir, de don José Balza.

En lo que concierne a la coleccion Discursos, en coedicion con la Uni-
versidad Nacional Autonoma de México, se dieron a conocer en este Gl-
timo periodo anual cuatro nuevos titulos: El ensayo y la lengua, de dona
Liliana Weinberg; Lengua, exilio y palabra, de dona Angelina Muniz-Hu-
berman; Los oficios del cronista, de don Eligio Moisés Coronado, y El
sentido humano de la medicina, de don Alfonso Pérez R omo.

Asimismo, se elaboraron para su consulta digital y se imprimieron el
Anuario 2023 y los volamenes de Memorias 2020 y 2021. Informo a us-
tedes que en unas semanas mas se les entregara el ejemplar correspondiente
a las Memorias 2022, con lo que esta coleccion quedara totalmente al co-
rriente. Logramos abatir el rezago de mas de 10 anos que existia en la
publicacion de las Memorias cuando asumi la direccion.

Por lo que toca a la coleccidon La Academia para Jovenes, los cambios
en la direccion editorial del Colegio de Ciencias y Humanidades de la
Universidad Nacional Auténoma de México han retrasado las publica-
ciones de los textos de don Carlos Prieto, don Felipe Garrido, don
Adolfo Castandn, dona Silvia Molina y don Rodrigo Martinez Baracs,
asi como las reimpresiones de los siete titulos anteriores. Confio en que
esta situacion se resolvera favorablemente en los proximos meses.

Finalmente, en cumplimiento con el Deposito Legal establecido en la
nueva Ley General de Bibliotecas, se realiz6 la entrega a la Biblioteca
Nacional y a la Direccién General de Bibliotecas, de la Secretaria de
Cultura, de un ejemplar de cada una de las novedades editoriales de mi
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gestion. Un ejemplar de todos estos titulos también ha sido enviado a la
biblioteca de la RAE.

COORDINACION DE COMUNICACION

Como lo anuncié en mi proyecto de trabajo, a las tareas de difusion de
nuestras actividades se les ha dado particular relevancia. Se cre6 la Coor-
dinaciéon de Comunicacidn, que depende de la Gerencia, cuyo titular es
don Antonio Crestani. Su labor ha sido fundamental para el desarrollo
de la vida académica, ya que, en su mayoria, a causa de la pandemia, los
trabajos de la corporacion se han llevado a cabo de manera telematica.
Las tareas se han enfocado principalmente en la planeacién, organizacién,
disefio, promocion y difusiéon de nuestras actividades.

En 2022, nuestro ciclo de Lecturas estatutarias reunid 19 conferencias
que se transmitieron a través de Facebook y YouTube. Asimismo, se rin-
dieron ocho homenajes, que se sumaron a los 13 realizados en los prime-
ros tres afios de mi gestion, asi como presentaciones editoriales, entregas
de premios, ceremonias de ingreso y diversos actos en los que han par-
ticipado nuestros académicos; todos estos videos se encuentran disponi-
bles de manera permanente en nuestras paginas de Facebook y YouTube
para ser reproducidos en cualquier momento.

En las cuentas de Facebook y de Twitter de la Academia diariamente
se difunden contenidos de caracter lingtiistico y literario de interés gene-
ral, asi como lo relacionado con el quehacer de la corporacion y de sus
miembros. Actualmente, la pagina de Facebook, creada en esta adminis-
tracion en 2020, supera los 38000 contactos; la cuenta de Twitter, que en
marzo de 2019 tenia poco mas de 10000 seguidores, crecid en estos cuatro
afios un 177% para llegar a mas de 28 000; en nuestro canal de YouTube,
que se reactivd en 2021, se han publicado 74 videos y se han alcanzado 1670
suscripciones. En 2022, los contenidos de nuestras redes sociales llegaron a
mas de cinco millones de personas. Lo anterior significa que, durante esta
administracion, nuestras actividades y publicaciones por estos medios han
logrado un alcance de mas de 17 millones y medio de personas.



Informe de actividades 2019-2023 » 361

Otro hecho importante, que también propuse en mi proyecto de tra-
bajo, fue el lanzamiento de la nueva pagina electronica de la corpora-
cion. Esta plataforma ofrece la posibilidad de consultar, entre otras bases
de datos, el Refranero mexicano, de don Heron Pérez Martinez, el Diccio-
nario geogrdfico universal, el Diccionario breve de mexicanismos de don Guido
Gomez de Silva, las Minucias del lenguaje de don José G. Moreno de Alba,
un micrositio dedicado a Ramoén Lopez Velarde, la Biblioteca Digital
Décima Musa, ademas de albergar informaciéon amplisima relacionada con
la Academia, sus miembros historicos y actuales, y su objeto de estudio.
Tal plataforma es una herramienta til y eficaz de consulta tanto para el
publico en general como para especialistas.

Del programa Letras y Voces, que desde hace 10 afos conduce don
Adolfo Castanén en emisiones semanales por las frecuencias del IMER, se
han transmitido 52 programas al afio, es decir, 208 en este periodo de
cuatro anos.

PROGRAMAS
Corpus Diacrénico y Diatépico del Espaiiol de América (CORDIAM)

Dirigido por dona Concepcién Company Company y dona Virginia
Bertolotti, en 2022 su universo historico textual se incrementd en casi
2120000 palabras en cerca de tres mil unidades textuales. Esto significa
que, a la fecha, el cornpiam contiene casi 14 millones de palabras, repar-
tidas en 18594 unidades textuales. De igual manera, el afio pasado se
procesaron 4472 tacsimiles, de los cuales cuatro mil son de prensa y 472
de literatura.

A resultas de la participacidon de nuestra corporacion en el XVI Con-
greso de la Asociacién de Academias de la Lengua Espanola, celebrado
en noviembre de 2019 en las ciudades espafiolas de Sevilla y Cordoba,
el CORDIAM se convirtidé en un proyecto de la ASALE, encabezado, por
primera vez en la historia, por una academia diferente a la Real Espa-
nola, en este caso, la nuestra.
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Archivo de la Palabra

Al inicio de esta administracidn, el Archivo de la Palabra contaba con
poco mas de dos millones y medio de palabras procedentes de 673 do-
cumentos. Al dia de hoy, casi se ha triplicado esa suma, ya que cuenta
con mas de seis millones de palabras graficas y mas de 1300 documen-
tos, lo que supone, en nimeros redondos, que en el Gltimo ano se afa-
dieron poco mas de un milléon y medio de palabras y cerca de 300 do-
cumentos. Estas unidades se han incluido en el subcorpus Mddulo DEc,
constituido a finales de 2021, con el objetivo de contar con los materia-
les necesarios para las primeras etapas del Diccionario del espariol contempo-
raneo. Este diccionario sera el primero del espafiol general que se elabo-
re, desde un corpus propio, en un pais americano.

Tesoro de la lengua espaiiola en América-México

En el primer semestre de 2021 se conformé un equipo de trabajo entre
la Academia y El Colegio de México para colaborar en un tesoro —o
diccionario de diccionarios— del espanol americano, cuyas tareas co-
menzaron en septiembre. El proposito es generar una obra lexicografica
conjunta que albergue los lexicones y diccionarios escritos desde los
inicios de la lexicografia del espafiol americano hasta finales de los afios
cincuenta del siglo xx. Este proyecto es coordinado por donia Dolores
Corbella, de la Universidad de la Laguna, Tenerife, y correspondiente
de la rAE, y, de parte de nuestra corporacion, por don Pedro Martin
Butragueno.

PremIOS
Premio Internacional de Ensayo Pedro Henriquez Ureiia
En el periodo comprendido entre 2019 y 2022, se otorgd el Premio

Internacional de Ensayo Pedro Henriquez Urena a cuatro escritores:
don Francisco Gonzalez Crussi, don Santiago Kovadloft, don José Bal-
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za y dofa Irene Vallejo. De los tres primeros, ya se han publicado,
respectivamente, Del cuerpo imponderable, El silencio primordial y Ensayos
para interrumpir. Queda por definir la obra que publicaremos de dona
Irene Vallejo. Debo decir que estos cuatro premios fueron honorificos
habida cuenta de nuestras deficiencias presupuestales, lo que no mer-
mo, ni en términos cuantitativos ni cualitativos, la respuesta a la con-

vocatoria.
Premio Joaquin Garcia Icazbalceta

La ceremonia de entrega de la IV edicién del Premio Joaquin Garcia
Icazbalceta se llevé a cabo el 23 de noviembre de 2022 en el Aula Mag-
na de la Facultad de Filosofia y Letras (FFyL). Encabezamos el acto dona
Mary Frances Rodriguez Van Gort, directora de la FFyL, dona Georgi-
na Barraza, coordinadora del Colegio de Letras Hispanicas y, por parte
de la Academia, dona Concepcién Company Company y yo. El jurado,
integrado por dona Eugenia Revueltas, don José Maria Villarias, dona
Concepcion Company Company y don Aurelio Gonzalez Pérez, otorgd
este reconocimiento a Jonathan Misael Albarran Acosta, Paola Nayabel
Reyes Peralta y Alma Irene Rivas Mejia.

La entrega de este premio, que consta de una medalla conmemorativa,
un diploma y 10000 pesos a cada uno de los ganadores, se ha llevado a
cabo anualmente de manera ininterrumpida desde su creacion.

BiBL10TECA

La biblioteca Alberto Maria Carrefo, que funciona bajo la responsabili-
dad de don Alejandro Higashi, al dia de hoy cuenta con 53 680 ejempla-
res. Una parte de este fondo se ubica en nuestra sede en Donceles 66 y
la otra, que permanecia en las bodegas de la Comisiéon Nacional de Li-
bros de Texto Gratuitos (Conaliteg), fue trasladada a un espacio que, de
forma gratuita, nos ha cedido don Antonio del Valle.
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En la nueva estanteria se colocaron los 191 titulos clasificados en 2022,
asi como el acervo que se encontraba en la sede de Iztaccihuatl. Asimismo,
se dio mantenimiento a libros cuya encuadernacion estaba deteriorada
y se atendieron las solicitudes de digitalizacion de materiales, de consultas
fisicas, y las correspondientes a préstamos a domicilio e interbibliotecarios
con la biblioteca Daniel Cosio Villegas de El Colegio de México.

En el archivo digital de nuestra biblioteca se han depurado documen-
tos duplicados y se han resguardado videos y audios de los actos acadé-
micos y las lecturas estatutarias, asi como los materiales digitales que envian
los integrantes de la corporacion.

Por lo que toca a Biblioteca Digital Décima Musa (Bidimusa), creada
en esta administracion, a finales de 2022 se instal6 el programa informa-
tico Open Journal System (0Js) que permitira, durante el presente afio,
gestionar la revision y publicacion digital de nuestras Memorias y postular
esta publicacion en los indices de revistas académicas.

FERIAS DEL LIBRO

A pesar de la emergencia sanitaria, entre 2019 y 2022 la Academia Mexi-
cana de la Lengua tuvo 10 participaciones en ocho ferias del libro. La
mitad de ellas se llevaron a cabo el afio pasado. En 2019 y 2022 tuvimos
presencia en la Feria Internacional del Libro de las y los Universitarios
(Filuni); en la Feria Internacional del Libro del Zécalo, en 2019 y 2022;
en la Fiesta del Libro y de la Rosa de la unam, en 2019; en la Feria Virtual
de Libro y Cultura del Instituto Politécnico Nacional, en 2021; en la XIV
Feria del Libro Antropolégico de la uNam, en 2022; en la 33* Feria
Internacional del Libro de Antropologia e Historia, en 2022; y en la
Feria Internacional del Libro Monterrey, en 2022, mediante un estand
conjunto con El Colegio Nacional y el Seminario de Cultura Mexi-
cana. Mencion especial merece nuestra participacion como institu-
ci6n invitada de honor en la Feria Internacional del Libro de Coahuila,
en 2021.
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COLABORACIONES INSTITUCIONALES

Durante estos cuatro anos, la Academia Mexicana de la Lengua ha colabo-
rado con 51 instituciones nacionales e internacionales, entre las que des-
tacan la Universidad Nacional Auténoma de México, la Universidad de
Guadalajara, la R eal Academia Espaniola, el Instituto Mexicano de la Radio,
la Biblioteca Miguel de Cervantes, la UNEscO, las instancias estatales de
cultura de los gobiernos de Ciudad de México, Coahuila y Zacatecas, El
Colegio Nacional y el Seminario de Cultura Mexicana.

En 2022 se suscribieron convenios con la Fundacion Kaluz, la Fun-
dacion Magdalena Ruiz de Del Valle y Santander Universidades para la
donacidn de recursos econdmicos, el de colaboracion con la Real Aca-
demia Espafiola (RAE) y la Fundaciéon Pro Real Academia Espanola para
la elaboracion del Diccionario histérico de la lengua espaiiola, cuya coordi-
nacion, por parte de la Academia, estard a cargo de don Alejandro Hi-
gashi, quien sustituye a don Aurelio Gonzalez, y el realizado con la Uni-
versidad de Guadalajara para la creacion de la maestria en Lexicografia
y Produccion Editorial. Asi como los de distribucion de nuestras publi-
caciones con las librerias Profética, de Puebla; Mar Adentro, de Vera-
cruz; y la Editorial Tilde de Monterrey.

SERVICIO SOCIAL Y PRACTICAS PROFESIONALES

Continta vigente el convenio de practicas profesionales con la Universi-
dad del Claustro de Sor Juana, asi como los acuerdos de servicio social
con la Universidad Nacional Auténoma de México y la Universidad
Auténoma Metropolitana; también se establecieron nuevos vinculos con
la Universidad de Guadalajara, la Universidad Veracruzana, la Universi-
dad La Salle (campus Bajio), y la ENES-Morelia (UNaM). De febrero de
2022 a enero de 2023, se registraron 50 alumnos, principalmente de las
licenciaturas en Letras Hispanicas y Letras Clasicas, y concluyeron 37 que
iniciaron su servicio el ano anterior. Estos alumnos realizaron su servicio
social en la Comision de Lexicografia, la Comision de Consultas, el Ga-
binete Editorial, la Biblioteca, el corbiam y el Archivo de la Palabra.
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Entre 2019 y 2022, 133 alumnos han realizado su servicio social en la
corporacion.

Finalmente, cabe destacar que, en diciembre de 2022, se realizo el levan-
tamiento del inventario del activo fijo de la Academia Mexicana de la
Lengua, el cual no existia. Esto significa que, por primera vez en la his-
toria, todos los bienes propiedad de la institucion estan registrados en un
solo banco de datos.

Senores académicos:
Termino este periodo de mi gestion al frente de la Academia Mexicana
de la Lengua con un sentimiento de orgullo no triunfalista y de incon-
mensurable gratitud.

Nuestra querida institucion ha podido sortear exitosamente las adversas
condiciones financieras y sanitarias que prevalecieron a lo largo de estos anos.

Debo agradecer especialmente a la Gerencia, encabezada por don An-
tonio Crestani, el apoyo técnico, logistico y administrativo para que la Aca-
demia pudiera seguir funcionando en esas circunstancias criticas.

Hago votos por que las condiciones futuras sean mas favorables a nues-
tra institucién: que podamos obtener apoyos financieros mas justos por
parte del gobierno federal y mas generosos por parte de la iniciativa pri-
vada, que podamos concluir el acondicionamiento de nuestra casa, que
podamos mantener y aun ampliar nuestro patrimonio y, sobre todo,
que podamos volver, asi sea paulatina y parcialmente, a la presencialidad.
Necesitamos mirarnos las caras directamente y, directamente también, dia-
logar, discutir, planear y, ;por qué no? acompanarnos y abrazarnos... esto
es, cumplir de la manera mas fecunda con el caracter colegiado que define
la existencia de una institucién como la nuestra.

Muchas gracias a todos los académicos, numerarios, correspondientes
y honorarios; a los colaboradores de las comisiones de Lexicografia y de
Consultas, del Gabinete Editorial y de la Coordinacion de Comunica-
ci6n; a los estudiantes que cumplen en la Academia su servicio social, y
a los miembros del personal administrativo y de apoyo técnico y logistico
por su solidaridad institucional a lo largo de estos cuatro dificiles pero
satisfactorios afios de trabajo. Muchas gracias.



MISCELANEA




ANTROPOLOGIA
DE LA MEMORIA*

Sergio Ramirez

jCuantos han caido alli!
Tropiezan toda la noche con los huesos de los muertos,
Y sienten que ignoran todo menos la inquietud...

WiLLIAM BLAKE, La voz del viejo bardo.

Y AUNQUE EL OLVIDO, QUE TODO DESTRUYE

Los hechos ocurridos el sabado 17 de julio de 1982 en San Francisco
Nentén aparecieron referidos en la secciéon de Ciencias de la edicion
dominical de The New York Times, entre otros articulos sobre terapia de
los genes y vacunas contra la hepatitis, y como un asunto de interés ar-
queologico.

San Francisco Nenton fue una aldea habitada por familias mayas de la
etnia chuj, en el departamento de Huehuetenango, en las vecindades de
la frontera de Guatemala con México, al noroeste del pais. El articulo,
firmado por Malcolm W. Browne, se publico el 23 de febrero de 1999
bajo el titulo “Pistas del terror sepultadas en la ladera de una colina: cien-
tificos desentierran evidencias de una masacre”.

Un equipo de arquedlogos, etndlogos, antropdlogos y especialistas
torenses de Estados Unidos, Argentina y Guatemala, organizado por la
Fundacion de Antropologia Forense, llegd hasta aquellas lejanias rurales

* “Antropologia de la memoria”, cuento de don Sergio Ramirez, académico correspondiente
en Managua (Nicaragua), publicado en la revista Nexos del mes de agosto de 2022.
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con el fin de establecer un campamento, delimitar un area de excavacio-
nes, y de acuerdo con el plan de su bitacora, iniciar el trabajo de campo.

Guatemala es un pais rico en tesoros arqueologicos de la civilizacidon
maya, muchos de ellos ain por explorar. Por ejemplo, gracias a una
nueva tecnologia laser llamada Lidar, no hace mucho se ha descubierto
en las selvas del Petén una muralla de 14 kilémetros, conectada a un
complejo sistema de torres y calzadas alrededor de Tikal, una de las ciu-
dades de la era Preclasica, lo que revela la existencia de toda una mega-
l6polis, cuatro veces mas grande que el area hasta ahora conocida.

En las cercanias de la extinta aldea de San Francisco Nenton existe
una pequena piramide del periodo Clasico, pero esta vez no se trataba
de la btasqueda de los restos de un centro ceremonial, o de la tumba de
algtin rey de una dinastia ignorada. Se trataba de dar con los restos 6seos
de cerca de 350 personas, la casi totalidad de los habitantes de la aldea,
asesinados por el Ejército Nacional bajo las 6rdenes del presidente de la
Reptblica, el general Efrain Rios Montt, quien el 23 de marzo de ese
mismo ano de 1982 habia tomado el poder tras un golpe de Estado.

El equipo cientifico, llegado a aquel lugar remoto en la geografia, y
remoto a sus afanes académicos habituales, se entregd a su tarea con
pasidn y perseverancia, tratando de encontrar las pistas de un crimen
masivo que habian permanecido ocultas por casi dos décadas. Craneos
limpiados pacientemente con brochas, vértebras y cavidades oculares fro-
tadas con cepillos de dientes; huesos enteros o fracturados, o en astillas,
cuidadosamente librados de sus sudarios de tierra, y agrupados en busca
de conseguir la armazén completa de los esqueletos, o lo que se pudiera
reconstruir de ellos.

Una vez concluida esa tarea, los restos son fotografiados in situ, y me-
tidos en bolsas de plastico y cajas de carton para ser trasladados a la ciu-
dad de Guatemala, donde seran sometidos a examenes de rayos X en el
laboratorio que el doctor Freddy Peccerelli, presidente de la fundacion,
ha dispuesto en su propia casa.

El doctor Clyde Collins Snow es un antropdlogo forense llegado des-
de Norman, Oklahoma, para integrarse al equipo. Tenia 71 anos para el
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tiempo de la expedicidn; ahora ya ha muerto. De un pozo han sacado
una quijada, y €I, examinandola cuidadosamente tras sus lentes, explica:

Este es el pozo de una casa que se dice que pertenecié a Felipe Silvestre.
Tenemos aqui un craneo infantil con varias fracturas, probablemente pos-
mortem. Dos de los dientes son de leche, pero un molar ya le habia salido.
Este nifio tenia entre 6 y 7 afios. Sexo indeterminado, pero puede estable-
cerse a partir de mediciones de laboratorio y un programa informatico

estadistico llamado Analisis de Funcidén Discriminante.

La doctora Claudia Rivera, guatemalteca, es también antropdloga fo-
rense. Tanto ella como el doctor Peccerelli son muy jévenes entonces,
segtin puedo ver en una foto que se han tomado con el doctor Snow, y
en la que aparece otro miembro del equipo, el doctor Leonel Paiz, ar-
quedlogo, muy joven también. El doctor Snow abraza a los tres desde
atras, una pipa entre los dientes; lleva un traje claro, y luce un sombrero
de lona y una corbata estampada con flores, como un personaje de In-
diana Jones.

“Es muy parecido a excavar un sitio arqueoldgico” —le dice al perio-
dista la doctora Rivera—. “A medida que pasan los afios, todo decae en
un lugar como éste y se vuelve cada vez mas dificil de interpretar. Pero
para nosotros esto no es arqueologia académica. Este lugar, ;como po-
drias decirlo?, es como si estuviera lleno de voces que quieren decirnos
algo”.

Y es entonces, desde la bruma del trabajo cientifico de campo, de las
excavaciones, clasificaciones, mediciones antropologicas y pruebas fo-
renses, que surge la historia de lo que pasé en San Francisco de Nenton
aquel 17 de julio de 1982.

PONGAN ATENCIONES SENORES, LO QUE LES VOY A CONTAR

El 22 de junio, un contingente formado por 50 soldados ya habia entra-
do a San Francisco Nent6én por el camino que viene de la frontera con
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México, y el jefe del contingente mand6 que tocaran el cuerno que
sirve para llamar a cabildo a los pobladores. Entonces les hizo la adver-
tencia de que no se metieran con las guerrillas, que no se dejaran tentar
por su prédica porque eran falsos y mentirosos, “o iban a morir por el
delito de ellos”. Antes de irse repartieron confites a los nifos y sardinas
enlatadas a los adultos.

A partir de comienzos de ese ano el Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGp), una de las cuatro fuerzas guerrilleras que operaba en el pais, se
habia venido haciendo fuerte en el departamento de Huehuetenango,
en un area que iba de las tierras bajas a la sierra de los Cuchumatanes,
desde donde tenia un corredor abierto hacia México. Sus columnas
controlaban algunas carreteras troncales, dinamitaban puentes, habian
incendiado las alcaldias en varios municipios, y reclutaban combatientes
entre los habitantes indigenas de las aldeas.

Hay una foto donde se ve a un grupo de guerrilleros subidos en los
escalones de la piramide maya cercana San Francisco Nenton, enarbo-
lando en triunfo sus fusiles.

Esa foto sirve de portada al libro Huehuetenango: historia de una guerra,
de Paul Kobrak, publicado en 2003 por el Centro de Estudios y Docu-
mentacion de la Frontera Occidental de Guatemala, donde se relata la
masacre de San Francisco Nent6n; igual que se relata en el libro Negreaba
de zopilotes... Masacre y sobrevivencia en la finca San Francisco Nentén, escri-
to por el padre jesuita Ricardo Falla, publicado en 2011 por la Asocia-
ci6n para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala.

Los mandos del eGP sabian que tras el golpe de Estado se avecinaba
una ofensiva militar, y advirtieron en las aldeas que era mejor buscar los
campamentos de refugiados al otro lado de la frontera, para no exponer-
se a las represalias del ejército.

En San Francisco Nent6n la decision fue quedarse, y someterse a las
autoridades. Al dia siguiente de la visita del contingente armado una
comision de vecinos viajo hasta la cabecera del departamento para
transmitir al comando militar una declaracion de lealtad al general Rios
Montt. Y aquel 17 de julio habian mandado otra comision a la cabecera
municipal para solicitar una bandera de Guatemala, exigencia que ahora
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se hacia, pues el EGP tenia su propia bandera roja y negra con la efigie
del Che Guevara; también mandaban a comunicar su disposicién a for-
mar su propia patrulla de autodefensa. Las Patrullas de Autodefensa Civil
(PAC) eran la fuerza paramilitar que el ejército seguia organizando, y las
proveia de armas y entrenamiento basico.

La comisién atn no habia regresado cuando una tropa, ahora mucho
mas numerosa, unos 400 soldados, entrdé en la aldea al mando de un
capitan. Y nadie buscé como ocultarse, ni correrse. Al poco rato aterri-
zaron tres helicopteros que traian mas soldados, y algunas cajas de abas-
tecimiento. Los pobladores se ofrecieron para transportar la carga.

El capitan anuncidé que iba a celebrar una fiesta, mand6 que tocaran
el cuerno de llamada, y mando6 también que fueran a los potreros a lazar
dos novillos para carnearlos y cocinarlos. “Dos animales gordos, de buen
peso, para que hasta nos sobre la carne”, dijo.

Los jefes de la comunidad estuvieron de acuerdo en que valia la pena
sacrificar otra vez algo de su ganado para estar en paz con los militares.
Comeria la tropa a costillas de ellos, pero no era la primera vez que ocu-
rria desde que habia llegado la guerra a Nenton. “Vamos a darles su
buena comida y no nos va a pasar nada”, pensaron.

Pero la ilusion les durd hasta que oyeron los gritos de las mujeres.
Estaban siendo arreadas a la fuerza para encerrarlas junto con los nifios
en la capilla que sélo se abria algunos domingos cuando aparecia el cura
itinerante, y alli adentro matarlas a bala. A otras las retenian antes dentro
de las casas y les hacian mancilla de sus cuerpos, sin importarles que
fueran ancianas, madres, viudas, doncellas, nifias que apenas despunta-
ban de los pechitos.

Enseguida empezaron la mortandad con los ninos. Los amarraban de
los piececitos y de las manitos, igual que se hace con las gallinas cuando las
llevan al mercado, y asi amarrados les daban contra los horcones de las casas
y contra el tronco de un ciprés que estaba sembrado frente a la puerta de
la capilla, o los partian con los machetes cercenando cabecitas y brazos.

Uno de los habitantes de San Francisco Nentén que logré huir por-
que lo creyeron muerto, entrevistado por el padre Falla en uno de los
campamentos en Chiapas, dijo:
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... lo sacaron y lo cuchillaron, pues, lo atriparon, pues. El pobre patojito
estd gritando. Y porque no muere, mais bien ahi lo prendi6 al pobre pato-
jito ese senor y le dio su golpazo. Quebrd la cabeza y lo tird, pues, adentro.
Entonces yo, yo lo miré al muchachito. Yo creo que de tres afios. Apenas
estan andando a los tres anos. Como la pata lo agarra, veo... con un palo
duro, macizo, alla le da, le bota la cabeza. Se acaba de morir, tira el cuer-

pito a la mierda. Eso lo vi yo, pues.

Y ya le llegd por fin el turno de muerte a los hombres. Los fueron
acorralando para que se pusieran todos juntos. Les hicieron vaciar los
bolsillos, les quitaron el dinero, los obligaron a entregar sus relojes, y los
empujaron hacia el juzgado donde también fueron encerrados. Después
los fueron sacando en partidas de 10 personas.

Primero los mas viejitos. Los acababan “clavandoles el cuchillo en la
garganta igual que se degiiella una res”, declard otro de los pocos que
pudo escaparse a Chiapas. Luego sacaron a los “hombres de trabajo”, les
amarraron trapos en la cara para taparles los ojos, los forzaron a acostar-
se boca arriba y les fueron dando los tiros en la cabeza. “Indios cerotes
hijos de puta”, repetian los que asi los mataban.

Venia llegando la noche, y todavia les faltaba gente que matar. Y ya
estaban cansados los soldados de tanto matar porque a los tGltimos que
quedaban vivos les tiraron granadas para reventarlos de una vez por todas
dentro del juzgado. Pero algunos, dados por muertos entre ese monton
de cadaveres, aprovecharon que venian las sombras y buscaron escaparse.
Se enteraron los militares de la fuga y a unos los sorprendieron cuando
corrian y los fusilaron, pero otros, como los que ya vimos, amparados
por un aguacero que empezd a caer, lograron llegar a los campamentos
de Chiapas.

Conforme la memoria de los sobrevivientes, el padre Falla logré ir con-
certando la lista de los muertos, unos que recordaban nombres y otros
que recordaban caras, y juntando nombres con caras fue saliendo la n6-
mina, por familias, por casas. La sefora tullida, la otra que era algo
gorda, la regafiona de mal caracter. El marido que los sibados se embo-
laba y lloraba de desconsuelo. El que tenia el caballito barcino de paso
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llano. Los patojos insolentes de una casa, los sumisos de otra, que no
daban querella a sus padres, los que jugaban chamuscas en el solar frente
a la capilla. La nifia a la que la abuela peinaba las trenzas poniéndole aceite
de zapuyul en el pelo. Algo parecido a lo que los arquedlogos hacian con
los fémures, las tibias, los craneos, armar, componer. Esa lista vino a ser
de 302 victimas, pero la cifra real llega muy probable a los 350 muertos.

La tnica de las mujeres en librarse de la matanza fue “una seforita
impedida de sus piernas que se llamaba Maria Ramos”. La hallaron los
soldados en su silla de palo de donde no podia moverse, se la llevaron
cargada para meterla con las demas en la capilla, pero a saber por qué
decidieron dejarla tirada en el camino; alli la olvidaron, y luego pudo
arrastrarse hasta una casa que por milagro no fue quemada. Se estuvo
quieta adentro, recluida en un rincén haciéndose un ovillo, los dientes
apretados y los ojos cerrados esperando que en cualquier momento apa-
recieran los soldados.

Su testimonio quedd recogido en el libro de Paul Kobrak. No vio nada
de lo que le hicieron a los demas, dijo, sélo oy la tirazon y los estallidos de
las granadas. Y refugiada en esa casa estaba, cuando una noche aparecié
en espiritu su cunada, que ya moraba entre los muertos, y le dejé un can-
taro de agua para que al menos consolara su sed.

A los dias pasaron unos guerrilleros que hacian un reconocimiento
del terreno y la hallaron en su escondite. La pudieron sacar a México en
parihuela hasta uno de los campamentos, alli cont6 lo sucedido y a los tres
afios se murio.

Pues ésa es mas o menos la historia. Tiempo después, la aldea fue
arrasada hasta sus cimientos, y la tierra baldia aplanada con bulldozers,
como para que quedara en el olvido San Francisco de Nentéon. Cuando
la misién cientifica llegd con sus maletas y cajones de instrumentos de
trabajo hubo que limpiar a machete la maleza.
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HAY CEMENTERIOS SOLOS,
TUMBAS LLENAS DE HUESOS SIN SONIDO...

“Después de la masacre los soldados comieron, bebieron y bailaron”,
afirma otro de los sobrevivientes de San Francisco Nenton, uno de los
que se hizo el muerto entre la pila de cadaveres.

Comen con voracidad los pedazos de carne de las reses que los jefes
habian mandado traer a los potreros para la fiesta anunciada a los mora-
dores que ya estaban muertos. Comen con la mano, o habran llevado
platos de cartén entre las provisiones transportadas en los helicopteros.
Los lomos, las entrafias, los costillares asandose al aire libre. Parlantes, un
equipo de sonido. Musica estridente. Los soldados bailando entre ellos,
las pesadas botas asentandose con torpeza sobre el lodo ensangrentado.
Uno de ellos, flaco y rapado, quiere pasarse de gracioso y baila agarran-
dose por las mangas los pantalones de fajina, que le quedan flojos, como
si fuera una falda.

Se fueron ya llegada la noche y no dejaron ninguna vigilancia en el
sitio. “Para ellos San Francisco Nenton habia dejado de existir como
objetivo militar. Era asunto del pasado, y nadie vigila el pasado”, dice
otro sobreviviente. Y antes de levantar campo regaron gasolina y le pe-
garon fuego a las casas, y como estaban hechas la mayoria de cana brava,
de pajon y varas, no fue mucho lo que tardaron en quemarse.

De ahora en adelante el trabajo seria de los zopilotes, que llegaron
apenas amaneci6. Zopilotes de plumas resecas que bajaban con vuelo
pesado, se posaban sobre las piedras, vigilaban, se acercaban con cautela,
los picos filudos inclinados hacia el suelo. De pronto eran decenas, y
seguian llegando. Era como si entre ellos se avisaran de que habia sufi-
ciente para regalarse a sus anchas.

Después, no se sabe a los cuantos dias, regresaron los soldados para
abrir zanjas y mal enterrar a los muertos, zanjas que no eran tan profun-
das y era poca la tierra que le echaron encima, con desgano.

Hay otro testigo, que entrd en la aldea varios dias después de la ma-
sacre, y dijo: “no quedaba nada vivo en toda la aldea, excepto por los perros
y alglin ganado suelto. Mataron a todos. Se veia un reguero de cuerpos
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quemados. Algunos tenian sus cabezas cortadas con machete o con ha-
cha. Los cuerpos estaban amontonados en el juzgado y algunos en las
casas. Quemaron todas las casas. Los perros habian comenzado a comer-
se los cuerpos que no estaban quemados. Habia multitud de zopilotes.
Olia muy mal. Yo nunca habia visto nada asi. {Tantos muertos! Estaba yo
abrumado, queria llorar. S6lo pude quedarme un ratito. Las personas
tenian ya tres o cuatro dias de estar muertas”.

SERAN CENIZA, MAS TENDRA SENTIDO

“Lo extrano de todo esto” —dijo el doctor Snow mientras lleva adelan-
te su trabajo de campo en el sitio, sentado en una sillita plegable de
lona— “es que hemos encontrado montones de fragmentos de craneos,
pelvis, vértebras y costillas, pero no hemos hallado fémures”.

Lo que pasé es que después de haber enterrado los cadaveres, los sol-
dados volvieron para arrancar los fémures que sobresalian a flor de tierra,
deslavados por las lluvias, y los dispersaron lejos, para no dejar ningtin
rastro. Pero no les pareci6 suficiente, y mas tarde un batallon de ingenie-
ria llegd con los bulldozers para aplanar el terreno.

Una vez recuperados los fémures, y reconstruidos los esqueletos, se
pasé a la fase de agruparlos por familias, abuelos, padres, hijos, las madres
con sus nifos. Para encontrar los lazos familiares, segtin el doctor Pecce-
relli, fue necesario guiarse por elementos como el ancho del puente de
la nariz, las caracteristicas del hueso frontal, el diAmetro de las cuencas
donde una vez estuvieron los 0jos; y para calcular las edades, se determi-
no6 el grado de fusidon de los huesos pélvicos. También se usé para la iden-
tificacion familiar el ADN de la pulpa de los dientes, protegida de la de-
cadencia por la dentina, la capa de marfil que la recubre. Tras meses de
trabajo, las familias volvieron a estar juntas.

También se logroé determinar las formas en que las victimas fueron
asesinadas por las seflales de los alambres con que fueron amarradas de
pies y manos, los golpes de machete que cercenaron los huesos, el tipo y
calibre de las balas que les destrozaron el craneo, o penetraron el torax.
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La desaparicion de San Francisco Nenton fue parte de un plan de
contrainsurgencia que tenia el nombre en c6digo Sofia, iniciado en julio
de 1982, y que se extendid hasta el 19 de agosto del mismo afio. El pro-
posito era “conducir operaciones contrainsurgentes de seguridad y de
guerra ideoldgica con el objetivo de localizar, capturar o destruir grupos
y elementos subversivos, para garantizar la paz y seguridad de la nacién”.

Fue articulado con base en la participacion del Primer Batallon de Pa-
racaidistas de la Base Militar General Felipe Cruz, “el cual se despla-
z6 por tierra desde su sede en Puerto San José, Escuintla, hasta la Zona
Militar de Huehuetenango, donde inicid sus operaciones ofensivas y
psicologicas, con la finalidad de darle mayor impetu a las operaciones de
la Fuerza de Tarea Gumarcaj, la que proporciondé el apoyo logistico re-
querido”, segin puede leerse en los informes militares.

Gumarkaj significa “casa grande”, y corresponde al nombre de la ca-
pital del reino maya quiché en el periodo Posclasico, cuyos vestigios se
localizan en las cercanias de la ciudad de Santa Cruz del Quiché.

EL QUINTO JINETE DEL APOCALIPSIS

Al general Rios Montt le gustaba que le repitieran la leyenda milagrosa
que ¢l mismo habia inventado, de que el 23 de marzo de 1982 se encon-
traba, biblia en mano, explicando el mensaje milenarista de los misione-
ros del Verbo a un grupo de recientes conversos, cuando una patrulla de
soldados apareci6 para anunciarle que el general Fernando Romeo Lucas
Garcia acababa de ser derrocado, y que los cabecillas del golpe le roga-
ban encarecidamente que asumiera la presidencia.

Era la Providencia misma la que lo buscaba para que cumpliera su
mision de salvar a Guatemala de la subversion diabolica del comunismo
ateo, y guiara al pais hacia los brazos de Cristo, en un tiempo en que los
generales se arrebataban el poder unos a otros.

La Iglesia del Verbo pertenece a la denominaciéon neopentecostal de
la Gospel Outreach, que ese mismo ano del golpe cumplia 100 anos de
haber sido fundada en Eureka, California. Empez6 a crecer en Guate-
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mala a partir de 1976, cuando la capital fue golpeada por un terremoto,
y su arraigo entre las clases medias y en las barriadas ha llegado a ser
inmenso, junto con el de otras Iglesias pentecostales, al punto de que sus
miles de fieles se vuelven decisivos en las campanas politicas.

Rios Montt, que tras pedir su baja en el ejército se habia presentado
como candidato a las elecciones en 1974, en nombre de una alianza que
encabezaba la Democracia Cristiana, gand aparentemente entonces, pero
la cpula militar decidié que el triunfo era del general Kjell Laugeroud,
su propio candidato, y mandé al derrotado como agregado militar a Espana.
A su regreso de aquel exilio en 1978, fue que se convirtid en feligrés
neopentecostal.

Cuando se dio el golpe en 1982 era parte del Consejo de Ancianos de
la Iglesia del Verbo, una suerte de sinodo episcopal. Y a las once de la
mafiana de ese dia comparecia en uniforme de campana, rodeado de sus
complices, para anunciar el golpe y hacer una serie de advertencias, la
primera de ellas que quien fuera encontrando con armas en la mano seria
tusilado. “Fusilado y no asesinado, ;jestamos?”, dijo frente a las cimaras,
sin un solo parpadeo.

La guerra santa habia empezado, y cada semana habria de aparecer en
la television para dar sermones, la biblia siempre en la mano, en los que
predicaba el alcance purificador de su régimen. El buen cristiano, sen-
tenciaba, es “aquel que se desenvuelve con la biblia y la metralleta”. Su
mision era acabar con “los cuatro jinetes del moderno Apocalipsis™: el
hambre, la miseria, la ignorancia... y la subversién. El serfa el quinto de
€sos jinetes.

El pastor de ovejas descarriadas, que anunciaba la llegada de la era del
amor divino y la conquista del pais para Cristo, lo que se mont6 desde
el mismo dia de su ascenso al poder fue un programa de represion sis-
tematica que involucraba el ejército, a los cuerpos de seguridad, y a las
recién creadas Patrullas de Autodefensa Civil, verdaderas escuadras de
ejecucion.

Segtin el informe de Recuperacion de la Memoria Historica presen-
tado por el obispo Juan Gerardi, asesinado a golpes con un bloque de
hormigoén en la casa cural de la parroquia de San Sebastian de la ciudad
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de Guatemala el 26 de abril de 1998, en los escasos 18 meses que durd
la dictadura de Rios Montt se cometieron al menos 10000 asesinatos en
las areas rurales habitadas por etnias indigenas, y 100 000 personas debie-
ron huir de sus aldeas, de las que casi 500 fueron exterminadas del mapa.
Y campearon los juicios secretos sumarios, las desapariciones, los ce-
menterios clandestinos.

La politica de “tierra arrasada” de Rios Montt no habia tenido prece-
dentes en su magnitud, lo que ya es bastante decir en un pais marcado
por la mas oscura y desenfrenada represion, desde el golpe militar que
derrocé en 1954 al presidente Jacobo Arbenz.

HERODES Y LOS CHOCOLATES

A partir de 1986 hubo gobiernos civiles en Guatemala. Y Rios Montt
siguid en la politica y en posiciones de poder. Fund6 un partido, fue
electo diputado, fue presidente del Congreso Nacional, y en 2003 fue
candidato a la presidencia, habiendo quedado en tercer lugar, con el
20% de los votos. Medio millén de votos.

Para entonces pesaban sobre su cabeza diversos juicios, uno de ellos
promovido desde Espana por genocidio contra el pueblo ixil. No era el
primero de los ancianos militares, extravagantes y sombrios, que a pesar
de arrastrar tras de si una sangrienta cauda de crimenes subia a las tribu-
nas para hablar delante de grandes masas de partidarios, y se hacia foto-
grafiar sosteniendo nifios en brazos, y abrazando indigenas de las etnias
que habia mandado a exterminar.

Por fin, el 19 de marzo de 2013, a los 87 afios, comparecid ante un
tribunal civil en un juicio oral y pablico. Mas de 100 testigos, aiin con
el temblor del miedo en la voz, prestaron testimonio, muchos de ellos en
sus propias lenguas, los auriculares puestos para entender lo que decian
los abogados y jueces, y en las cabinas los intérpretes traducian los testi-
monios.

En aquellos afos de la ejecucion del plan Sofia no pocos de esos tes-

tigos eran nifios que lograron escapar de la sentencia de muerte indiscri-
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minada que pesaba sobre sus cabezas. Rios Montt sabia muy bien de
historia sagrada, y sus planes contrainsurgentes se parecian mucho a los
del rey Herodes, s6lo que mas sofisticados. Los ninos indigenas tenian
un nombre cifrado en esos planes: “chocolate”. No habia que dejar a un
solo chocolate vivo.

En un reporte de operaciones, el jefe de la Cuarta Patrulla informa
que en una quebrada se encontraba escondida una mujer, y al advertir
presencia extrafa el soldado punta del contingente hizo fuego contra el
enemigo (ENO, en el argot militar), eliminandola a ella y a dos chocola-
tes (niflos en el argot militar), “eliminandose también un elemento ves-
tido de civil y sin documentacion que intenté huir al ver a la patrulla y
otro de aproximadamente 17 afios de edad que huia también de la pa-
trulla en compania de otros hombres N1 (no identificados en el argot mi-
litar), lo mismo que una persona indocumentada del sexo masculino que
sali6 de unas penas con los brazos en alto...”

Los testigos relatan en las vistas del juicio escenas de soldados que se
comian los sesos de los nifios después que sus cabezas habian sido abier-
tas a golpes contra las rocas. Nifios lanzados al aire y ensartados en bayo-
netas. Nifios rociados con kerosén y quemados vivos.

Francisco Velasco cuenta que mataron a 11 familiares suyos y a su hija
de 12 anos la encontr6 tirada en el piso de su vivienda con el pecho
abierto y sin corazén. “Los soldados le sacaron el corazén, no sé si con
cuchillo o machete. ;Mi nifia qué delito tenia? ;Mi mama qué delito
tenia?”.

Nicolas Toma, de San Juan Cotzal, dice que una patrulla de soldados
lleg a su aldea Villa Hortensia Antigua y mataron a todos los nifios:

Les metieron bala en el pecho que sali6 por la espalda.

No hubo perdén para ancianos, ni nifilos ni mujeres embarazadas —dice
otro—. En ocasiones los nifios se iban vivos a las fosas en los rebozos de
las madres. Cuando una fosa estaba llena de victimas, le echaban tierra.
Ellos los agarraban del pelo y los puyaban en el pecho, y después los em-

pujaban a la fosa.
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Otro testigo declara que cuando fueron a buscar a su hijo Pedro de
cinco anos, “ahi estaba tirado, mi chiquito muerto”. Tuvieron que de-
jarlo en la huida, y “ahora por fin esta enterrado en el cementerio de
Cunén”, después que los antropdlogos forenses identificaron sus restos.

Y dice otro: “los soldados primero quemaron las casas y a los ninos
que estaban alli les cortaron el pescuezo con cuchillo, la cabeza la usaban
como pelota, nunca se me ha olvidado y nunca se me va a olvidar”.

Los lomos, las entranas, los costillares asandose al aire libre en San
Francisco Nenton. Huele a chamusquina. En el helicoptero venian dos
cajas de ron Botran, también los pobladores las acarrearon solicitos. Un
cabo va, botella en mano, llenando los vasos de carton. Parlantes, un
equipo de sonido que toca un corrido norteno. Sigue de moda La banda
del carro rojo. Estan de moda los Tigres del Norte. Los soldados de cabe-
zas rapadas bailan entre ellos, las pesadas botas asentindose con torpeza
sobre el lodo ensangrentado. Uno que quiere pasarse de gracioso se
agarra los pantalones de camuflaje, que le quedan flojos, como si fuera
una falda.

El acusado tiene también los auriculares puestos, y no se inmuta. Si-
guen las historias contadas en un idioma que no entiende. Vientres de
mujeres abiertos a cuchillo para sacarles a los hijos en gestacion. Los
soldados hacian fila para violar a las mujeres, fueran ancianas o jovenes,
y luego las degollaban. Una nifia de 13 anos termind muerta después de
que tantos pasaron por ella. A un padre lo obligaron a ver como tortu-
raban a su esposa y a sus hijos.

El 10 de mayo de 2013 el tribunal dictd sentencia condenando al
acusado a la pena de 80 afnos de prisidon inconmutable: 50 afios por ge-
nocidio y 30 anos por delitos contra los deberes de humanidad. Ese
mismo dia fue trasladado al cuartel de Matamoros en calidad de prisio-
nero.

La sentencia fue recurrida ante la Corte de Constitucionalidad, y, en
el entretanto, la Asociaciéon de Veteranos Militares de Guatemala hizo
publicar pronunciamientos amenazando con sacar a las calles a 50000
paramilitares de las Patrullas de Autodefensa Civil. El Comité Coordi-
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nador de Asociaciones Comerciales, Industriales y Financieras (CACIF)
demand¢é también la nulidad de la sentencia.

El 20 de mayo de 2013, en una votacién de tres contra dos, la Corte
de Constitucionalidad anul6 todo lo actuado por el tribunal, y ordend
que el juicio regresara al estado en el que se encontraba en noviembre
de 2011. El acusado fue liberado de la prision militar y puesto bajo arresto
domiciliario.

Se programé un nuevo juicio fue para el mes de enero de 2015, pero
no comenzo sino en marzo de 2016 debido a dilatorias procesales. Para
ese entonces, un dictamen forense solicitado por la defensa habia esta-
blecido que el acusado padecia de “demencia vascular mixta cortical y
subcortical de naturaleza senil”.

El tribunal dio por bueno el dictamen y resolvid que, con base en la
condicion del reo, no se demandaria su presencia en las vistas, que se
realizarian a puerta cerrada; y que, de ser hallado culpable, no cumpliria
ninguna pena de prision. Tras nuevos retrasos, el juicio no comenzd
sino en octubre de 2017, con una sola audiencia semanal, los viernes por
la manana.

A pesar de que estaba eximido de presentarse en el juicio, los familia-
res decidieron llevar al acusado en camilla a la sala de audiencias, asistido
por una enfermera. En las fotos se le ve cobijado hasta el cuello, con
lentes oscuros, y una canula de oxigeno en la nariz. Su hija, Zuri apare-
ce en primer plano, envuelta en un chal rojo, en actitud de cuidarlo,
mientras a sus espaldas abogados y jueces escuchan uno de los alegatos,
indiferentes a la escena. Al centro, entre las mesas a las que estan senta-
dos, hay media docena de contenedores plasticos con documentos del
juicio.

Murié pocos meses después, a los 91 anos, el 1° de abril de 2018,
Domingo de Resurrecciéon. Su abogado informé de manera escueta que
habia sufrido un paro respiratorio, consecuencia de su avanzada edad.

Fue sepultado ese mismo domingo en el cementerio de La Villa de
Guadalupe de la ciudad de Guatemala. Se gritaron vivas al fallecido, y
mueras al comunismo. Hubo discursos encendidos de sus partidarios. Su
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hija Zuri dijo frente a la tumba: “mi padre murié libre, recuérdenlo todos,
libre”.

Se le rindieron honores militares. Miembros del Estado Mayor de las
fuerzas armadas, en uniforme de gala, condujeron el féretro, cubierto con
la bandera nacional, y una escuadra de fusileria disparo tres salvas mien-
tras descendia a la fosa.

En 2019 Zuri se presenté como candidata a la presidencia. Cuando el
Tribunal Supremo Electoral anul6 su participacion, porque la Constitu-
cién lo prohibe a los responsables de un golpe de Estado y sus parientes

inmediatos, aparecia en las encuestas como segunda en intencioén de voto.
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